m

m
 DEGENERACIÓN
ricardo°CO5awüb^ s
 Núm. Cías ¿ 3T Z. - i
Núm. Autor i z n m m i
Núm. A d o . \3 ? 0/ _
Procedené

Fecha
Clasificó
Catalogó ü' —

DEGENERACIÓN
EN PREPARACION
Tfadueeión de

p i c o n a s sñiicnERórí Y GARCÍA
BOURDEAU
e o n u n E p í l o g o del autor.
«El problema de la vida». E n s a y o de S o c i o l o g í a ge-
neral.

FÉRÉ

«Sensación y movimiento.»

LANGE
TOMO PRIMERO

«Historia del materialismo.»

FIN DESIGL0.-EL MISTI6ISM©

099883

l l i L L ^

MADRID
LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ II SAENZ DE JUBERA, HERMANOS
Carrera de S<"1 Jerónimo, 2. \\ Campomanes, 10.
MADRID.—Imprenta de A. Marzo, calle de las Pozas, 12. 1 9 O 2
 MAX NORDAU

FONDO
Apremios del tiempo y necesidades editoriales me han
RICARDO COVABBUB1AS
obligado á hacer acaso con algún apresuramiento, que
pudiera excusar no pocos descuidos inevitables, la traduc-
ción de esta famosa obra de Max Nordau. Emprendí este
trabajo con verdadero amor y entusiasmo, sin que m e
arredraran las dificultades enormes de la tarea, y creo ha-
ber sido fiel intérprete de la obra original, tan rica, abun-
E s PROPIEDAD
dante y variada en estudios de psicología y patología
mental, en investigaciones de psiquiatría.-^n-erítiea-lit-e--
raria y estética, en sana doctrina jilosófica. En cuánto lo
consiente la'éstructura de nuestra lengua castellana—qui-
zás demasiado indigente para expresar con todos sus ma-
tices el mundo amplísimo de ideas y sentimientos que re-
mueve Nordau en DEGENERACIÓN, al estudiar á la luz de
la ciencia psiquiátrica y con el método de investigación
positivista, las manifestaciones estéticas y literarias de un
complejo estado de alma contemporáneo, delicado y sutil,
producto de los excesos patológicos de una civilización
refinada y complicada en sumo g r a d o — h e procurado s e -
guir paso á paso, no apartarme de la letra misma, del
desarrollo que da Nordau á su tesis complicadísima y en
«BUOTECA
cierto modo atrevida, pero expuesta con método seguro
. 3' claridad que nada deja que desear.
Es Nordau un profundo pensador, un hombre de cien-
cia y de estudio, gran conocedor de la vida y de los hom-
bres, de una cultura inmensa, que habla y escribe con tal
elevación de ideas, con acento tan convencido y tan sin-
cero, con sentido tan profundo de la realidad de las cosas,
S e h a dicho de N o r d a u que es uno de los"que en Europa
que s e d u c e y encanta aun antes de c o n v e n c e r . S u crítica
enarbolan con más brío la b a n d e r a de una r e g e n e r a c i ó n
inexorable, cruel, pero e x a c t a y precisa, de nuestras ins-
moral por la C i e n c i a ; refiriéndose á él, d e c í a h a c e algún
tituciones sociales, los altos vuelos de su pensamiento, el
tiempo el infortunado Maldonado en un artículo de perió-
análisis minucioso y s a g a z de los c a r a c t e r e s y t e m p e r a -
dico: «Es un S h i v a científico que posee la virtud destruc-
mentos, son de un alemán concienzudo y r e f l e x i v o , de un
tora de la crítica en un grado profundo. S i es cierto que
espíritu del Norte frío y observador; pero la brillantez de
nada h a y más sugestivo para las almas nobles que los do-
su estilo, sobrio y sonoro, límpido y transparente como el
lores gloriosos de los g r a n d e s c e r e b r o s , y entre ellos el
cristal, r e l a m p a g u e a n t e como un dardo de f u e g o , h e n -
dolor pura y refinadamente intelectual, que es el dolor
chido de pasión, vibrante de entusiasmo, es de un meri-
estético por e x c e l e n c i a , y bien puede decirse que en la
dional, de los cuales tiene en g r a n parte Nordau el tipo
aristocracia y jerarquía del sufrimiento, el rey de los do-
físico, con su fisionomía e x p r e s i v a , sus ojos negros, muy
lores; cuán simpático este hombre que h a contemplado,
g r a n d e s y m u y abiertos, en que brilla la inteligencia y
con el fardo de tristeza con que esto abruma al espíritu,
que p a r e c e n escudriñar hasta lo más h o n d o , ojcs de clí-
la angustia y la mentira humanas, y h a ido á buscar la
n i c o } ' de pensador que a d i v i n a n , profundizan y dise
e s e n c i a de su obra en la a g i t a c i ó n palpitante y á v e c e s
c a n ; su barba abundantísima que blanquea; su nariz
sangrienta de la v i d a . . . » S u libro Las Mentiras ha sido
r e c t a , aguileña, que imprime á su fisonomía el r a s g o
calificado de sombrío en e x t r e m o , cuando posee toda la
dominante de la virilidad y la fuerza, aliadas con algo de
obligada c i r c u n s p e c c i ó n científica. Mas las g r a n d e s ideas
espiritual y soñador en la mirada, reveladora de un cora-
vivas, las que están e n la conciencia de todos, pocos son
zón ardiente y apasionado que h a debido sufrir rudos em-
los que se a t r e v e n , como N o r d a u , á proclamarlas. ¡Con
bates en la vida. Es un tipo hermoso de atleta intelectual
qué brío arremete contra la cobardía del bien y de la v e r -
con su a n c h a y poderosa frente, por la que se diría que
dad, la hipocresía, la mentira, el escepticismo moral, que
se v e n cruzar los r e l á m p a g o s del g e n i o ; con su mirada,
aun á la j u v e n t u d ha c o n t a g i a d o , la contradicción entre
en que p a r e c e destellar la vitalidad a l e g r e de una confor-
lo que pensamos y lo que h a c e m o s y decimos, el que no
tante esperanza, una mirada que, usando la magnífica
encarne en la g e n e r a l i d a d el espíritu valiente por quien
hipérbole del poeta, con su f u e g o aniquila cuanto una
interroga nuestro Q u e v e d o ! Este libro de Las Mentiras
v e z h a mirado.
convencionales de nuestra Civilización, que es seguramente
F u é para mí un día augusto, un día d e fiesta inolvida- el más conocido, con DEGENERACIÓN, de la obra conside-
ble aquel en que le oí por v e z primera, pendiente de sus rable de Nordau \ es la crítica más demoledora y más
labios, hablar de la sociedad, de los convencionalismos,
de la naturaleza, de los g r a n d e s sentimientos que agitan 1 ©bras de M a x N o r d a u :
las almas contemporáneas, de las ideas modernas, del PARIS, Studien u. Bilder aus dem wahren Milliardenlanden. (Es-
p o r v e n i r de la humanidad, exponiendo conceptos tan pro- tudios y retratos del verdadero país de los millones). Leipzig, 1878
fundos y elevados, c o n frases tan propias y tan e x a c t a s , (2 t. de 320 350 ps.).
S E I F E N B L A S E N , Federzeichnungen u. Geschichten. (Burbujas de
c o n elocuencia natural y sin artificio, que e x p r e s a el p e n - jabón. Narraciones y dibujos á pluma). Leipzig, 1879. (.1 t. de 100
samiento con un vigor y una precisión i m p o n d e r a b l e s . — páginas).
 rZT!f organización social en que vivimos, que no
« s p o n d e a nuestra concepción racional del m u n d ^ y que valerosos de reformador y de innovador del p r o g r e s o , r e -
subsiste solo por la i g n o r a n c i a de las masas y p o r l a c o - vela también Nordau delicadezas exquisitas de artista
de los espíritus cultos. Este pensamiento honda- amante de la naturaleza, hondamente amante, sin liris-
mente revolucionario, en el sentido creador de la palabra mos empalagosos. N a d a h a y más hermoso que los cuadros
palpita en todas las obras de Nordau, del cual puede d e - q u e pinta Nordau del campo en la preciosa novela El Mal
cirse que es uno de esos hombres en c u y o s dominios inte- del Siglo, cuadros en que domina un purísimo e n c a n t o de
lectuales jamás se pone el sol; j u n t o con esos arranques la naturaleza, que es un sentimiento casi religioso en la
poesía alemana, r e v e l a d o r de la profunda idealidad del
— * * Alham- genio alemán, encanto m á g i c o que canta al sol v e n c e d o r
(parís bajola del largo y sombrío invierno del Norte, enseñoreándose
jubiloso de la T i e r r a , u f a n o como el r e c i é n c a s a d o que
toma posesión d e una adorada esposa.
— d e ios
En otra de sus novelas, Drohnenschlacht (Matanza de
los Zánganos), pinta N o r d a u la ruina que aniquila á las
S C H H F T ? N y E N T I 0 N Q c L I ; E N L U E G E N D E R KULTURMEN=:
tra c S I d 6 n , P F g ' , - ? 8 4 - ( L a s , M e n t i r a s convencionales de nues- castas contemporáneas de los parásitos que v i v e n sin tra-
a^e se hatf h^rh Existe una traducción castellana, anónima, de la
que se han hecho vanas ediciones). ' b a j a r , e n t r e g á n d o s e á la e s p e c u l a c i ó n y al a g i o de la ri-
P A R A D O X E . (Paradojas). Leipzig, 1885. queza, merced á la irracional y defectuosa o r g a n i z a c i ó n
social, y de todo el libro surge una radiante visión de un
s s s s a ; g&r E N m <Tra- estado más justo en que, muertas las castas parasitarias,
c o S S ^ 1 ^ * P ^ t t es- un viento puro y n u n c a g o z a d o acariciará el mundo y la
a l e g r í a de esas madres, santas mujeres marchitas por el
i E 1
D ¿!,^ N , K H E I T , tíES J A H M U N D E R T S . Leipzig, , 8 8 ,
sufrimiento, que en la pobreza crían sus hijos para escla-
S Z y gLI)0' n0VeU' ,rad °cida al castellan0 Nicolás Sal-
vos del r i c o en el taller y de la tiranía en el ejército, e x -
halará sus g r i t o s h a c i a el cielo bendiciendo los p e c h o s
B r e X S ' ( S ™ ' C °media ^ SentÍmÍento ' DOrela >'
enflaquecidos que habían amamantado hombres libres.
S E E L E N A N A L Y S E N . (Análisis de almas, novela). Berlín rSns
*
p ™ « N G . ( D e g e n e r a n ) . Berlín. . 8 , 3 . ( A 380 + ¿ ó « *

C o n el mismo v i g o r analítico con que h a h e c h o la d i -

TeSfo). ffi,™ LIEBEN - <E' * amar.
sección social en Las Mentiras, h a c e Nordau la d i s e c c i ó n
línfí!9fUGEL' S 'ha'"t"L <La <•= <*Ü0„. Teatro). Ber- literaria en DEGENERACIÓN. L a distinción entre el g e n i o
sano y el genio d e s e q u i l i b r a d o — e l « d e g e n e r a d o s u p e -
r i o r » — e s capital. « L a existencia del primero, d i c e Mal-
|tol)OCTOR K O H N . ScHvsfid. (El Doctor Kohn. Teatro). Ber- donado, es incontestable: basta para probarla un S ó f o c l e s
en la edad clásica, y entre los modernos el C e s a r A u g u s -
to de la poesía, Gcethe, que por el áureo y espléndido
Arit <La ^ "
equilibrio de su genio r e c u e r d a á Homero. P e r o incontes-
 table también el segundo tipo, que ha hecho decir con
I I a d X v T e X d U S Í V Í S t a : < < e l g e n Í ° e s u n a neurosis».
A l lado de Velazquez tan «sano» {las palabras entre co-
Una
KoZ 7 JrrK COm° dice t e i i b l e ironía
C O n SU
fiebre de | b e r a , que es un Velázquez
c n t e J I T 6 3 P O í b ! e ' 6 n 6 S t a S ^ v a n a d a s líneas, es-
critas al correr de la pluma, con el apremio urgente del
e ^ p o y lo escaso del espacio, expresar siquiefa la má
S T f T ^ l a m C r a l6CtUrade una <*« como
Dec iE n ER ación. Es la autopsia acabada y completa de to-
ouesto" e ° n a S e S f Í C a S J 1ÍterarÍaS ^ la ^
puesto en boga, es el grito de alerta dado á las clases su-
periores, ricas é ilustradas de una sociedad sedienta de
cam bio y que se deja arrastrar por el espejismo engañador
de las predicaciones de literatos dementes, de degenera-
dos, algunos de los cuales, como lo establece Nordau es-
an altamente dotados y poseen una inteligencia superior
y condiciones excepcionales de potencia poética v de re-
finamiento artístico.
^ El cuadro en que Nordau pinta en el capítulo Cre-
Pusculo délos Pueblos los estados de alma de los que se
han llamado «los diez mil superiores», sugiere al espí-
ritu la inquietud sombría de un terror de agotamiento, de
agonía de una sociedad entera, de todo un período de la
historia que llega á su fin. Halla en el curso de su lar J
y dolorosa emigración á través del hospital de histéricos
y degenerados en que han convertido á las grandes ciu-
dades la minoría de las gentes ricas que monopolizan la
distinción y dan el tono de la vida social, como manifes-
taciones fundamentales de la perturbación intelectual de
nuestros contemporáneos: el misticismo, «que es la ex-
presión de la inaptitud para la atención, para el pensa-
miento claro y p a r a l a inspección de las emociones, y tiene
por causa el debilitamiento de los centros cerebrales su-
periores» ; el egotismo, «que es un efecto de nervios sen-
soriales malos conductores, de centros i e percepción ob-
tusos, de aberración de los instintos por deseo de impre-
siones suficientemente fuertes y de gran predominio de
las sensaciones orgánicas sobre las representaciones».
Estudia de manera magistral, con absoluta precisión cien-
tífica, apoyándose siempre en hechos de experiencia, en
resultados comprobados, en autoridades científicas indis-
cutibles, la psicología del misticismo y del egotismo, ca-
racterizado. el primero por el estado de espíritu, el pensa-
miento nebuloso, «en el cual se forman las ideas con ayu-
da de apercepciones que engañan á la conciencia y la
defraudan al modo de los fuegos fatuos, en el cual cree •
uno percibir, entre fenómenos claramente vistos y som-
bras ambiguas é informes, relaciones imposibles de se-
guir»; el segundo por la inadaptación á la vida y a las
formas sociales que deriva de la exageración del propio
«yo» y le h a c e imposible la comprensión del fenómeno
del mundo, convirtiéndole en un ser antisocial, en un
loco moral.
Cuanto dice Nordau de los Prerafaelitas y de los
Simbolistas tiene exacta aplicación á la juventud literaria
española; la debilidad de espíritu innata ó adquirida y la
ignorancia la predisponen fatalmente al misticismo; la
exageración monstruosa de su « y o » , de su amor propio,
su imposibilidad de atención, la convierten en egotista.
Nuestra vida intelectual, empobrecida y estrecha, no
puede producir más que afiliados á esos bandos y camari-
llas literarias de que habla Nordau. En realidad, nuestros
literatos, en su' inmensa mayoría, no han acertado aún
á salir de los limbos del romanticismo; están acostumbra-
dos, por vicios de educación y de carácter, que vienen á
ser el distintivo de la raza, á lecturas ligeras y aun frivo-
las, que no exigen intensidad de atención, ni insistente
repetición, ni exactitud en los conceptos, ni riguroso en-
lace en el razonamiento, ni fijeza en la memoria de una
serie de términos y de relaciones, y creen saberlo todo

c e ^ ¡ r j z ^
íc ion,T27: rfter aIgo de verdad-y n°
fiados en la ñ e c a inspiración de intuición
í i o sque
mios T r p ra s4a n q ud /e ti , t e dr aa tdoos s
trashumantes y á políticos sin ideas, conciencia
S ^ S l ^ r T
yy fii^idas
fijarlas yv retenerlas
retp0
^ ¡después
T * * con
* ° ° * yS U firraeza
7 1
exactitud
a memoria Y eso que es ley ineludible en el estudTo de
toda ciencia, es de observancia también indispensable
para hacer una vida raciona!. Quien no tiene id ! c r
y precisas, obra sin norma - ni concierto, vive como un
Pero en España, la degeneración y la histeria de la
• época cuyas manifestaciones estéticas y literaril seÍala
w í f c r impla°able S e g U " d a d ^ -strla N !
dau en DEGENERACIÓN, no se muestran en este terreno
smo en casos aislados y , en realidad, insignificantes
Nuestra vida mtelectual civilizada es muy reducida- es un
mero reflejo, una imitación, un plagio sin grandeza de las
c o m e n t e s europeas que la moda y el . « i L o nos impo-
nen, h a y jóvenes literatos que se reputan á sí mismos por
genios desconocidos, que aspiran al d e C n d e n f e m
diabolismo, al estetismo, al simbolismo, y admiran con
Baudeiaire, a W i l d e y 4 Huysmans, pero ni siquiera lo-
gran imitarles. También ellos creen representar el porve-
" 2 ; r P ° r ^ " n d o , anarquistas, proclaman la
so rama del « y o „ arremeten c mira los «viejos mol-
des», tienen en sus almas de creyentes rebeldías de ateo
sueñan con Ibsen, repiten las frases «profundas» de
Nietszche, adoran á Tolstoï, glorifican á W a g n e r ; pero todo
esto permanece en estado pasivo, no se traduce en obras
j ^ ^ x estéticas ni literarias, despunta acaso en artículos de pe-
riódico, en f rases pronunciadas en torno de la mesa de
soñolien-
café, en excentricidades de conducta y de vida, como di-
ce Nordau. Son espíritus profundamente atávicos, ena-
son ,os
hambriento¡ . r¡ bohe- morados de la Edad Media, como los prerafaelitas y sim-
ni v r bolistas; pero cuando se trata de exteriorizar esas emo-
ciones interiores de sus almas, no logran apenas más que
determinación, escribir una pretenciosa y ridicula lista de manjares de
un yantar medioeval, en un banquete literario.
n d neS
en
El misticismo, el egotismo literario y artístico son, se- '
guramente, aberraciones enfermizas de una civilización
elevada, depurada, producida por condiciones de vida
maravillosamente desarrollada, llena de refinamientos de- '
licados. Á ese grado de evolución no parece que hayamos
llegado todavía; aletargado durante siglos enteros el pen-
samiento en España, petrificado él espíritu nacional por
el sombrío dominio del fanatismo religioso, la intolerancia
que ha marcado á f u e g o el carácter colectivo, no ha per-
mitido libertarse al pensamiento de la dependencia y d e
la falta de originalidad; procedemos de árabes y de g o -
dos, llevamos en la sangre la herencia de la raza, la
grandeza de nuestros hechos ha podido nutrir una l e y e n -
da engañosa; pero un largo hábito de sumisión engendra
almas de lacayos; el pasado nos ahoga, la tradición en-
carnó en nuestras visceras, ha modelado nuestros c e r e -
bros, la degeneración por atrofia sume en la bestialidad á
^
la plebe. ¡Esa es la hermosa obra que ha realizado el e s -
píritu religioso en España!
L e g a d o de épocas pasadas, de sociedades profunda-
mente religiosas é idealistas, y a agonizantes, por fortuna,
y rodeadas del prestigio irracional y , por ende, arraigado
en el ignorante, de todo lo tradicional y heredado, la li-
teratura poética tiene en España infinidad de adeptos y
 multitud de adoradores que desahogan los sentimientos
líricos de su corazón y dan rienda suelta á los extravíos
de su fantasía, rugen y lloran, cantan y maldicen, entre
himnos á Dios y descalabros del sentido común entre
místicas plegarias é insulsas desvergüenzas declamadas
pomposamente ó aulladas con cinismo ante una muche-
dumbre de idiotas que sólo aplauden lo que les halaga y
solo admiran lo que no comprenden. A b u n d a en nuestra
juventud literaria el tipo de mancebo lírico que canta al
amor, se extasía ante lo bello, invoca la fantasía, profesa
un soberano desprecio por la prosa de la vida, y envuelto
en los nimbos de oro de la ilusión, oda tras soneto, elegía
tras p o e m a , vomitando versos, derramando armonías
vive fuera del mundo de la realidad, sin comprenderlo ni
apreciarlo, agitándose en el vacío de su inspiración, inte-
rrumpiendo con los acentos de su estro y las pulsaciones
de su lira, el trabajo útil y fecundo de los hombres sanos
que se esfuerzan por ensanchar los horizontes del cono-
cimiento y por descubrir verdades científicas.
. L a s t e n d e n c i a s estéticas de los degenerados, que cons-
tituyen uno de los síntomas más sombríos de la histeria
de las clases superiores en los países de civilización más
adelantada, han dado por resultado apreciable en Espa-
ña a simple vista, una mezcla híbrida de idealismos inde-
terminados y vagos, propios de la adolescencia candorosa
con egotismos estrechos y groseros indicios de decrepi-
tud, y como remate de su obra en la vida social, la nota
femenina, ficticia, hipócrita, sin energías; en la literatu-
ra,. un romanticismo vergonzante, junto con el desenfre-
no de la procacidad; una literatura que no hiere, sino
arana; no pinta, sino esboza; no tiene alientos varoniles
sino suspira; no sabe rugir embravecida, se agita con im^
potente coraje.
Nordau la emprende valientemente contra todos esos
adeptos de las «nuevas tendencias estéticas». Fustiga
con dureza á todos esos parásitos del arte y de la litera-
tura, bufones, bajos aduladores, cortejo de los jefes admi-
rados por la muchedumbre de los snobs: el hipócrita, el
escritor venal que tan pronto adula como desata sus iras
y destila su veneno. T o d a esa pandilla de aficionados y
gigolos estéticos llevan su merecido; Nordau les impone
el más terrible de los castigos: la verdad. Siente una pro-
funda piedad hacia el enfermo degenerado, hacia el mís-
tico y el egotista por debilidad de atención, por enferme-
dad de la voluntad, por aberraciones nerviosas; pero es
implacable contra esa cuadrilla de tunantes, de hombres
profundamente corrompidos, esclavos de sus apetitos y de
sus pasiones, incapaces de resistir á sus inclinaciones vi-
ciosas ni de, reprimir y enfrenar su vuelo, que ignoran las
pasiones generosas que alientan en los nobles corazones;
cínicos, atrevidos, con una filosofía especial que parece
seductora, con el sentimiento de lo bello artístico mons-
truosamente exagerado, llevando, como dice Goethe, el
día en su pensamiento, mientras que la noche reina en su
corazón.
Acusarán á Nordau de exageración culpable y aun de
injusticia y error muchos espíritus timoratos que, llevan-
do al extremo la necesidad de las verdades ve'.adas, no
puedan siquiera soportar la luz apagada crepuscular,
cuando menos contemplar la luz cruda del pleno día.
Pero ¿vuelve acaso el rostro el cirujano cuando se en-
cuentra con la gangrena? Nordau, en presencia de los es-
tragos que causa la degeneración antisocial de los espí-
ritus enfermos que la humanidad parece adoptar como
guías estéticos, trata de atajar las corrupciones sociales
de una época que deberá expiarlas cruelmente .acaso,
mostrando en toda su desnudez lo hondo del mal, lo inmi-
nente del contagio, procurando combatirle con decisión y
energía. Nada más contundente, más hermosamente sano
que la refutación implacable que hace Nordau de esa fra-
se necia y estúpida, inventada por los jesuítas, que es
artículo de fe para todos los degenerados estetizantes y
 hueros: «la bancarrota de la ciencia»,. A u n q u e sólo fuera
por eso, por la esperanza con que reconforta á los espíri-
tus sanos, á los que quieren salvarse del naufragio que
amenaza las más preciadas conquistas de la civilización y
de la cultura, por la valentía con que arranca el antifaz
e n g a n a d o r d e «modernismo» con que disfrazan los lite-
ratos del decadentismo sus tendencias reaccionarias, por
el vigor indomable con que proclama la necesidad del
combate leal, á cara descubierta, con que arremete con-
tra la ignorancia y la mala fe, merece Nordau la adhesión
entusiasta de los hombres amantes del progreso, que ve-
rán siempre en DEGENERACIÓN, no sólo un hermoso libro
rebosante de bellezas de pensamiento y de estilo, sino
una buena, una excelente obra necesaria de saneamiento
moral, de verdad luminosa.
NICOLÁS SALMERÓN Y GARCÍA
DEDICATORIA-PRÓLOGO
AI Sr. Profesor César Lombroso
EN TURÍN
Querido y honorado Maestro:
Dedico á usted este libro para .reconocer así, alta y
claramente y con satisfacción grande, que sin los trabajos
de usted nunca hubiera podido ser escrito.
L a noción de la degeneración, primeramente intro-
ducida por Morel en la ciencia, desarrollada luego por
usted, con verdadero genio, se ha mostrado y a en poder
de usted, extremadamente fecunda en las direcciones más
diversas; ha difundido usted sobre numerosos capítulos
obscuros de la psiquiatría, del derecho criminal, de la po-
lítica y de la sociología, verdaderas oleadas de luz que
únicamente no han visto los que se tapan los ojospor ob-
cecación ó los que tienen la vista demasiado obtusa para
sacar provecho de una claridad cualquiera que sea.
P e r o hay un vasto é importante dominio al cual ni us-
ted ni sus discípulos han llevado todavía, hasta ahora, la
luz del método por usted seguido: el dominio del arte y
de la literatura.
Los degenerados no son siempre criminales, prostituí-
dos, anarquistas ó locos declarados; son muchas v e c e s es-
critores y artistas. P e r o estos últimos presentan los mis-
mos rasgos i n t e l e c t u a l e s — y las más de las v e c e s también
>
 hueros: «la bancarrota de la ciencia»,. A u n q u e sólo fuera
por eso, por la esperanza con que reconforta á los espíri-
tus sanos, á los que quieren salvarse del naufragio que
amenaza las más preciadas conquistas de la civilización y
de la cultura, por la valentía con que arranca el antifaz
e n g a n a d o r d e «modernismo» con que disfrazan los lite-
ratos del decadentismo sus tendencias reaccionarias, por
el vigor indomable con que proclama la necesidad del
combate leal, á cara descubierta, con que arremete con-
tra la ignorancia y la mala fe, merece Nordau la adhesión
entusiasta de los hombres amantes del progreso, que ve-
rán siempre en DEGENERACIÓN, no sólo un hermoso libro
rebosante de bellezas de pensamiento y de estilo, sino
una buena, una excelente obra necesaria de saneamiento
moral, de verdad luminosa.
NICOLÁS SALMERÓN Y GARCÍA
DEDICATORIA-PRÓLOGO
AI Sr. Profesor César Lombroso
EN TURÍN
Querido y honorado Maestro:
Dedico á usted este libro para .reconocer así, alta y
claramente y con satisfacción grande, que sin los trabajos
de usted nunca hubiera podido ser escrito.
L a noción de la degeneración, primeramente intro-
ducida por Morel en la ciencia, desarrollada luego por
usted, con verdadero genio, se ha mostrado y a en poder
de usted, extremadamente fecunda en las direcciones más
diversas; ha difundido usted sobre numerosos capítulos
obscuros de la psiquiatría, del derecho criminal, de la po-
lítica y de la sociología, verdaderas oleadas de luz que
únicamente no han visto los que se tapan los ojospor ob-
cecación ó los que tienen la vista demasiado obtusa para
sacar provecho de una claridad cualquiera que sea.
P e r o hay un vasto é importante dominio al cual ni us-
ted ni sus discípulos han llevado todavía, hasta ahora, la
luz del método por usted seguido: el dominio del arte y
de la literatura.
Los degenerados no son siempre criminales, prostituí-
dos, anarquistas ó locos declarados; son muchas v e c e s es-
critores y artistas. P e r o estos últimos presentan los mis-
mos rasgos i n t e l e c t u a l e s — y las más de las v e c e s también
>
somáticos— que los miembros de la misma familia antro-
pológica que satisfacen sus instintos malsanos con el pu-
ñal del asesino ó la bomba del dinamitero, en v e z de sa-
tisfacerlos con la pluma y el pincel.
Algunos de estos degenerados de la literatura, de la
música y de la pintura han obtenido en estos últimos
años una boga extraordinaria y numerosos admiradores
les exaltan como si fueran los creadores de un arte nue-
vo, los heraldos de los siglos por venir.
No se trata aquí de un fenómeno indiferente. L o s li-
bros y las obras de arte ejercen sobre las masas una po-
derosa sugestión; en ellos es en donde una época deter-
minada v a á buscar su ideal de moral y de belleza. Si son
absurdos y antisociales, ejercen una influencia perturba-
dora y corruptora sobre las miras de toda una generación;
ésta, singularmente la juventud impresionable y fácil de
entusiasmarse por todo lo que es extraño y parece nuevo,
debe pues, ser advertida é ilustrada acerca de la natura-
leza real de las creaciones ciegamente admiradas. No lo
hace así la crítica ordinaria: una cultura exclusivamente
literario-estética es, á mayor abundamiento, la peor pre-
paración que pueda imaginarse para reconocer con preci-
sión el carácter patológico de las obras de degenerados;
el retórico que hace frases expone con más ó menos atrac-
tivo, hinchazón ó ingenio, las impresiones subjetivas que
recibe de las obras criticadas, pero es incapaz de j u z g a r
si estas obras son los productos de un cerebro enfermo, y
de qu¿ naturaleza es la perturbación de espíritu que en
ellas se revela.
Ahora bien: me he propuesto examinar las tenden-
cias á la moda, en el arte y la literatura, ateniéndome
todo lo posible al método de usted, y probar que tienen
su fuente en la degeneración de sus autores y que los
que las admiran se entusiasman con las manifestaciones
de la locura moral, de la imbecilidad y de la demencia
más ó menos caracterizadas.
A s í pues, este libro es un ensayo de crítica realmen-
te científica, que no j u z g a una obra según las emociones
que despierta, emociones muy contingentes, caprichosas
y variables, según el temperamento y la disposición de
espíritu de cada lector, sino según los elementos psico-
fisiológicos que la han dado n a c i m i e n t o ; — y trata al mismo
tiempo de llenar un vacío que existe todavía en el podero-
so sistema de usted.
En cuanto á las consecuencias que tendrá para mí la
niciativa que tomo, no m e cabe la menor duda acerca de
ello; no se corre hoy riesgo alguno por atacar á la Iglesia,
porque y a no tiene hogueras á su disposición; no es tam-
poco muy peligroso escribir contra los gobernantes y los
gobiernos, porque todo lo más á que uno se expone es á
ser encarcelado y se tiene como compensación la aureola
del martirio; pero es, en cambio, expuesto á peligros el
destino del que tiene la audacia de señalar las modas es-
téticas como siendo formas de descomposición intelec-
tual. El escritor ó el artista señalado jamás perdona que se
haya reconocido en él á un demente, ó á un charla-
tán; la crítica de palabrería subjetiva se enfurece porque
se le pruebe lo superficial é incompetente que es, ó de qué
manera cobarde se deja llevar con la corriente; y hasta el
público mismo se irrita porque se le obligue á v e r que va
marcando el paso detrás de locos, de sacamuelas y de sal-
timbanquis, como si fueran profetas. A h o r a bien: los gra-
fómanos y sus guardias de corps críticos dominan sobre
una parte de la prensa, y poseen en ella el instrumento de
tortura que les permite someter á tormento, hasta el fin
de su vida, á la moda india, al importuno agua-fiestas.
Pero el peligro al cual se expone ,no puede impedir á
un hombre hacer lo que ha reconocido como un deber
suyo; cuando uno ha encontrado una verdad científica se
la debe á la humanidad, y no se tiene el derecho de re-
husar el dársela; ni aun siquiera puede hacerse esto, del
propio modo que la mujer no puede voluntariamente
impedirse á sí misma dar á luz el fruto maduro de sus en-
trañas.
Sin pretender ni por asomo, compararme á usted,
que es una de las más soberbias apariciones intelectuales
del siglo, me atrevo sin .embargo, á tomar como ejemplo
la sonriente serenidad con la cual usted sigue su camino,
sin inquietarse de que le desconozcan, de los insultos ni
de la ininteligencia.
T e n g a usted la bondad, querido y honorado Maestro,
de conservar su benevolencia á su agradecido y afectí-
simo,

MAX NORDAU

LIBRO PRIMERO

F I N D E S I O L O

1 Fin de Siécle, en francés en el original. (Nota.del traductor.)

I
• '

C R E P Ú S C U L O DE L O S P U E B L O S

El carácter común de numerosas manifestaciones con-

temporáneas, así como la, disposición de espíritu funda-
mental que en ellas se revela, se resume en el término fin
de siglo l. Sabemos de antiguo que la expresión de una
idea se toma de ordinario de la lengua del pueblo que
primero h a concebido esta idea; la lingüística al servicio
de la historia de la civilización ha utilizado en todo tiem-
po esta ley para obtener por medio del origen de las r a -
dicales ó raíces, indicios y datos acerca de la patria de
los primeros inventos y acerca de la marcha del des-
arrollo de las diversas razas humanas. Fin de siccle es
francés, porque Francia es la primera que ha tenido con-
ciencia del estado de espíritu que así se denomina; el
vocablo ha volado á través de ambos mundos y ha encon-
trado acogida en todas las lenguas cultas; esa es la prue-
ba de que, respondía á una necesidad. El estado «fin de
siglo» de los espíritus se encuentra hoy en todas partes;
pero no es en muchos casos, sino la imitación de una
moda extranjera que se considera como distinguida, y no
tiene nada de orgánico; en su país de origen es donde se
presenta de la manera más auténtica, y París es el sifio
designado para observarlo en sus manifestaciones va-
riadas.

1 En francés en el original (N. del T . )

 Q u e la palabra en sí misma sea de todo punto inepta,
es cosa que parece inútil demostrar; tan sólo el cerebro
de un niño ó de un salvaje ha podido concebir la grosera
idea que el siglo es una especie de ser vivo nacido á la
manera de un animal ó de un hombre, que recorre todas
las fases de la existencia: infancia, juventud, edad madu-
ra, luego e n v e j e c e y languidece poco á poco, para morir
á la expiración de los cien años, después de haber sufrido
en los últimos diez años todos los males de una lasti-
mosa senectud. Semejante antropomorfismo ó zoomor-
fismo pueril ni siquiera reflexiona que la división arbi-
traria del Tiempo, que va marchando con paso eterna-
mente igual, no es la misma para todos los hombres civi-
lizados, y que en el momento en que el siglo x i x de la
Era Cristiana así personificado se aproxima, según se
afirma, á su muerte en medio del más profundo agota-
miento, el siglo xiv del mundo mahometano brinca ale-
gremente como un chiquillo de diez años, y el quincua-
gésimo -séptimo siglo de los judíos, llegado á los cincuen-
ta y dos años, asciende con seguro paso á la cima de su
desarrollo. N a c e cada día en nuestro globo una genera-
ción de ciento treinta mil seres humanos para la cual el
mundo comienza ese día, y el nuevo ciudadano del uni-
verso no está ni más decrépito ni más fresco porque h a y a
venido á la vida en 1900, en medio de la agonía del si-
glo xix, ó porque haya visto la luz en 1901, el día del na-
cimiento del siglo x x . Pero es una costumbre del espíritu
humano proyectar hacia afuera sus propios estados de
alma; esta costumbre cándidamente egoísta explica que
los franceses atribuyan al siglo su propia senilidad y ha-
blen de «fin de siglo» cuando, con verdadera justicia,
deberían decir « fin de raza » 1 .
1 Este trozo ha sido mal comprendido: se ha creído leer en él que
todos los franceses eran unos degenerados y que su raza estaba en
vías de perecer. L o s últimos párrafos de este capítulo atestiguan sin
embargo de manera bien clara que tan sólo me refiero á «los diez
Mas por estúpida que pueda ser la frase « fin de siglo »,
el estado de espíritu que está destinada á definir existe de
hecho en los grupos directores; la disposición de alma
actual es extrañamente confusa, hecha á la vez de agita-
ción febril y de triste desfallecimiento, de temor a lo
porvenir y de alegría desesperada que se resigna; la sen-
sación dominante es la de un hundimiento, la de una e x -
tinción. «Fin de siglo» es una confesióny al mismo tiempo
un lamento: el antiguo mito del Norte encerraba el dogma
espantoso del Crepúsculo de los Dioses; en nuestros días
suro-e en los espíritus escogidos la sombría inquietud de
un Crepúsculo de los Pueblos en el cual todos los soles y
todas las estrellas se extinguen poco á poco, y en el cual
en medio de la naturaleza moribunda, los hombres pere-
cen con todas sus instituciones y sus creaciones.
No es ésta la primera v e z que en el curso de la histo-
ria el terror del fin del mundo se ha apoderado de los es-
píritus; al acercarse el año mil, un sentimiento semejan-
te se apoderó de los pueblos cristianos; pero el terror qui-
liástico difiere esencialmente de las emociones «fin de si-
glo ». L a desesperación de los hombres, al llegar el pri-
mer milenario de la Era Cristiana, provenía del senti-
miento de la plenitud y de la alegría de la vida; sentían
los hombres circular impetuosamente la savia por todos
sus miembros, tenían conciencia de una capacidad de g o -
zar no debilitada en modo alguno, y les parecía espantoso
sucumbir con el universo todo, cuando todavía quedaban
tantas copas que vaciar, tantos labios que besar, y cuando
se encontraban en plena fuerza para gozar de las unas y
de los otros. N a d a hay de semejante en la impresión «fin
de siglo »; no tiene nada de común tampoco con la melan-
mil superiores»; la población de los campos, «na parte de los obre-
ros y de la burguesía, están sanos. Designo tan sólo á los neos ha-
bitantes de las grandes ciudades, á los que se intitulan á s í mismos
«la sociedad », cuya descomposición establezco; ellos son los que
han encontrado el «fin de siglo» y á ellos asimismo se aplica el « Un
de raza ».
 eolia crepuscular que se apodera de un Fausto que, y a
viejo, al pasar en revista la obra de su vida, se siente pri-
mero orgulloso por lo que ha realizado; luego, conside-
rando lo que ha dejado por acabar, se siente presa del
violento deseo de verlo terminado, y despertándose en
medio de la noche, por la inquietud que le aguijonea, ex-
clama en su sobresalto: «lo que he pensado, quiero apresu-
rarme á realizarlo». L a disposición «fin de siglo» es com-
pletamente distinta:.es la impotente desesperación de un
enfermo crónico que en medio de la naturaleza exube-
rante y eterna, se siente morir poco á poco; la envidia del
libertino viejo y rico que contempla una joven pareja de
amantes perderse en un bosquecillo discreto; la confusión
de agotados y de impotentes que huyendo de una peste
de Florencia, se refugiasen en un jardín encantado para
vivir allí los diez días de un décameron, y se torturasen en
vano á fin de arrancar una embriaguez más á la hora
insegura. Los que hayan leído Un nido de hidalgos, de
T o u r g u e n e f f , recordarán el final de esta noble obra: el
protagonista, L a v r e t z k y , regresa, y a en las lindes de la
v e j e z , á la casa en la cual, de joven, ha vivido su novela
de amor; nada ha cambiado: las flores embalsaman el
jardín, los pájaros trinan alegremente en los altos árbo-
les en que han depositado sus nidos, traviesos chiquillos
retozan bulliciosamente sobre el fresco césped. Sólo L a -
vretzky ha envejecido y contempla apesadumbrado y co-
mo olvidado en un rincón, el cuadro de aquella naturaleza
que prosigue alegremente su existencia sin cuidarse en
modo alguno de que la idolatrada Lisa haya desaparecido
ni de que L a v r e t z k y vuelva entonces quebrantado y can-
sado de la vida. El que Lavretzky llegue á comprender
que en medio de aquella naturaleza eternamente joven,
eternamente floreciente, sólo él no tiene un mañana; el
grito de agonía de A l v i n g : «¡El sol! ¡el sol! » en Los Apa-
recidos de I b s e n — h e ahí la verdadera disposición « fin
d e siglo» en nuestros contemporáneos.
L a palabra de moda está sellada por esa vaguedad que
la hace apta para indicar todas las cosas conscientes á
medias y poco claras que se agitan en los espíritus. D e l
propio modo que las palabras «libertad, ideal, progreso»,
que parecen expresar nociones y son sencillamente sono-
ridades, «fin de siglo», como ellas, nada dice por sí mis-
ma y recibe una significación variable según el círculo
de ideas de aquellos que la emplean.
El medio más seguro de saber lo que se entiende por
«fin de siglo» es pasar en revista una serie de casos en
que esta expresión ha sido empleada; los que vamos á ci-
tar aquí están entresacados de los periódicos y de los li-
bros franceses de los dos últimos años i :
U n rey abdica, abandona su país y se instala en París.
S e ha reservado al abdicar determinados derechos políti-
cos. Un día pierde mucho dinero en el j u e g o y se encuen-
tra muy apurado; se le ocurre entonces establecer con el
gobierno de su país un contrato según los términos del
cual renuncia para siempre, mediante una suma de un mi-
llón de francos, á todos los títulos, situaciones oficiales y
privilegios que todavía c o n s e r v a b a . — R e y «fin de siglo».
U n obispo procesado ante los tribunales por ofensas
al ministro de Cultos de su país, h a c e distribuir á los pe-
riodistas, en el- curso de los debates judiciales, por los
canónigos que le acompañan, su defensa impresa por an-
ticipado y tirada á profusión. Después de su condena á
una multa, organiza una suscripción pública que le pro-
duce diez v e c e s la suma de la multa; publica enton-
ces un tomo reclamo en que inserta todas las cartas de
1 Una comedia en cuatro actos de MM. H. Micard y F. de Jou-
venot, Fin de siglo, representada en París en 1890, no aporta apenas
ningún dato bajo el punto de vista del sentido que atribuyen los
franceses á esta expresión, porque no trataban los autores de repre-
sentar un estado de alma de los contemporáneos, sino sencillamen-
te de poner á su comedia un titulo que creían de naturaleza á atraer
al público.
 fel.c, ación que le han sido dirigidas; emprende un viaje
circular por la región, se exhibe en todas las catedrales á
¡a muchedumbre curiosa por ver á la celebridad del día
y no deja de aprovechar la ocasión para hacer circular la
bandeja de c u e s t a c i ó n . - O b i s p o «fin de siglo »
Después de la ejecución de Pranzini en la guillotina
llevan a la sala de autopsias el cuerpo del asesino. El jefe
de la policía de seguridad arranca del cadáver un gran
pedazo de piel, la hace curtir y luego transformar en pe-
tacas y carteras para él y para algunos amigos suyos -
funcionario «fin de siglo».
Un americano celebra sus bodas en una fábrica de
gas, uego sube con su mujer en un globo que les espera
y realiza _e viaje de novios en las n u b e s . - M a t r i m o n i o
« fin de siglo ».
U n agregado de embajada chino publica con su nom-
bre libros ingeniosos escritos en francés; negocia con
unas casas de banca con motivo de un fuerte empréstito
de su gobierno y hace que le anticipen sumas importantes
a cuenta del negocio en trámites. Pasado algún tiempo se
descubre que los libros los ha escrito su secretario francés
y que el chino agregado de embajada ha dado el timo á
los banqueros—Diplomático « fin de siglo »>
Un alumno del cuarto año del bachillerato pasa con un
compañero suyo por delante de la cárcel en que su padre
un rico banquero, h a estado recluido varias veces por
bancarrota fraudulenta, malversación de fondos y otros
crímenes fructuosos. Señala el edificio á su amigo y dice
sonnendose: « A h í tienes el liceo de p a p á » . - H i j o « fin de
siglo ».
Dos amigas de colegio, de buena familia, charlan en-
tre ellas. Una de ellas lanza un suspiro.
— ¿ Q u é tienes?—pregunta la otra.
— U n a pena muy grande.
—¿Cuál?
— A m o á Raúl y él también me ama.
— ¡ P u e s si es delicioso! Es guapo, joven, elegante, ¿y
por eso te afliges?
— S í ; pero no tiene nada y no es nada, y mis padres
quieren que me case con el barón que es obeso, calvo y
feo, pero muy rico.
— ¡ P u e s , bueno! Cásate tranquilamente con el barón y
hazle la presentación de Raúl, ¡valiente tonta!—Señoritas
«fin de siglo».
Estos retazos de muestra h a c e n comprender el sentido
que se atribuye á la,expresión en su país de origen. Los
insulsos copiadores alemanes de las modas parisienses
que emplean «fin de siglo» casi exclusivamente en el sen-
tido de « picaresco » y « obsceno », hacen uso de la frase
equivocadamente, á causa de su grosera ignorancia, del
propio modo que una generación antes, han rebajado por
desconocimiento de su verdadera significación, la expre-
sión demi-monde, atribuyéndole el sentido de «mujer de
la v i d a » , siendo así que Alejandro Dumas, el creador de
la palabra, ha querido designar con ella personas en c u y a
vida existe un punto negro y que por esta razón están ex-
cluidas del medio social al cual pertenecen por el naci-
miento, la educación ó la posición, pero en la actitud de
las cuales no se revela, por lo menos á los ojos del que
no está iniciado en el asunto, que están rechazadas por
su casta.
Á primera vista, un rey que .vende sus derechos de
soberano por un cheque ó letra de cambio considerable
parece que tiene poca semejanza con unos recién casados
que hacen en globo su viaje de novios, y la relación en-
tre un barnum episcopal y una señorita bien educada que
aconseja á su amiga un matrimonio de interés mitigado
por un amigo de la casa, no se reconoce así de buenas á
primeras. Y sin embargo, todos estos casos «fin de siglo»
tienen un rasgo común: el desprecio de las conveniencias
y de la moral tradicionales.
 T a l es la concepción que hay en el fondo de la expre-
sión «fin de siglo»: el despego práctico de la discipli-
na transmitida que teóricamente subsiste todavía; para el
libertino significa el encenagamiento completo en el vicio,
el desenfreno de la bestia en el hombre; para el frío egoís-
ta, el menosprecio de toda consideración hacia sus se-
mejantes, el derrumbamiento de todas las barreras que
cierran el paso á la brutal ambición del oro y á la avidez
de los placeres; para el despreciador del mundo, la impú-
dica desnudez de los instintos y móviles bajos que anta-
ño se acostumbraba, si no á suprimir virtuosamente, cuan-
do menos á disimular hipócritamente; para el creyente, su
emancipación del dogma, la negación del mundo supra-
sensible, la adopción del más bajo fenomenismo; para el
delicado, deseoso de experimentar vibraciones nerviosas
estéticas, la desaparición del ideal en el arte y la impo-
tencia de éste para provocar todavía sensaciones con a y u -
da de las antiguas formas; pero para todos, el fin de un
orden de cosas que durante una larga serie de siglos, ha
satisfecho á la lógica, domado la perversidad y hecho ma-
durar lo bello en todas las artes.
Un período de la historia toca manifiestamente á su
término y otro período se anuncia. Todas las tradiciones
empiezan á desgarrarse, y no parece que el mañana lleve
trazas de ser la continuación del hoy: lo que existe vacila
y se derrumba, y se le deja caer en ruinas porque los hom
bres están hartos de ello y no creen su conservación digna
de un esfuerzo; las ideas que hasta lo presente han domi-
nado en los espíritus están muertas ó son expulsadas
como reyes destronados; sucesores legítimos y usurpado-
res se disputan la herencia. Mientras tanto, el interregno
existe con todos sus horrores: confusión de los poderes,
perplejidad de la muchedumbre privada de sus jefes, des-
potismo de los fuertes, surgimiento de falsos profetas,
nacimiento de dominaciones parciales pasajeras y por
ende tanto más tiránicas. S e acecha con impaciencia lo
que ha de venir, sin presentir de qué lado ello vendrá ni
lo que ello será; en medio del caos de las ideas, se espera
que el arte suministrará indicios acerca del orden que ha
de suceder á la confusión; el poeta, el músico han de
anunciar ó adivinar, cuando menos hacer que se presien-
ta, dentro de cuáles formas la civilización continuará su
desarrollo. ¿Qué es lo que mañana será moral, será bello?;
¿qué se sabrá mañana?, ¿en qué se creerá?, ¿por qué se en-
tusiasmarán los hombres?, ¿cómo se gozará? Tales son las
preguntas formuladas por las mil voces de la muchedum-
bre, y allí donde un payaso abre una tienda y afirma tener
una respuesta, donde un loco ó un guasón comienza de
pronto á profetizar en verso ó en prosa, con notas ó con
colores, ó pretende ejercer su arte de un modo distinto
al de sus predecesores y sus émulos, la gente acude en
tropel hacia él, ó busca en sus producciones como en los
oráculos de la Pitonisa, la adivinación de un sentido; se
trata de interpretarlas y cuanto más obscuras, insignifi-
cantes, son, tanto más parecen á los ojos de los infelices
papanatas hambrientos de revelaciones, encerrar en ellas
lo por venir, tanto más ávidamente, apasionadamente, se
las comenta.
T a l es el aspecto que ofrece á la roja luz del Crepúscu-
lo de los Pueblos, el torbellino humano. L a s nubes fantás-
ticas llamean en el cielo con la hermosa rutilación sinies-
tra que, después de la erupción del Krakatoa, fué obser-
vada durante varios años; por la tierra se arrastran som-
bras cada v e z más densas que envuelven los fenómenos
en una obscuridad misteriosa, destruyendo todas las c e r -
tidumbres y dejando el campo libre á todos los presenti-
mientos. Las formas pierden sus contornos y se disuelven
en remolinos de nieblas; un día se acaba, la noche se. ex-
tiende;" los viejos la ven llegar con angustia porque rece-
lan no ser testigos de su fin; algunos j ó v e n e s , en corto
número, sienten en todas sus venas y en todos sus ner-
vios su fuerza vital y se alegran por anticipado de la sa-
 t a r y á edificar; pero esta minoría tiene el don de ocu-
lida del sol. Los sueños que llenan las horas de obscuri-
p a r t o d a la superficie visible de la sociedad, del propio
dad hasta la aurora del nuevo día son, para aquéllos, re-
modo que una muy pequeña cantidad de aceite es capaz
cuerdos desolados, para éstos, esperanzas soberbias, y la
de cubrir dilatadas extensiones del mar: se compone en
forma sensible de estos sueños son las producciones artís-
gran parte de gentes ricas y distinguidas ó de fanáticos;
ticas del tiempo que atravesamos.
aquéllas dan el tono á todos los fátuos, imbéciles y pobres
A l llegar aquí hay que prevenir un equívoco posible. de espíritu; éstos impresionan á los débiles y á las gentes
L a gran mayoría de las clases medias é inferiores no es que no piensan por sí mismos, é intimidan á los miedosos.
naturalmente «fin de siglo»; la disposición de alma ac- Todos los snous fingen tener los mismos gustos que la
tual remueve, sin duda, los pueblos hasta en sus últimas minoría exclusivista que haciendo rancho aparte, pasa
profundidades y suscita aun en el hombre más obscuro, con actitudes de profundo menosprecio ante todo lo que
más rudimentario, un extraño sentimiento de mareo y de hasta ahora ha sido reputado como bello; y así es como
embriaguez nerviosa; pero este estado de más ó menos la humanidad civilizada entera parece convertida á la es-
ligero mareo psíquico, no excita en él los deseos de mu- tética del Crepúsculo de los Pueblos.
jeres en cinta y no se expresa en .nuevas necesidades es-
téticas. El filisteo 1 y el proletario, cuando no se saben ob-
servados por la mirada burlona de un hombre á la moda y
pueden entregarse libremente á sus inclinaciones, conti-
núan encontrando una satisfacción pura en las viejas y
aun muy viejas formas del arte y de la literatura; prefie-
ren las novelas de M. Jorge Ohnet á todos los simbolis-
tas, y Cavalliera rusticana de Mascagni á todas las obras
de los discípulos de Ricardo W a g n e r y á las del mis-
mo W a g n e r ; se divierten soberanamente con las farsas
clownescas y con las coplas que berrean en los cafés
de cante, y bostezan ó se irritan con los dramas de Ib-
sen; se paran con un placer real y vivo ante los cromos
que reproducen los cuadritos de Munich que representan
escenas de cervecerías y de tabernas rústicas, y pasan
sin mirarlos siquiera por delante de los pintores del aire
libre. U n a ínfima minoría tan sólo halla un placer sin-
cero en las nuevas tendencias y las anuncia con convic-
ción como siendo las solas que se justifican, las solas
que conducen á lo porvenir, las solas destinadas á g u s -

1 Hombre vulgar, prosaico, incrustado en la rutina.—Véase la

nota de mi traducción de La Psico-Fisiología del Genio y del Ta-
lento, del autor de este libro. Madrid, 1901 (N. del T,)
 luche ó felpa, está evidentemente imitado de la montera de
los toreros españoles que durante la Exposición Universal
de 1889 han lucido su destreza en París y sugerido á las
modistas toda clase de motivos; aquélla otra planta sobre
II sus cabellos la boina de terciopelo verde y roja de los es-
colares de la Edad Media. El traje continúa lo estrambó-
tico del peinado y de los sombreros; aquí, una mante-
SÍNTOMAS leta que baja hasta la cintura, hendida por un lado,
cruzada sobre el pecho á modo de colgadura y orlada
en los bordes con bolitas de seda cuyo meneo incesante
Mezclémonos con la muchedumbre en las plazas ele-
es capaz de hipnotizar ó de poner en fuga en un mo-
gantes de las grandes ciudades europeas, en los paseos
mento á un espectador nervioso; allí, un peplum g r i e -
de los balnearios á la moda, en las soirées de las gentes
go cuyo nombre se ha hecho tan familiar al. sastre como
ricas, y examinemos los tipos que encontramos.
á un respetable filólogo; al lado del monumental traje al-
Entre las mujeres, la una lleva el cabello liso y des-
midonado de Catalina de Médicis y del alto corpiño aco-
bordando hacia atrás como la Magdalena Doni de Ra-
razado de María Estuardo, las blancas vestiduras flotan-
fael en los Oficios de Florencia; la otra, un peinado alto,
tes de los ángeles de la Anunciación en las pinturas de
ahuecado sobre la frente al modo de Julia, hija de T i t o ,
Memling, y en completo contraste con todo esto, una ca-
ó de Plotina, esposa de Trajano, en los bustos del Lou-
ricatura del traje masculino: levita de paño ceñida, con
vre; una tercera, cortado el cabello casi á rape por delan-
solapas muy abiertas^ chaleco, pechera de camisa almi-
te, con largas ondas en las sienes y en la nuca, rizado y
donada, cuello pequeño y recto y corbata. Como forma
blando á la moda del siglo xv, como está representado
predominante se nota en la mayoría, que no quiere po-
por Gentile, Bellini, Botticelli y Mantegna, sobre las c a b e -
nerse en evidencia y se contenta con un término medio
zas de pajes y de j ó v e n e s caballeros. Muchas de ellas
exento de fantasía, un rococo atormentado de líneas obli-
llevan el pelo teñido, y de tal manera que sorprende
cuas que desconciertan, con volantes, rodetes, abulta-
por su rebeldía contra la ley de la harmonía orgánica y
mientos y hundimientos incomprensibles, plegados sin
producen el efecto de una disonancia buscada que ha de
principio razonable ni fin justificado, en los cuales nau-
encontrar su resolución en la polifonía superior del con-
fragan todos los contornos de la forma humana y que
junto del tocado. U n a morena de ojos negros chasquea á
hacen parecerse el cuerpo femenino tan pronto á un ani-
la naturaleza poniendo á su rostro de tez mate un marco de
mal del Apocalipsis, tan pronto á una butaca, á un tríp-
pintura de rojo cobrizo ó de amarillo de oro; una hermo-
tico ó á cualquier otro objeto de aparato y ornamen-
sa de ojos azules, de tez de leche y de rosas, aumenta la
tación.
blancura de sus mejillas por una orla de cabellos artifi-
Los niños de las madres de tal modo emperifolladas
cialmente color de ala de cuervo; ésta cubre su cabeza
v a n andando al lado de ellas como encarnaciones de una
con un ancho y pesado fieltro. que con el ala levan-
de las aberraciones más intolerables que jamás hayan po-
tada por detrás y sus adornos de gruesas bolas de ^sí-
dido engendrarse en la imaginación enferma de una in-
feliz solterona; son las imágenes encarnadas en criaturas,
vivas, de la insoportable inglesa Ka te G r e e n a w a y , con-
denada por el celibato á renunciar á los goces materna-
les, y cuyo amor hacia los niños, ahogado y degenerado
por consiguiente en una forma contra naturaleza, trata de
hallar su satisfacción en dibujos horriblemente amanera-
dos que muestran á los niños bajo los disfraces más ri-
dículos y deshonran sencillamente la infancia sagrada.
U n muchachuelo está envuelto de pies á cabeza en la
bata roja de un verdugo de la Edad Media; una chiquilla
de cuatro años lleva un sombrero de los llamados cabriolé
como el que usaban sus bisabuelas y arrastra en la cola
un largo manto de corte de un matiz chillón; otra rapa-
cilla que apenas si puede sostenerse sobre sus pierne-
citas, está revestida con el traje de cola, de talle corto,
con falda larga, cintura alta y mangas abullonadas de las
damas del primer Imperio.
Los hombres completan el cuadro. S i n duda por te-
mor á la risa de los filisteos ó por un resto de buen gusto,
su traje permanece preservado contra los absurdos más
increíbles, y aparte del frac rojo con botones de metal
y del calzón corto y medias de seda por los cuales algunos
idiotas de los que gastan monóculo y gardenia tratan de
parecerse á los artistas de los teatros de monos de otros
tiempos, pocas cosas se advierte en ellos que se apar-
ten del tipo dominante del traje masculino de nuestra
época. P e r o en materia de compostura de las cabezas, la
fantasía ejerce tanto más libremente su capricho: éste
muestra los bucles cortos y la barba rizada en dos puntas
de Lucio Vero, aquél, la cabeza afeitada en medio por
una ancha raya y á los lados los cabellos más largos y el
bigote poco poblado, erizado como el de los gatos, de un
kakemono japonés; su vecino, la perilla de Enrique IV;
otro cualquiera, el bigote fiero de un lansquenete de
F . Brun ó de Callot, ó la enérgica barba cerrada de los
guardias cívicos de la Ronda nocturna de Rembrandt.
El carácter común de todos estos seres consiste en no
dar su verdadera naturaleza, sino en querer representar
alo-o que no son; no se contentan con mostrar su forma-
ción natural ni con realzarla mediante artificios permiti-
dos adaptados á su tipo sentido con exactitud, smo que
tratan de encarnar un modelo cualquiera del arte que
no tiene ningún parecido con su propio esquema y con
frecuencia le está violentamente opuesto, y muy a me-
nudo no imitan un modelo tan sólo, sino varios modelos
á la v e z , que rabian de verse juntos. D e esa manera se
observan cabezas sostenidas sobre hombros de los cuales
no parecen ser continuación; atavíos cuyas diferentes
piezas son incoherentes como un traje de ensueño, aso-
ciaciones de colores que parecen haber sido compuestas
en la obscuridad. S e tiene la impresión de asistir a una
mascarada á la cual cada uno h a concurrido con un dis-
fraz y una cabeza de fantasía; en múltiples ocasiones co-
mo el día del barnizado en el Salón del Campo de Marte
en París, ó en la apertura de la Exposición de cuadros de
la Academia Real de Londres, esta impresión puede acen-
tuarse tan siniestramente que se cree uno caminar en-
tre larvas juntadas al azar en un saladero de carne fa-
buloso que muestra cuerpos despedazados: cabezas, tron-
cos, miembros, tal como se han encontrado á mano, y
que el ajustador ha ido luego revistiendo sin prestar en
ello la menor atención, con los primeros vestidos con que
h a tropezado procedentes de todas las épocas de la histo-
ria v de todas las partes del mundo. Cada individuo aspi-
ra de un modo visible á llamar violentamente la atención
p o r u ñ a singularidad cualquiera de contorno, de actitud,
de corte, de color, y á fijarla imperiosamente; quiere ejer-
cer una fuerte excitación nerviosa, agradable o desagra-
dable, poco importa; su idea fija es producir efecto á toda
costa. , ,
Sigamos á sus moradas á estos seres de tal manera dis-
frazados; éstas son á la v e z decoraciones de teatro y ües-
2
 vanes tiendas d e p r e n d e r í a y museos. El despacho del
ña tejiendo su tela, un manojo de cardos de metal, etc.,
dueño de la casa es una sala gótica con corazas, escu-
de atraer indiscretamente la m : rada; en un ángulo se
dos y estandartes clavados en las paredes, ó bien un es-
alza una especie de templo á un Buda acurrucado ó er-
caparate de bazar oriental con tapices kurdos, cofres
guido. El tocador de la señora de la casa participa de la
de beduinos, narghilés circasianos y cajas de laca in-
capilla y del harén: la mesilla del tocador está concebida
dias; al lado del espejo de la chimenea, unas caretas
y decorada á manera de altar; un reclinatorio garantiza
japonesas hacen muecas atroces ó estrafalarias; entre las
la piedad de la habitante del cuarto y un ancho diván
ventanas hay trofeos erizados de espadas, puñales, mazas
con almohadones desordenados parece tranquilizar res-
de armas y viejos pistolones de chispa; el día filtra su luz
pecto á la severidad de esta piedad. L a s paredes del co-
a través de vidrieras de iglesia que representan santos
medor están adornadas con todos los artículos de un al-
demacrados en adoración extática; las paredes del salón
macén de porcelana: una preciosa vajilla de plata está ex-
tienen tapices de los Gobelinos, apolillados, de los cuales
puesta en un viejo aparador rústico, y sobre la mesa flo-
un sol de dos siglos ó quizás sencillamente un hábil
recen orquídeas aristocráticas, mientras que soberbios
baño químico, ha comido los colores, ó bien papeles
centros de mesa de plata brillan entre los platos y botijas
de Morris sobre los cuales pájaros exóticos cruzan I b e -
de loza campestres. L a luz difundida por la noche en es-
ramente por el ramaje locamente entretejido, y en donde
tas habitaciones por altas lámparas, está á la v e z amorti-
grandes flores lascivas coquetean con mariposas vanido-
guada y teñida por pantallas rojizas, amarillas, verdes, de
sas. Entre las butacas y los pufs, tales como nuestros
forma excéntrica, con frecuencia bordadas con encajes
contemporáneos dados á la molicie los conocen y los exi-
negros; las personas imminadas de esta manera semejan
gen, hay asientos del Renacimiento cuyo fondo de ma-
tan pronto estar bañadas en una niebia pintorreada y
dera, en forma de concha marina ó de corazón, solicitaría
transparente, tan pronto envueltas por una claridad colo-
a lo sumo el dorso endurecido de rudos héroes de torneos
reada, mientras que hábiles penumbras velan misteriosa-
Una silla de manos dorada y pintada, sorprende puesta
mente los ángulos y el fondo y artificiosas combinaciones
entre unos armarios de Boule, y una mesita china estra-
de colores acicalan los muebles y los bibelots con una ori-
falaria, al lado de un escritorio de dama incrustado de
ginalidad que no tienen á la luz natural; en cuanto á las
un rococo atractivo; encima de todas las mesas y en' to-
personas, se complacen por su parte, en adoptar pos-
das las vitrinas están expuestas antigüedades grandes y
turas estudiadas que les permiten hacer que crucen por
pequeñas, generalmente de una inautenticidad o- a r anti-
sus rostros efectos de luz á la Rembrandt ó á la Schal-
zada, ó bien productos de las artes secundarias: una figu-
cken. Todo en estas viviendas trata de excitar y de tras-
rilla de T a n a g r a al lado de una caja de j a d e con calados,
tornar los nervios: la incoherencia y la oposición de to-
una placa de Limoges próxima á una jarra de cobre per-
dos los objetos, la constante contradicción entre sus for-
sa de cuello largo, una cajita de bombones entre un libro
mas y sus usos, lo estrambótico de la mayor parte de ellos,
de misa con encuademación de marfil recortada en los
todo tiende á provocar la estupefacción; es preciso evitar
bordes y unas despabiladeras de cobre cincelado Sobre
que en ellas se sienta la calma que se experimenta ante un
caballetes envueltos en terciopelo hay cuadros cuyo
conjunto que la mirada abarca fácilmente, la satisfacción
marco trata por una extravagancia cualquiera: una ara-
que mece el espíritu cuando se penetra uno bien de todos
 los detalles de lo que le rodea. Los que entran en esta
mansión no han de adormecerse, sino que han de vibrar;
¿La buena sociedad gusta, pues, del derroche de colores
cuando el dueño de la casa recorre estos cuartos envuel-
atrevidamente revolucionarios? Sí; pero no exclusivamen-
to en un blanco sayal de fraile, siguiendo el ejemplo de
te; puesto que, después de pararse ante Besnard, cumple
Balzac, ó en el manto rojo de un j e f e de bandidos de
con un éxtasis tan marcado, ó aún más marcado, sus de-
opereta, imitando á M. Juan Richepin, expresa sencilla-
vociones ante el Puvis de Chavannes, de colores pálidos y
mente la confesión de que sobre ese tablado ha de apa-
apagados, como obtenidos con ayuda de una lechada de
r e c e r lógicamente un polichinela. Todo se halla reunido
cal semitransparente; ante el Carrière, inundado por un
al azar de un modo heterogéneo, sin tener en vista una
vapor enigmático, como penetrado por una nube de in-
unidad cualquiera: un estilo histórico bien determinado
cienso; ante elRoll, vibrante en medio de una suave luz
se le tiene por rancio y de una pesadez provinciana, y
argentada. El violeta de los discípulos de Manet, sumer-
en cuanto á un estilo propio, la época no lo ha produci-
giendo uniformemente toda la creación visible en una luz
do todavía. L a única tentativa para encaminarse hacia
de cuento de hadas; los arcaístas con sus medios tonos ó
este objeto puede acaso encontrarse en los muebles de
mejor dicho los espectros de colores olvidados, aventados,
M. Carabin, expuestos en el Salón del Campo de Marte
como resucitados de una antigua tumba; esa paleta « hoja
de París; pero aquéllas barandillas de escalera, sobre las
de otoño», « marfil viejo », amarillo vaporoso, púrpura
cuales bajan dando volteretas furias desnudas y hechiza-
apagado, atraen, en suma, más miradas entusiastas que
das, aquellas bibliotecas, de las cuales forman el zócalo y
la opulenta sinfonía del grupo de Besnard. Aquello que
una pilastra cabezas cortadas de asesinos, hasta aquella
el cuadro representa parece dejar indiferentes á los es-
mesa que ofrece el aspecto de un libro gigantesco abierto
pectadores escogidos; únicamente las gentes del campo v
y llevado por gnomos, constituyen un estilo propio para
las costureras, público fiel y agradecido de los cromos, se
febricitantes ó condenados; si el director general del in-
interesan por «la anécdota»; y no obstante, los visitantes
fierno del Dante tiene un salón de recepción, seguramen- •
escogidos se paran de preferencia, en sus paseos artísti-
te tendrá que estar guarnecido con muebles semejantes:
cos, ante « Cada cual su quimera » de M. Henri Martín,
las creaciones de M. Carabin no son un mueblaje, sino
en cuyo lienzo unas formas humanas borrosas que se des-
una pesadilla.
lizan por un caldo amarillo hacen toda clase de cosas in-
Hemos visto cómo la buena sociedad se viste y se ins- comprensibles que una explicación profunda tendría pri-
' tala. Examinemos ahora cómo se divierte, en dónde bus- mero que ayudar á comprender; ante El Cristo y la mujer
ca sus excitaciones y sus distracciones. En el Salón de adúltera, de M. Jean Béraud, donde en un comedor pa-
Pintura se agrupa con ligeros gritos de admiración, no risién, en medio de la concurrencia de frac, ante una dama
más altos de lo que conviene, alrededor de las mujeres de en traje de baile, un Cristo auténtico, vestido á lo orien-
M. Besnard, que tienen cabellos de color verde de prado, tal y con una aureola á la manera ortodoxa, se entrega á
rostros amarillo de azufre ó rojo de llama, brazos salpica- una pantomima de una escena del Evangelio; ó ante los
dos de violeta y de rosa, y que' están vestidas con una borrachos y bravucones de las afueras parisienses de
fosforescente nube azulada que afecta la forma, justo lo M. Rafaelli, de un dibujo intenso, pero pintados con agua
suficiente para que pueda reconocerse, de bata de casa. fangosa y arcilla diluida. Cuando se n a v e g a á través
de una exposición de pintura siguiendo la estela de la
 sociedad elegante, se nota invariablemente que ésta pone
los ojos en blanco y junta las manos ante cuadros que ha-
cen prorrumpir en carcajadas á las gentes ordinarias ó
hacen salir á sus rostros esa expresión de enfado peculiar
á las gentes que se creen mixtificadas, y que la sociedad
escogida se apresura á pasar encogiéndose de hombros ó
cruzando entre ellos miradas burlonas, por delante de
las obras ante las cuales estacionan los demás con un
placer agradecido.
En la Opera y en los salones de conciertos, las formas
estadizas de la antigua melodía dejan frío al auditorio; la
transparencia del trabajo temático de los maestros clási-
cos, su observación concienzuda de las leyes d e l contra-
punto, se consideran como vulgarotas y aburridas. Oyen-
do una « coda » final que cae seductoramente, concluye
de una manera clara, en un punto de órgano justo y ar-
mónico, la g e n t e bosteza; los aplausos y las palmas se
dirigen al Tristán é Isolda de W a g n e r y singularmente á
su místico Par sifal, á la música de iglesia del Ensueño de
M. Bruneau, á las sinfonías de César Franck. L a música
destinada á gustar tiene que ó bien fingir el recogimien-
to religioso, ó desconcertar por su forma; el auditor mu-
sical tiene la costumbre de desarrollar involuntariamente
un poco en pensamiento cada motivo que se presenta en
un trozo de música; ahora bien, la manera cómo el com-
positor conduce el motivo ha de ser distinta absolutamen-
te de este desarrollo anticipado; es preciso que no se p u e -
d a adivinarla; allí donde se espera un intervalo consonan-
te, ha de resultar uno disonante; cuando se espera oir la
frase llevada en cadencia final plausible hasta su término
natural, es necesario que quede cortada bruscamente en
medio del compás; los modos y las claves han de cambiar
súbitamente; en la orquesta, una ardiente polifonía ha de
llamar la atención hacia cuatro ó cinco lados á la vez;
instrumentos aislados ó grupos de instrumentos han de
desencadenarse sin consideración los unos hacia los
otros, simultáneamente sobre el auditor hasta hacerle
caer en el estado nervioso de un hombre que se esfuerza
en vano por comprender las palabras entre el murmullo
confuso de una docena de voces que le hablan. El tema,
aunque tenga al principio un contorno claramente pro-
nunciado, ha de irse haciendo cada v e z más indeciso, per-
derse insensiblemente cada v e z más y fundirse pronto en
una niebla en la cual la fantasía puede ver, como en las
nubes nocturnas que atraviesan veloces el espacio, todas
las formas que se le antojen; la onda sonora ha de desli-
zarse sin bordes ni objeto fáciles de reconocer en series
de trioletes infinitos, subiendo y bajando cromáticamente,
y ha de hacer aparecer á veces ante la vista del auditor
arrebatado por ella y buscando ansiosamente la tierra,
una ribera lejana que no tarda en convertirse en un mi-
raje que huye. L a música tiene que prometer constante-
mente, pero no ha de cumplir nunca; ha de hacer como
si quisiera contar un gran secreto, y callarse ó divagar
antes de haber pronunciado la palabra esperada con pal-
pitaciones; el auditor busca en el salón de conciertos es-
tados de alma á lo Tántalo, y lo abandona con el profun-
do agotamiento nervioso de la joven pareja amorosa que
en la cita nocturna, ha tratado de cambiar caricias, du-
rante horas enteras, á través de una ventana de estrechas
rejas.
Los libros que divierten ó edifican al público que va-
mos describiendo difunden un curioso perfume, en el
cual se pueden distinguir el incienso, el agua de Lubin y
el basurero, con predominio alternativo del uno ó del otro
de estos olores; las simples exhalaciones de cloacas no
bastan y a ; la poesía fangosa de M. Zola y de sus discí-
pulos en inmundicia literaria se ha quedado atrás y no
puede en adelante dirigirse sino á capas sociales y á
pueblos atrasados; la clase que forma la vanguardia de la
civilización se tapa las narices ante las letrinas del natu-
ralismo no atenuado, y no se inclina sobre él con simpa-
tía y curiosidad á menos que si una hábil canalización
dilettanti del amor que han perdido la cuenta de sus
ha llevado á ellas también algún perfume de tocador y
amantes; señores comm il faut encuentran « muy distin-
de sacristía. L a sensualidad desnuda se considera como
guidos » los refranes vulgares y las coplas carceleras de
vulgar y no se admite sino cuando se presenta bajo la
Jules Jouy, de Bruant, de Mac N a b y de Xanrof, á causa
forma de vicio contra naturaleza y de degeneración.
de la « tibia simpatía que circula » (las palabras entre
Libros que tratan sencillamente de las relaciones entre el
comillas son una fórmula); y hombres de mundo que sólo
hombre y la mujer, aun sin velo alguno, parecen en ab-
creen en el baccarat y en la Bolsa van en peregrinación
soluto de una moralidad ñoña; la titilación elegante co-
al misterio de la Pasión representado por los labriegos de
mienza tan sólo allí donde termina la sexualidad normal;
Oberammergau, y se enjugan las lágrimas leyendo las
Priapo ha llegado á 'ser el símbolo de la virtud; el vicio
invocaciones de M. Paul Verlaine á la Santa V i r g e n .
busca sus encarnaciones en Sodoma y en Lesbos, en el
Exposiciones artísticas, conciertos, teatros y libros
castillo del señor de Barba A z u l y en la alcoba de criada
por muy extraordinarios que fuesen, no bastan sin em-
de la Justina del « divino » marqués de Sade. L a primera
bargo para las necesidades estéticas de la sociedad ele-
condición del libro que quiere ponerse de moda ha de
gante. Esta busca satisfacciones ignoradas, e x i g e excita-
ser ante todo, la obscuridad; lo que se comprende es
ciones más fuertes y espera encontrarlas en las exhibi-
trivial y bueno únicamente para el populacho; el libro
ciones en las cuales diferentes artes se esfuerzan por
ha de pregonar, además, un cierto tono de unción, pero
obrar simultáneamente sobre todos los sentidos por medio
no demasiado importuno, de predicador, y hacer que su-
de combinaciones nuevas; poetas y artistas se atormentan
cedan á las escenas lúbricas explosiones deshechas en
sin cesar en vano para satisfacer este instinto. Un pintor
llanto de amor hacia todos los humildes 3' los dolientes,
que desde luego s e ha preocupado mucho menos de nue-
ó bien transportes inflamados de ferviente creencia en
vas impresiones que por el viejo excelente reclamo,
•Dios. Gustan mucho los cuentos de aparecidos, pero pre-
muestra de noche, en un salón pro r undamente crepuscu-
sentados bajo un disfraz científico, como hipnotismo, te-
lar, un cuadro suyo que representa medianamente á Mo-
lepatía, sonambulismo; los títeres en que compadres de
zart moribundo componiendo su Requiem, mientras que
aspecto candoroso, pero ladinos, hacen balbucear como
un rayo de luz eléctrica que ciega, hábilmente enfocado,
niños pequeños ó como imbéciles á las figuras anticuadas
cae sobre el cuadro, y una orquesta invisible toca suave-
de las baladas; las novelas esotéricas, en fin, en las cua-
mente el Requiem; un músico va más allá: llevando al e x -
les el autor da á entender que podría decir mucho acerca
tremo una idea de B a y r e u t h , organiza un concierto en una
de la magia, la cábala, el fakirismo, la astrología y otras
sala sumida en una noche completa y recrea de este
ciencias blancas y negras, por poco que lo quisiera. L a
modo á aquellos de los auditores á los cuales una vecin-
gente se embriaga con las sucesiones nebulosas de pala-
dad felizmente escogida o r rece la ocasión de aumentar
bras de las poesías simbólicas; Ibsen destrona á Gcethe; se
agradablemente en la obscuridad las. emociones musica-
coloca á Mseterlinck en la misma fila que á Shakespeare;
les con emociones de otro género. El poeta Haraucourt
críticos alemanes y aun franceses declaran á Federico
hace que Sarah Bernhardt declame en la escena una pa-
Niétzsche el primer escritor alemán de la presente épo-
ráfrasis del Evangelio escrita en vigorosos versos, mien-
ca; la Sonata de Kreutzer, de Tolsto'f, es la Biblia de las
tras que una música discreta acompaña como en los anti-
 guos melodramas, á la actriz, tocando una «melodía sin
fin». Los zapadores, los que v a n e n las avanzadas, se
dirigen también al sentido olfactivo, injustamente me-
nospreciado hasta aquí en las bellas artes, y le invitan á
tomar parte en los deleites estéticos; en el teatro instalan
un vaporizador que lanza perfumes sobre los espectado- I I I
res; en la escena, un actor declama una poesía de forma
aproximadamente dramática; en cada estancia, cada acto,
cada escena, cualquiera que sea el nombre que se quiera DIAGNÓSTICO
dar á la cosa, domina una vocal distinta; en cada una de
aquéllas el teatro está alumbrado por una luz diferente;
en cada una, la orquesta toca un trozo de distinta factura
Las manifestaciones descritas en el capítulo prece-
y el vaporizador envía otro perfume diferente. L a idea de
dente tienen forzosamente que saltar á la vista de todos
este acompañamiento del verso por el perfume ha sido
y cada uno, hasta del filisteo más obtuso. P e r o éste las
propuesta medio en broma por Ernesto Eckstein hace y a
considera como una moda y nada más, y las frases co-
algunos años; se ha realizado en París con una seriedad
rrientes: capricho, 'excentricidad, afectación de lo nuevo,
religiosa. Los innovadores van al cuarto de los niños y se
instinto de imitación, le parecen una explicación sufi-
apoderan del teatro Guignol para representar en él, con
ciente. El hombre que tiene pretensiones de ingenio-
destino á los adultos, comedias que dentro de una nota
so, al cual su educación exclusivamente estética no per-
artificialmente inocente, revelan ó esconden un sentido
mite comprender el encadenamiento de las cosas ni pene-
con pretensiones de profundo, y para hacer desfilar las
trar su verdadera significación, se engaña neciamente á
sombras chinescas que perfeccionan con notable talento
sí mismo y engaña á los demás con respecto de su igno-
é ingeniosidad; figuras graciosamente dibujadas y colo-
rancia, valiéndose de frases sonoras y habla enfáticamen-
readas se mueven sobre fondos con sorpresas luminosas,
te de una « investigación inquieta de un ideal nuevo por
y estos cuadros animados hacen visible el curso de las
el alma moderna », de unas « vibraciones más ricas del
ideas de una poesía recitada con esta ocasión por el autor,
sistema nervioso refinado de los contemporáneos », de
de cuya poesía un piano trata también de hacer sensible
unas «sensaciones ignoradas del hombre escogido». P e r o
para el oído el sentimiento fundamental. Y para disfrutar
el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio
de estas exhibiciones, la « sociedad » se agolpa en un
especial de las enfermedades nerviosas y mentales, reco-
circo de arrabal, en el sotabanco de una casa de vecin-
noce al primer golpe de vista en la disposición de espíritu
dad, en una tienda de ropavejero ó en una taberna fantás-
« fin de siglo », en las tendencias de la poesía y del arte
tica, cuyas representaciones reúnen en una sala común,
contemporáneos, en la manera de ser de los creadores de
en la cual se bebe c e r v e z a , á los parroquianos mugrien-
obras místicas, simbólicas, « decadentes », y en la actitud
tos ordinarios y á las marquesas vaporosas y etéreas.
de sus admiradores, en las inclinaciones é instintos estéti-
cos del público á la moda, el síndroma de dos estados pa-
tológicos bien definidos que conoce perfectamente: la de
 guos melodramas, á la actriz, tocando una «melodía sin
fin». Los zapadores, los que v a n e n las avanzadas, se
dirigen también al sentido olfactivo, injustamente me-
nospreciado hasta aquí en las bellas artes, y le invitan á
tomar parte en los deleites estéticos; en el teatro instalan
un vaporizador que lanza perfumes sobre los espectado- I I I
res; en la escena, un actor declama una poesía de forma
aproximadamente dramática; en cada estancia, cada acto,
cada escena, cualquiera que sea el nombre que se quiera DIAGNÓSTICO
dar á la cosa, domina una vocal distinta; en cada una de
aquéllas el teatro está alumbrado por una luz diferente;
en cada una, la orquesta toca un trozo de distinta factura
Las manifestaciones descritas en el capítulo prece-
y el vaporizador envía otro perfume diferente. L a idea de
dente tienen forzosamente que saltar á la vista de todos
este acompañamiento del verso por el perfume ha sido
y cada uno, hasta del filisteo más obtuso. P e r o éste las
propuesta medio en broma por Ernesto Eckstein hace y a
considera como una moda y nada más, y las frases co-
algunos años; se ha realizado en París con una seriedad
rrientes: capricho, 'excentricidad, afectación de lo nuevo,
religiosa. Los innovadores van al cuarto de los niños y se
instinto de imitación, le parecen una explicación sufi-
apoderan del teatro Guignol para representar en él, con
ciente. El hombre que tiene pretensiones de ingenio-
destino á los adultos, comedias que dentro de una nota
so, al cual su educación exclusivamente estética no per-
artificialmente inocente, revelan ó esconden un sentido
mite comprender el encadenamiento de las cosas ni pene-
con pretensiones de profundo, y para hacer desfilar las
trar su verdadera significación, se engaña neciamente á
sombras chinescas que perfeccionan con notable talento
sí mismo y engaña á los demás con respecto de su igno-
é ingeniosidad; figuras graciosamente dibujadas y colo-
rancia, valiéndose de frases sonoras y habla enfáticamen-
readas se mueven sobre fondos con sorpresas luminosas,
te de una « investigación inquieta de un ideal nuevo por
y estos cuadros animados hacen visible el curso de las
el alma moderna », de unas « vibraciones más ricas del
ideas de una poesía recitada con esta ocasión por el autor,
sistema nervioso refinado de los contemporáneos », de
de cuya poesía un piano trata también de hacer sensible
unas «sensaciones ignoradas del hombre escogido». P e r o
para el oído el sentimiento fundamental. Y para disfrutar
el médico, singularmente el que se ha dedicado al estudio
de estas exhibiciones, la « sociedad » se agolpa en un
especial de las enfermedades nerviosas y mentales, reco-
circo de arrabal, en el sotabanco de una casa de vecin-
noce al primer golpe de vista en la disposición de espíritu
dad, en una tienda de ropavejero ó en una taberna fantás-
« fin de siglo », en las tendencias de la poesía y del arte
tica, cuyas representaciones reúnen en una sala común,
contemporáneos, en la manera de ser de los creadores de
en la cual se bebe c e r v e z a , á los parroquianos mugrien-
obras místicas, simbólicas, « decadentes », y en la actitud
tos ordinarios y á las marquesas vaporosas y etéreas.
de sus admiradores, en las inclinaciones é instintos estéti-
cos del público á la moda, el síndroma de dos estados pa-
tológicos bien definidos que conoce perfectamente: la de

generación y la histeria, cuyos grados inferiores llevan el
nombre de neurastenia. Estas dos condiciones del orga-
nismo difieren en sí mismas la una de la otra, pero tienen
ciertos rasgos comunes; se presentan también con fre-
cuencia la una al lado de la otra, de tal suerte que es más
fácil observarlas en sus formas mixtas que cada una ais-
ladamente.
L a noción de la degeneración que domina hoy toda
la ciencia de la psiquiatría ha sido por primera vez pre-
cisamente concebida y definida por Morel. En su obra ca-
pital citada con frecuencia, pero desgraciadamente muy
poco leída 1 , este excelente alienista, célebre un mo-
mento en Alemania aun fuera de su profesión 2 , da de lo
que entiende por « degeneración » la explicación siguien-
te: « L a idea más clara que podamos formarnos de la de-
generación de la especie humana consiste en represen-
tárnosla como una desviación en fermiza de un tipo primi-
tivo. Esta desviación, por sencilla que se la suponga en
su origen, encierra no obstante elementos de transinisi-
bilidad de tal naturaleza, que aquel que lleva el germen
se va volviendo cada vez más incapaz de cumplir su fun-
ción en la humanidad y que el progreso intelectual y a
1 Tratado de las degeneraciones físicas, intelectuales y morales de
la espeeie humana y de las causas que producen estas variedades en-
fermizas, por el Dr. B. A . Morel. París, 1857, pág. 5.
2 El conde Chorinsky había, por instigación de su querida
Ebergenyi, envenenado á su mujer, una antigua cómica; el asesino
era un epiléptico y un «degenerado» en el sentido de Morel. L a
familia llamó á éste que estaba en Normandía, á Munich, á fin de
que declarase ante los jurados que habían de juzgar al acusado, la
irresponsabilidad de éste. Irritó esto de una manera significativa á
Chorinsky, y el ministerio fiscal por su parte, contradijo resuelta-
mente las aseveraciones del alienista francés, apoyándose en las
opiniones de los más eminentes psiquiatras de Munich. Chorinsky
fué declarado culpable-, pero poco después de su condena se le de-
claró la locura y murió unos pocos meses más tarde en la demen-
cia más profunda, justificando todos los pronósticos del alienista
francés que había demostrado en lengua alemana, ante jurados
alemanes, la insuficiencia del saber de sus compañeros de Munich.
detenido en su persona se encuentra además amenazado
en las de sus descendientes ».
Cuando, bajo la influencia de agentes nocivos de to-
das clases, un organismo está debilitado, sus descen-
dientes no son semejantes al tipo sano, normal y evolu-
tivo de la especie, sino que forman una nueva subvarie-
dad que posee como todas las demás, la facultad de le-
gar á sus propios descendientes, en un grado que va
aumentando cada v e z más, sus desviaciones de la norma,
en este caso patológicas: detenciones de desarrollo, defor-
midades y vicios. L o que distingue á la degeneración de
la formación de nuevas especies, ó filogenia, es que la
variedad patológica no dura y no se reproduce como la
que está sana, sino que felizmente no tarda en ser ata-
cada de esterilidad y muere" al cabo de algunas g e n e r a -
ciones, con frecuencia aun antes de haber llegado á los
más bajos grados de la degradación orgánica 1 .
L a degeneración se revela en el hombre por ciertos
signos somáticos que se llaman « e s t i g m a s » , palabra
poco feliz, puesto que parte de la idea falsa que la de-
generación es necesariamente la consecuencia de una
falta, y su señal un castigo. Estos «estigmas» son las de-
formidades, las formaciones múltiples y las detenciones de
desarrollo: en primera línea la asimetría, es decir el des-
arrollo desigual de los dos mitades del rostro y del crá-
neo; luego, las imperfecciones de la oreja que llama la
atención por su magnitud deforme ó se aparta de la ca-
beza en forma de asa y cuyo lóbulo falta ó es adherente,
no teniendo orlado el reborde (helix); después, el estra-
bismo, el pico de liebre en el labio, las irregularidades en
la forma y posición de los dientes, el corte ojival ó llano
de la bóveda del paladar, los dedos soldados entre ellos ó
superabundantes (sun = y polidactylia), etc. Morel enu-
mera en su libro los signos anatómicos de degeneración,
1 Morel, ob. cit., pág. 683.
cuya lista ha sido notablemente aumentada por los obser-
vadores posteriores á él; Lombroso, singularmente, ha
enriquecido de un modo considerable el conocimiento de
los « estigmas » \ pero no los atribuye más que al tipo
de «criminal-nato», restricción que, precisamente des-
de el punto de vista científico del maestro italiano, no
puede justificarse, puesto que los « criminales-natos » no
son otra cosa sino una subdivisión de los degenerados.
F é r é expresa esto muy claramente al decir: «El vicio, el
crimen y la locura no están separados sino por las pre-
ocupaciones sociales» 2 .
Habría un medio seguro de probar que no es arbitra-
ria, que no es una humorada sin fundamento, sino que es
un hecho la afirmación que los autores de todos los movi-
mientos «fin de siglo» en arte y en literatura son unos de
generados: consistiría en examinar cuidadosamente su per-
sona física y su árbol genealógico. Encontraríamos indu-
dablemente próximos parientes degenerados de casi todos
ellos y uno ó varios estigmas que no dejan lugar á duda
acerca del diagnóstico « degeneración »; es verdad que
con frecuencia no se atrevería nadie, por respeto humano,
á publicar el resultado de tal examen y que de este modo
sólo se convencería el mismo que pudiera realizarlo.
A l lado de los estigmas físicos, la ciencia ha encon-
trado también estigmas intelectuales que caracterizan la
degeneración de un modo tan seguro como aquéllos,
y estos últimos aparecen claramente en todas las mani-
festaciones vitales, singularmente en todas las obras de
los degenerados, hasta el punto de que no es necesario
medir el cráneo de un escritor ó ver el lóbulo de la oreja
de un pintor, para reconocer que pertenece á la clase de
los degenerados.
1 El Hombre criminal (criminal nato, loco moral, epiléptico),
traducción francesa de Regniery Bournet. París, 1887, págs. 142 y
siguientes.
2 La familia neuropática. Archivos de Neurología, 1884, n ú -
meros 19 y 20.
Se ha encontrado para designar á éstos numerosas *
apelaciones: Maudsley y Ball los llaman «habitantes de
las fronteras», es decir de las regiones limítrofes entre
la razón intacta y la locura declarada; Magnan los nombra
«degenerados superiores», y Lombroso habla de «matoi-
deos» (de la palabra italiana matto, loco), y de «grafóma-
nos», designando con esta palabra los locos á medias que
experimentan la necesidad de escribir. A despecho de la '
multiplicidad de estas denominaciones, se trata de una es-
pecie única de individuos que manifiestan su parentesco
por la semejanza de su fisonomía intelectual.
L a desigualdad que hemos observado en el desarrollo
físico de los degenerados, la encontramos también en su
desarrollo intelectual. La asimetría del rostro y del cráneo
halla en cierto modo su correspondiente psndant en sus
facultades; las unas están completamente marchitadas,
las otras patológicamente exageradas; lo que falta á casi
todos los degenerados es el sentido de la moralidad y del
derecho: para ellos no existe ninguna l e y , ninguna consi-
deración social, ningún pudor; cometen con la mayor
tranquilidad y la más viva satisfacción crímenes y delitos,
por satisfacer un instinto, una inclinación, un capricho
momentáneos, y no comprenden que haya quienes puedan
por ello escandalizarse. Cuando este fenómeno se mues-
tra en un alto grado, se habla de «locura moral», la
« moral insanity » de Pritchard y de Maudsley 1 ; pero hay
también grados inferiores en que el degenerado, sin ha-
cer quizá por sí mismo nada que le h a g a incurrir en las
leyes penales, justifica en teoría el crimen, trata de de-
mostrar con una abundante fraseología pseudo-filosófica
que «bien» y «mal», virtud y vicio, son distinciones arbi-
trarias, se entusiasma con los criminales y sus actos, des-
1 Léase, sobre todo, acerca de este asunto: Krafft-Ebing, La
cetrina de la locura moral, 1 8 7 1 ; — H . Maudsley, Crimen y locura,
Biblioteca científica internacional;—y Ch. Féré, Degeneración y
criminalidad, Biblioteca filosófica contemporánea, París 1888.
* cubre pretendidas bellezas en las cosas más abyectas
y más repulsivas, y procura despertar la simpatía y la
«comprensión)) hacia todas las bestialidades. L a s dos raí-
ces psicológicas de la locura moral en todos los grados de
desarrollo son en primer término un egoísmo monstruo-
so 1 , luego la impulsividad 2 , es decir la imposibilidad
de resistir á no importa qué impulsión repentina, y estas
dos cosas forman también los principales estigmas inte-
lectuales de los degenerados. Tendré ocasión de demos-
trar, en los capítulos siguientes, por qué causas orgánicas,
por consecuencia de qué singularidades de su cerebro y
de su sistema nervioso, los degenerados tienen que ser
egoístas é impulsivos. En esta introdución he querido li-
mitarme á caracterizar el estigma mismo.
Otro estigma intelectual de los degenerados es su emo-
tividad. Morel ha llegado hasta pretender hacer de este
atributo su señal distintiva capital, pero sin razón, á mi
juicio 3 , puesto que se da también en la misma medida
en los histéricos y hasta se encuentra en personas abso-
lutamente sanas que una causa pasajera, enfermedad,
agotamiento, fuerte sacudimiento moral, ha debilitado
transitoriamente. En todo caso, es un fenómeno que rara
vez falta en el degenerado; ríe hasta saltársele las lágri-
mas ó llora copiosamente por una excitación despropor-
1 T. Roubinovitch, Histeria masculina y degeneración. París,
1890, pág. 62: «La sociedad que le rodea (al degenerado) es com-
pletamente extranjera para él, y no conoce ni se interesa más que
por sí mismo».
Legrain, Del delirio en los degenerados. París, 1886, pág. 10: «iLl
enfermo es... el juguete de sus pasiones, es arrastrado por sus instin-
tos, no tiene más que una preocupación, la de satisfacer sus apeti-
tos». Pág. 27: «Son egoístas, orgullosos, vanidosos, infatuados de sí
mismos». . llozar, repetir las mismas preguntas y las mismas pala-
2 Henri Colin, Ensayo acerca del estado mental de los histéricos.
París, 1890, pág. 59: «Dos grandes hechos dominan toda la exis-
tencia del degenerado hereditario, la obsesión y la impulsión, a m -
bas irresistibles».
3 Morel, Del delirio emotivo. Archivos generales, serie 6. a , vol. 7,
págs. 385 y 530. Véase también Roubinovitch, op. cit, página 53.
cionadamente débil; un verso ó una línea en prosa ordi-
narios le producen escalofríos por la espalda, estatuas y
•cuadros indiferentes le sumen en el arrobamiento, y la
música muy especialmente, aun insípida y de poco mé-
rito, provoca en él la más violenta emoción l . S e siente
muy orgulloso por ser un instrumento que vibra tan
intensamente, y se vanagloria por sentir todo su ser
interior devastado, toda su alma sacudida, y por gozar
hasta la punta de los dedos con la voluptuosidad de lo
bello, allí donde el filisteo permanece completamente frío;
su excitabilidad se le antoja una superioridad; cree po-
seer una comprensión especial que les falta á los demás
mortales y desprecia de buena gana al vulgo cuyos sen-
tidos están embotados y cerrados. No sospecha el desgra-
ciado que se enorgullece de una enfermedad y se vana-
gloria de un trastorno intelectual; y ciertos críticos ñoños
que por temor de ser acusados de incomprensión, h a c e n
esfuerzos desesperados para experimentar, ante no im-
porta qué obra huera ó ridicula, las emociones de un
degenerado, ó celebran con expresiones exuberantes las
bellezas que el degenerado afirma encontrar en ella, imi-
tan inconscientemente uno de los estigmas de la semi-
locura.
A l lado de la locura moral y de la emotividad, se ob-
serva en el degenerado un estado de adinamia 3' de aba-
timiento intelectuales que reviste, según las circunstan-
cias, la forma del pesimismo, de un temor v a g o hacia
todos los seres humanos y hacia todo el fenómeno del mun-
do, ó bien el tedio de sí mismo. «Estos enfermos, dice
Morel, tienen una necesidad continua de... quejarse, so-
bras, con la monotonía más desesperante. T i e n e n concep-
ciones delirantes de ruina, de condenación, de temores
1 Roubinovitch, op. cit., pág. 68: « La música le emociona
vivamente».
 asusta la acción, desprovisto de voluntad, que no sospe-
imaginarios» l . « E l tedio que no me abandona », dice un
cha que su incapacidad para la acción es una consecuen-
enfermo de esta clase cuya historia nos cuenta Roubino-
cia de sus máculas cerebrales hereditarias, se presume
vitch, « es el tedio de mí mismo » 2 . « Entre los estigmas,
falsamente que es por una libre determinación por lo que
morales, añade este autor, hay aún que notar los temores
menosprecia la acción y se complace en la inactividad; y
indefinibles que los degenerados presentan á veces, por
para justificarse á sus propios ojos, se erige una filosofía
tener que mirar, oler ó tocar un objeto cualquiera » 3.
de renunciación, de alejamiento del mundo y de menos-
Y más lejos menciona su « miedo inconsciente de todo
precio hacíalos hombres, pretende haberse convencido de
el mundo » 4. En este cuadro de melancólico deprimido,
la excelencia del quietismo, se califica con orgullo de
sombrío, desesperado de sí mismo y del mundo entero,
budista y celebra con giros poéticamente elocuentes el
torturado por el temor de lo desconocido y al que amena-
nirvana como el más elevado y el más digno ideal del es
zan peligros vagos, pero terribles, reconocemos rasgo por
píritu humano. Los degenerados y los alienados forman
rasgo al hombre del Crepúsculo de los Pueblos y la dis-
el público predestinado de Schopenhauer y de Eduardo
posición de espíritu «fin de siglo» descrita en el primer
de Hartmann, y les basta conocer el budismo para con-
capítulo.
vertirse en seguida.
C o n el abatimiento característico del degenerado se
A la incapacidad para obrar se liga la afición al en-
junta, por regla general, una aversión hacia toda acción
sueño vano; el degenerado no es capaz de dirigir largo
que puede llegar hasta el horror de obrar y la impotencia
rato, ni aun por un instante, su atención sobre un punto,
de querer (abulia). A h o r a bien; es una especialidad del
ni tampoco de penetrar claramente, de ordenar, de elabo-
espíritu humano conocida del psicólogo, que la ley de la
rar en apercepciones y juicios las impresiones del mundo
causalidad, rigiendo el pensamiento todo, asigna motivos
exterior que sus sentidos, de función defectuosa, llevan á
racionales á todas sus propias decisiones; y a Spinosa ha
su conciencia distraída. L e es fácil y más cómodo dejar
expresado esto de un modo feliz: « Si una piedra lanzada
que sus centros cerebrales produzcan imágenes semicla-
por la mano de un hombre pudiera p e n s a r — d i c e , — s e ima-
ras, nebulosamente fiúidas, embriones de pensamientos
ginaría de seguro que cruza el espacio porque quiere ha-
apenas formados; sumirse en la perpetua embriaguez de
cerlo» . Muchos estados de alma y actos de los cuales lle-
fantasmas que se pierden de vista, sin objeto ni fin, y no
gamos á ser conscientes son la consecuencia de causas de
tiene casi nunca la fuerza de inhibir las asociaciones de
las cuales no tenemos conciencia; en este caso inventa-
ideas y las sucesiones de imágenes caprichosas por regla
mos después, a posteriori, motivos que satisfacen nuestra
general puramente automáticas, ni de introducir una dis-
necesidad psíquica de clara causalidad y nos persuadi-
ciplina en el confuso tumulto de sus apercepciones fugiti-
mos sin trabajo á nosotros mismos que de ese modo y a
vas. L o contrario es lo que le sucede: se alegra de su ima-
los hemos realmente explicado. El degenerado al cual
ginación que opone al prosaísmo del filisteo y se consagra
con predilección á toda clase de ocupaciones libres que
1 Morel, Del delirio panofóbico de los enajenados quejumbrosos
permiten á su espíritu la vagancia ilimitada, mientras que
Anales médico-psicológicos, 1871.
2 Roubinovitch, op. cit., pág. 28. no puede sujetarse á las funciones burguesas reguladas
3 Id. Ibid., pág. 37. que exigen atención y una constante consideración de la
4 Roubinovitch, op. cit., pág. 66.
realidad. Llama á esto « una disposición para el ideal », se
atribuye inclinaciones estéticas irresistibles y se califica
arrogantemente de artista L
Señalemos brevemente algunas singularidades que
con frecuencia se hacen constar en el degenerado; está
torturado por la duda; pregunta la razón de todos los f e -
nómenos, especialmente de aquellos cuyas causas últimas
nos son absolutamente inaccesibles, y se siente desgra-
ciado cuando sus investigaciones y sus meditaciones no
llegan, como es natural, á ningún resultado 2 . P r o v e e
continuamente de n u e v o s reclutas al ejército de los meta-
físicos creadores de nuevos sistemas, de los profundos
explicadores del enigma del mundo, de los buscadores de
la piedra filosofal, de la cuadratura del círculo 'y del mo-
vimiento perpetuo 3 , y estos tres últimos obj,etos, espe-
cialmente, le atraen con tanta fuerza, que la oficina del
privilegio de invención de Washington, por ejemplo, se
v e obligada á tener siempre una provisión, de respuestas
impresas para las innumerables peticiones de privilegios
relativas á la solución de estos fantásticos problemas.
Después de las investigaciones de Lombroso, será tam-
bién difícil negar que la degeneración constituye igual-
mente el fondo de los escritos y de los actos de muchos
1 Charcot, Lecciones del martes en la Salpetriére. Policlínica. P a -
rís 1890, 2.a parte, pág. 392: «El uno es saltimbanqui: se llama á sí
mismo artista. L a verdad es que su arte consiste en hacer «el hom-
bre salvaje» en las casetas de feria».
2 Legrain, op. cit., pág. 73. «Los enfermos están constante-
mente obsesionados por una porción de preguntas que se agolpan
á sus espíritus, preguntas á las cuales no pueden responder, y c o n -
siguientemente á esta impotencia interviene un sufrimiento moral
que no puede expresarse. La duda abarca toda clase de temas: m e -
tafísica, teología, etc.»
3 Magnan, Consideraciones sobre la locura de los hereditarios ó
degenerados. Progreso medical, 1886, pág. i . n o . A propósito de una
historia de enfermo: «Tuvo también la idea de buscar la piedra
filosofal y hacer oro».
revolucionarios y anarquistas 1 . El degenerado es inca-
paz de adaptarse á condiciones dadas, incapacidad carac-
terística de las variedades patológicas de toda especie y
seguramente uno de los principales motivos de su pronta
desaparición; se rebela pues, contra estados de cosas y
maneras de ver que tienen necesariamente que serle im-
portunos, aunque no fuera sino porque le imponen el de-
ber de ejercer el dominio de sí mismo, de lo cual es inca-
paz á causa de la debilidad orgánica de su voluntad. Asi
es como se apresta á mejorar el mundo é imagina para la
felicidad del género humano proyectos que se distinguen
sin excepción, tanto como por su ardiente amor al prójimo
y su sinceridad con frecuencia conmovedora, por lo ab-
surdo y su monstruosa ignorancia de todas las realidades
de la vida.
Un estigma capital del degenerado, en fin, que he re-
servado para lo último, es el misticismo. «De todas las
maniíestaciones delirantes propias de los hereditarios—
dice M. Henri Colín—no hay ninguna, á ¡nuestro juicio,
más patognomónica que el delirio místico ó, sin llegar
hasta el delirio, las preocupaciones religiosas místicas, la
devoción exagerada, etc.» 2 . No quiero multiplicar aquí
los testimonios y las citas; en los capítulos siguientes,
en que se tratará del arte y de la poesía mística del día,
tendré ocasión de mostrar al lector que entre estas ten-
dencias y la exaltación religiosa que se observa en casi
todos los degenerados y alienados hereditarios, no hay
diferencia.
He enumerado los rasgos más salientes que caracteri-
zan el estado mental del degenerado. El lector puede aho-
' Lombroso, La fisonomía de los anarquistas. Nouyelle Revue.
15 Mayo 1891, pág. 227: « T i e n e n con mucha frecuencia estos es-
tigmas de degeneración que son comunes á los criminales y a
los locos, puesto que son unos anormales, unos hereditarios.» Vease
también Pazzi ed anomali, del mismo autor. Turín, 1884.
2 Henri Colin, op. cit. pág. 154-

ra j u z g a r por s, m 1 S mo si el diagnóstico «degeneración»
es o no aplicable á los promovedores de las nuevas ten-
dencias estéticas. Q u e no sé vaya á creer, por lo demás
que degeneración sea sinónimo de falta de talento: casi
todos los observadores que han examinado muchos deo- e -
nerados establecen expresamente lo contrario, o No hay
que olvidar dice L e g r a i n - q u e el degenerado puede ser
un genio; un espíritu mal equilibrado es susceptible de las
mas altas concepciones, al paso que paralelamente se ha-
llan en el mismo espíritu mezquindades, pequeñeces que
parecen tanto más manifiestas cuanto que tienen su asiento
al iado de las cualidades más brillantes » i. Esta reserva
a encontraremos en todos los autores que han suminis-
trado contribuciones á la historia natural de los d e g e n e -
rados. « P u e d e n - d i c e R o u b i n o v i t c h - a l c a n z a r un des-
arrollo considerable desde el punto de vista intelectual-
pero desde el punto de vista moral su existencia está com-
pletamente desequilibrada; un degenerado... empleará
sus brillantes facultades, lo mismo para servir una gran
causa que para satisfacer las inclinaciones más vicio-
sas » . Lombroso ha citado toda una lista numerosa de
genios incontestables que no menos incontestablemente
eran matoideos, grafómanos ó locos declarados 3 y u n sa-
bio francés, Laségue, ha podido emitir esta idea que se ha
hecho corriente: «el genio es una neurosis». Esta asevera-
ción era imprudente, puesto que permitía á los charlatanes
ignorantes hablar, con apariencias de razón, de e x a g e r a -
ción, y burlarse de los neuro-patologistas y alienistas que
v e n un loco en todo individuo que se permite ser otra cosa
ser algo más que el contribuyente normal más ordinario'
mas impersonal. L a ciencia no afirma que todo genio es
' Legrain, op. cit., pág. n .
( Roubinovitch, op. cit. pág. 33
Fr C o ^ S f l Ií0m!'re oí gmi°> S u c c i ó n francesa por
P iÉ
M ssD e
Z r l T v3ríS¿ l 8 8 9 " 7 é a S e t a m b i é n
t , lheinsamty 0f genms, Londres, 1891.
un loco- hay genios sanos que desbordan de fuerza cuyo
a t ó t priv legio consiste precisamente en que una de sus
facultades intelectuales está extraordinariamente desarro-
nada sin que las demás queden más acá del termino m e -
J l S a s m o modo, naturalmente, todo loco no es un ge-
nio' y la mayor parte de los locos son más bien si se h a c e
abstraeión de los imbéciles de diferentes grados, lastimo-
samente estúpidos é incapaces. P e r o , en casos numerosos
el «degenerado superior» de Magnan, del mismo modo
que presenta aquí y allí una estatura gigantesca o un des-
T o l l o excesivo de ciertas partes, posee un talento singu-
larmente desarrollado, á expensas, bien es cierto, de las
otras facultades que están completa ó parcialmente mar-
chitadas Esto es lo que permite al hombre competente
2 H i r , al primer golpe de vista, el genio sano del
degenerado altamente ó aun muy altamente dotado que
se despoje á aquél de la facultad especial por la cual es
L genio y siempre continuará siendo todavía un hombre
capaz, á menudo de una inteligencia y de una habihdad
superiores, moral, apto para discernir, que s a b r a e n toda,
partes llenar su sitio en nuestro engranaje social, que se
pruebe la misma experiencia con el degenerado y solo se
tendrá un criminal ó un loco que la humanidad sana no
puede emplear en nada. S i Gcelhe no hubiera en su vida
escrito un solo verso, no hubiera por eso dejado de „ser
un hombre de excelente trato, de buenos principios, un
fino conocedor del arte, un coleccionador de exquisito
gusto, un observador sagaz de la naturaleza; que se re-
ramente radical de las otras facultades».
especialmente

ra j u z g a r por s, m 1 S mo si el diagnóstico «degeneración»
es o no aplicable á los promovedores de las nuevas ten-
dencias estéticas. Q u e no sé vaya á creer, por lo demás
que degeneración sea sinónimo de falta de talento: casi
todos los observadores que han examinado muchos deo- e -
nerados establecen expresamente lo contrario. «No ha V
que olvidar dice L e g r a i n - q u e el degenerado puede ser
un genio; un espíritu mal equilibrado es susceptible de las
mas altas concepciones, al paso que paralelamente se ha-
llan en el mismo espíritu mezquindades, pequeñeces que
parecen tanto más manifiestas cuanto que tienen su asiento
al iado de las cualidades más brillantes » i. Esta reserva
a encontraremos en todos los autores que han suminis-
trado contribuciones á la historia natural de los d e g e n e -
rados. « P u e d e n - d i c e R o u b i n o v i t c h - a l c a n z a r un des-
arrollo considerable desde el punto de vista intelectual-
pero desde el punto de vista moral su existencia está com-
pletamente desequilibrada; un degenerado... empleará
sus brillantes facultades, lo mismo para servir una gran
causa que para satisfacer las inclinaciones más vicio-
sas »> . Lombroso ha citado toda una lista numerosa de
genios incontestables que no menos incontestablemente
eran matoideos, grafómanos ó locos declarados 3 y u n sa-
bio francés, Laségue, ha podido emitir esta idea que se ha
hecho c o m e n t e : «el genio es una neurosis». Esta asevera-
ción era imprudente, puesto que permitía á los charlatanes
ignorantes hablar, con apariencias de razón, de e x a g e r a -
ción, y burlarse de los neuro-patologistas y alienistas que
ven un loco en todo individuo que se permite ser otra cosa
ser algo más que el contribuyente normal más ordinario'
mas impersonal. L a ciencia no afirma que todo genio es
' Legrain, op. cit., pág. n .
( Roubinovitch, op. cit. pág. 33
Fr C o ^ S f l Ií0m!'re oí gmi°> S u c c i ó n francesa por
P ÉsZ r l T v3ríS¿ l 8 8 9 " 7 é a S e t a m b i é n especialmente
iNlsD et, lheinsamty 0f genms, Londres, 1891.
un loco- hay genios sanos que desbordan de fuerza cuyo
I v o privilegio consiste precisamente en que una de sus
facultades intelectuales está extraordinariamente desarro-
nada sin que las demás queden más acá del termino m e -
J l S a s m o modo, naturalmente, todo loco no es un ge-
nio' y la mayor parte de los locos son más bien si se h a c e
abstraeión de los imbéciles de diferentes grados, lastimo-
samente estúpidos é incapaces. P e r o , en casos numerosos
el «degenerado superior» de Magnan, del mismo modo
que presenta aquí y allí una estatura gigantesca o un des-
T o l l o excesivo de ciertas partes, posee un talento singu-
larmente desarrollado, á expensas, bien es cierto de las
otras facultades que están completa ó parcialmente mar-
chitadas Esto es lo que permite al hombre competente
2 H i r , al primer golpe de vista, el genio sano del
degenerado altamente ó aun muy altamente dotado que
se despoje á aquél de la facultad especial por la cual es
L genio y siempre continuará siendo todavía un hombre
capaz, á menudo de una inteligencia y de una habihdad
superiores, moral, apto para discernir, que s a b r a e n toda,
partes llenar su sitio en nuestro engranaje social, que se
pruebe la misma experiencia con el degenerado y solo se
tendrá un criminal ó un loco que la humanidad sana no
puede emplear en nada. S i G a * h e no hubiera en su vida
escrito un solo verso, no hubiera por eso dejado de „ser
un hombre de excelente trato, de buenos principios, un
fino conocedor del arte, un coleccionador de exquisito
gusto, un observador sagaz de la naturaleza; que se re-
ramente radical de las otras facultades».
 presente cualquiera, por ejemplo, i un Schopenhauer que
no hubiera sido el autor de libros asombrosos, y n o t e n !
dría frente a si más que un original repulsivo al eual sus
eos umbres tendrían que excluir de toda sociedad hon ad a
y al eual su del.no de la persecución .designaba para ser-
encerrado en el manicomio. L a f a l t a de armonía, el d e f e t o
de equilibrio, el lado singularmente inútil y no s a t i s f a g o
n o hasta de la facultad para reconocer que" hay en f d e -
generado de genio, saltan á la vista de todo observador
sano que no s e deje influir por la admiración ruidola de
críticos que son ellos mismos degenerados, y le p e r m i t í !
ran en toda ocas.ón no confundir al matoideo con e l
humanMedXT10naÍ " n ° ^ — v o s caminos á la
humanidad y la conduce á más altos desarrollos. No parti
cipo de la opinión de Lombroso que afirma que l o f d e -
generados de genio constituyen una f u e r z a ' p r o p u l s ^
- del progreso humano seducen y ciegan, ejercen d e s !
g r a n a d a m e n t e también con frecuencia" una Í c c i ó n p r o -
funda pero que es siempre nefasta; si no se advierte en
segu.da, no deja de notarse más tarde; si los c o n t e m p o r ^
neos no llegan á hacerlo constar, el historiador de la c !
humanidad° 6 0 8 6 9 3 . U t e r i < ™ - ^ i g e n también / L
" " " P o r . c a ™ propios que han encontrado por
i mismos, hacia nuevos objetivos, pero estos objetivo,
ffáSr 0 d e r r t O S ; SOn g u i a s « los p a n t o ^ c o m o
lo son los fuegos fatuos, ó de la perdición, como el caza
dor de ratones de Hameln. Su infecundidad siniestra esM
« P ™ n t e puesta d e r e l i e v e p o r l o s o t e L S g J t
- d i c e Tarabaud estrafalarios, originales, desequilibra,
fehVenc q U e ; ° 8011 pero tienen una in-
teligencia improductiva » • . Un carácter común Ies u n e ,
l Mouvelle Revue, 15 Julio 1891.
^ * d ^ a c i ó n mental y /,
escribe Legrain: la debilidad del juicio y el desigual des-
arrollo d é l a s facultades intelectuales... L a s concepciones
no son nunca elevadas, el débil es incapaz de tener gran-
des pensamientos, ideas fecundas; este hecho contrasta
singularmente con el desarrollo exagerado de sus f a c u l -
tades de imaginación » « S i son pintores, se lee en
Lombroso, la cualidad predominante en ellos será el colo-
rido, serán los accesorios decorativos; si son poetas, ten-
drán una rima abundantísima, la forma brillante, serán á
veces decadentes » 2 .
A s í son por dentro los mejor dotados de los que, en
arte y en literatura, encuentran los nuevos caminos y los
que discípulos entusiastas aclaman cómo guías hacia la
tierra prometida del porvenir; entre ellos predominan los
degenerados ó matoideos. A la muchedumbre, por lo con-
trario, que les admira y jura por su nombre, que imita las
modas que ellos han imaginado y se complace en las ra-
rezas descritas en el precedente capítulo, se aplica ante
todo el segundo de los diagnósticos más arriba estableci-
dos: en ella se trata principalmente de histeria y de n e u -
rastenia.
Por razones que pondremos en claro en el capítulo si-
guiente, la histeria ha sido hasta aquí menos estudiada e n
Alemania que en Francia que es el país donde se han
ocupado de ella más seriamente; lo que acerca de ella
sabemos, lo debemos casi exclusivamente á los maestros
franceses: los grandes tratados de A x e n f e l d 3 , de R i -
cher 4 y singularmente de Gilíes de la Tourette 5 , resu-
1 Legrain, op. cit., págs. 24 y 26.
2 Lombroso, Nuevas investigaciones de psiquiatría y antropología
crimiíial, París, 1892, pág. 74.
3 Axenfeld, Délas neurosis, 2. a edición, revisada y completada
por el Dr. Huchard, París 1879.
4 Paul Richer, Estudios clínicos sobre la histerio-epilepsia ó gran-
de histeria, París 1891.
5 Gilíes de la Tourette, Tratado clínico y terapéutico de la histe-
ria.; París, 1891.
men de un modo completo nuestro conocimiento actual
sigue todas las inspiraciones de los escritores y de los ar-
de esta enfermedad, y en ellos habré de apoyarme al
tistas 1 ; cuando ve un cuadro, quiere parecerse á los
enumerar los rasgos característicos de la histeria.
personajes" en la actitud y el traje; si lee un libro, se apro-
En los h i s t é r i c o s — y no hay que creer que se encuen-
pia ciegamente las ideas que hay en él, toma como mo-
tran exclusivamente, ni aun siquiera en mayor número en
delos á los protagonistas de las novelas que está leyendo
el sexo femenino, sino que se encuentran entre los hombres
en el momento, y se identifica con el carácter de las p e r - .
tan frecuente, y quizás más frecuentemente aun que en-
sonas qüe se agitan ante sus ojos en la escena.
tre las mujeres 1 — 1 en los histéricos, como en los degenera-
A la emotividad y á la facilidad de sugestión se añade
dos, lo que resalta ante todo es una emotividad extra-
un amor de sí mismo que no se observa nunca en tal medi-
ordinaria. «Es seguramente más bien la impresionabilidad
da, ni muchísimo menos, en las gentes sanas. S u propio
extremada de los centros psíquicos—dice M. Henri Colin
«yo» aparece gigantesco á la vista interior del histérico y
— l o que constituye el carácter fundamental de los histé-
llena tan por completo su horizonte intelectual, que le
ricos... Los histéricos son ante todo unos sensitivos » 2 .
esconde todo el resto del universo; ni siquiera soporta que
E s t a primera propiedad engendra otra no menos nota-
los demás no se ocupen de él; quiere tener tanta impor-
ble é importante: la excesiva facilidad con la cual pueden
tancia para los demás como la que tiene para sí mismo:
ser sometidos á la sugestión 3 ; los antiguos observado-
«una necesidad incesante persigue y domina al histérico:
res han hablado en todas ocasiones de la costumbre ilimi-
la de hacer que las gentes que le rodean se ocupen de su
tada de la mentira en los histéricos, hasta se han indig-
persona » 2 . U n medio de satisfacer esta necesidad con-
nado contra ella y han hecho de ella la señal por excelen-
siste en imaginar sucesos que le hacen interesante; de
cia de su condición mental. En esto han cometido un
aquí las aventuras extraordinarias que con frecuencia
error; el histérico no miente conscientemente; cree en la
ocupan á la policía y llenan los sucesos de los periódicos;
verdad de sus fantasías las más locas; la movilidad enfer-
el histérico se v e asaltado en plena calle, aun las de más
miza de su espíritu, la excitabilidad exagerada de su ima-
transito, por hombres desconocidos; es despojado, maltra-
ginación, llevan á su conciencia toda clase de apercep-
tado, arrastrado hasta un barrio pérdido y abandonado
ciones extrañas y absurdas; se sugiere á sí mismo que
allí como muerto; se levanta penosamente y va á contár-
estas apercepciones descansan sobre percepciones reales
selo á la policía; puede enseñar sobre su cuerpo las heri-
cree en la verdad de sus locas fantasías hasta que una
das que ha recibido y precisa todos los detalles; y no hay
sugestión nueva, sea propia, sea emanada de otra perso-
en todo el relato una sola palabra de verdad: todo ha sido
na, haya expulsado á la precedente. U n a consecuencia de
soñado é imaginado, y él mismo se ha inferido las heri-
la disposición del histérico á la sugestión, es su manía
das con el fin de convertirse por un momento en el centro
irresistible de la imitación 4 y el apresuramiento con que
de la atención pública. En los grados menos importantes
de la histeria, esta necesidad de llamar la atención reviste
1 Paul Michaut, Contribución al estudio de las manifestaciones formas más inocentes: se manifiesta por excentridades de
de la histeria en el hombre\ París 1890.
2 Henri Colin, op. cit., pág. 14.
Gilíes de la Tourette, op. cit., pág. 548 y passim. 1 Gilíes de la Tourette, op. cit., pág. 493.
4 Henri Colin, op. cit., págs. 15 y 16. 2 Gilíes de la Tourette, op. cit., pág. 303.
traje y de conducta: « otros histéricos adoran los colores
puede sencillamente pasar ante una pacotilla cualquiera
llamativos, los objetos excéntricos, gustan de atraer las
sin sentir la necesidad de adquirirla.
miradas, de hacer que se hable de ellos »
L a manera singular de ciertos pintores, impresionistas,
No es necesario, creo, hacer notar especialmente al
puntillistas ó mosaístas, temblones ó parpadeantes, colo-
lector hasta qué punto responde este retrato clínico del
ristas rabiosos, tintoreros en gris ó en pálido, será para
histérico á la. descripción de las singularidades «fin de
nosotros inmediatamente comprensible, si tenemos pre-
siglo», y cómo hallamos en él todos los rasgos que nos ha
sentes en el espíritu las investigaciones de la escuela de
dado á conocer la observación de los fenómenos d é l a
Charcot acerca de los trastornos visuales de los degene-
época, especialmente la rabia por imitar, en el aspecto e x -
rados y de los histéricos. Los pintores que aseguran que
terior, en el vestido, la actitud, el corte del cabello y de la
son sinceros y que reproducen la Naturaleza tal como
barba, las figuras de cuadros antiguos y modernos, y el es-
ellos la ven, dicen á menudo la verdad; el degenerado
fuerzo febril por llamar la atención, mediante no importa
que padece nystagmo ó temblor del globo ocular, divisa-
qué rarezas, y por hacer hablar de uno. El examen de los
rá, con efecto, el mundo como algo trémulo, instable, sin
degenerados y de los histéricos declarados, cuyo estado
contornos fijos; y si es un pintor concienzudo, pintará cua-
h a hecho necesario el tratamiento médico, nos da también
dros que recordarán la manera cómo los dibujantes de
la clave de los detalles secundarios de las modas del día;
las Fliegende Blaetter 1 de Munich representan un perro
el furor por coleccionar de los contemporáneos, el haci-
.mojado que se sacude vigorosamente, y que no suscitarán
miento en las casas de una colección de cachivaches sin
una idea cómica únicamente porque el observador atento
objeto que no se convierten ni en más útiles ni en más
leerá en ellos el esfuerzo desesperado por reproducir
bonitos porque se les bautice con el nombre suave de bi-
plenamente una impresión que, con los medios de arte
belots, se nos revelan bajo una nueva luz, cuando sabemos
creados por los hombres que poseen una vista normal, no
que Magnan ha notado en los degenerados un instinto
puede ser reproducida con absoluta precisión.
irresistible de adquirir baratijas inútiles. Este instinto es
Casi en todos los histéricos existe la anestesia de una
tan pronunciado y tan especial, que Magnan lo declara
parte de la retina *. P o r regla general, los sitios insen-
un estigma de degeneración, y ha creado para designarlo
sibles son continuos y ocupan la mitad exterior de dicha
el nombre de « oniomanía » ó locura de comprar.
membrana; en estos casos, el campo visual se halla más ó
No debe confundírsele con el placer de comprar, propio menos restringido y aparece al histérico no tal como al
de los enfermos en el primer grado de la parálisis general; hombre normal—como un círculo—sino como un cuadro
las compras de estos últimos son una consecuencia de su limitado por una línea de caprichosos ángulos entrantes y
manía de grandezas; hacen grandes adquisiciones porque salientes. Pero á v e c e s los sitios anestésicos no son con-
se creen archimillonarios. El oniómano, por lo contrario, tinuos y se encuentran diseminados en forma de islotes
no compra masas considerables de un solo y mismo obje- sobre toda la retina; entonces el enfermo tendrá en su
to, como el paralítico general, y el precio no le es in-
diferente como á este último; lo que le ocurre es que no
1 Hojas sueltas.—(N. del T.)
"2 Dr. Emilio Berger, Las enfermedades de los ojos en sus rela-
Legrain, op. cit., pág. 30. ciones con la patología general. París 1892, págs. 1 2 9 7 siguientes.
 campo visual toda especie de vacíos ó manchas negras de
rabie sobre la naturaleza y la intensidad de las impulsio-
un efecto curioso, y si pinta lo que v e , se inclinará á co-
nes que éste envía á l o s nervios motores l ; ciertas sen-
locar los unos cerca de los otros, puntos ó manchas más ó
saciones tienen una acción depresiva é inhibidora sobre
menos gruesos, no ligados los unos con los otros, ó liga-
los movimientos; otras, por lo contrario, hacen que éstos
dos de un modo imperfecto. La insensibilidad no necesita
sean más vigorosos, más rápidos y más intensos: son dina:
ser completa; puede existir tan sólo con respecto de cier-
mógenas ó productoras de fuerza; y como quiera que á la
tos colores ó de todos los colores; si el histérico ha perdido
dinamogenia ó producción de fuerza va siempre ligado un
totalmente el sentimiento de los colores (acromatopsia),
sentimiento de placer, todo ser vivo experimenta la nece-
v e todo uniformemente gris, pero percibe las diferencias
sidad de buscar sensaciones dinamógenas y de evitar las
de g r a d o de claridad; la imagen del mundo se presenta
sensaciones inhibidoras y depresivas.
pues ante él como un agua fuerte ó un dibujo al lápiz-
Ahora bien; el rojo es notablemente dinamògeno: «Así,
plomo, en el cual el efecto de los colores ausentes está
—refiere Binet, describiendo una experiencia intentada
reemplazado por la graduación de luz, por la m a y o r ó
con una histérica que padecía de insensibilidad de una de
menor profundidad y por el vigor de los espacios blancos
las mitades del cuerpo—ponemos en la mano derecha,
y negros. Pintores que sean insensibles á los colores e x -
anestesiada, de Amelia Cl... un dinamómetro...; la mano
perimentarán naturalmente predilección por la pintura
señala por término medio la cifra 12. Si hacemos contem-
pálida, y un público que padezca del mismo mal no en-
plar en este momento á la enferma un disco rojo, en se-
contrará nada de chocante en unos cuadros discromáti
guida la cifra de la presión inconsciente... se duplica *...»
eos; pero si al lado de la lechada de cal de un P u v i s de
S e comprende pues, que pintores histéricos se sumerjan
Chavannes, que apaga uniformemente los colores, el ama-
con toda su alma en el rojo, y que espectadores histéricos
rillo, el azul y el rojo rabiosos de un Besnard, tienen
experimenten un placer especial á la vista de cuadros que
también sus fanáticos, esto depende igualmente de una
obran sobre ellos de una manera dinamògena y suscitan
causa que la clínica nos revela: « E l amarillo y el azul,
en ellos sensaciones agradables.
colores periféricos, es decir percibidos por el borde ex-
tremo de la retina—nos enseña Gilíes de la T o u r e t t e — Si el rojo es dinamògeno, el violeta, por lo contrario,
seguirán siendo percibidos hasta el último límite: son es inhibidor y depresivo 3 . No es en modo alguno por
con efecto... los dos colores c u y a sensación en la ambliopía casualidad por lo que el violeta ha sido adoptado por v a -
histérica se conserva por más tiempo; pero... en ciertos rios pueblos como color exclusivo del luto, y por nosotros
enfermos, y hasta con frecuencia, es el rojo y no el azul como color de alivio de luto; la vista de este color ejerce
el que desaparece el último » l . una acción deprimente y el sentimiento de disgusto que
suscita responde al abatimiento de un alma en duelo. Es
El rojo ofrece aún otra singularidad que explica la gran
predilección de los histéricos por él. Las experiencias
1 Alfred Binet, Investigaciones sobre las alteraciones de la con-
ciencia en los histéricos— Revue Philosophique, 1889, 27. 0 volumen.
han establecido que las impresiones llevadas al cerebro 2 Alfred Binet, loe. cit., pág. 150.
por los nervios sensitivos ejercen una influencia conside- 3 Ch. Féré, Sensación y movimiento.—Revue Philosophique, 1886.
" Véase también del mismo autor: Sensación y movimento, París 1887;
Degeneración y criminalidad, París 1888, y La Energía y la Veloci-
Tratado clínico y terapéutico de la histeria, pág. 339. dad de los movimientos voluntarios.—Revue philosophique, 1890.
fácil de comprender que histéricos y neurasténicos, al
pintar, tendrán tendencia á extender por decirlo así so-
bre sus cuadros, un color que responde á su estado de
fatiga y de agotamiento.
Así es como nacen las pinturas violetas de Manet y de
su escuela, que no derivan de un aspecto realmente obser-
vado en la Naturaleza, sino de una visión interior, de un
estado nervioso. Cuando pedazos enteros de pared de los
salones contemporáneos y de las Exposiciones parecen
uniformemente velados de medio luto, esta predilección
por el violeta demuestra sencillamente la debilidad ner-
viosa de los pintores.
Ha}- todavía otro fenómeno característico en alto g r a -
do de la degeneración de los unos y de la histeria de
los otros: es la formación de grupos ó de escuelas cerra-
das, aisladas intratablemente de las escuelas vecinas, que
se observa actualmente en el arte y la literatura. Artistas
ó escritores sanos, cuyo espíritu se encuentra en un esta-
do de equilibrio normal, no pensarían nunca en formar
una asociación que se puede, según á cada cual le plazca,
llamar secta ó pandilla; en redactar un catecismo, en
ligarse á dogmas estéticos determinados, ni en romper lan-
zas en pro de éstos con la intolerancia fanática de inqui-
sidores españoles. Si hay una actividad humana que tenga
que ser individual, es á no dudarlo la actividad artística;
el verdadero talento es siempre personal; lo que da en sus
creaciones, es él mismo, sus propias miras y sus senti-
mientos, y no los dogmas aprendidos de no importa cuál
apóstol estético; obedece á su impulsión' creadora, no á
una fórmula teórica predicada por el fundador de una
nueva capilla artística ó literaria; desarrolla su obra en la
forma que es para él orgánicamente necesaria y no en la
que un j e f e de secta declara exigida por la moda del día.
El solo hecho que un escritor ó un artista se deje juramentar
para la defensa de una consigna dada, en un «ismo» cual-
quiera, y corra con gritos de alborozo detrás de una ban-
dera y una música turca, es una prueba completa de falta
de personalidad, es decir de talento. S i los movimien-
tos intelectuales, aún sanos y fecundos, de una época,
son por regla general clasificados en grandes divisio-
nes que reciben un nombre especial, los historiadores de
la civilización ó de la literatura son los que, a posteriori,
abarcan con la vista el cuadro de conjunto de dicha épo-
ca y establecen para su propia comodidad, secciones y
clases, con el fin de entenderse ellos mismos más fácil-
mente á través de la diversidad de los fenómenos. P e r o
estas divisiones son casi siempre arbitrarias y artificiales;
los espíritus independientes (no se trata aquí de los sim-
ples imitadores), que un buen crítico reúne en un grupo,
permitirán acaso que se les reconozca una determinada
semejanza; pero por regla general, será el resultado de
influencias exteriores y no de un real parentesco íntimo.
Nadie puede sustraerse completamente á las influencias
•ambientes; y bajo la impresión de los sucesos, los mismos
para todos los contemporáneos, del propio modo que bajo
la de las orientaciones científicas reinantes en un momen-
to dado, determinados rasgos que las fechan en cierto
modo se desarrollan en todas las obras de una época. Pero
los mismos hombres que andando el tiempo, se encuen-
tran reunidos en el libro de la Historia tan naturalmente
que parecen formar una familia, han seguido en la vida,
lejos los unos de los otros, su camino especial y no han
podido siquiera sospechar que un día llegaría en que se les
juntase bajo una denominación común. Ocurre precisa-
mente lo contrario cuando escritores ó artistas se reúnen
á sabiendas y á caso hecho y fundan una escuela estética
•como se funda una casa de banca: con un título para
el cual reivindicarían de buena g a n a la protección de la
ley, con estatutos, capital social, etc. P u e d e ser esto una
especulación ordinaria, pero en general, es una enferme-
dad; la inclinación á formar grupos que se revela en todos
los degenerados y los histéricos, puede revestir diferentes
4
formas: en los criminales, conduce á la reunión de cuadri-
llas, como lo hace constar Lombroso expresamente 1 ; en
los dementes declarados, á la «locura de dos», en la cual
uno de los enfermos impone por completo su delirio á su
compañero; en los histéricos, á esas vivas amistades que
hacen repetir á Charcot en múltiples circunstancias: «Los
nerviosos se buscan entre ellos » 2 ; en los escritores, en
fin, al establecimiento de escuelas.
L a base orgánica común de estas diferentes formas de
un solo y mismo fenómeno, de la « locura de dos », de la
asociación de los nerviosos, de la formación de escuelas
estéticas y de la fundación de cuadrillas de criminales, e s
en la parte activa, en los j e f e s é instigadores: el predomi-
nio de obsesiones; en los que siguen, en los discípulos, la
parte sometida: la debilidad de voluntad y la sugestibili-
dad patológica 3. El hombre portador de una obsesión es
un incomparable apóstol; no ha}' convicción razonable
obtenida por un trabajo normal del pensamiento, que sea
susceptible de apoderarse de un espíritu tan por completo
como se apodera un delirio, de someter tan tiránicamente
toda su actividad, ni de impulsar tan irresistiblemente á l a s
palabras y á los actos. Contra el loco y el semi-loco deli-
rante resbala toda demostración de lo absurdo de sus.
apercepciones; no hay contradicción, burla ni menosprecio
que le alteren; la opinión de la mayoría le es indiferente;
los hechos que no se adaptan á su gusto, los ignora ó los
interpreta de tal manera que parecen apoyar su delirio;
los obstáculos no le asustan, porque contra el poder de su
delirio hasta su mismo instinto de conservación es inca-
paz de luchar, y en virtud de la misma razón está dispues-
to con mucha frecuencia á llegar por él hasta el martirio.
1 Lombroso, El Hombre criminal, págs. 519 y siguientes.
2 Charcot, Lecciones del martes, passim.
3 Legrain, op. cit., pág. 173: « En la .predisposición al delirio,
por una parte, en la debilidad intelectual _que le acompaña, por
otra, hay que buscar la explicación real de los casos de «locura de
dos». Véase también Régis, La locura de dos, París 1880.
Los débiles de espíritu ó los desequilibrados, en contacto
con un delirante, quedan inmediatamente subyugados por
el poder de sus ideas patológicas y se convierten á ellas
en seguida; es posible á veces curarles de estos delirios
transmitidos, separándoles de los que los han provocado;
pero con frecuencia también el trastorno mental sobrevi-
ve á la misma separación.
T a l es la historia natural de las escuelas estéticas. U n
degenerado proclama, bajo el efecto de una obsesión, un
dogma literario cualquiera: el realismo, la pornografía, el
misticismo, el simbolismo, el diabolismo; lo proclama con
una elocuencia violenta y penetrante, con sobrexcitación,
con una falta de consideraciones furibunda. Otros dege-
nerados, histéricos, neurasténicos, se reúnen en torno
suyo, reciben el nuevo dogma de sus labios y consagran
su vida entera desde aquel instante á propagarlo.
En este caso, todos los interesados son de buena fe: el
fundador lo mismo que los discípulos; obran como tienen
que obrar, dado el estado enfermizo de su cerebro y de su
sistema nervioso. Pero este cuadro perfectamente claro
desde el punto de vista clínico, no tarda generalmente en
embrollarse en cuanto el apóstol de un delirio y sus secua-
ces llegan á atraer sobre ellos una atención más general;
entonces el apóstol ve acudir á él una porción de gentes
que y a no v a n de buena fe, que saben perfectamente re-
conocer el lado insensato del nuevo dogma, pero no obs-
tante lo aceptan porque esperan ganar reputación y dine-
ro, en su cualidad de miembros de la nueva secta. Hay en
todo pueblo cuyo arte y literatura están desarrollados,
numerosos eunucos intelectuales que no son capaces de
engendrar una obra v i v a , pero logran imitar á la perfec-
ción el gesto de la procreación; estos mutilados forman
desgraciadamente la gran mayoría de las escritores y de
los artistas de pro°esión y su bullente masa parasitaria
ahoga con demasiada frecuencia el talento verdadero y
espontáneo. Ahora bien, éstos son los que se apresuran á
 formar la escolta literaria de cada nueva tendencia que pa-
r e c e ponerse de moda; son naturalmente siempre los más
modernos de todos, puesto que ningún mandato de origi-
nalidad, ninguna conciencia artística, les impiden imitar
constantemente con el mismo celo de artesanos, y desfi-
gurándolo, el modelo más reciente. Hábiles para asimilar-
se las exterioridades, plagiarios é imitadores determina-
dos, se apresuran á reunirse en torno de toda manifesta-
ción original, y a sea enfermiza ó sana, y se ponen sin pér-
dida de tiempo á fabricar adulteraciones; son hoy simbolis-
tas, como eran ayer realistas ó pornógrafos; escriben con
la misma facilidad obras de misterios, si de ellas esperan
renombre y buena venta, que ensartan en un periquete
romances de caballería andante y cuentos de bandidos, na-
rraciones de aventuras, tragedias romanas é idilios cam-
pestres, cuando la demanda de los críticos de periódicos
y del público parece dirigirse de un modo marcado á una
de estas mercancías. Estos prácticos del oficio que, esta-
blezcámoslo de nuevo, forman la gran mayoría de los tra-
bajadores intelectuales y por consiguiente también de los
miembros de las sectas á la moda en el arte y la literatura,
están por lo demás, completamente sanos desde el pun-
to de vista intelectual, aunque en un grado muy bajo de
desarrollo, y quien los examinara, podría fácilmente poner
en duda, en lo qije concierne á los fieles de las nuevas
doctrinas, la exactitud del diagnóstico « d e g e n e r a c i ó n » .
S e ha de tener por consiguiente, alguna prudencia en
el estudio é informe del diagnóstico y distinguir en todo
momento á los promovedores sinceros de la ralea de
especuladores que los imitan, al fundador de la religión
y sus apóstoles, de la plebe que se preocupa no del S e r -
món de la montaña, sino de la Pesca milagrosa y de la
Multiplicación de los panes.
Hemos mostrado cómo nacen las escuelas: son el fruto
d é l a degeneración de los creadores y de sus imitadores
convencidos. Pero que puedan ponerse á la moda, obte-
ner durante algún tiempo éxitos ruidosos, esto se explica
por singularidades del público, y con especialidad por su
histeria. Hemos visto que la sugestibilidad excesiva es la
señal característica de los histéricos; este mismo poder de
la obsesión por el cual el degenerado recluta imitadores,
agrupa también alrededor suyo partidarios; si se asegura
al histérico, á voces y sin cansarse, que una obra es her-
mosa, profunda, llena de porvenir, acaba por creerlo;
cree en todo lo que le es sugerido de un modo suficiente-
m e n t e penetrante; cuando la joven vaquera Bernadette
vió aparecérsele la Santa Virgen en la gruta de Lourdes,
no solamente todas las beatas y los hombres histéricos de
los alrededores que acudieron al milagro creyeron que la
chiquilla alucinada había realmente visto la aparición,
sino que todos creyeron v e r con sus propios ojos á la
Santa Virgen. M. Edmundo de Goncourt refiere el hecho
siguiente, relativo á la guerra de 1870: « Pero el despa-
cho que anuncia la derrota del príncipe de Prusia y la
captura de 25.ooo prisioneros, ese despacho, se dice,
fijado en el interior de la Bolsa (de París), ese despacho
que me declaran haber leído gentes, mezclado con las
cuales lo busco en el interior del edificio, ese despacho
que—por una extraña alucinación—hay gentes que creen
ver, diciéndome, extendiendo un dedo indicador: « ¡Mire
usted, ahí está, ahí! «... y señalándome en el fondo una
pared en la cual no hay n a d a — e s e cartel no puedo descu-
brirlo; lo busco y lo rebusco en vano por todos los rinco
nes de la Bolsa» S e podrían citar á docenas estos ejem-
plos de ilusiones de los sentidos sugeridas á una muche-
dumbre excitada. Los histéricos se dejan pues, sin más
formalidades, convencer de la magnificencia de urna obra,
y hasta encuentran en ella después, bellezas del orden
más elevado en las cuales á su autor y á sus trompeteros
de la fama ni siquiera se les ha ocurrido pensar. Una vez
1 Diario de los Goncourt, liltima serie, tomo I, 1870-1871,
París, 1890; pág. 10.
 la secta suficientemente constituida para tener, además
de su fundador y de los sacerdotes de su templo, los sa-
cristanes asalariados y los monaguillos, otra comunidad
más, procesiones con estandartes y cánticos y campanas
retumbantes, se juntan entonces á ella otros creyentes,
además de los histéricos que se han dejado sugerir la
nueva f e . Mozalbetes sin discernimiento que buscan to-
davía su camino, van allí donde ven correr á la muche-
dumbre y la siguen sin vacilación porque creen que mar-
cha por el buen sendero; majaderos que á nada temen
tanto como á que les consideren atrasados, se agregan á
ella con rugidos de vivas destinados á convencerles á
ellos mismos de que ellos también v a n bailando delante
del más nuevo triunfador", de la flamante celebridad; vie-
jos gastados que tienen el temor pueril de que se descubra
su edad, concurren asiduamente al nuevo templo y mez-
clan sus v o c e s cascadas al canto de los fieles porque es-
peran que viéndoles en un grupo en que predomina la
g e n t e joven, s e l e s creerá también j ó v e n e s á ellos.
Así es como se establece una agrupación en forma
alrededor de un infeliz degenerado. El fatuo á la moda,
el gigolo estético, mira por encima del hombro del
histérico al cual ha sido sugerida la admiración; el intri-
g a n t e va pisando los talones del vejete que finge ser jo-
ven, y entre todos ellos se agolpa la juventud curiosa de
la calle que tiene que ir, sea donde fuere, allí donde «pasa
algo». Y como quiera que esta muchedumbre está im-
pulsada por la enfermedad, la avaricia de la ganancia y
la vanidad, mete mucho más ruido que un número mucho
más considerable de hombres sanos que disfrutan tran-
quilamente y sin segunda intención egoísta de las obras
de los talentos que tienen buena salud; estos últimos, con
efecto, no se creen obligados á ir alborotando y gritando
por las calles su- apreciación y sus gustos, y no amenazan
con aplastar á ios transeúntes inocentes que no quieren
asociarse á sus aclamaciones ensordecedoras.
IV
ETIOLOGÍA
Hemos puesto de relieve que las tendencias y modas
literarias y artísticas « fin de siglo », así como la facili-
dad de que el público las adopte, son el efecto de enfer-
medades, y hemos podido establecer que estas enferme-
dades son la degeneración y la histeria. Tenemos ahora
que investigar cómo han nacido estas enfermedades de la
época y por qué se presentan con tan extraordinaria fre-
cuencia precisamente en nuestro tiempo.
Morel, el gran escrutador de la degeneración, reduce
ésta en el fondo á la intoxicación l . U n a generación que
toma regularmente, aun sin exceso, estupefaccientes y
excitantes bajo no importa qué forma (bebidas fermenta-
das, tabaco, opio, haschisch, arsénico), que come cosas
corrompidas (centeno tizonado, maíz podrido), que ab-
sorbe venenos orgánicos (fiebre palúdica, sífilis, tuber-
culosis, bocio), engendra descendientes degenerados que,
si permanecen expuestos á las mismas influencias, des-
cienden rápidamente á los grados más bajos de la dege-
neración, al idiotismo, al nanismo, etc. Q u e la intoxi-
cación de los pueblos civilizados continúa y aumenta en
la mayor proporción, la estadística lo revela perfecta-
mente: el consumo del tabaco ha aumentado en Francia
de 0,8 kilogramos por habitante en 1841, á 1,9 id. en
Tratado de las degeneraciones, passim.
 la secta suficientemente constituida para tener, además
de su fundador y de los sacerdotes de su templo, los sa-
cristanes asalariados y los monaguillos, otra comunidad
más, procesiones con estandartes y cánticos y campanas
retumbantes, se juntan entonces á ella otros creyentes,
además de los histéricos que se han dejado sugerir la
nueva f e . Mozalbetes sin discernimiento que buscan to-
davía su camino, van allí donde ven correr á la muche-
dumbre y la siguen sin vacilación porque creen que mar-
cha por el buen sendero; majaderos que á nada temen
tanto como á que les consideren atrasados, se agregan á
ella con rugidos de vivas destinados á convencerles á
ellos mismos de que ellos también v a n bailando delante
del más nuevo triunfador", de la flamante celebridad; vie-
jos gastados que tienen el temor pueril de que se descubra
su edad, concurren asiduamente al nuevo templo y mez-
clan sus v o c e s cascadas al canto de los fieles porque es-
peran que viéndoles en un grupo en que predomina la
g e n t e joven, s e l e s creerá también j ó v e n e s á ellos.
Así es como se establece una agrupación en forma
alrededor de un infeliz degenerado. El fatuo á la moda,
el gigolo estético, mira por encima del hombro del
histérico al cual ha sido sugerida la admiración; el intri-
g a n t e va pisando los talones del vejete que finge ser jo-
ven, y entre todos ellos se agolpa la juventud curiosa de
la calle que tiene que ir, sea donde fuere, allí donde «pasa
algo». Y como quiera que esta muchedumbre está im-
pulsada por la enfermedad, la avaricia de la ganancia y
la vanidad, mete mucho más ruido que un número mucho
más considerable de hombres sanos que disfrutan tran-
quilamente y sin segunda intención egoísta de las obras
de los talentos que tienen buena salud; estos últimos, con
efecto, no se creen obligados á ir alborotando y gritando
por las calles su- apreciación y sus gustos, y no amenazan
con aplastar á ios transeúntes inocentes que no quieren
asociarse á sus aclamaciones ensordecedoras.
IV
ETIOLOGÍA
Hemos puesto de relieve que las tendencias y modas
literarias y artísticas « fin de siglo », así como la facili-
dad de que el público las adopte, son el efecto de enfer-
medades, y hemos podido establecer que estas enferme-
dades son la degeneración y la histeria. Tenemos ahora
que investigar cómo han nacido estas enfermedades de la
época y por qué se presentan con tan extraordinaria fre-
cuencia precisamente en nuestro tiempo.
Morel, el gran escrutador de la degeneración, reduce
ésta en el fondo á la intoxicación U n a generación que
toma regularmente, aun sin exceso, estupefaccientes y
excitantes bajo no importa qué forma (bebidas fermenta-
das, tabaco, opio, haschisch, arsénico), que come cosas
corrompidas (centeno tizonado, maíz podrido), que ab-
sorbe venenos orgánicos (fiebre palúdica, sífilis, tuber-
culosis, bocio), engendra descendientes degenerados que,
si permanecen expuestos á las mismas influencias, des-
cienden rápidamente á los grados más bajos de la dege-
neración, al idiotismo, al nanismo, etc. Q u e la intoxi-
cación de los pueblos civilizados continúa y aumenta en
la mayor proporción, la estadística lo revela perfecta-
mente: el consumo del tabaco ha aumentado en Francia
de 0,8 kilogramos por habitante en 1841, á 1,9 id. en
Tratado de las degeneraciones, passim.
 1890 tenemos en Inglaterra las cifras correspondien-
refinado, está continuamente expuesto á influencias d e s -
tes de i 3 y 26 o n z a s 2 , en Alemania la de 0,8 y i , 5
favorables que menguan su fuerza vital, mucho más allá
kilogramos. El uso del alcohol durante el mismo tiempo
de la medida inevitable; aspira un aire sobrecargado de
se ha elevado en Alemania de 5,45 cuartillo (1844) á 6,86
detritus orgánicos, come alimentos averiados, contamina-
ídem (1867); en Inglaterra, de 2,01 litros á 2,64 id.; en
dos, falsificados, se encuentra en un estado perpetuo de
Francia, de i,33 litros á 4 id. 3. El aumento del consumo
sobreexcitación nerviosa, y puede comparársele sin e x a -
del opio y del haschisch es aún más considerable, p e r o
geración al habitante de una región pantanosa. El efec-
no tenemos que ocuparnos de ello porque sólo padecen
to de la gran ciudad sobre el organismo humano ofrece la
sus consecuencias los pueblos orientales que no represen-
mayor analogía con el de las marennas y lagunas de Ita-
tan ningún papel en el movimiento intelectual de la raza
lia, y su población es víctima de la misma fatalidad de
blanca. A estas influencias nocivas se añade aún otra que
degeneración y de destrucción que las víctimas de la ma-
Morel no ha conocido ó no ha tenido en cuenta: la vida
laria. L a mortalidad en la gran ciudad es de más de una
en las grandes ciudades; el habitante de una gran c i u -
cuarta parte superior á la media del pueblo entero; es el
dad, aun el más rico, el que vive rodeado del lujo más
doble de la del campo abierto; aunque en realidad debiera
* .Comunicación personal del excelente estadístico Mr. Toseob ser menor, puesto que en la gran ciudad predominan las
Korosi, jefe de la Oficina de Estadística de Budapest edades más vigorosas, en que la mortalidad es mucho más
Discurso del canciller del Echiquier, Tribunal del fisco, Gos-
pequeña que en la infancia y en la v e j e z Y hasta los
chen en la Cámara de los Comunes, 11 Abril 1892.
3 J. Vavasseur, en el Economista Francés de 1890.—Véase tam- niños de las grandes ciudades que no mueren en edad
bién el Boletín de Estadística para 1891. Las cifras no son seguras temprana, sufren la detención de desarrollo característica
puesto que resultan diferentes según cada uno de los estadísticos
notada por Morel en la población de las regiones palú-
á los que me he dirigido. T a n sólo el hecho del aumento del uso
del alcohol resulta con certeza de todas las publicaciones consulta- dicas 2 ; se desarrollan bastante normalmente hasta los
das. Además del alcohol, se consumía en bebidas fermentadas, por catorce ó quince años, hasta esa edad son despiertos, aun
cabeza de habitante, según Mr. Joseph Kórósi: (el « galón » corres-
á veces brillantemente dotados y prometen maravillas;
ponde a 4 litros y medio):
Gran Bretaña. VINO CERVEZA Y CIDRA luego, de pronto se produce una detención, el espíritu se
apaga, la facilidad de comprensión se pierde, y el mucha-
o, 2 galones 26 galones.
cho que ayer aún era un estudiante modelo, se convierte
I00O-1000 0,4 — 27 en un haragán obtuso que hay que pilotear con la mayor
Francia dificultad á través de los exámenes. A estas modificacio-
1840-1842 23
nes intelectuales corresponden modificaciones físicas: el
1870-1872 25 I, _
crecimiento de los huesos largos es excesivamente lento
Frusia.

*f39 » 13,48 cuartillos. 1 En Francia, la mortalidad general ha sido, de T886 á 1890,

» 17,92. - de 22,21 por 1.000. Pero en París se ha elevado á 23,4, en Marse-
Imperio alemánIgS lla, á 34,8, en todas las ciudades de más de 100.000 habitantes á
una media de 28,31; en todas las localidades de menos de 5.000
F habitantes, á 21,74. La Medicina Moderna, año 1891.
1 8Á8Í9'-L1 8
K9' 0' *
» 81,7 litros.
_
9 0 ; 3 2 Tratado de las degeneraciones, págs. 614 y 615.
ó cesa por completo; la piernas se quedan cortas, las ca-
deras conservan una forma femenina, otros ciertos órga-
nos no se desarrollan más, y el ser entero ofrece una ex-
traña y repugnante mezcla de inacabado y de marchito \
A h o r a bien: sabemos en qué proporciones el número de
los habitantes de las grandes ciudades ha aumentado du-
rante la última generación 2 ; h o y , una parte incompa-
rablemente más grande del pueblo que hace cincuenta
años, está sometida á las influencias destructoras de la
g r a n ciudad; el número de las víctimas de ésta es por
esta razón, proporcionalmente más considerable que an-
taño, y aumenta continuamente. C o n el crecimiento de
las grandes ciudades, aumenta paralelamente el número
de degenerados de todas clases, de criminales, de locos
y de « degenerados superiores » de Magnan, y es natu-
ral que estos últimos representen en la vida intelectual un
papel cada día más en apariencia, que se esfuercen por
introducir en el arte y la literatura cada vez más elemen-
tos de locura.
El enorme aumento de la histeria, en nuestra época,
1 Brouardel, La Semana Médica, París, 1887, pág. 254.—En
este estudio verdaderamente notable, el profesor parisién dice
entre otras cosas: «¿En qué se convierten andando el tiempo estos
jóvenes parisienses? Incapaces de realizar un largo y concienzudo
trabajo, descuellan de ordinario en las cosas artísticas; si son pin-
tores, manejan mejor el color que el dibujo; si son poetas, el cin-
celado del verso asegura su éxito, más que el vigor del pensamien-
to».—Nótese la analogía con la observación de Lombroso citada
más arriba.
- Las 26 ciudades alemanas que hoy tienen más de 100.000
habitantes, contaban todas juntas, en 1891, 6 millones, y en 1835,
1.400.000.—Las 31 ciudades inglesas de esta categoría, 10.870.000
en 1891; 4.590.000 en 1835.—Las 11 ciudades francesas en el mis-
mo caso, 4.180.000 en 1891, 1.710.000 en 1836.—Hav que adver-
tir que cerca de una tercera parte de estas 68 ciudades no tenían
aún, en 1840, ioo.'ooo habitantes.—Hoy habitan en las grandes
ciudades en Alemania, en Francia y en Inglaterra, 21.050.000 in-
dividuos, mientras que en 1840, 4.800.000 tan sólo se encontraban
en estas condiciones de existencia (Comunicación de Mr. Joseph
Korosi).
se debe en parte á las mismas causas que la degenera-
ción; hay además una causa mucho más general todavía
que el crecimiento de las grandes ciudades, causa que no
basta quizá por sí sola para producir la degeneración,
pero que es de seguro plenamente suficiente para produ-
cir la histeria y la neurastenia: esta causa es la fatiga
de la generación actual. Que la histeria sea en realidad
una consecuencia de la fatiga, es lo que F é r é ha demos-
trado con experiencias probantes; en una comunicación
á la Sociedad de Biología de París, este distinguidísimo
sabio se expresa de este modo: « He observado recien-
temente un cierto número de hechos que ponen en e v i -
dencia la analogía que existe entre la fatiga y la condi-
ción permanente de los histéricos; sabemos que en los
histéricos la simetría de los movimientos se manifiesta de
una manera muy característica en numerosas circunstan-
cias. He notado que en las personas normales esta misma
simetría de los movimientos se presenta también bajo la
influencia de la fatiga; un fenómeno que se muestra bien
señalado en los grandes histéricos, es aquella excitabili-
dad especial que hace que se v e a , bajo la influencia de ex-
citaciones periféricas ó de representaciones mentales, a
la energía de los movimientos voluntarios sufrir modifica-
ciones rápidas y transitorias coexistentes con modifica-
ciones paralelas de la sensibilidad y de las funciones de
nutrición. Esta excitabilidad puede ser igualmente pues-
ta en evidencia en la fatiga... L a fatiga constituye una
verdadera histeria experimental momentánea; establece
una transición entre los estados que llamamos normales y
los estados diversos comprendidos bajo el nombre de his-
teria. S e puede convertir en histérico á u n individuo nor-
mal, fatigándole... Todos estos agentes (provocadores_ de
la histeria) pueden ser reducidos, desde el punto de vista
de su papel patogénico, á un processus fisiológico único:
la fatiga, la depresión de los fenómenos vitales »
1 FÉRÉ, La Semana Médica, 1890, pág. 192.
 Esta causa que, según Féré, transforma individuos
sanos en histéricos—la f a t i g a — l a humanidad civilizada
toda ella está sometida á su influjo desde hace medio
siglo. T o d a s sus condiciones vitales han sufrido en este
espacio de tiempo una revolución de la que no hay ejem-
plo en la historia universal; la humanidad no ofrece un
solo siglo en que las invenciones que penetran tan pro-
fundamente, tan tiránicamente en la vida de todo indi-
viduo se amontonen como en el nuestro. El descubrimien-
to de América, la Reforma, han excitado sin duda po-
derosamente á los espíritus y destruido ciertamente tam-
bién el equilibrio de millares de cerebros poco resisten-
tes; pero esto no ha cambiado la existencia material de
los hombres; las gentes se levantaban y acostaban, co-
mían y bebían, se vestían, se divertían, pasaban los'días
y los años como siempre se había hecho. En nuestro
tiempo, por lo contrario, el vapor y la electricidad han
revuelto de arriba abajo las costumbres de existencia de
todo miembro de los pueblos civilizados, hasta del peque-
ño burgués más obtuso y más limitado, que era completa-
mente innaccesible á los pensamientos motores del tiem-
po presente.
En una conferencia excepcionalmente notable dada
por el profesor A . W . de Hofmann en el Congreso de los
naturalistas alemanes de Brema, en 1890, trazó el confe-
renciante al terminar, una breve descripción de la vida
de un habitante de ciudad en 1822. Nos muestra un natu-
ralista que llega por aquella época en coche correo desde
Brema á Leipzig; el viaje ha durado cuatro días y cua-
t r 0 noches, y el viajero está naturalmente molido; sus
amigos le reciben y él quisiera tomar un refresco; pero no
hay aún en L e i p z i g cerveza de Munich; después de per-
manecer un rato en compañía de sus colegas, se pone en
busca de su posada; no es una cosa fácil, porque en las
calles reina una obscuridad egipcia, interrumpida tan
sólo á largos trechos por la llama humeante de una lám-
ra de aceite. Encuentra por fin, su alojamiento y quisiera
encender luz; como todavía no existen las cerillas, se v e
reducido á golpearse las uñas con el pedernal de chispa,
hasta que logra por fin encender la vela de sebo; espera
una carta, pero no ha llegado y no puede recibirla hasta
¿entro de algunos días, porque el correo no funciona mas
que dos v e c e s por semana entre Francfort y Leipzig... .
Pero es inútil remontarse hasta el año 1822 escogido
por el profesor Hofmann; fijémonos para la comparación
con lo presente, en el año de 1840; no tomamos arbitra-
riamente este año; es aproximadamente el momento en
que nació la generación que ha asistido á la irrupción de
los nuevos descubrimientos en todos los órdenes de ideas
y de hechos, y ha sufrido por sí misma las transformacio-
nes que aquéllos llevan consigo. Esta generación reina y
gobierna hoy; en todas partes da el tono, y tiene por hijos
é hijas á la juventud europea y americana, en la cual las
nuevas tendencias estéticas encuentran sus partidarios
fanáticos. Comparemos ahora cómo pasaban las cosas en
1840 y medio siglo después en el mundo civilizado .
En 1840 había en Europa 3.ooo kilómetros de caminos
de hierro; en 1890 hay 218.000 kilómetros; la cifra de via-
jeros ascendía en 1840 en Alemania, Francia e Inglate-
rra, á 2 millones y medio; en 1891 asciende a 614 mi-
llones. En Alemania, cada habitante recibía en 1840, «o
cartas; en 1888, 200; en 1840, el correo distribuía en
1 Véase" además de la conferencia de Hofmann, el excelente
libro (en alemán) del Dr. Otto Báhr: Una ciudad alemana hace se-
senta años, 2.a edición; Leipzig, 1891. llamadas al
2 Para no hacer demasiado pesadas las notas y llamadas al
pie de las páginas, indico aquí que las cifras siguientes estánUmna-
das en parte de comunicaciones de Mr. Joseph Korosi, en parte de
un notable estudio de M. Charles [ " T ^ .
vue Scientifique, años 1891 Y 9*), Y en p a r t e m á s pequema.depubh
caciones especiales, como el Anuario de la Pr™«>^zcCte te
etc. Para determinadas cifras nos hemos también aprovechado de
las publicaciones de Mulhall y del discurso en el Reichstag de
Mr. de Stephan, 4 Febrero 1892.
Francia, 94 millones de cartas; en Inglaterra, 277 millo-
nes; en 1881, 595 millones en la primera y 1.299 e n I a
segunda. Los envíos de cartas de todos los países reuni-
dos, excepción hecha del movimiento interior de cada
país tomado aparte, se elevaban en 1840, á 92 millones; en
1889, á 2.759millones. En Alemania se publicaban en 184^
3o5 periódicos; en 1891, 6.800; en Francia, 776 y 5.182;
en Inglaterra (1846) 551 y 2.255. L a librería alemana pro-
ducía en 1840, 1.100 libros nuevos; en 1891, 18.700. El
comercio de exportación y de importación del universo
tenía en 1840, un valor de 35.000 millones de francos; en
1889, un valor de 92.000 millones. Los barcos que en 1840
entraron en los puertos reunidos de la Gran Bretaña con-
tenían 9 millones y medio de toneladas, y en 1890, 74
millones y medio; todos los navios mercantes británicos
medían en 1840, 3.200.000 toneladas; en 1890,9.688.000.
Reflexionemos ahora acerca del modo cómo se originan
estas cifras formidables: las 18.700 publicaciones nuevas de
librería, los 6.800 periódicos de Alemania, piden ser leí-
dos, aunque muchos de unas y otros lo piden en vano; los
2.759 millones de cartas han de ser escritas; el movimien-
to comercial más grande, los numerosos viajes, el tráfico
marítimo más intenso, implican una actividad proporcio-
nalmente más considerable en cada individuo. El último
habitante de una aldea tiene hoy un horizonte geográ-
fico más amplio, más numerosos intereses intelectuales y
más complicados que el primer ministro de un pequeño
Estado y aun de un Estado del término medio de hace
un siglo; leyendo no más que un periódico, aunque se
trate de la más anodina hoja de campanario local, parti-
cipa, no como si interviniese ni decidiera, sin duda, pero
con un interés de curiosidad y de receptividad, de mil
sucesos que ocurren en todos los puntos del globo, y se
preocupa simultáneamente con el resultado de una revo-
lución en Chile, con una guerra de matorrales en el D a -
homey, con una matanza en la China del Norte, con una
epidemia de hambre en Rusia, con un motín en Espa-
ña y con una Exposición universal en América del Norte.
U n a cocinera recibe y expide más cartas que antano un
profesor de facultad, y un modesto tendero viaja más, ve
m á s países y pueblos que en otros tiempos un principe
reinante.
Ahora bien: todas esas actividades, aun las mas sen-
cillas, están ligadas á un esfuerzo del sistema nervioso,
á un gasto de materia. Cada línea que leemos o escribi-
mos, cada rostro humano que vemos, cada conversa-
ción á que nos entregamos, cada escenario que percibimos
por la ventanilla del tren corriendo á todo vapor, pone
en actividad nuestros nervios y nuestro cerebro. A u n las
pequeñas sacudidas del tren no percibidas por la con-
ciencia, los rumores perpetuos y los cuadros vanados de
las calles de una gran ciudad, nuestra impaciencia por
conocer la continuación de tales ó cuales sucesos, la
espera del periódico, del cartero, de las visitas, todo esto
cuesta trabajo á nuestro cerebro. Desde hace cincuenta
años, la noblación de Europa no h a duplicado; la suma de
su trabajo h a llegado á ser diez v e c e s mayor, y hasta en
parte cincuenta v e c e s más; cada uno de los hombres
civilizados suministra pues hoy de cinco á veinticinco
veces más trabajo del que necesitaba emplear hace m e -
dio siglo.
A este enorme aumento de gasto orgánico no corres-
ponde ni puede corresponder un aumento igual de renta
orgánica. L o s europeos comen hoy un poco más y un poco
meior que h a c e cincuenta años, pero de ningún modo,
ni con mucho, en proporción del exceso de fatiga que
actualmente les es impuesto; y aun cuando tuvieran de
s o b r a l o s a l i m e n t o s m á s escogidos, de nada les s e r v i r í a ,
puesto que serían incapaces de digerirlos; nuestro esto-
mago no puede ir tan deprisa como nuestro cerebro y
nuestro sistema nervioso; éste e x i g e mucho mas de lo
que aquél puede dar; sucede pues, l o q u e sucede siem-
 PIN DE SIGLO
pre cuando á g r a n d e s gastos corresponden pequeñas ren-
tas: se consumen primero las economías y l u e g o lleo-a la
bancarrota.
L a humanidad civilizada se vió de improviso sorpren-
dida por sus n u e v o s descubrimientos y sus n u e v o s pro-
i i
gresos; no le quedó tiempo para adaptarse á la condicio-
nes de vida n u e v a . S a b e m o s que nuestros ó r g a n o s ad-
quieren por el e j e r c i c i o una capacidad funcional c a d a
v e z más g r a n d e , q u e se desarrollan por su propia activi-
dad y p u e d e n responder á e x i g e n c i a s por decirlo así ili-
mitadas; sólo que á una condición: es que se h a g a esto
poco á poco, que se l e s d e j e tiempo; si han de suminis-
trar sin transición un múltiplo de la tarea ordinaria, no
tardan en quedar completamente paralizados. No se ha'de-
j a d o tiempo á nuestros padres; de un día al otro por decir-
." 1 •«•! i1 F:Hi
¡ 11p-'J
lo así, sin preparación, con una instantaneidad mortífera
han tenido que cambiar la marcha cómodamente lenta
¡j|ll¡;i
\vmm
: i ¡ i
de la existencia anterior por la carrera d e s e n f r e n a d a
p de la v i d a moderna, y ni su corazón ni sus pulmones
• II 'illllrllí''
Umm pudieron resistir. S ó l o los más fuertes pudieron s e g u i r la
carrera, y en la p r o g r e s i ó n más rápida no perdieron
aliento; pero los menos vigorosos no tardaron en ir ca-
c a y e n d o á d e r e c h a y á izquierda, y llenan h o y con sus
cuerpos los fosos de la vida del progreso.
Hablando sin metáfora, la estadística indica en qué
medida la suma de trabajo de la humanidad civilizada ha
aumentado desde h a c e medio siglo; ésta última no era
del todo c a p a z de soportar este esfuerzo más grande; le
h a fatigado y agotado y este agotamiento y esta f a t i g a se
manifiestan en la primera g e n e r a c i ó n bajo forma de his-
teria adquirida; en la s e g u n d a , de histerismo hereditario.
L a s n u e v a s escuelas estéticas y su é x i t o son una for-
ma de histeria en m a s a ; pero están lejos de ser la única.
L a e n f e r m e d a d de la época se manifiesta todavía por mu-
chos otros fenómenos que p u e d e n ser medidos y conta-
dos, es d e c i r que son susceptibles de ser consignados
científicamente; y estos síntomas ciertos y no equívocos
de agotamiento son m u y propios para ilustrar á los p r o f a -
nos que pudieran c r e e r á primera vista que el especialis-
ta achaca arbitrariamente al estado de f a t i g a de la huma-
nidad civilizada las tendencias á la moda en el arte y la
literatura.
H a llegado á ser- un lugar común hablar del incremen-
to constante de los crímenes, de la locura y de los suici-
dios. En 1840, e n Prusia, de 100.000 personas en la edad
de la responsabilidad criminal, había 7 1 4 condenados e n
justicia; en 1888, 1.102 (Comunicación epistolar de la Ofi-
cina de Estadística prusiana). E n i865, entre 10.000 euro-
peos se producían 63 suicidios; en i883, 109, y después el
número ha aumentado todavía considerablemente. E n los
últimos veinte años, se h a descubierto y dado nombre á
un cierto número de n u e v a s e n f e r m e d a d e s n e r v i o s a s *; y
no v a y a á imaginarse que h a y a n existido siempre, p e r o
que han pasado inadvertidas. S i hubieran h e c h o su a p a -
rición en alguna parte, no es dudoso que se las h u b i e r a
reconocido, puesto q u e aun cuando las teorías reinantes
en medicina en las d i v e r s a s épocas eran erróneas, h a ha-
bido siempre médicos p e r s p i c a c e s y atentos que han sabido
observar; si pues no se advirtieron las nuevas e n f e r m e d a -
des nerviosas, es que antes de ahora no se presentaban. Y
son exclusivamente una c o n s e c u e n c i a de las condiciones
de existencia actuales de la humanidad civilizada; v a r i a s
afecciones del sistema nervioso llevan y a una apelación
que implica que son una consecuencia inmediata de influen-
cias de la c i v i l i z a c i ó n moderna: los nombres de railway-
spine (médula e s p i n a l — c a m i n o de hierro)y de railway-brain
(cerebro—camino de hierro), que los patólogos ingleses y
americanos han dado á ciertos estados de estos órganos,
muestran que les r e c o n o c e n por causa las conmociones
1 V.—G. André, Las nuevas enfermedades nerviosas, París,
1892.
 nervios son las víctimas de la civilización; corazón y sis-
que el viajero experimenta perpetua ó accidentalmente en
tema nervioso son los primeros que se destrozan por el
el v a g ó n . E l notable aumento del consumo de narcóticos
exceso de trabajo. Sir James añade en su discurso:
y de estimulantes, que más arriba h a sido demostrado con
«Hombres y mujeres e n v e j e c e n antes de la edad normal;
cifras, tiene igualmente su origen incontestable en el
la v e j e z se anticipa en el v i g o r de la virilidad...; las muer-
agotamiento de los contemporáneos; hay en esto un de-
tes causadas únicamente por v e j e z se encuentran ahora
sastroso círculo vicioso de acciones recíprocas: el que bebe
ocurridas entre la edad de cuarenta y cinco y c i n c u e n t a y
(y verosímilmente también el q u e fuma), e n g e n d r a hijos
c i n c o años...» M. C r i t c h e t t (un eminente oculista) dice:
debilitados, hereditariamente fatigados ó degenerados, y
«Mi propia experiencia, que abarca al presente un cuarto
éstos b e b e n y f u m a n á su v e z porque están fatigados, as-
de siglo, me lleva á creer que hombres y mujeres acuden
piran á una excitación, á un instante de ficticio senti-
ahora al auxilio de las g a f a s en un período de su vida me-
miento de vigor ó al sosiego de su excitabilidad doloro-
nos avanzado que en el que acostumbraban nuestros ante-
sa, y luego después, no pueden resistir contra su cos-
pasados...; este término medio es ahora h a c i a los c u a -
tumbre cuando han reconocido que ésta aumenta á la
renta y cinco años». L o s dentistas atestiguan que los dien-
larga tanto su agotamiento como su excitabilidad 1 .
tes se e c h a n á perder y caen m á s pronto que antaño; el
Numerosos observadores establecen que la g e n e r a c i ó n
Dr. L i e v i n g a s e g u r a que la c a l v i c i e precoz es «sobre todo
actual e n v e j e c e mucho más pronto que las g e n e r a c i o n e s
propia de g e n t e s de temperamento nervioso y de espíritu
anteriores. E n su discurso de apertura del semestre de
activo, pero de salud g e n e r a l débil». B a s t a con pasar en
invierno del año 1891 en la F a c u l t a d de Medicina de la
revista el círculo de los amigos de uno y de los conocidos,
Universidad de Victoria, sir James C r i c h t o n - B r o w n e pa-
para advertir que comienzan á salir canas mucho antes
tentiza este efecto del g é n e r o de vida actual sobre los con-
que en otros tiempos; la mayor parte de los hombres y de
t e m p o r á n e o s 2 . D e s d e íBSg á i863 han muerto en Ingla-
las mujeres descubren h o y sus primeras canas al cumplir
terra de enfermedades del corazón, 92.181 personas; de
los treinta años y aún mucho más j ó v e n e s : antaño las c a -
1884 á 88, han muerto 224.102. L a s e n f e r m e d a d e s n e r -
nas eran la compañía de los c i n c u e n t a años.
viosas han arrebatado de 1864 al 68, 196.000 personas; de
1^84 á 88, 200.558. L a diferencia de cifras sería mucho Todos los síntomas enumerados son c o n s e c u e n c i a s de
más demostrativa aún, si sir James hubiera escogido, para estados de fatiga y de agotamiento, y éstos á su v e z son
compararlo con el p r e s e n t e , un período más lejano, pues- el efecto de la civilización contemporánea, del v é r t i g o y
to que en i865 la alta presión bajo la cual trabajaban los del torbellino de nuestra v i d a furiosa, del número prodi-
ingleses e r a y a casi tan fuerte como en i885. L o s muertos giosamente aumentado de sensaciones y de reacciones or-
que h a n causado las enfermedades del corazón y de los gánicas, es decir de percepciones, de juicios y de impre-
siones motrices que se agolpan hoy en una unidad de
tiempo dada. A esta c a u s a g e n e r a l de los fenómenos pa-
1 Legrain, Op. cit., pág. 251: «Los bebedores son unos dege- . tológicos contemporáneos, se añade además en F r a n c i a
11 erados ° Y pág. 258 (después de cuatro historias de enfermos que
una causa especial; en virtud de las espantosas pérdidas
sirven de apoyo á esta observación que las resume): «Así pues, en
la base de todas las formas del alcoholismo, encontramos la dege- de sangre que el cuerpo nacional francés había sufrido
neración mental». durante los veinte ¡anos de g u e r r a s napoleónicas, en v i r -
2 Revue scientifique, año 1892, tomo 49, págs. 168 y siguientes.
 tud de las violentas conmociones morales á las cuales ha-
bía estado sometido en los días de la gran Revolución y
durante la epopeya imperial, se encontró especialmente
mal preparado para resistir el asalto de los grandes des-
cubrimientos del siglo y fué por ellos más rudamente sa-
cudido que los otros pueblos más robustos y más capaces
de resistencia. Sobre este pueblo cuyos nervios estaban
y a debilitados y predestinados á los trastornos morbosos,
vino luego á caer la espantosa catástrofe de 1870; se había
creído, con una satisfacción de sí mismo rayana casi en la
locura de las grandezas, ser el primer pueblo del mundo
y se vió de repente humillado y aplastado. Todas sus
convicciones se hundieron bruscamente; cada uno de los
franceses individualmente sufrió reveses de fortuna, per-
dió á individuos de su familia y se sintió personalmente
herido en sus concepciones más preciadas, incluso acaso
en su honor; el pueblo entero c a y ó en el estado de un
hombre que un golpe aplastante del destino hiere de re-
pente en sus bienes, su situación, su familia, su consi-
deración, su estima de sí mismo; millares de seres per-
dieron la razón; llegó hasta observarse en París una v e r -
dadera epidemia de enfermedades mentales para desig-
nar las cuales se encontró un nombre especial: la locura
obsidional; y aun aquellos que no perdieron directamen-
te la razón, vieron su sistema nervioso alterarse de una
manera duradera. Esto explica que en Francia la histeria
y la neurastenia sean tan frecuentes y se manifiesten
con formas tan variadas y que se haya podido estudiarlas
en este país más exactamente que en ninguna otra parte;
pero esto explica también que precisamente en Francia
era donde debían tener origen las modas más delirantes
e n arte y en literatura, y que en ella precisamente se
tuviera por primera vez suficientemente conciencia del
agotamiento enfermizo de que hemos hablado, para bus-
car una palabra especial que lo designase y para encon-
trar la denominación de « fin de siglo ».
Creo haber probado mi tesis. En el mundo civilizado
reina incontestablemente una disposición de espíritu cre-
puscular que se expresa, entre otras cosas, por toda clase
de modas estéticas extrañas. Todas estas nuevas tenden-
cias, el realismo ó naturalismo, el decadentismo, el neo-
misticismo y sus subdivisiones, son manifestaciones de
degeneración y de histeria, idénticas á los estigmas inte-
lectuales de éstas clínicamente observados é incontesta-
blemente establecidos; y la degeneración y la histeria por
su parte son las consecuencias de un desgaste orgánico
exagerado, sufrido por los pueblos á consecuencia del
aumento gigantesco del trabajo que hay que suministrar
y del notable crecimiento de las grandes ciudades.
Guiado por esta cadena sólidamente enclavada de las
causas y de los efectos, cualquier hombre accesible á la
lógica reconocerá que comete un craso error, al v e r en las
escuelas estéticas surgidas desde hace algunos años los
porta-estandartes de un tiempo nuevo; no indican con el
gesto el porvenir, sino que extienden la mano hacia el pa-
sado; su palabra no es una profecía extática, sino el bal-
buceo y la chochez disparatados de enfermos de espíritu,
y lo que los profanos toman como explosión de fuerza j u -
venil superabundante y turbulento deseo de procreación,
no son de hecho sino los espasmos y las convulsiones del
agotamiento.
No hay que dejarse deslumhrar por ciertas palabras á
modo de consigna que con frecuencia se reproducen en
las obras de estos se-dicentes innovadores. Hablan de so-
cialismo, de emancipación intelectual, etc., y de este
modo tienen las apariencias de estar penetrados de las
ideas y tendencias del tiempo presente; pero esto no es
más que vana apariencia. L a s palabras á la moda están
intercaladas aquí y allí en la obra sin tener en ella sus
raíces, las tendencias de la época se manifiestan en ella
solamente como un revoque exterior. Es un fenómeno ob-
servado en todo delirio, que recibe su coloración espe-
 cial del grado de cultura del enfermo y de las ideas do-
minantes de la época en la cual vive: el católico, presa de
la locura.de las grandezas, se cree ser el papa; el judío,
ser el Mesías; el alemán, el emperador ó un feld-mariscal;
el francés, el presidente de la República. En la locura de
la persecución, el enfermo acusaba en otros tiempos á la
maldad y las artimañas de los brujos y Hechiceros; hoy
se queja de que sus enemigos imaginarios lanzan contra
él corrientes eléctricas en sus nervios y le atormentan con
el magnetismo. Los degenerados disparatan hoy sin ton
ni son_acerca del socialismo y . del darwinismo porque estas
palabras, y en el caso más favorable, también las ideas á
que se refieren, les son familiares; las obras que se inti-
LIBRO II
tulan socialistas y librepensadoras de degenerados favo-
recen tan poco el desarrollo de la sociedad hacia formas
económicas más equitativas y hacia modos de ver más r a -
zonables acerca del mecanismo del mundo, como las que-
jas y las descripciones de un individuo que padece de- E li M I S T I C I S M O
lirio de persecución y hace responsable á la electricidad
de sus sensaciones desagradables, contribuyen al conoci-
miento de esta fuerza. Esas obras confusas ó pedestre-
mente charlatanescas, que tienen la pretensión de apor-
tar soluciones á los graves problemas de nuestro tiempo ó
cuando menos de prepararlas, hasta constituyen un obs-
táculo y una parada, porque trastornan las cabezas débi-
les ó incultas, les sugieren falsas ideas y las hacen más
difícilmente accesibles ó aun cerradas por completo á
enseñanzas racionales.

El lector se encuentra ahora y a colocado en los di-

versos puntos de vista desde donde puede contemplar las
nuevas tendencias estéticas bajo su verdadera luz y su
verdadera forma. Será la tarea de los libros siguientes de-
mostrar el carácter patológico de cada una de estas
tendencias é investigar con qué clase especial de delirios
degenerativos ó de procesos psíquicos histéricos, dichas
tendencias tienen parentesco ó están identificadas.
 I

PSICOLOGÍA DEL MISTICISMO

Y a hemos visto que el misticismo es uno de los sínto-

mas principales de la degeneración; se presenta de una
manera tan general á consecuencia de ésta, que será difí-
cil encontrar observación clínica de degenerados en que
no esté consignado. Citar aquí autoridades es casi tan in-
útil como hacerlo en apoyo de la afirmación de que en la
fiebre tifoidea se observa una elevación de temperatura;
reproduzcamos pues tan sólo esta observación consigna-
da por Legrain: «Las ideas místicas deben ser puestas en
el balance de la locura de los degenerados; hay dos esta-
dos en los cuales se observan: son el delirio epiléptico y
el delirio histérico» l . A l mencionar Federoff el delirio
religioso y el éxtasis entre los fenómenos que acompañan
al ataque histérico, los declara especiales de la mujer, y
comete en esto un error, puesto que son por lo menos tan
frecuentes en los histéricos y degenerados varones como
en las enfermas del sexo femenino 2 .
¿Qué se debe entender por esta expresión un poco
vaga: misticismo? Esta palabra designa un estado de alma
en el cual se cree percibir ó presentir relaciones ignora-,
das é inexplicables entre los fenómenos, en el cual se re-
conocen en las cosas indicaciones de misterios y se les
considera como símbolos mediante los cuales algún poder

1 Legrain, Op. cit., pág. 266.

2 Citado por J. Roubinovitch, Histeria masculina y Degenera-
ción, pág. 18.
obscuro trata de revelar ó por lo menos de hacer que se
sospechen toda clase de cosas maravillosas que se esfuer-
z a uno por adivinar, las más de las v e c e s en vano. Este
estado de alma va siempre ligado á fuertes emociones que
la conciencia concibe como un efecto de sus presenti-
mientos; pero, por lo contrario, estas emociones los pre-
ceden y constituyen la causa de los presentimientos que
de ellas reciben su tendencia y su colorido especiales.
Todos los fenómenos del mundo y de la vida se pre-
sentan al místico de otro modo que al hombre sano. L a
más sencilla palabra pronunciada en presencia del místico
le parece una alusión á algo recóndito; en los movimien-
tos más ordinarios y más naturales v e secretas adverten-
cias; todas las cosas tienen para él profundos arcanos,
arrojan vastas sombras sobre los dominios próximos y e n -
vían lejanas raíces hasta en las capas abismales más pro-
fundas. Toda representación que surge en su espíri-
tu muestra con el dedo en silencio, pero con una mi-
rada y un gesto que dicen muchas cosas, otras repre-
sentaciones claras ó vagas, y le proporciona ocasión
para asociar apercepciones entre las cuales los demás no
encuentran ninguna relación. Por consecuencia de esta
singularidad de espíritu, el místico vive como si estu-
viera rodeado por máscaras inquietantes, detrás de las
cuales aparecen ojos enigmáticos, y que contempla con
un terror constante, porque nunca está seguro de reco-
nocer las formas que se agolpan en torno suyo bajo el
disfraz. «Las cosas no son lo que parecen», tal es la afir-
mación característica que oímos con frecuencia salir de
los labios del místico; en la observación de un degenera-
do de la clínica de Magnan, leemos: «Un niño le pide que
le dé de beber en la fuente W a l l a c e '; á él no le parece
1 Fuentes públicas de París que tienen el chorro de agua de-
masiado alto para que puedan alcanzar los niños. (N. del T.)
eso natural; el niño le sigue y esto le sorprende; otra vez,
en fin, ve á una mujer sentada sobre un poyo de piedra y
se pregunta á sí mismo qué es lo que querrá decir aque-
llo» H En los casos extremados, esta manera de ver en-
fermiza se eleva hasta la alucinación, que por regla gene-
ral afecta al oído, pero puede también interesar la vista y
los demás sentidos; en aste caso, el místico no se limita
á sospechar ó á adivinar, en los fenómenos y detrás de
ellos, algún misterio, sino que o y e y v e materialmente co-
sas que no existen para los seres sanos.
La observación psiquiátrica se contenta con describir
este estado de espíritu y con establecer su existencia en
los degenerados y los histéricos; pero esto no basta. Que-
remos nosotros saber también de qué manera el cerebro
degenerado ó agotado llega á caer en el misticismo; para
comprender cómo suceden las cosas, tenemos que remon-
tarnos á algunos hechos simples de la vida psíquica 2 .
El pensamiento consciente es una función de la corte-
za cerebral, tejido compuesto de innumerables células
nerviosas ligadas las unas á las otras por las fibras ner-
viosas; á este tejido vienen á parar los nervios de la perife-
ria del cuerpo y de los órganos interiores. Si se excita uno
de estos nervios (el nervio óptico por un rayo luminoso, un
nervio cutáneo por un contacto, un nervio orgánico por
una transformación química interna, etc.), propaga su exci-
tación hasta la célula nerviosa de la corteza cerebral en la
cual desemboca; esta célula sufre por ende transformacio-
nes químicas que en el estado sano del organismo, están
en proporción directa de la fuerza de excitación. L a cé-
lula nerviosa directamente alcanzada por la excitación del
1 Legrain, Op. cit., pág. 200.
2 El psicólogo de profesión leerá acaso con alguna impacien-
cia estos detalles que son para él tan familiares; pero no son su-
perfluos para los lectores, aun muy cultos, y desgraciadamente
tan numerosos, que nunca se han preocupado de conocer las leyes
de la actividad cerebral.
nervio periférico comunica por su parte la excitación re-
cibida á todas las células próximas á las cuales está ligada
por trayectos fibrosos; el fenómeno se extiende en todas
las direcciones como una onda circular producida por un
objeto lanzado al agua, y se disipa poco á poco, lo mismo
en absoluto que la onda dicha: más rápida ó más lenta-
mente, recorriendo una extensión más ó menos grande,
según que la excitación que la ha ocasionado h a y a sido
más fuerte ó más débil.
Toda excitación que llega á un sitio de la corteza ce-
rebral tiene por consecuencia en este sitio una afluencia
de sangre que lleva allí materias nutritivas í . L a célula
cerebral descompone estas materias y convierte en otras
formas de fuerza, la fuerza almacenada en ellas: estas for-
mas son las apercepciones y las impulsiones motoras 2 .
Cómo una descomposición de materias se transforma en
apercepciones, cómo un hecho químico deviene concien-
cia, esto es lo que nadie sabe; pero lo que está fuera de
duda, es que á la descomposición de materias en las cé-
lulas cerebrales excitadas, están ligadas apercepciones
conscientes s .
1 Los ensayos y observaciones de Mosso sobre la superficie
cerebral puesta al descubierto por la operación de la trepanación,
han establecido este hecho. Véase su estudio acerca del Miedo, pas-
sim. Traducción francesa, segunda edición, París 1892.
2 Los ensayos de Ferrier le han llevado, es cierto, á negar que
una excitación que hiere la corteza de los lóbulos frontales pueda
tener como consecuencia movimientos. El caso no obstante no es
tan sencillo como le parece á Ferrier: una parte de la energía que
la excitación periférica deja libre en la célula del cerebro anterior
se transforma seguramente en impulsiones motoras, aun cuando
la excitación directa de esta parte del encéfalo no produzca con-
tracciones musculares. Pero no es aquí el lugar de defender este
punto contra Ferrier.
3 L a hipótesis de que la descomposición de las combinacio-
nes orgánicas en las células cerebrales está ligada á la conciencia,
que la síntesis de estas combinaciones lo está al reposo, al sueño y
al ser inconsciente, procede de A . Herzen. T o d o lo que sabemos
acerca de la naturaleza química de las excreciones durante el sueño
y la vigilia, confirma la exactitud de esta hipótesis.
A las propiedades fundamentales de la célula nerviosa
pertenece además junto con la facultad de responder á
una excitación por una acción química, otra facultad: la
de conservar la imagen de la cantidad y de la calidad de
esta excitación. Para expresar la cosa en términos popu-
lares, diremos que la célula es capaz de recordar sus im-
presiones. Si en un momento dado una excitación n u e v a ,
aunque débil, la hiere, suscita á la v e z en ella la imagen
de excitaciones semejantes que la han herido anterior-
mente, y esta imagen recordada refuerza la nueva excita-
ción y la h a c e m á s p r e c i s a , m á s c o m p r e n s i b l e p a r a l a c ó n -
ciencia. Si la célula no tuviera memoria, la conciencia se-
ría eternamente impotente para interpretar sus impresio-
nes y no llegaría nunca á formarse una representación del
mundo exterior; las excitaciones inmediatas individuales
podrían, es cierto, ser percibidas, pero quedarían sin co-
hesión y desprovistas de sentido, siendo insuficientes para
conducir, por sí solas, al conocimiento, sin la cooperación
de impresiones precedentes. L a primera condición de una
actividad cerebral normal es pues la memoria.
L a excitación que hiere á una célula cerebral da lu-
gar, como hemos visto, á una propagación de esta excita-
ción á las células próximas, á una onda de excitación que
se extiende en todos los sentidos. Como quiera que toda ex-
citación está ligada al nacimiento de apercepciones cons-
cientes, esto significa que cada excitación llama á la con-
ciencia un gran número de apercepciones,}' no sólo las que
se relacionan con la causa exterior inmediata de la exci-
tación percibida, sino también las que no han sido susci-
tadas sino porque las células que las elaboran están si-
tuadas por azar en la proximidad de la célula ó del grupo
de células á las que ha llegado inmediatamente la excita-
ción exterior. L a onda excitadora, es, como cualquiera
otro movimiento de onda, más fuerte en su punto de parti-
da, luego va debilitándose en los límites en que su perife-
ria se ensancha, hasta que concluye por perderse en lo
imperceptible; esto explica que las apercepciones cuyo
substratum anatómico está situado en la proximidad inme-
diata de las células en primer término afectadas por la e x -
citación, son las más vivas; que las nacidas en las células
más alejadas tienen un poco menos de precisión y que esta
precisión decrece cada vez más, hasta que la conciencia
acaba y a por no percibirlas y caen, para emplear la expre-
sión científica, por debajo de los umbrales de la concien-
cia. No es pues solamente en la célula hacia la cual es
llevada inmediatamente, sino también en una porción in-
numerable de otras células próximas á ella y ligadas á
ella, donde toda excitación suscita la actividad acompa-
ñada de apercepción. A s í es como nacen simultáneamen-
te ó, para hablar con más exactitud, en una sucesión de
una rapidez imposible de medir, "millares de apercepcio-
nes de una precisión regularmente decreciente, y como
millares de excitaciones orgánicas . externas é internas
hieren sin cesar el cerebro, millares de ondas excitadoras
recorren continuamente el cerebro, cruzándose y compe-
netrándose de la manera más diversa y suscitando á su
paso millones de apercepciones que surgen, se obscure-
cen y desaparecen. A esto hace alusión Gcethe cuando
pinta en términos tan magníficos cómo
...Un golpe de pedal pone en movimiento millares de hilos.
Las lanzaderas resbalan como flechas á un lado y á otro.
Los hilos se deslizan sin ser vistos;
Cada golpe anuda millares de entrecruzamientos.
L a facultad del recuerdo no es propia de la célula ner-
viosa solamente, sino también de la fibra nerviosa que
no es más que una modificación de aquella y que conser-
va la memoria de la excitación que ha conducido, como
la conserva la célula de la que ha transformado en aper-
cepción y en movimiento. L a fibra nerviosa es más fácil-
mente recorrida por una excitación que y a ha conducido
una vez, que por una excitación que ha de transmitir por
vez primera desde una célula á otra; toda excitación que J
hiere á una célula se extenderá en la dirección de la me-
nor resistencia, y. esta menor resistencia le es opuesta
por las vías nerviosas que y a antes ha recorrido. Asi se
forman para la propagación de una onda de excitación,
un camino determinado, un hábito de marcha; siempre
son las mismas células nerviosas las que se envían reci-
procamente sus excitaciones, una apercepción suscita
siempre el mismo cortejo de apercepciones y se presenta
siempre acompañada por éstas en la conciencia. Este he-
cho se llama asociación de ideas.
No es ni lo arbitrario ni el azar lo que determina a cua-
les otras células una célula excitada envía rutinariamen-
te su excitación, ni cuáles apercepciones companeras
una apercepción suscitada lleva con ella á la conciencia.
El encadenamiento de las apercepciones está por lo con-
trario sometido á leyes que W u n d t , especialmente, ha
resumido con acierto.
Ouienquiera que no h a nacido sordo y ciego, como
la infortuhada Laura Bridgman que citan todos los psicó-
logos, no se sentirá nunca herido por una sola excitación
periférica, sino siempre por muchas á la vez. Todo fenó-
meno del mundo exterior tiene, por regla general, no una
sola cualidad, sino varias, y como lo que llamamos cuali-
dad es la causa presunta de una excitación sensorial
dada quiere esto decir que los fenómenos se dirigen or-
dinariamente á varios sentidos á la vez, que son a la vez
vistos, oídos, sentidos, y á la v e z vistos con grados di-
versos de luz y de colorido, oídos con timbres diferentes,
etc. Los fenómenos poco numerosos que no tienen mas
que una sola cualidad, y por consiguiente no excitan
más que un solo s e n t i d o - e l trueno por ejemplo que es so-
lamente oído, si bien con muchas g r a d u a c i o n e s - s e pre-
sentan también acompañados por otros fenómenos: asi,
con el trueno, para ceñirnos á este ejemplo, se presenta
siempre un cielo cargado de nubes, relámpagos y lluvia.
Nuestro cerebro está pues, habituado á recibir á la vez,
producidas por cada fenómeno varias excitaciones que en
parte emanan de. las diferentes cualidades del fenómeno
mismo, y en parte de los fenómenos que se presentan de
ordinario al mismo tiempo que el primero; basta ahora
que una sola de estas excitaciones hiera el cerebro para
suscitar también en él las otras excitaciones del mismo
grupo, gracias á la asociación habitual de las imágenes
conservadas. L a simultaneidad de las impresiones es por
consiguiente una causa de asociación de ideas.
U n a sola y misma cualidad pertenece á muchos fenó-
menos: hay toda una serie de cosas que son azules, re-
dondas, lisas; la posesión común de una cualidad implica
una semejanza que es tanto mayor, cuanto más numero-
sas son las cualidades comunes; pero cada una de las
cualidades forma parte de un grupo de cualidades ordi-
nariamente asociadas y puede, por el mecanismo de la
simultaneidad, suscitar la imagen conservada de este
grupo. A consecuencia de la semejanza, las imágenes
conservadas ó recuerdos de todos los grupos á los cuales
es común la cualidad que crea su semejanza, podrán ser
suscitadas; el color azul por ejemplo, es una cualidad
que pertenece á la v e z al cielo sereno, á la centaura, al
mar, á determinados ojos, á múltiples uniformes militares;
la percepción del azul suscitará el recuerdo de varias
cosas ó de muchas cosas azules que no tienen otra rela-
ción entre ellas más que este color que les es común. L a
semejanza es por consiguiente una segunda causa de la
asociación de las ideas.
Es una especialidad de la célula cerebral, que con
una apercepción elabora siempre también al mismo tiem-
po la contraria de ésta. L o que percibimos como con-
trario no es verosímilmente, en su forma primitiva
y la más simple, sino la conciencia de la cesación de
una apercepción determinada; del mismo modo que el
agotamiento de los nervios visuales por efecto de un co-
lor suscita en ellos la sensación del color complementa-
rio, así, en el agotamiento de una célula cerebral por la
elaboración de una apercepción, parece cómo que la
apercepción opuesta es arrastrada hasta la conciencia.
Q u e esta interpretación sea ó no exacta, el hecho en sí
mismo está establecido por el «doble sentido contrario de
las raíces primitivas» encontrado por K. A b e l 1 . El
contraste es la tercera causa de asociación de las ideas.
Muchos fenómenos se presentan en el mismo espacio
colateralmente ó sucesivamente, y asociamos la idea de un
sitio determinado á objetos á los cuales sirve ordinaria-
mente de marco. Simultaneidad, semejanza, contraste y
aparición en el mismo espacio son por consecuencia, se-
gún W u n d t , las cuatro condiciones á las cuales los f e -
nómenos están ligados en nuestra conciencia por la aso-
ciación de las ideas. James Sully ha creído deber añadir
una quinta condición: el hecho que hay apercepciones
que tienen su raíz en una misma emoción 2 . Pero en
todos los ejemplos citados por el eminente psicólogo in-
glés, se puede demostrar fácilmente la existencia de una
ó de varias de las leyes de W u n d t .
Para que un organismo pueda mantenerse, tiene que
ser capaz de utilizar en su provecho las fuerzas naturales
y de garantizarse contra los agentes nocivos de todo gé-
nero. No puede hacerlo si no tiene conocimiento de estos
agentes nocivos y de las fuerzas naturales que debe uti-
lizar, y puede hacerlo tanto mejor y más seguramente,
cuánto este conocimiento es más completo. En el orga-
nismo superiormente diferenciado, el cerebro y el siste-
ma nervioso tienen la misión de adquirir el conocimiento
del mundo exterior y de emplearlo en ventaja del orga-
nismo; el cumplimiento de su trabajo se le hace posible
' Karl Abel, Sobre el doble sentido contrario de las raíces pri-
mitivas (en alemán). Leipzig, 1884.
2 James Sully, Las Ilusiones de los sentidos y del espíritu. Se-
g«nda edición. París, I88q.
Ü 6

al cerebro mediante la memoria, y el mecanismo por el
cual la memoria se pone al servicio del conocimiento es la
asociación de ideas; puesto que es claro que un cerebro
en el cual una única percepción suscita, por el efecto d e
la asociación de ideas, toda una serie de apercepciones
coherentes, reconocerá, comprenderá y juzgará mucho
más pronto que otro en el cual no existiera asociación de
ideas; este último, por consiguiente, no formaría sino
ideas que tuviesen por contenido las percepciones senso-
riales inmediatas y las apercepciones que nacen en las
células que el azar de la proximidad ha colocado en el
círculo de una onda de excitación. A l cerebro que traba-
j a con asociación de ideas, la percepción de un rayo lu-
minoso, de una nota, le basta para formar instantánea-
mente la apercepción del objeto del cual emana esta
excitación sensorial y de sus relaciones en el tiempo y en
el espacio, para unir estas apercepciones en ideas y de
estas ideas abstraer un juicio. A l cerebro sin asociación
de ideas, la percepción dicha daría únicamente la aper-
cepción de que se encuentra ante él algo que es lumino-
so ó sonoro; al mismo tiempo se suscitarían apercepcio-
nes que no tendrían nada de común con este objeto claro
ó sonoro; no podría pues formarse ninguna representa-
ción del objeto excitador del sentido, sino que tendría
primero que adquirir toda una serie de otras impresiones
de varios sentidos ó de todos los sentidos, para conocer
las diferentes cualidades del objeto del eual una sola
nota ó un solo color ha sido percibido al principio, y para
reunirías en una apercepción única. A u n en este caso, el
cerebro sólo sabría cómo está constituido el objeto, es
decir lo que el cerebro tiene inmediatamente delante de
él, pero de ningún modo cómo este objeto se conduce
con relación á las demás oosas, dónde y cuándo ha sido
y a percibido, por cuáles fenómenos estaba acompaña-
do, etc.; el conocimiento así adquirido del objeto sería
por consiguiente todavía completamente inutilizable para
la formación de un juicio exacto. Vemos ahora qué enor-
me ventaja la asociación de ideas confiere al organismo
en la lucha por la existencia, y qué inmenso progreso en
el desarrollo del cerebro y de sus funciones significa esta
adquisición.
No obstante, esto no es exacto sino con una restric-
ción: la asociación de ideas por sí misma no - facilita al
cerebro su tarea de conocer y de j u z g a r , ni más ni menos
que lo hace la tumultuosa aparición de imágenes conser-
vadas en la proximidad del centro de excitación. L a s
apercepciones que la asociación de ideas llama á la con-
ciencia'están, es cierto, con el fenómeno que ha enviado
una excitación al cerebro y ha sido percibido por éste,
en una relación un poco más estrecha que las que surgen
en el círculo geométrico de la onda de excitación; pero
esta relación misma es tan ligera que no presta ningún
auxilio útil á la interpretación del fenómeno. No debemos
olvidar que todas nuestras percepciones, apercepciones é
ideas están, mediante la asociación de ideas, ligadas las
unas con las otras de más lejos ó de más cerca; como en
el ejemplo más arriba citado, la percepción de lo azul evoca
las apercepciones del cielo, del mar, de unos ojos azules,
de un uniforme, etc., así cada una de estas apercepciones
suscitará á su vez las ideas que, según la ley de W u n d t ,
están asociadas á ellas: el cielo, la representación de es-
trellas, de nubes, de lluvia; el mar, la de barcos, de via-
jes, de países extranjeros, de peces, de perlas, etc.; los
ojos azules, la de un rostro de mujer, del amor y de to-
das sus emociones, etc. En suma, esta única percepción
puede, por el mecanismo de la asociación de ideas, sus-
citar poco más ó menos todas las apercepciones que h e -
mos formado en todo tiempo y el objeto azul que tenemos
efectivamente ante los ojos y que percibimos, no es ni
más claramente comprendido ni mejor explicado por este
tumulto de representaciones que no se relacionan inme-
diatamente con él.
 Luego, para que la asociación de ideas cumpla su fun-
cié, sino una porción más ó menos grande de esta super-
ción en la actividad cerebral y se conduzca como adqui
ficie, es decir todo un gran número de puntos diferente-
sición útil del organismo, h a de intervenir una cosa: la
mente coloreados y diferentemente iluminados; además,
atención. Esta es la que pone orden en el caos de las re-
le oímos acaso, quizá también le tocamos y percibimos
presentaciones suscitadas por la asociación de ideas y la
en todo caso, fuera de él mismo, algo de lo que le rodea,
que les hace servir para el conocimiento y el juicio.
de sus relaciones en el espacio. A s í se origina en nues-
¿Qué es la atención? T. Ribot dice que «es un mono-
tro cerebro toda una suma de centros de excitaciones que
ideismo intelectual con adaptación espontánea ó artificial
obran simultáneamente de la manera descrita más arriba;
del individuo» l . D e otro modo dicho, la atención es la
en la conciencia surge una serie de apercepciones pri-
facultad que tiene el cerebro de suprimir una parte de las
mitivas que son más fuertes, es decir más claras que las
imágenes conservadas ó recuerdos que, por la asociación
representaciones asociadas, suscitadas á consecuencia de
de ideas ó la onda de excitación, llegan á la conciencia á
ellas, y estas representaciones más claras son precisa-
cada excitación de una célula cerebral ó de un grupo de
mente las causadas por el hombre que está ante nues-
células, y de no dejar subsistir sino otra parte: los re-
tra vista; son en cierto modo los puntos más luminosos
cuerdos que se refieren á la causa excitadora, el objeto
entre otros menos brillantes. Estos puntos más luminosos
que acaba de ser percibido.
predominan necesariamente en la conciencia sobre los
¿Ouién hace esta selección entre las imágenes con- menos luminosos; llenan la conciencia, que los reúne en
servadas? L a misma excitación que pone en acción las un juicio, puesto que lo que llamamos juicio no es, en
células cerebrales; las células más fuertemente excitadas último análisis, otra cosa que la aparición simultánea en
son naturalmente las que tienen relación inmediata con la conciencia de un número de apercepciones y de repre-
los nervios periféricos que llevan la excitación; un poco sentaciones que ponemos en relación las unas con las
más débil es y a la excitación de las células á las cuales otras, sencillamente porque tenemos conciencia de ellas
la célula primitivamente excitada envía su excitación por al mismo tiempo. E l predominio que las apercepciones
la vía nerviosa habitual; todavía más débil la de las célu- más claras obtienen en la conciencia sobre las más obs-
las que, por el mismo mecanismo, reciben su excitación de curas, las apercepciones primitivas sobre las representa-
la célula excitada en segundo lugar. En consecuencia, la ciones llevadas á continuación de ellas, las permite, con
apercepción más viva será la que suscita la percepción ayuda de la voluntad, influir durante cierto tiempo en
inmediata; un poco más débil y a será la representación favor suyo sobre toda la actividad cerebral, es decir su-
que suscita la primera apercepción por la asociación de primir las representaciones más débiles—las llevadas á
ideas; más débil aún la que lleva por su parte la repre- continuación de las apercepciones primitivas—combatir
sentación asociada. Sabemos además que un fenómeno las que no se dejan relacionar con ellas, reforzar otras
no, ejerce nunca una excitación única, sino varias excita- que las refuerzan á su vez y que, en medio de la incesan-
ciones á la vez; si vemos, por ejemplo, á un hombre ante te aparición y desaparición de las apercepciones que se
nosotros, no percibimos tan sólo un punto de su superfi- rechazan las unas á las otras, les aseguran alguna dura-
ción; y en fin, arrastrarlas en su círculo de excitación, ó
T . Ribot, Psicología de la atención. París, 2.a edición, 1893. comenzar tan sólo á suscitarlas. L a intervención de la

voluntad en esta lucha por la existencia de las apercep-
ciones, me la represento de este modo: la voluntad envía
á los músculos de las arterias cerebrales impulsiones mo-
toras (probablemente inconscientes); de aquí que los v a -
sos sanguíneos áe ensanchan ó se estrechan según sea
necesario, y la afluencia de la sangre es más ó menos
abundante L a s células que no reciben sangre han de
cesar en su trabajo; las que reciben una gran cantidad
pueden por lo contrario funcionar más vigorosamente.
L a voluntad que bajo la impulsión de un grupo de aper-
cepciones temporalmente predominantes, preside á esta
distribución de la sangre, semeja pues á un criado ocu-
pado constantemente en una habitación á encender, se-
g ú n las órdenes de su amo, aquí la llama del gas, allí á
abrir más la llave, allá á bajar la luz ó á apagarla, de tal
suerte que tal rincón de la habitación está alternativa-
mente bien alumbrado, medio á obscuras ó-,en la som-
bra 2 . El predominio de un grupo de apercepciones no
' Es posible que no se trate de un ensanchamiento activo de
los vasos sanguíneos/sino solamente de un estrechamiento; se ha
negado en estos últimos tiempos (entre otros el doctor Morat, La
Semana Médica, 1892, pág. 112) que haya nervios que dilaten los
vasos. Pero en los dos casos el efecto sería el mismo; puesto que
por el estrechamiento de los vasos de algunas partes del cerebro, la
sangre lanzada sería empujada á las otras partes y éstas experimen-
tarían una más fuerte afluencia de sangre, absolutamente como si
los vasos de esta parte se hubieran activamente ensanchado.
2 Cuando yo escribía estas líneas, estaba convencido que la
teoría psicológica de la atención que está expuesta, nadie la había
encontrado más que yo. Pero después de la publicación de este vo-
lumen he leído la obra de Alfredo Lehmann, La Hipnosis y los es-
tados normales que se relacionan co?i ella, Leipzig, 1890, y he encon-
trado (pág. 27), con poca diferencia, palabra por palabra mi teoría.
Lehmann la ha publicado pues dos años antes que yo, lo cual re-
conozco aquí lealmente. El hecho que hayamos coincidido en este
punto, con independencia el uno del otro, atestiguaría que la hi-
pótesis de las acciones reflejas vaso-motoras es plausible. Wundt
(Hip?iotismo y Sugestión, París, 1893; págs. 42-47) critica, es cierto,
el trabajo de Lehmann, pero parece admitir esta hipótesis, que es
también la mía; por lo menos no eleva contra ella ninguna objeción.
le permite sólo poner á su servicio, mientras dura su rei-
nado, á las células cerebrales, sino al organismo entero,
y no 'sólo reforzarse »con ayuda de representaciones que
evoca por la asociación de ideas, sino también buscar nue-
vas impresiones sensoriales y apartar otras, á fin de obte-
ner por medio de las unas nuevas excitaciones favorables
á su existencia, nuevas apercepciones primitivas, y de
excluir por el apartamiento de las otras, las excitaciones
que amenazan su existencia. V e o , por ejemplo, en la
calle á un transeúnte que por una razón cualquiera es ca-
paz de excitar mi atención; la atención suprime inmedia-
tamente todas las demás apercepciones que estaban to-
davía en mi conciencia, y deja sólo subsistir las que tie-
nen al transeúnte por objeto. Para reforzar estas apercep-
ciones, le sigo con los ojos, es decir que los músculos
ciliares, los músculos oculares y luego los músculos del
cuello, quizá también los del tronco y de las piernas,, re-
ciben impulsiones motoras que no tienen otro objeto sino
procurarme, en cuanto al objeto de mi atención, siempre
nuevas impresiones sensoriales por las cuales las aper-
cepciones que le conciernen se refuerzan y se aumentan
continuamente. L a s demás personas que durante este
tiempo surgen en mi campo visual, no me fijo en ellas;
los sonidos que llegan á mi oído no me hacen distraerme,
quizá ni siquiera los oigo si mi atención es bastante fuer-
te* los oiría por lo contrario al instante, si procediesen
del transeúnte ó se refiriesen á él. Esta es la «adaptación
del organismo entero á una idea predominante» de que
habla M. Ribot; ésta es la que nos da el conocimiento
exacto del mundo exterior; sin ella este conocimiento se-
ría mucho más difícil de obtener y no pasaría de ser
mucho más incompleto. Esta adaptación durará hasta que
las células portadoras d é l a s ideas predominantes se fati-
guen, y entonces tendrán necesariamente que ceder su
predominio á otros grupos de células, y éstos á su v e z
adquirirán el poder de adaptar el organismo á sus objetos.
 Así pues, sólo por la atención, como lo hemos visto,
plena luz y la precisión, ó bien, si no lo puede hacer, la
es por lo que la facultad de asociación de ideas llega á
extingue por completo. L a conciencia del hombre sano,
ser una cualidad provechosa al organismo, y la atención
dotado de voluntad enérgica y por ende capaz de aten-
no es otra cosa sino la facultad que posee la voluntad de
ción, s e m e j a á una habitación vivamente iluminada en la
determinar en la conciencia el acto de encender, el g r a -
cual la vista percibe claramente todos los objetos, en
do de claridad, la duración y la extinción de las repre-
donde todos los contornos son vistos con precisión y en
sentaciones. Cuanto más fuerte es la voluntad, tanto más
donde por ninguna parte flotan sombras indecisas.
completamente podemos adaptar nuestro organismo á una
La atención tiene así pues como premisa una volun-
apercepción dada, tanto más podemos procurarnos im-
tad firme, y ésta, á su v e z , es propia de un cerebro nor-
presiones sensoriales que sirvan para hacerlas más cla-
malmente construido y no fatigado. El degenerado, cuyo
ras, atraer, por la asociación de ideas recuerdos que las
cerebro y sistema nervioso se caracterizan por detencio-
completen y las rectifiquen, tanto más resueltamente su-
nes de desarrollo ó anomalías congenitales, el histérico,
primir las apercepciones que las perturban ó son extrañas
en el cual hemos reconocido á un agotado, carecen en
á ellas; en una palabra, tanto más será extenso y e x a c -
absoluto de voluntad ó no la poseen sino en un grado
to nuestro conocimiento de los fenómenos y de su verda-
disminuido. L a consecuencia de la debilidad ó de la falta
dera relación.
de voluntad es la incapacidad de atención. Alejandro
La civilización, la supremacía sobre las fuerzas de la
Starr ha publicado veintitrés casos de lesiones ó afeccio-
naturaleza, son únicamente el resultado de la atención;
nes de los lóbulos frontales del cerebro en los cuales era
todos los errores, todas las supersticiones, consecuencia
«imposible (á los enfermos) fijar su atención» \ y
de su ausencia; las falsas ideas acerca de la relación de
M. Ribot advierte: «El hombre fatigado por una larga mar-
los fenómenos se originan en la observación defectuosa
cha..., el convaleciente que sale de una g r a v e enferme-
de éstos y una observación más exacta las rectifica. Aho-
dad, en una palabra, todos los debilitados, son incapaces
ra bien; observar no es otra cosa sino llevar intencional-
de atención... Esta impotencia coincide, en suma, con
mente al cerebro impresiones sensoriales determinadas y
todas las formas de agotamiento » 2 .
elevar por ende un grupo de apercepciones á una tal
La actividad cerebral de los degenerados y de los
fuerza y claridad, que pueda adquirir en la conciencia el
histéricos, no vigilada ni guiada por la atención, es ca-
predominio, suscitar por la asociación de ideas los r e -
prichosa, desprovista de plan y de objeto; las representa-
cuerdos que les son adecuados, suprimir los que son in-
ciones son llamadas á la conciencia por el juego de aso-
conciliables con ellas. L a observación, que es la base de
ciación de ideas ilimitadas y pueden flotar en ella con
todos los progresos, es pues la adaptación, mediante la
toda libertad; se encienden y se extinguen automática-
atención, de los órganos de los sentidos y de sus centros
mente, y la voluntad no interviene para reforzarlas ó su-
de percepción, á una apercepción ó á un grupo de aper-
primirlas. A l lado una de otra, surgen representaciones
cepciones predominantes en la conciencia.
El estado de atención no deja subsistir en la concien-
cia ninguna obscuridad; puesto que, ó bien la voluntad
1 Brain, Enero'1886. Citado por T . Ribot, Psicología de la
atención, pág. 68.
refuerza toda apercepción que venga á surgir hasta la 2 T . Ribot, op, cit., págs. 106 y 110.
 que son extrañas la una para la otra ó se e x c l u y e n mù- Lo contrario acontece en el degenerado y el agotado
tuamente; como están contenidas en la conciencia simul- que padecen debilidad de voluntad y defecto de atención;
táneamente y con la misma intensidad poco más ó menos, las representaciones—fronterizas desdibujadas, apenas
la conciencia, conforme á la ley de su actividad, las reúne
posibles de reconocer, son percibidas al mismo tiempo
en una idea que, necesariamente, es absurda y no . puede
que las apercepciones centrales bien iluminadas; el juicio
expresar las relaciones reales de los fenómenos.
se convierte en vacilante y fugitivo como las brumas que
La falta ó la debilidad de atención conduce pues en
disipa el viento de la mañana; la conciencia que apercibe
primer lugar, á formar falsos juicios sobre el universo,
las representaciones-fronterizas espectralmente transpa-
sobre las cualidades de las cosas y sus relaciones entre
rentes, informes, trata en vano de penetrarlas y las inter-
ellas. L a conciencia obtiene una imagen desfigurada y
preta ¡in seguridad, como se atribuye á los contornos de
v a g a del mundo exterior; pero hay una segunda conse-
las nubes semejanzas con las cosas ó los seres. Los que,
cuencia: el curso caótico de las excitaciones á lo largo de
en una noche obscura, han tratado de distinguir los obje-
las vías de la asociación de ideas y de los tejidos anató-
tos en el lejano horizonte, pueden formarse una idea del
micos próximos suscita la actividad de grupos celulares
cuadro que ofrece el mundo intelectual de un debilitado.
próximos, más alejados y muy alejados, que quedan aban-
Ved, allí, aquella masa sombría: ¿qué es? ¿un árbol? ¿un
donados á sí mismos y no trabajan sino por tanto tiempo,
molino? ¿un bandolero? ¿una fiera?; ¿hay que huir? ¿hay que
tan vigorosamente ó tan débilmente, como tienen que
correr á su encuentro? L a imposibilidad de distinguir el
trabajar para responder al grado de intensidad de la ex-
objeto que más bien se sospecha que se divisa, llena de
• citación que les ha herido. S e originan en la conciencia
turbación y de angustia. Ese es también el estado de
apercepciones claras, más obscuras y muy obscuras, que
alma del débil de voluntad frente á sus representaciones-
desaparecen al cabo de algún tiempo, sin haber sido ilu-
fronterizas; cree v e r en ellas cien cosas á la vez, y pone
minadas más allá de sus grados primitivos de claridad;
todas las formas que se figura distinguir en relación con
las apercepciones claras dan en verdad una idea, pero no
la apercepción principal que las ha provocado; pero tiene
puede ser ni por un instante una idea fija y clara, por-
perfectamente la impresión que esta relación es inconce-
que con las apercepciones claras que la componen se mez-
bible é inexplicable; reúne apercepciones de una idea
clan otras que la conciencia no percibe sino indistintamen-
que está en contradicción con todas las experiencias, a la
te ó no percibe y a en absoluto. Tales apercepciones semi-
cual tiene no obstante que conceder el mismo valor que
obscuras surgen también en el hombre sano por debajo de
á todas sus demás ideas y á sus demás juicios, porque se
los umbrales de la conciencia; pero la atención interviene
origina del mismo modo que éstos. Y si quiere darse
en seguida para iluminarlas completamente ó para supri-
cuenta á sí mismo de lo que contiene su juicio, de que
mirlas; éstos á modo de acordes harmónicos que acompa-
apercepciones particulares se compone, echa de v e r que
ñan á toda ideano pueden pues falsear la nota fundamen-
estas apercepciones no son en realidad tales, sino som-
tal; los espectros de ideas que surgen no son capaces de
bras imposibles de conocer de apercepciones á las cuales
ejercer influjo sobre el pensamiento porque la atención ó
trata en vano de dar un nombre. Este estado de espíritu
bien los ilumina vivamente el semblante, ó bien los hunde
en el cual se esfuerza uno por v e r y en el que cree v e r ,
en el subterráneo de lo ine "insciente.
pero en el que no v e ; en el cual se han de formar ideas
con ayuda de apercepciones que engañan y j u e g a n con
la conciencia al modo de los fuegos fátuos ó de los vapo-
res que se ciernen sobre los pantanos; en el cual se ima-
gina uno percibir entre fenómenos claros y precisos y
sombras ambiguas é informes relaciones que es imposi-
ble s e g u i r — e s t e estado de espíritu es lo que se llama el
misticismo.
A l pensamiento nebuloso del místico corresponde su
manera indecisa de expresarse. L a palabra, aun la más
abstracta, corresponde á una representación concreta ó á
una noción formada por las cualidades comunes á diferen-
tes representaciones semejantes, que continúa á reve-
lar su origen concreto. Para lo que se cree v e r cómo á
través de una neblina, sin forma susceptible de ser reco-
nocida, ninguna lengua tiene palabra; pero el místico, él,
tiene en su conciencia semejantes representaciones es-
pectrales sin contornos y sin otras cualidades, y emplea
para expresarlas, ó bien palabras conocidas á las cuales
da un sentido completamente distinto del sentido familiar
para todos, ó siente la insuficiencia del vocabulario crea-
do por las gentes sanas y se forja palabras nuevas, espe-
ciales, enteramente incomprensibles para cualquiera otro,
y de las cuales él sólo conoce el sentido nebulosamente
caótico, ó en fin, incorpora las diferentes interpretacio-
nes que da á sus representaciones informes en otras tan-
tas palabras, y produce entonces esas yuxtaposiciones que
dejan estupefacto, de expresiones que se e x c l u y e n las
unas á las otras, que no pueden razonablemente estar uni
das de ningún modo y que son tan características del mís-
tico. Habla entonces, como los místicos alemanes de los
siglos x v n y XVIII, del («fuego frío», del infierno y de la
«luz obscura» de Satán, ó bien dice, como el degenerado
de la 28a observación de Legrain, que «Dios se le aparece
bajo la forma de sombras luminosas» ó bien observa,
1 Legrain, op. cit., pág. 177.
como otro enfermo del mismo: « me ha procurado usted
una velada inmutable » 1 .
El lector ó el auditor sano, que tiene confianza en su
propio juicio y examina las cosas con plena claridad é in-
dependencia, reconoce naturalmente en seguida que las
expresiones místícas están desprovistas de sentido y no
reflejan sino el pensamiento confuso del místico. P e r o la
mayoría de los hombres no tienen ni confianza en sí mis-
mos ni capacidad de juicio y no pueden desprenderse de
la inclinación natural que se tiene de enlazar cada pa-
labra á un sentido. A h o r a bien; como las palabras del mís-
tico no tienen por sí mismas ó por su yuxtaposición,
ningún sentido determinado, se les da uno arbitrariamen-
' te y se hace entrar en ellas un sentido misterioso. D e esta
manera, el efecto del modo de expresión místico sobre
las gentes que es fácil dejar asombradas, es extraordina-
riamente fuerte; les h a c e pensar, como dicen, es decir que
les permite entregarse á todos los ensueños posibles, lo
cual es mucho más cómodo, y por consiguiente más agra-
dable, que seguir penosamente apercepciones é ideas de
contornos firmemente dibujados que no permiten ni di-
> Legrain, op. cit., p. 1 S 6 . - E n el capítulo que tratará de los neo-
místicos franceses, reuniré un ramillete de semejantes asociaciones
de expresiones incoherentes ó que se excluyen las unas a Jas otras y
que tienen completa analogía con la manera de hablar de los locos
declarados citados por Legrain. Reproduzcamos t a n s ó l o a q u í u n
trozo de la Novela rusa (París, 1888). del vizconde E . M. de V o g u é ,
en el cual este escritor místico caracteriza por modo excedente, in-
conscientemente y sin quererlo, pero al mismo tiempo alaba la ne-
bulosidad y el vacío del estilo místico. «Tienen un rasgo común (de-
terminados escritores rusos)...: el arte de suscitar con una linea, una
palabra, resonancias infinitas, series de sentimientos y de ideas...
Las palabras que se leen en aquel papel, parece que no están es-
critas en longitud, sino en profundidad; arrastran en pos de ellas
sordas repercusiones que van á perderse no se sabe adónde» F. 215).
Y p. 227: «Ven las cosas y las figuras en el día gris de la alborada;
los contornos, poco fijos, acaban en un algo posible confuso y n e -
buloso». '
gresiones ni salirse fuera de la realidad K E l modo de
expresión del místico transporta el espíritu de estas gen-
tes en el estado de actividad intelectual determinado por
la sola asociación de ideas sin freno, peculiar del místico;
suscita también en ellas las representaciones-fronterizas
ambiguas é imposibles de expresar, y les procura el pre-
sentimiento de las relaciones las más extrañas, las más im-
posibles de las cosas entre ellas. El místico parece «pro-
fundo» por esta razón á todos los imbéciles, y este epíte-
to, gracias al sentido que h a tomado en sus labios,-ha lle-
g a d o á ser casi ofensivo. Realmente profundos son sólo
los espíritus excepcionalmente vigorosos que pueden so-
meter su actividad intelectual á la disciplina de una aten-
ción singularmente poderosa; espíritus de esta índole son
capaces de utilizar la asociación de ideas de la manera más
perfecta, de dar la mayor claridad y la mayor penetra-
ción á todas las representaciones que aquélla lleva á la
conciencia, de suprimirlas segura y rápidamente si no se
concuerdan entre ellas, de crearse nuevas impresiones
sensoriales si son necesarias para hacer todavía más vivas
y más precisas las ideas y juicios que justamente predo-
minan en ellos; tales espíritus obtienen de este modo un
cuadro del mundo de una incomparable luminosidad, y
descubren entre los fenómenos relaciones reales que per
manecen necesariamente ocultas para una atención más
débil. Esta profundidad real de los espíritus extraordina-
riamente vigorosos es claridad toda ella; disipa las som-
bras de los rincones ocultos é ilumina los abismos con sus
rayos de luz. La profundidad aparente del místico es por
Es cierto que él (lo bello) no tiene nunca tantos atractivos
para nosotros como cuando lo leemos atentamente en una lengua
que sólo entendemos á medias El equívoco, la incertidumbre%s
decir la flexibilidad de las palabras, es una de sus grandes ventajas
y es lo que permite hacer un uso exacto de ellas (!!)». Joubert, ci-
tado por Charles Morice, La Literatura de ahora. París, 1880 p á -
gina 171. ,
lo contrario pura obscuridad; h a c e parecer las cosas pro-
fundas valiéndose de los mismos medios que la noche:
haciendo que no se divisen sus contornos. El místico di-
suelve el diseño fijo de los fenómenos, extiende un velo
sobre ellos y los envuelve en un vapor azul; enturbia lo
que es claro y vuelve opaco lo que es transparente, como
la tinta de la jibia enturbia las aguas del Océano. Aquellos
pues, que ven el mundo á través de los ojos del místico,
sumen la mirada en una masa negra ondulante en la cual
pueden hallar todo lo que quieran, aunque en realidad
nada perciben, y precisamente porque nada perciben. P a r a
los imbéciles, todo lo que es claro, firmemente trazado, y
que no admite por esta razón más que una sola interpreta-
ción, es vulgar y pedestre; consideran como profundo todo
lo que no tiene ningún sentido y puede, por consiguiente,
recibir todas las interpretaciones imaginables; el analisis
matemático es para ellos pedestre, la teología y la meta-
física son profundas; pedestre es el derecho romano, pro-
fundas son la L l a v e de los sueños y las profecías de Nos-
tradamus. Las figuras que aparecen la noche de San Sil-
vestre en el plomo fundido en que las gentes sencillas
pretenden leer el porvenir, serían los símbolos exactos de
su profundidad. . .
El contenido del pensamiento místico está determina-
nado por el carácter y el grado de cultura del degenera-
do y del histérico. No se ha de olvidar nunca, con efecto,
que el cerebro patológicamente alterado ó agotado es
sencillamente un medio de cultura sembrado por la educa-
ción, la instrucción, las impresiones y las experiencias de
la vida, etc. Los granos de siembra no nacen en el, reci-
ben tan sólo en él y mediante él sus detenciones de des-
arrollo, sus encantamientos, deformaciones y retonos
locos especiales. El naturalista que pierde la facultad de la
atención, se convierte en un «filósofo de la naturaleza» o
en un inventor del espacio de cuatro dimensiones, como
el infortunado Zoellner; el hombre grosero é ignorante
 aire, sino que también tenemos representacionés se-
de las bajas capas populares cae en la superstición más
cundarias de naturaleza ansiosa, presentimientos de peli-
salvaje; el místico educado religiosamente y nutrido de
gros de clase desconocida, reminiscencias melancólicas,
dogmas refiere sus representaciones nebulosas á las co-
etc.; es decir representaciones de fenómenos que ordi-
sas de la fe y las interpreta como revelaciones sobre la
nariamente detienen ó entorpecen la respiración. En el
naturaleza de la Santísima Trinidad ó sobre la vida antes
sueño también las excitaciones orgánicas ejercen esta
del nacimiento y despues de la muerte; el ingeniero pre-
influencia sobre la corteza cerebral, y á ellas debemos
sa del misticismo se extenúa buscando invenciones im-
los sueños somáticos, es decir los que se refieren á la
posibles, cree estar sobre la pista de la solución del pro-
actividad de los órganos que se encuentran precisamente
blema del movimiento continuo, imagina comunicaciones
en un estado anormal.
entre la tierra y los astros, pozos que conducen al núcleo in-
candescente de nuestro globo, etc.; el astrónomo se con- Ahora bien: sabemos que ciertos centros nerviosos
vierte en astrólogo, el químico en alquimista y buscador orgánicos, singularmente los centros sexuales en la me-
de la piedra filosofal, el matemático trabaja en la demos- dula espinal y la medula oblonga, están en los dege-
tración de la cuadratura del círculo ó en el descubrimien- nerados frecuentemente mal formados ó patológicamen-
to de un sistema en el cual la idea del progreso se ex- te sobreexcitados. L a s excitaciones que de ellos par-
presa por un cálculo integral y la guerra de 1870 por una ten suscitan por consiguiente, en el cerebro de un
ecuación. degenerado de esta clase, apercepciones en relaciones
íntimas ó lejanas con la sexualidad, y estas apercepcio-
Como más arriba lo hemos explicado, la corteza cere-
nes son duraderas, porque duraderos igualmente son
bral recibe sus excitaciones no sólo de los nervios perifé-
los estados de excitación que las ocasionan. En la con-
ricos, sino también de las profundidades del organismo,
ciencia de un degenerado semejante subsisten pues
de los nervios, de los órganos y de los centros nerviosos
constantemente, al lado de las otras apercepciones que
de la medula espinal y del gran simpático. Cada estado
suscitan las "excitaciones mudables del mundo exte-
de excitación en estos centros, influye sobre las células
rior, apercepciones del dominio de la sexualidad, y el
cerebrales y suscita en ellas apercepciones más ó menos
degenerado liga á cada impresión que recibe de los se-
claras que se relacionan necesariamente con la actividad
res y de las cosas, ideas eróticas. D e este modo llega
de los centros de los cuales emana la excitación. Unos
á sospechar relaciones misteriosas entre todos los fenó-
cuantos ejemplos harán esto perfectamente claro para los
menos posibles de la realidad, entre un tren del camino
profanos: si el organismo experimenta la necesidad del
de hierro, el título de un periódico, un piano, etc., y la
alimento, es decir si sentimos hambre, no solamente te
mujer, y experimenta, á consecuencia de vistas, de pala-
nemos conciencia en general de un deseo obscuro de
bras, de olores que no producen esta impresión sobre
alimento, sino que también se originan en nuestro espí-
ningún hombre sano, excitaciones de naturaleza erótica
ritu representaciones determinadas de manjares, de me-
que relaciona con propiedades desconocidas de estas vis-
sas puestas con todos los accesorios obligados en las co-
tas, de estas palabras, de estos olores. Ocurre así que el
midas. S i por una razón cualquiera, quizás á causa de
misticismo tiene, en la mayor parte de los casos, un tinte
una enfermedad del corazón ó de los pulmones, no po-
erótico perfectamente. claro, y el místico, al interpretar
demos respirar á gusto, no sólo sentimos una ansia de
7
sus representaciones—fronterizas obscuras, tiene constan-
temente tendencia á atribuirlas un sentido erótico; la mez-
cla de espiritualidad y de sensualismo, de fervor religioso
y amoroso que caracteriza al pensamiento místico, ha sal-
tado á la vista hasta de los observadores que no compren
den de qué manera se produce.
El misticismo que he estudiado hasta aquí es la inca-
pacidad, basada sobre una debilidad de voluntad c o n g é -
"nita ó adquirida, para dirigir mediante la atención la
acción de la asociación de ideas, para atraer dentro del
círculo luminoso central de la conciencia á las represen-
taciones-fronteras nebulosas, y para suprimir las aper-
cepciones incompatibles con las que fijan legítimamente la
atención. Pero hay también otra forma de misticismo, que
tiene por causa no y a una atención defectuosa, sino una
anomalía de la excitabilidad del cerebro y del sistema
nervioso.
En el organismo sano, los nervios sensitivos conducen
al cerebro las impresiones del mundo exterior con toda
su fuerza, y la excitación de la célula cerebral está en re-
lación directa con la intensidad de la excitación que le
ha sido llevada. D e otro modo se conduce un organismo
degenerado ó agotado; en éste, el cerebro puede haber
perdido su excitabilidad normal; es obtuso, y las excita-
ciones que hasta él llegan no le sacuden sino débil-
mente; un cerebro semejante no consigue nunca elaborar
apercepciones claramente limitadas; piensa siempre de
una manera fantástica y v a g a . Pero no es necesario des-
cribir largamente las singularidades de su funcionamien-
to, puesto que un cerebro obtuso existe raramente en el
degenerado superior y no representa ningún papel en li-
teratura y en arte; el que posee un cerebro difícilmente
excitable, tiene rara vez la idea de pintar ó de hacer ver-
sos; no cuenta más que como público predestinado y agra-
decido del místico creador. L a excitabilidad insuficiente
puede además ser un atributo de los nervios sensitivos;
este trastorno ocasiona anomalías de la vida intelectual
acerca de las cuales trataré extensamente en el libro si-
guiente. En fin, en v e z de obtusión, puede haber hiper-ex-
citabilidad, y ésta puede ser propia de todo el sistema
nervioso y del cerebro ó tan sólo de algunas porciones
de éste; la hiper-excitabilidad general produce esas natu-
ralezas enfermizamente sensitivas que deducen de los fe-
nómenos más indiferentes las impresiones más asombrosas,
oyen los «sollozos del crepúsculo», se estremecen al con-
tacto de una flor, distinguen en el murmullo de la brisa
espantosas profecías y terribles amenazas, etc. L a hi-
per-excitabilidad de algunos grupos de células de la corte-
za cerebral da lugar á otros fenómenos; en la porción del
cerebro sacudido, sea por una excitación periférica ó por
una excitación de proximidad, por una impresión senso-
rial ó por una asociación de ideas, la actividad celular,
en este caso, no se efectúa proporcionalmente á la inten-
sidad de la excitación, sino que es más fuerte y más du-
radera de lo que justifica la excitación que la ocasiona;
el grupo de células sacudido no v u e l v e al reposo sino
difícilmente ó no vuelve de ningún modo; absorbe grandes
cantidades de materias nutritivas para disociarlas y se las
quita á las otras porciones del cerebro; trabaja como un
mecanismo que una mano torpe h a puesto en marcha y
que y a no es capaz de parar. Si puede compararse la
actividad normal de las células del cerebro á una combus-
tión tranquila, hay que. ver en la actividad del grupo ce-
lular morbosamente hiper-excitable una explosión, y una
1 Gerardo de Nerval, El Sueño y la Vida, París, 1868, pá-
gina 53: «Todo en la naturaleza revestía aspectos nuevos, y voces
secretas salían de la planta, del árbol, de los animales, de los más
humildes insectos, para advertirme y animarme. El lenguaje de mis
compañeros tenía giros misteriosos cuyo sentido yo comprendía,
hasta los objetos sin forma y sin vida se prestaban á los cálculos
de mi espíritu». Nos encontramos aquí de todo punto con esa «com-
prensión de lo misterioso» que es una de las fantasías más ordina-
rias de los enajenados.
explosión que une la duración á la violencia; al recibir,
una excitación, se inflama en seguida en la conciencia
una apercepción ó una serie de apercepciones, de nocio-
nes y de ideas que la iluminan con la claridad de un in-
cendio y exceden en brillo á todas las demás apercep-
ciones.
Según el grado de hiper-excitabilidad morbosa de al-
gunas porciones del cerebro, el predominio de las aper-
cepciones elaboradas por ellas es también más ó .menos
exclusivo é invencible. En los grados moderados se origi-
nan las obsesiones, que la conciencia reconoce como en-
fermizas; no excluyen una actividad cerebral sana; al lado
de ellas se suscitan y se extinguen apercepciones norma-
les y la conciencia se acostumbra á tratar las obsesiones si-
multáneamente presentes, en cierto modo como si fueran
cuerpos extraños y á excluirlas de sus ideas y de sus jui-
cios. En un grado más elevado, la obsesión se convierte
en idea fija; las porciones hiper-excitables del cerebro es-
tablecen sus apercepciones con tal vigor que llenan con
ellas la conciencia, y ésta no puede y a distinguirlas de
las que son una consecuencia °de las impresiones senso-
riales y reflejan exactamente la cualidad y la intensidad
de éstas; nos encontramos entonces frente á las alucina-
ciones y á los delirios. En el grado más alto, en fin, se
produce el éxtasis, que M. Ribot llama «la forma aguda
de la tendencia á la unidad de la conciencia»; en el éxta-
sis la porción cerebral excitada trabaja con tal violencia,
que suprime la actividad de todo el resto del cerebro; el
extático es completamente insensible á las excitaciones
exteriores; no hay ninguna apercepción, ninguna reunión
de apercepciones en nociones y de nociones en ideas y j u i -
cios; una sola apercepción ó un solo grupo de apercep-
ciones llena la conciencia; estas apercepciones son de la
más grande precisión y claridad; la conciencia está como
inundada por una deslumbrante luz de mediodía; ocurre
pues, aquí, exactamente lo contrario de lo que se observa
en el místico ordinario. A l éxtasis v a n ligadas emociones
excesivamente fuertes en las cuales la más ardiente vo-
luptuosidad se mezcla con el dolor; estas emociones acom-
pañan á cada actividad violenta y desmesurada de las c é -
lulas nerviosas, á cada desagregación excesiva, semejante
á una explosión, de la materia nutritiva nerviosa. L a sen-
sación de voluptuosidad es un ejemplo de estos fenómenos
que acompañan á desagregaciones extraordinarias en la
célula nerviosa; en el hombre sano, los centros sexuales
son los únicos que, conforme á su función, están diferen-
ciados, organizados de tal suerte que no ejercen una ac-
tividad uniforme y constante; pero emplean la mayor
parte del tiempo en descansar por completo y almacenar
grandes cantidades de materias nutritivas para desagre-
garlas en seguida de pronto, de una manera en cierto
modo explosiva. T o d o centro nervioso que trabajase de
esta suerte nos procuraría sensaciones de voluptuosidad,
pero precisamente no hay en el hombre sano, aparte de
los centros sexuales, otro ninguno que tenga que tra-
bajar de ese modo para responder á los fines del or-
ganismo. En el degenerado, por lo contrario, algunos
centros cerebrales morbosamente sobreexcitados traba-
jan de esa manera, y los arrobamientos que acompañan
á su actividad explosiva son más poderosos que las sen-
saciones de voluptuosidad, en la medida en que los cen-
tros cerebrales son más sensibles que los centros raquí-
deos subalternos, y más obtusos. L o s grandes extáticos,
una Santa Teresa, un Mahoma, un Ignacio de L o y o -
la, son absolutamente dignos de fe, cuando aseguran que
las voluptuosidades que acompañan á sus éxtasis no pue-
den compararse á nada terrenal y son casi superiores
á las fuerzas de un mortal. Esta observación prueba
que tienen también conciencia del dolor agudo que acom-
paña á la desagregación en las células cerebrales sobre-
excitadas, y que un análisis atento discierne en toda sen-
sación voluptuosa muy fuerte. L a circunstancia de que la
 sola sensación orgánica normal que nos es conocida, que
tenga semejanza con las sensaciones del éxtasis es la
sensación de la voluptuosidad, explica que los extáticos
liguen por la asociación de ideas representaciones eró-
ticas a sus apercepciones extáticas; interpretan el éxta-
sis mismo como una especie de acto de amor suprate-
rrestre, como una unión de especie elevada y pura hasta
lo indecible con Dios ó la V i r g e n Santa. Esta tercería de
Dios y de los santos es la consecuencia natural de una
educación religiosa que engendra el hábito de considerar
las cosas inexplicables como siendo sobrenaturales y
de establecer una relación entre ellas y las representa-
ciones de la religión.
Ahora y a hemos visto que el misticismo deriva de la
incapacidad de refrenar la asociación de ideas por la
atención, y que esta incapacidad es la consecuencia de la
debilidad de la voluntad, mientras que el éxtasis es el
efecto de una hiper-excitabilidad enfermiza de algunos
centros cerebrales. P e r o la incapacidad de atención pro-
duce todavía, además del misticismo, otras singularidades
del pensamiento que nos contentaremos con mencionar
rápidamente. En los grados más bajos de la degeneración
en el idiotismo, la atención falta en absoluto; ninguna
excitación es capaz de producirla, y no hay ningún medio
exterior que pueda producir una excitación en un cerebro
de idiota y resucitar en su conciencia apercepciones de-
terminadas. En la degeneración menos completa—la im-
b e c i l i d a d - l a atención es posible, pero excesivamente
débil y fugitiva; en serie ascendente se encuentra en el
imbécil primero la fuga de ideas, es decir la impotencia
para fijar las representaciones que se llaman automática-
mente las unas á las otras á la conciencia según las leyes
de la asociación de ideas, y para reunirías en una idea ó
juicio; luego, el fantasear, que es otra forma de lafu<r a
de ideas, pero se distingue de ella en que las representa
ciones de que se compone están débilmente elaboradas
son por consiguiente nebulosas é indistintas, hasta el
p u n t o á veces que un imbécil al cual se pregunta
p e n t e e n m e d i o d e s u ensueño en
en estado de indicar lo que en aquel momento se encuen
tra en su conciencia. Todos los observadores establecen
míe el degenerado superior es con frecuencia «original,
brülantt^espiritual», que es incapaz, es ^ e activi-
dades que reclaman la atención y la disc plma de si
mismo pero que tiene pronunciadas inclinaciones artisti-
m s estes singularidades son imputables á la acción
desordenada de la asociación de ideas.
Que se recuerde cómo trabaja el cerebro incapaz de
atención: una percepción suscita una
llama á la conciencia otras mil representaciones asociadas.
El espíritu sano suprime las apercepciones o representa-
ciones contradictorias ó que no se concuerdan razonable-
mente con la primera apercepción; el imbécil no puede
hacerlo. L a simple consonancia determina el curso de su
pensamiento; oye una palabra y experimenta la necesidad
de repetirla una v e z ó varias veces: ecolalia; o bien dicha
palabra evoca en su conciencia palabras semejantes ana-
logas á ella tan sólo por el sonido, no por el sentido , y
1 U n degenerado imbécil, cuya historia nos refiere d doctor
gassasEssls
(Leipzig 1890) l l a m o s 'desde
veces como prototipo de la enana a e uu 1 1 1 1
¿ palabras
 en este caso piensa y habla en una serie de rimas abso- que el profano califica de «modo de expresión original»
lutamente incoherentes; ó bien las palabras tienen, ade- y que procuran á su autor el renombre de «brillante» en
más de la consonancia, alguna analogía muy remota v de
su conversación ó en sus escritos.
significación muy débil, y entonces se produce el j ¿ e g o
El Dr. Sollier cita algunos ejemplos característicos del
de palabras ó retruécano. El profano se inclina á calificar
modo de expresión «original» de imbéciles Uno de
de ingenioso al imbécil que rima y hace juegos de pala-
ellos decía á un compañero: «Te pareces á un caramelo
bras, sin pensar que esta manera de ligar las representa-
que está en nodriza». Otro formulaba en estos términos la
ciones según el sonido de las palabras defrauda el objeto
idea que su amigo le hacía reir de tal modo que no podía
del pensamiento, puesto que en v e z de conducir al cono-
contener la saliva: «Me haces babear copas de sombrero».
cimiento de la verdadera relación de los fenómenos, aleja
El apareamiento de palabras que por su sentido son inco-
de él. No es con bromas de mal género como se ha faci-
herentes ó muy poco coherentes, es por regla general
litado nunca el descubrimiento de una verdad, y los que
una prueba de imbecilidad, aunque con harta frecuencia
han podido intentar conversar seriamente con un imbé-
asombre y haga reir. El género de ingenio que en París
cil que se las da de ingenioso, han reconocido la imposi-
se llama blague (guasa) ó ingenio del boulevard es, a los
bilidad de sujetarle á una serie de ideas, de obtener de
ojos del psicólogo, una imbecilidad; y se comprende f á -
él una conclusión lógica, de hacerle comprender un hecho
cilmente que este ingenio pueda aliarse con las tendencias
ó una relación de causalidad. Cuando el encadenamiento
artísticas. Todas las profesiones que reclaman el conoci-
de las apercepciones se verifica no sólo según las impre-
miento de la realidad y la adaptación á ésta, suponen la
siones del oído, no según la mera consonancia, sino tam-
atención; pero el imbécil carece de atención y es por
bién según las demás leyes de la asociación de las ideas,
consecuencia inapto para las profesiones serias; determi-
se originan entonces esas yuxtaposiciones de palabras
nadas ocupaciones artísticas, singularmente las de genero
subordinado, son por lo contrario conciliables con la
ffen)», pág 4. «Toda educación verdadera es plástica (Jede rechte
asociación de ideas desenfrenada, con el fantasear y
« C r e a d o r a ' y P ° r consiguiente artís-

tica» pág 8. «Rembrandt no era solamente un artista protestante
sino también un protestante artista», pág. 14. «Su hoja de cien ñori-
nes por sí sola (Hundertguldenblatt) podría ya servir como una gran
rZ Í S ^ T á n <<Werba de mÜ floriness Tausendgüidenkraut,
contra tantos males», pág. 23. «El Cristo y Rembrandt tienen en
esto algo de común, que aquél honra la pobreza religiosa, éste la
pobreza (Armsehgkeit) a r t í s t i c a - l a felicidad de los pobres (Selizkeit
der Armen)», pág. 25, etc.
e/e,rm0 ¿el d0Ct°^ Ph- Charlin confusión mental pri-
mitiva, Anales médico-psicológicos, cuarto año, núm. 2, pág. 228) dice-
«Enrique cuarto se necesitan cuatro, tres, d o s / u n o , y uño en
todas partes de todo crudo, ¡ah!... estoy de aplomo; estoy al peso
y á la medida.» («Aplomo» llama á «plomo» que evoca la idea de
«peso» que evoca la asociación ordinaria «y medidas».) Mesures
trois epiciers, pourriture (una rima); ó sea: «medidas, tres especieros
podredumbre» - « ^ / / « « / , boyan(> b t¡ b r U l a n H ( r i m J » Dr. Pablo Sollier, Psicologia
vistas de sentido); ó sea «Brillante, boyante, boyante brillante »
hasta con la f u g a de pensamientos, porque tan solo re-
claman una muy débil adaptación á la realidad y t i e n e n ,
por esta razón, una gran fuerza de atracción para el im-
bécil.
Entre el pensamiento y el movimiento exista un parale-
lismo exacto que se explica por este hecho, que la elabo-
ración de apercepciones no es otra cosa sino una modifica-
ción de la elaboración de las impulsiones motrices. Los
fenómenos motores hacen sensible al profano, de la m a -
nera más clara, el mecanismo de la actividad pensante; a
del Idiota y del Imbécil, Pa-
rís, 1890, pág. 153.
la asociación de ideas corresponde la asociación automáti-
ca de las contracciones musculares; á la atención, la coor-
dinación. D e l mismo modo que en la ausencia de la aten-
ción no puede nacer ninguna idea razonable, así, con la
falta de coordinación, no puede originarse ningún movi-
miento útil; al idiotismo del cerebro hay que asimilar la
parálisis, á la obsesión y á la idea fija el tic de movimiento
(estremecimiento involuntario); las bromas del imbécil
son como estocadas al aire; las ideas y los juicios de los
cerebros sanos como una esgrima cuidadosamente calcu-
lada en vista de la defensa y del ataque. El misticismo halla
su imagen en los movimientos sin objeto y sin fuerza, con
frecuencia sencillamente esbozados, del temblor senil y
paralítico, y el éxtasis constituye con relación á un cen-
tro cerebral el mismo estado que un espasmo tónico con-
tinuo y violento con relación á un músculo ó á un grupo
de músculos.
IX
LOS PRERAFAELITAS
El misticismo es el estado ordinario de los hombres, y
en ningún modo una disposición extraordinaria de sus es-
píritus. U n cerebro vigoroso que elabora cada apercep-
ción con plena claridad, una voluntad firme que para la
atención, tan difícil de fijar, son dotes raras; para fantasear
v soñar, para dejar vagabundear la imaginación capri-
chosa por los meandros de la asociación de ideas, es pre-
ciso un esfuerzo menor; y este estado de alma es por
esta razón, preferido con mucho al penoso trabajo de la
observación y del juicio razonables. Así es como la con-
ciencia de los hombres está llena por una multitud inmen-
sa de sombras de pensamientos ambiguos, y por regla ge-
neral, no v e n muy claramente más que los fenómenos dia-
riamente renovados de su vida personal la más estrecha,
y entre éstos, ante todo los que son el objeto de sus ne-
cesidades inmediatas.
El lenguaje, este gran auxiliar del desarrollo del pen-
" Sarniento humano, no es un beneficio que no tenga su
lado malo; lleva á la conciencia de la m a y o r parte de
los hombres incomparablemente más obscuridad que
claridad; enriquece su memoria con sonidos, no con imá-
genes precisas de la realidad. L a palabra, escrita o ha-
blaba, excita un sentido, la vista ó el oído, y desprende
una actividad del cerebro, es cierto; suscita siempre una
apercepción, como una serie de notas musicales también
la suscita; una palabra desconocida, una palabra estram-
la asociación de ideas corresponde la asociación automáti-
ca de las contracciones musculares; á la atención, la coor-
dinación. D e l mismo modo que en la ausencia de la aten-
ción no puede nacer ninguna idea razonable, así, con la
falta de coordinación, no puede originarse ningún movi-
miento útil; al idiotismo del cerebro hay que asimilar la
parálisis, á la obsesión y á la idea fija el tic de movimiento
(estremecimiento involuntario); las bromas del imbécil
son como estocadas al aire; las ideas y los juicios de los
cerebros sanos como una esgrima cuidadosamente calcu-
lada en vista de la defensa y del ataque. El misticismo halla
su imagen en los movimientos sin objeto y sin fuerza, con
frecuencia sencillamente esbozados, del temblor senil y
paralítico, y el éxtasis constituye con relación á un cen-
tro cerebral el mismo estado que un espasmo tónico con-
tinuo y violento con relación á un músculo ó á un grupo
de músculos.
IX
LOS PRERAFAELITAS
El misticismo es el estado ordinario de los hombres, y
en ningún modo una disposición extraordinaria de sus es-
píritus. U n cerebro vigoroso que elabora cada apercep-
ción con plena claridad, una voluntad firme que para la
atención, tan difícil de fijar, son dotes raras; para fantasear
v soñar, para dejar vagabundear la imaginación capri-
chosa por los meandros de la asociación de ideas, es pre-
ciso un esfuerzo menor; y este estado de alma es por
esta razón, preferido con mucho al penoso trabajo de la
observación y del juicio razonables. Así es como la con-
ciencia de los hombres está llena por una multitud inmen-
sa de sombras de pensamientos ambiguos, y por regla ge-
neral, no v e n muy claramente más que los fenómenos dia-
riamente renovados de su vida personal la más estrecha,
y entre éstos, ante todo los que son el objeto de sus ne-
cesidades inmediatas.
El lenguaje, este gran auxiliar del desarrollo del pen-
" Sarniento humano, no es un beneficio que no tenga su
lado malo; lleva á la conciencia de la m a y o r parte de
los hombres incomparablemente más obscuridad que
claridad; enriquece su memoria con sonidos, no con imá-
genes precisas de la realidad. L a palabra, escrita o ha-
blaba, excita un sentido, la vista ó el oído, y desprende
una actividad del cerebro, es cierto; suscita siempre una
apercepción, como una serie de notas musicales también
la suscita; una palabra desconocida, una palabra estram-
 de error, puesto que lo que el h o m b r e sabe realmente no
es lo que h a oído y leído y repite, sino tan sólo lo que di-
botica, un nombre propio, una tocata rascada en un violi-
rectamente h a experimentado y atentamente o b s e r v a d o ,
n u c h o , h a c e n pensar también, pero en a l g o indetermina-
y cuando quiere e m a n c i p a r s e d e los errores á que le con-
do, ó absurdo, ó arbitrario. E s un trabajo absolutamente
duce la palabra, no tiene otro medio sino el de aumentar
perdido q u e r e r dar á un individuo, por medio de lapalabra }
su fondo de a p e r c e p c i o n e s plenamente válidas por medio
n u e v a s apercepciones y nociones y e n s a n c h a r el c í r c u -
de percepciones propias y d e u n a observación atenta. Y
lo de su conocimiento lúcido; la palabra no p u e d e e v o c a r
como n u n c a e s el hombre capaz de este e s f u e r z o sino
n u n c a más que las r e p r e s e n t a c i o n e s que el individuo y a
hasta u n cierto límite, cada cuabestá condenado á t r a b a -
p o s e e , y en último análisis, cada cual no t r a b a j a sino con
j a r en su c o n c i e n c i a á la v e z con a p e r c e p c i o n e s directas
el fondo de a p e r c e p c i o n e s que h a adquirido por una o b -
y con palabras. E l edificio de ideas constituido con ele-
servación personal atenta del mundo. N o se p u e d e sin
mentos de una solidez tan desigual r e c u e r d a esas iglesias
e m b a r g o renunciar á las e x c i t a c i o n e s que nos p r o c u r a el
g ó t i c a s c u y o s pedazos ruinosos embadurnaban en otros
l e n g u a j e ; el deseo de penetrar sin vacíos el conjunto del
tiempos estúpidos albañiles con una cola de hollín y de
m u n d o f e n o m e n a l es irresistible, pero la posibilidad de
queso, á la cual daban, con la a y u d a del e n y e s a d o , la
a p e r c e p c i o n e s personales es restringida aun en el caso
a p a r i e n c i a de la p i e d r a ; la f a c h a d a se presenta irrepro-
más favorable; lo que no h e m o s e x p e r i m e n t a d o por nos-
chable á la vista, pero m u c h a s partes de ella no resistirían
otros mismos, h a c e m o s que otros nos lo digan, los muertos
ni un momento un c h o q u e vigoroso de la crítica.
y los vivos; la palabra h a de substituir para nosotros á las
impresiones sensoriales inmediatas; es, en fin de cuentas, Muchas interpretaciones e r r ó n e a s de los fenómenos
por sí misma también una impresión sensoria), y nuestra naturales, la mayor parte de las falsas hipótesis científicas,
c o n c i e n c i a está acostumbrada á asimilar esta impresión á todas las religiones y los sistemas metafísicos se h a n origi-
las demás, á c o n c e d e r el mismo valor á la a p e r c e p c i ó n nado así: y e s que los hombres h a n entremezclado en sus
que suscita la palabra que á las a p e r c e p c i o n e s que hemos ideas y en sus j u i c i o s , al lado de a p e r c e p c i o n e s emanadas
obtenido por la cooperación simultánea de todos los sen- de una p e r c e p c i ó n inmediata, otras a p e r c e p c i o n e s provo-
tidos, por la inspección visual y el tacto de todas las co- cadas por palabras, á las cuales h a n concedido igual valor.
sas, el cambio de sitio y el alzamiento e n peso, el examen Ó las palabras habían sido inventadas por místicos y no
por el oído y el olfato, del objeto mismo. P e r o esta asimi- indicaban desde su origen sino el estado vertiginoso de un
lación d e ' v a l o r es un vicio d e razonamiento; es en todos c e r e b r o enfermo y débil, ó b i e n e x p r e s a b a n al principio
los casos falsa, si la palabra ha de h a c e r más que e v o c a r una a p e r c e p c i ó n determinada y e x a c t a ; pero su sentido
en la c o n c i e n c i a el r e c u e r d o de una apercepción adquirida verdadero no s e había nunca manifestado á los que las
por una percepción propia, ó el de una noción compuesta repetían y había sido arbitrariamente falseado por ellos,
de a p e r c e p c i o n e s s e m e j a n t e s . T o d o s cometemos, no obs- mal interpretado ó confundido.
tante, esta falta de razonamiento; olvidamos que el len- L a debilidad de espíritu innata ó adquirida y la igno-
g u a j e h a sido formado por la e s p e c i e únicamente como rancia conducen al mismo objeto: el misticismo. E l c e r e -
m e d i o de entenderse entre sí los individuos y de comuni- bro del ignorante elabora apercepciones nebulosas, por-
c a c i ó n de emociones, q u e es una función social, no una que está excitado no por el f e n ó m e n o mismo, sino sola-
f u e n t e de conocimiento. E n verdad, es más bien una fuente
 mente por una palabra, y porque esta excitación no es
bastante fuerte para impulsar á las células cerebrales á
un trabajo más vigoroso; y el cerebro del agotado y del
degenerado elabora apercepciones del mismo género
porque no es capaz de responder á una excitación con una
actividad vigorosa. A s í es como la ignorancia es una de-
bilidad de espíritu artificial, y como, por lo contrario la
debilidad de espíritu es la inaptitud orgánica natural para
el saber.
En una parte cualquiera de su horizonte intelectual
cada uno de nosotros es pues místico. D e todos los f e '
nomenos que no ha observado uno por sí mismo, se forma
cada cual apercepciones vaporosas y vacilantes; pero se
distinguirá sin embargo fácilmente al hombre sano del
que merece la designación de místico; h a y para juzgarlos
a ambos un criterio seguro: el hombre sano es capaz de
sacar de sus percepciones inmediatas apercepciones de
contornos precisos y de penetrar sus verdaderas relacio-
nes; el místico, por lo contrario, mezcla sus representa-
ciones-fronterizas, ambiguas y brumosas, hasta con sus
apercepciones inmediatas, que por ende son confusas y
obscurecidas. El mismo labriego más supersticioso tiene
apercepciones seguras de su trabajo del campo, de la ali-
mentación de su ganado y de la vigilancia de su mojón-
puede ser que crea en la bruja de la lluvia, porque no'
sabe cómo la lluvia se produce, pero no espera ni por un
momento que los ángeles vengan á hacer en lugar suyo
el trabajo de labranza; hace quizá que bendigan su campo
porque ignora las verdaderas condiciones de la p r o s p e r é
dad ó del menoscabo de su cosecha, pero á pesar de su
confianza en un favor sobrenatural, no omitirá nunca ha-
cer la siembra. En el místico propiamente dicho, por lo
contrario, como lo incomprensible es lo informe, penetra é
invade todas las apercepcibnes, aun las de su experiencia
diana; su falta de atención le hace incapaz de darse cuen-
ta del verdadero encadenamiento de los fenómenos aun
los más simples y cuyas relaciones son las más fácilmente
visibles, y le lleva á asignarlos como causa una de las
apercepciones nebulosas imposibles de comprender que flo-
tan y ondulan en su conciencia.
Esta característica del místico no se aplica tan por
completo en la historia del arte y de la poesía de este si-
glo 1 á ningún otro grupo de hombres como á los auto-
res y continuadores del «movimiento prerafaelita» en
Inglaterra. Podemos suponernos la historia de este movi-
miento, por lo menos en sus rasgos esenciales, y a conoci-
da, y no recordaremos aquí sino los principales. T r e s
pintores, Dante Gabriel Rosseti, Holman Hunt y Millais,
formaron en 1848 una asociación que se llamó Prera-
pliaelüic Brotherhood (Fraternidad prerafaelítica); y a for-
mado el grupo, se juntaron á él los pintores F. G. Stephens
y James Collinson así como el escultor Thomas W o o l n e r .
Expusieron en Londres, en la primavera de 1849, una
serie de cuadros y de estatuas que llevaban todos, ade-
más de la firma del autor, la inscripción común P . R. B .
El resultado fué aterrador; el público, al cual fanáticos
histéricos no habían todavía impuesto tiránicamente la f e
en la belleza de estas obras y que no estaba todavía bajo
el imperio de la moda inventada por los snobs estéticos, y
que consiste en ver en la admiración hacia éstas una se-
ñal de distinción y de afiliación en un círculo estrecho y
exclusivo de patricios del gusto, el público, decimos, fué
á ellas sin prevención y las halló incomprensibles y gro-
tescas; excitó su vista una risa inextinguible en las g e n -
tes de buen humor y cólera en los quisquillosos, que se
incomodan cuando creen que se quieren burlar de ellos.
L a «Fraternidad» no renovó su tentativa; la exposición
P. R. B . no se repitió; la asociación misma se rompió, y
sus miembros no añadieron ya más á sus nombres las le-
tras de alistamiento; no formaron y a una reunión cerrada
1 El xix.
 en la cual se recibía á las gentes con todas las formalida-
des de rúbrica, sino tan sólo, un círculo libre de amigos
que tenían comunes tendencias, sin cesar transformado
por continuas entradas y salidas. A s í es como se juntaron
á ellos Burne Jones y Madox Browne, á quienes se consi-
dera igualmente como prerafaelitas, aunque no hayan
pertenecido al P . R . B. primitivo. Más tarde la definición
se extendió de los artistas á ios poetas, y se cuentan entre
los prerafaelitas literarios, además de Dante Gabriel
Rosetti, que no tardó en trocar el pincel por la pluma, á
Algernon-Charles Swinburne y á William Morris.
¿Cuáles son las ideas—fuerzas y los objetivos del mo-
vimiento prerafaelita? U n crítico anglo alemán de valía,
Franz Hiiffer, cree contestar á esta pregunta, al decir:
«Quisiera llamar á este movimiento: el renacimiento del
modo de sentimiento medioeval» A p a r t e de que estas
palabras nada significan, puesto que por «el modo de sen-
timiento medioeval» cada cual puede entender lo que le
parezca, la alusión á la Edad Media señala solamente el
fenómeno más exterior del prerafaelismo y no toca para
nada á su esencia íntima.
Es exacto que los prerafaelitas revelan en la imagen
ó en las palabras cierta predilección, por otra parte no ex-
clusiva, por la Edad Media; pero la Edad Media de sus
poemas y de sus cuadros no es la Edad Media de la his-
toria; es una Edad Media fabulosa, una simple designa-
ción de lo que está colocado fuera del tiempo y del espa-
cio, una época y un país de fantasía en los cuales se puede
transportar cómodamente todas las figuras y acciones no
reales. Que los prerafaelitas atribuyan á su mundo extra-
terrestre algunos rasgos que pueden recordar de lejos la
Edad Media, que en dicho mundo evolucionen reinas y
caballeros, doncellas que llevan coronas sobre sus cabe-
1 Poems by Dante-Gabriel Rossetti. Witha memoir of the autor,
by Franz Hüffer. Leipzig, 1873, pág. VIII.
líos de" oro y pajes con tocas de plumas, es cosa que se
explica por los modelos que flotaban, inconscientemente
acaso, ante el espíritu de los prerafaelitas.
Los movimientos en arte y en literatura no surgen de
repente ni por generación espontánea; tienen antepasa-
dos de los cuales descienden por una filiación natural. El
prerafaelismo es un nieto del romantismo alemán y un
hijo del romantismo francés; pero en sus peregrinaciones
á través del mundo, el romantismo, bajo la influencia de
las disposiciones variables de las épocas y la del carácter
particular de los diferentes pueblos, h a sufrido alteracio-
nes tales, que apenas si un ligero aspecto de familia re-
cuerda al antepasado alemán en el retoño inglés.
El romantismo alemán era en su principio una reac-
ción contra el espíritu de los enciclopedistas franceses
que habían dominado sin disputa en el siglo x v i i i . S u s
críticas de los viejos errores, sus nuevos sistemas, que
querían explicar los enigmas del mundo y de la naturale-
za humana, habían al principio seducido y casi embriaga-
do. No podían sin embargo satisfacer de un modo durade-
ro, puesto que cometían en dos direcciones un error de
bulto; interpretaban el mundo fenomenal con un conoci-
miento insuficiente de los hechos y consideraban al hom-
bre como un ser razonable; orgullosos de su pensar rigu-
rosamente lógico, matemático, no veían que era un méto-
do de conocimiento, pero no el conocimiento mismo. El
aparato lógico es una máquina que puede elaborar no más
que la materia que en él se ha puesto; si no se alimen-
ta la máquina, gira ésta en el vacío, h a c e ruido, pero no
produce nada. El estado de la ciencia en el siglo x v u i no
permitía á los enciclopedistas poner útilmente en actividad
su aparato lógico; pero no lo advirtieron y construyeron,
inconscientemente temerarios, con ayuda de sus débiles
medios, un sistema que dieron con satisfacción como
siendo la fiel imagen del universo. N o tardó naturalmente
en descubrirse que los encicbpedistas, tan ufanos de su ra-
8
 zón, se engañaban, ellos y sus discípulos; se descubrieron
vasto dominio.de las necesidades orgánicas y de los ins-
hechos que contradecían sus explicaciones prematuras y
tintos hereditarios que Eduardo de Hartmann llama «lo
hubo toda una serie de fenómenos que el sistema no te-
insconciente», permaneció oculto á los racionalistas y no
nía en cuenta para nada, que no alcanzaba á cubrir como
vieron sino el estrecho círculo de la vida psíquica que
ocurre con un manto demasiado corto y que burlonamente
alumbra la pequeña lámpara de la conciencia. Una poesía
asomaban por todos los bordes. Entonces se maltrató á
que representaba al hombre según los modos de ver de
puntapiés la filosofía de los enciclopedistas y se cometió,
esta psicología insuficiente, tenía que ser falsa hasta lo
con respecto á ella la falta que ella misma había cometido:
ridículo; no tenía sitio para las pasiones y las locuras; no
se confundió el método de la crítica racional con los resal-
veía en el mundo más que fórmulas lógicas andando en
tados que había producido entre las manos de los enciclo-
dos pies y ecuaciones matemáticas con la cabeza empol-
pedistas. Porque éstos, con insuficiente conocimiento de
vada y con trajes bordados. El sentimiento natural se
los hechos, daban de la naturaleza una explicación falsa y
vengó de esta aberración artística, alzándose en rebeldía
arbitraria, los sedientos de saber exclamaron, desengaña-
y no admitiendo más que lo inconsciente, el instinto he-
dos, que la crítica racional era en sí misma un falso mé-
reditario y los apetitos orgánicos, sin más preocuparse
todo, que el pensamiento lógico no conducía á nada, q u e
de la razón ni de la voluntad, que sin embargo existen
las explicaciones de la filosofía de emancipación eran tan
también.
indemostradas é indemostrables como las de la religión y
El misticismo que se rebeló contra el empleo del mé-
de la metafísica, que eran tan sólo menos bellas, más frías
todo racionalista en la interpretación del mundo, el mo-
y más estrechas; las g e n t e s se precipitaron con fervor
vimiento de asalto y de irrupción que se amotinó contra
en todas las profundidades de la fe y de la superstición,
el mismo empleo con respecto á la vida psíquica del hom-
en donde, sin duda alguna, no crecía el árbol de la cien-
bre. fueron la cosecha preparatoria del romantismo, que
cia, pero en donde hermosos mirajes cautivaban la vista
no es sino la reunión y la exageración de estos dos movi-
y en donde murmuraban las fuentes perfumadas y calien-
mientos de rebeldía. Que el romantismo h a y a revestido
tes de todas las emociones.
la forma del entusiasmo por la Edad Media, no era sino el
Y aún más que el error de su filosofía, fué nefasta la efecto de los sucesos y de la disposición de espíritu del
falsa psicología de los enciclopedistas. Creyeron que los tiempo, puesto que los comienzos del romantismo coinci-
pensamientos y las acciones del hombre están determina- den con el rebajamiento más profundo de Alemania, y
dos por la razón, por las l e y e s de la lógica, y no sospecha- el dolor causado á los jóvenes talentos por la vergüenza de
ron de ningún modo que la verdadera fuerza motora de la dominación extranjera dió á todo el conjunto de sus
sus ideas y de sus actos son las emociones, esas excita^ ideas un colorido patriótico. En la Edad Media, A l e -
ciones elaboradas en las profundidades de los órganos in- m a n i a había tenido un brillante período de fuerza y de
teriores, cuyo origen se sustrae á la conciencia y que ha- florecimiento intelectual; aquellos siglos á la vez ilustra-
cen de repente irrupción en ésta como una horda de sak- dos por el poderío de los emperadores universales de la
vajes, sin decir de dónde vienen, ni plegarse á ningún casa de Hohenstaufen, la magnificencia de la poesía amo-
reglamento de policía del pensamiento civilizado, y exi- rosa de corte y la grandeza de las iglesias góticas, te-
gen imperiosamente que se les dé alojamiento: todo el nían necesariamente que atraer á los espíritus ansiosos de
salir violentamente y con repugnancia de un presente in-
telectualmente prosaico, políticamente humillante. Para
sustraerse á Napoleón, se refugiaban en Federico Barba-
rroja, volviendo los ojos á W a l t h e r v o n . d e r V o g e l w e i d e ,
se desquitaban de su horror h a c i a Yoltaire. Los imitadores
extranjeros de los románticos alemanes no saben que
cuando hacen, en. su huida de la realidad, una parada en
la Edad Media, tienen como guía de viaje al patriotismo
alemán.
El lado patriótico del romantismo fué por lo demás
solamente acentuado por los talentos más sanos de esta
tendencia; en los o^iros, ésta se reveló con plena claridad
como lo que es: una manifestación de la degeneración.
Los hermanos S c h l e g e l dieron, en su revista el Atheneum,
este programa del romantismo: «El comienzo de toda poe-
sía es suspender de nuevo la marcha y las leyes de la ra-
zón pensante racionalmente y sumirnos otra vez en el
hermoso extravío de la fantasía, en el caos primitivo de
la naturaleza humana... El soberano gusto del poeta no
soporta ninguna ley por encima de él». Este es e x a c -
tamente el modo de pensar y de hablar del débil de espí-
ritu, del imbécil que es incapaz de seguir con su ac-
tividad cerebral, observándolos y comprendiéndolos, los
fenómenos del mundo, y que, con la satisfacción de sí
mismo propia de los imbéciles, presenta su defecto como
si fuera una cualidad, declara su pensar confuso, domi-
nado por la asociación de ideas no refrenada, como el
solo justo y recomendable y se ufana por aquello mismo
de que se lamenta el hombre sano.
A l lado de la asociación de ideas desordenada, se ob-
serva también en la mayor parte de los románticos el
.compañero natural de esta debilidad cerebral, el misticis-
mo. L o que les sedujo, al pensar en la Edad Media, no
fué la grandeza y el poderío del imperio alemán, la abun-
dancia y la belleza de la vida alemana en aquellos tiem-
pos, sino el catolicismo con su fe en los milagros y su
culto de los santos. «Nuestro servicio divino no es t a i -
escribe Enrique de K l e i s t - t a n sólo se dirige á la razón;
pero una fiesta católica se dirige á todos los sentidos».
Incontestablemente, el simbolismo profundamente obscu-
ro del catolicismo, la exterioridad toda de sus gestos hie-
ráticos, de los misterios del altar, de la magnificencia de
sus vestiduras sacerdotales, de sus objetos y obras de arte
litúrgicos, de su subyugación de los sentidos por el trueno
del óro-ano, las nubes del incienso y las custodias relucien-
tes todo esto excita más apercepciones nebulosas y con-
fusas que el frío protestantismo. L a conversión al catoli-
cismo de los Federico S c h l e g e l , A d a m Müller, Zacarías
W e r n e r el conde Stolberg, es sencillamente lógica, ab-
solutamente como el lector que ha seguido nuestras e x -
plicaciones sobre la psicología del misticismo, comprende-
rá que en dichos románticos, una sensualidad con tre-
m e n d a llevada hasta el celo erótico acompaña a los
transportes de devoción.
Una generación después que en Alemania apareció en
Francia el romantismo. Este retraso es fácil de explicar
históricamente. E n las tormentas de la Revolución y de las
o-uerras napoleónicas los espíritus directores del pueblo
francés no encontraron tiempo para replegarse en si mis-
mos; no tenían ocio bastante para examinar la filosofía de
sus enciclopedistas, para encontrarla insuficiente, recha-
zarla y alzarse contra ella; gastaban toda su fuerza en las
rudas y grandiosas hazañas musculares de la guerra, y no
sentían apenas la necesidad de las emociones que procu-
ran el arte y la poesía; esta necesidad estaba completa-
mente satisfecha por las emociones infinitamente mas
fuertes del amor propio y de la desesperación excitadas
por victorias gloriosas y por desastres de fin del mundo.
Solamente en la época de sueño relativo que siguió a W a -
terloó, fué cuando las inclinaciones estéticas recobraron
sus derechos, y las mismas causas produjeron entonces los
mismos resultados que en Alemania; la juventud de talen-
to, también en Francia, levantó el estandarte de la rebel-
día contra las tendencias estéticas y filosóficas reinantes;
quería que la fantasía echase á rodar la razón y le pusiera
el pie sobre la garganta, y proclamó el derecho marcial de
la pasión contra el procedimiento circunspecto de la dis-
ciplina y de la moral. Iniciada en cierta medida en el rao
vimiento alemán por Mme. de Staël y por A . - W . de
Schlegel, los cuales, la una ejercía acción p e r s o n a l sobre
los franceses que la rodeaban, y el otro no había tardado
en ser traducido al francés, la juventud de talento se
adhirió, medio inconscientemente acaso, á este movi-
miento. Entre las diferentes fuerzas motrices que entran
en el romantismo alemán, las del patriotismo y del cato-
licismo místico no tuvieron acción sobre el espíritu fran-
cés, que no tomó de aquél sino su predilección por lo le-
jano en el tiempo y en el espacio y por la anarquía mo-
ral é intelectual.
El romantismo francés no era ni medioeval ni piadoso;
eligió más bien domicilio en el Renacimiento, cuando quería
alejarse de la realidad en el tiempo, y en Oriente ó en los
países fabulosos, cuando quería alejarse de ella en el es-
pacio. En Víctor H u g o , al lado tan sólo de los Burgraves,
c u y a acción se desarrolla en el siglo x m , están todos los
demás dramas, Cromwell, Maria 'Pudor,Lucrecia Borgia,
Angelo, Ruy-Blas, Hernani, Marión Deforme, El Rey se
divierte, que se desarrollan en los siglos x v i y x v i i ; y á
su única novela de la Edad Media, Nuestra Señora de Pa-
risse puede oponer todas las demás, desde Han de Islan-
dia, que tiene por escenario una Thulé de ensueño, hasta
los Miserables que suceden en un París apocalíptico y
Noventa y Tres, historia de la Revolución para uso de los
fumadores de haschisch. L a inclinación del romantismo
francés por el Renacimiento es natural; fué aquel el tiem-
po df las grandes pasiones y de los grandes crímenes, de
los palacios de mármol, de los trajes relucientes de oro y
de las fiestas embriagadoras; el tiempo en el cual las co-
•sas estéticas se anteponían á las cosas útiles, lo fantástico
triunfaba sobre lo racional, y en el cual el crimen mismo
era bello, puesto que el asesinato se realizaba con puna-
Ies cincelados y damasquinados, y el veneno era presen-
tado en copas ilustradas por Benvenuto Cellmi.
Los románticos franceses emplean la irrealidad de las
escenas que representan y de los trajes principalmente
para poder dotar con entera libertad á sus héroes c o n
todas las cualidades, exageradas hasta lo monstruoso,
que el francés, aún no agriado por el dolor de la de-
rrota admiraba en el hombre. Así es como aprendemos a
conocer, por los héroes de Víctor H u g o , Alejandro Du-
mas Teófilo Gautier, Alfredo d 2 Musset, el ideal mascu-
lino'v femenino francés. L a s especulaciones filosóficas a
lo Fausto ó los monólogos á lo Hamlet, no son lo propio
de esos héroes; hablan sin cansarse, con antítesis y frases
ino-eniosas deslumbrantes; se baten uno contra diez,
aman como Hércules durante la noche tespidiana, y su
vida entera no es sino una continua embriaguez de com-
bates, de voluptuosidades, de vicios, de perfumes y de es-
plendores; una especie de locura de grandezas con ideas
de gladiador romano, de D o n j u á n y de Monte-Cristo; una
loca disipación de tesoros inagotables de fuerza física, de
aleo-ría y de oro. Estos candorosos ideales humanos tienen
por'fuerza que llevar jubones ó capas españolas y hablar
el lenguaje de los tiempos desconocidos, puesto que este
exuberancia muscular no podría enfundarse dentro de
nuestro frac de etiqueta ceñido, y que la conversación de
los salones parisienses no permite las franquezas de estas
almas vueltas de adentro afuera.
En Inglaterra, los destinos del romantismo han sido
exactamente lo opuesto de los que ha tenido en Francia.
Si los franceses habían sobre todo y aun exclusivamente
tomado del romantismo alemán, como modelos, la emigra-
ción fuera de la realidad y la proclamación del derecho
soberano de la pasión, los ingleses desarrollaron de aquel
 no menos exclusivamente los elementos católico-místi-
glo VII, la sed ardiente de explicarse el fenómeno del
cos. Para ellos la Edad Media tenía un poderoso atracti-
mundo devoraba á los anglo-sajones. A h o r a b i e n : esta
vo, por esto sólo que era la época de la fe infantil, de la
hermosa y noble ansia de saber se ha convertido á la v e z
embriaguez de los simples de espíritu en el comercio per-
en la fuerza y en la debilidad de los ingleses; les condujo
sonal con la Santísima Trinidad, la V i r g e n Santa y todos,
al desarrollo paralelo de las ciencias naturales y de la
los santos tutelares.
teología. Los sabios aportaron hechos adquiridos por una
Comercio, industria y civilización nunca habían esta-
penosa observación; los teólogos, sistemas compuestos de
do en parte alguna tan desarrollados como en Inglaterra*
nociones arbitrarias; pero unos y otros elevaron la pre-
en ninguna parte se había trabajado tanto, en' ninguna
tensión de explicar la esencia de las cosas, y el pueblo les
parte se había vivido en condiciones tan artificiales. El
quedó profundamente agradecido á los unos y á los otros;
estado de degeneración y de agotamiento que observa-
á los teólogos todavía más que á los sabios, porque
mos hoy en todos los países civilizados, como consecuen-
aquéllos podían enseñar más abundantemente y con más
cia de este exceso de fatiga, tenía por este motivo que
aplomo que éstos; la inclinación de los hombres á conce-
manifestarse en Inglaterra antes que en cualquiera otra
der el mismo valor á las palabras que á los hechos y á las
parte y se manifiesta efectivamente con una violencia
afirmaciones que á las pruebas, da siempre al teólogo y
creciente á partir de 1830 y de 1840. P e r o la emotividad,
al metafísico una ventaja enorme sobre el observador. L a
de degeneración y de agotamiento debía revestir allí, for-
sed de saber de los ingleses ha producido á la v e z la filo-
zosamente, por consecuencia de las particularidades del
sofía de inducción y el espiritismo; la humanidad le debe
pueblo inglés, un matiz religioso.
á lord Bacon, H a r v e y , Newton, L o c k e , Darwin, Jhon
El pueblo anglo-sajón es por su naturaleza un pueblo Stuart Mili, pero también á B u n y a n , B e r k e l e y , Milton,
sano y de espíritu sólido, y posee por esto mismo en los puritanos, los cuákeros, y todos los visionarios reli-
alto grado la necesidad de conocimiento propia al hom- giosos, apocalípticos y médiums de este siglo. Del propio
bre normal vigoroso. En todo tiempo ha investigado el modo que ningún pueblo ha hecho tanto en favor de sus
«porqué» y el «cómo» de los fenómenos, y atestiguado naturalistas ni los ha honrado tanto, ningún pueblo tampo-
un reconocimiento y un interés apasionados á los que le co ha buscado en la f e sobre todo la enseñanza, con tanta
han prometido informarle a c e r c a de este asunto. Todos sinceridad y devoción como el pueblo inglés. E l esfuerzo
los escritores que se han ocupado de los comienzos de la por conseguir el conocimiento es pues la fuente princi-
formación del alma inglesa, G . F r e i t a g y H. Taine, p o r pal de la religiosidad inglesa; h a y que añadir á esto que
ejemplo, citan el discurso profundo de un j e f e inglés sobre las clases dominantes no dieron nunca el ejemplo de la
^ lo que precede y lo que sigue á la vida del hombre, dis- indiferencia en materia de fe, sino que hicieron sistemá-
* curso que nos ha sido conservado por Beda en su narra- ticamente de la religiosidad un sello de distinción social,
ción de la conversión del rey Edwin al cristianismo en oposición con Francia, en donde la nobleza del si-
A t e s t i g u a este discurso que desde el comienzo del s i - glo XVIII hizo del volterianismo el sello distintivo de una
condición social superior. El desarrollo histórico condujo
1 Gustavo Freitag, Cuadros del pasado alemán, t. I- La
Edad Media. Leipzig, 1872, pág. 2 6 6 . — H . Taine, Historia de la li- en Inglaterra á dos resultados que se e x c l u y e n en la apa-
teratura inglesa. París, 1866, segunda edición, t. I, pág. 46. riencia el uno al otro: á la dominación de casta y á la l i -
bertad personal; la casta, que está en posesión de la ri-
queza y del poder, desea naturalmente defender su situa-
ción; no puede, teniendo en cuenta el carácter rígida-
mente independiente del pueblo inglés, recurrir á la fuer-
z a material; ha cultivado pues siempre los medios coer-
citivos morales que la p e r m i t e n mantener en la sumisión
y la obediencia á las clases inferiores, y entre estos me-
dios, la religión es con m u c h o el más eficaz.
A s í es cómo se explica la fe de los ingleses y al mis-
mo tiempo el carácter religioso de su degeneración inte-
lectual. El primer efecto de la degeneración y de la his-
teria epidémicas fué el movimiento de Oxford, hacia
1840; W i s e m a n sorbió el seso á las gentes de cabeza poco
firme; Newman se convirtió al catolicismo; Puse}' revistió
á toda la alta Iglesia anglicana con las vestiduras romanas;
el espiritismo no tardó en tomar cartas en el asunto, y es
característico que todos los médiums empleaban una fra-
seología teológica y hacían revelaciones acerca del pa-
raíso y del infierno; las asambleas de «revival» de 187$ y
el «Ejército de Salvación» actual son la continuación di •
recta del movimiento de Oxford, aunque inficionado y
corrompido como conviene al grado de cultura más bajo
de sus miembros. En materia de arte, el entusiasmo reli-
gioso de los ingleses degenerados é histéricos buscó su
expresión en el prerafaelismo.
Una definición exacta del sentido de esta palabra no
es posible, puesto que h a sido inventada por místicos y
participa, con todos los neologismos debidos á imbéciles
y á dementes, de la propiedad de ser v a g a y equívoca.
Los primeros miembros de la «Fraternidad» creyeron des-
cubrir en los artistas de los siglos x i v y x v , en los pre-
cursores de los grandes genios de las escuelas de Umbría,
milanesa y veneciana, espíritus unificados con los suyos
propios; tomaron durante algún tiempo como modelo su
manera de pintar y crearon la designación «prerafaeli-
ta » que debió complacerles extraordinariamente, porque
el prefijo «pre» evoca ideas de cosas antiguas, lejanas,
apenas perceptibles, misteriosamente nebulosas. L a pala-
bra « prerafaelitas » hace resonar por asociación de ideas,
como otras tantas notas armónicas, las nociones «preada-
mitas» », «prehistórico», etc.; en suma, todo lo que
abre perspectivas inmensas sobre lo desconocido crepus-
cular y permite al espíritu un vagabundeo de fantasía
por lo que está fuera del tiempo y en los países fabulosos.
Pero si los prerafaelitas han encontrado su ideal artísti-
co realizado precisamente en los pintores del «quattro-
cento», lo deben á John Ruskin.
Ruskin es uno de los espíritus más confusos y más
falsos y uno de los más poderosos estilistas de este siglo.
Puso al servicio de ideas completamente delirantes el
salvaje encarnizamiento del fanático desequilibrado de
espíritu y el profundo sentimiento del «emotivo» de Mo-
rel. Su estado de alma es el de los primeros grandes
inquisidores españoles: es un Torquemada de la estética;
le gustaría quemar vivos al crítico que no participa de sus
modos de v e r ó al filisteo obtuso que pasa sin recogimien-
to ante las obras de arte; pero como las hogueras no las
tiene á mano, se desata por lo menos rabiosamente en
palabras y aniquila metafóricamente á los heréticos con
!a injuria y la maldición; á su humor colérico intratable
junta un gran conocimiento de todos los detalles de la
historia del arte; si habla de las formas de las nubes, re-
produce las nubes de sesenta ú ochenta cuadros esparci-
dos á través de todas las colecciones de Europa y , nótese
bien, ha hecho esto en los años 1840 y siguientes, cuan-
do aún no se conocían las fotografías sacadas de las obras
maestras del arte, que hacen hoy tan Cómodo el estudio
comparado. Esta acumulación de hechos, esta erudición
1 No es esta una afirmación arbitraria. En una de las más fa-
mosas poesías de Dante-Gabriel Rossetti, Edén boioer, de la cual
hablaremos más adelante, se trata precisamente de la Lihth preada-
mita.
 de con frecuencia emocionar el corazón más eficazmente
que un símbolo refinado, y que examinamos cuadros en
minuciosa le conquistaron el espíritu inglés; explican la
su cualidad de obras maestras, con menos devoción y más
influencia poderosa que ha ejercido sobre el sentimiento
curiosidad... L o que busca y adora siempre el que llama-
artístico del mundo anglo-sajón y sobre sus ideas teóricas
mos conocedor, es al hombre y su fatuidad, al hombre y
de lo bello. El positivismo lúcido del inglés reclama in-
sus mañas, al hombre y sus invenciones, al hombre mi-
dicaciones exactas, medidas, cifras; que se le dé todo
serable, lastimoso, mezquino, egoísta. Entre cascos de
esto y se encuentra contento no critica los puntos de
vidrio y montones de estiércol, entre granujas ebrios y
partida; el inglés acepta un delirio cuando se presenta
hermosas señoras arrugadas, á través de todos los espec-
con notas al final de las páginas, y queda conquistado por
táculos de la crápula y de la corrupción, seguimos al ar-
una charlatanería cualquiera acompañada con cuadros
tista que se lanza á ellos con alborozo y regocijo, no para
estadísticos. Constituye de todo punto un rasgo inglés el
recoger una enseñanza sana, no para sentirnos emocio-
que Milton, al describir el infierno y sus habitantes, se
nados por la piedad ó para brincar de indignación, sino
muestre tan detallado y concienzudo como un agrimensor
para observar la destreza del pincel y saborear el cente-
y un naturalista, y el que Bunyan refiera el Viaje del Pe-
lleo del color... L a pintura no es otra cosa sino un noble
regrino hacia el reino místico de la redención, valiéndose
y expresivo lenguaje, inapreciable como transmisor de
del método de las narraciones de viaje más plásticas,
ideas, pero en sí mismo y por sí solo absolutamente
como un capitán Cook ó un Burton; Ruskin posee en
nulo... No es la manera como las cosas están representa-
sumo grado esta singularidad inglesa de lo exacto en lo
das ó dichas, sino lo que representan y dicen, lo que de-
absurdo, de las medidas y los números en el delirio de la
termina finalmente la grandeza del pintor ó-del escritor...
fiebre.
Los esfuerzos primitivos de Cimabua y del Giotto son los
En 1843, casi al mismo tiempo que la explosión del
mensajes inflamados de una predicción anunciada por los
gran movimiento «catolizante», Ruskin comenzó á publi-
labios balbucientes de niños pequeños... El cuadro que.
car los estudios de arte sobreexcitados que fueron más
encierra más ideas y las más nobles, por torpemente
adelante reunidos bajo el título de Modern Painters (Pin-
que puedan estar expresadas, es más grande y mejor que
tores modernos). Era entonces un j o v e n teólogo, y en ca-
el que contiene menos ideas y menos nobles, por muy
lidad de tal abordó la contemplación de las obras de arte;
bien que estén representadas... Cuanto más insuficientes
la vieja escolástica quería hacer de la filosofía la « criada
parecen los medios con relación al objeto, tanto más po-
de la teología»; el misticismo de Ruskin se proponía el
derosa será la impresión de la fuerza artística»
mismo objeto con respecto al arte; la pintura y la escul-
tura debían ser una forma del servicio divino, ó no de- Estas frases fueron decisivas para la dirección de los
bían de ser; la obra de arte valía tan sólo por la idea jóvenes ingleses que, hacia 1843, unían tendencias artís-
trascendental que quería expresar, por el fervor que la ticas al misticismo de los. degenerados y de los histéricos;
inspiraba y se revelaba en ella, y no por la perfección de encerraban la estética de los primeros prerafaelitas. Sm-
la forma.
Esta manera de ser le ha llevado á afirmaciones de 1 John Ruskin, Modern Painters. edición americana, t. I, pági-
las cuales quiero citar aquí algunas de las más caracte- nas 21 y siguientes.
rísticas: «Me p a r e c e — d i c e — q u e un grosero símbolo pue-
tieron éstos la impresión de que Ruskin había claramente
expresado lo que fermentaba obscuramente en ellos; ese
era el ideal artístico que ellos presentían; la forma, indi-
ferente, el pensamiento, todo; tanto más" torpe la ejecu-
ción, tanto más profundo el efecto; el fervor religioso,
único objeto digno de una obra de arte. Recorrían la his-
toria del arte en busca de los tipos á los cuales se aplica-
ban las teorías de Ruskin aceptadas por ellos con entu-
siasmo y encontraban lo que buscaban en los «primiti-
vos)) italianos, en cuadros de los cuales es extraordinaria-
mente rica la Galería Nacional de Londres. Allí tenían,
como objeto de imitación modelos acabados; debían con-
sagrarse á aquellos Cimabua, Giotto, Fra A n g é l i c o , á
aquellos Botticelli y Filippo Lippi; allí estaban esos cua-
dros mal dibujados, en su origen y a pobremente pintados,
ó perdido el color por la acción de los siglos, los unos
amarillentos, los otros mugrientos: representaban, con
inexperencias de aprendices, escenas de la Pasión de
Cristo, de la vida de la Virgen Santa ó de la L e y e n d a do
rada, ó bien encarnaban infantiles concepciones del in-
fierno y del paraíso, en las cuales se expresaba un senti-
miento de fe intensa y de devoción emocionada; eran fá-
ciles de imitar, puesto que, para pintar en el estilo de los
«primitivos», el dibujo incorrecto, la ausencia del senti-
miento de color, la impotencia artística general, se con-
vertían en cualidades; v ofrecían un contraste suficiente-
temente violento con respecto á las exigencias del gusto
de la época, para satisfacer la inclinación á la oposición,
á la páradoja, á la negación, á la singularidad, que es,
y a lo hemos visto, lo peculiar del imbécil.
En sí misma, la teoría de Ruskin lleva el sello del de-
lirio; desconoce los principios primordiales de la estética
y confunde, con la inconsciencia de un niño que se di-
vierte atolondradamente, los límites de las diferentes ar-
tes. No admite en las bellas artes más que la idea; el
cuadro no ha de tener más que el valor de un símbolo
que expresa un pensamiento religioso. Ruskin no ve ó
quiere ignorar que los sentimientos de placer suscitados
por la contemplación de un cuadro son directamente pro-
ducidos no por la idea que éste encierra, sino por su for-
ma sensorial; la pintura suscita con sus medios, color y
dibujo (éste consiste en tomar y en reproducir exacta-
mente gradaciones de luz), primeramente, una impresión
agradable meramente á los sentidos, hermosos colores
aislados y armonías de tonos felizmente combinados; da
en segundo lugar la ilusión de la realidad, y á la vez,
el placer de grado superior y más intelectual que consis-
te en hacer que se reconozcan los objetos representados
y que se comprenda la intención del artista; hace, por
fin, ver los objetos con los ojos del artista y descubrir en
ellos rasgos particulares ó colectivos que el espectador
no artista no h a podido hasta entonces distinguir por sí
mismo. El pintor, pues, no ejerce acción con los medios
de su arte sino en tanto que excita agradablemente el
sentido de los colores, que da al espíritu la ilusión de la
realidad y al mismo tiempo la conciencia de que es una
ilusión, y que por su percepción más profunda y más in-
tensa abre al espectador las riquezas ocultas del objeto.
Si, además de esto, el asunto, la «anécdota» del cuadro
produce efecto sobre el espectador, y a no se trata del
mérito del pintor como tal, sino del de la inteligencia no
exclusivamente pictórica, que ha escogido el asunto y lo
ha entregado, para que sea representado, á las facultades
pictóricas propiamente dichas. L a impresión ejercida por
la anécdota no es producida por los medios de la pintura;
no tiene como razón el placer causado al espectador por
el color, la ilusión de la realidad, la mejor comprensión del
objeto, sino una inclinación cualquiera preexistente, un
recuerdo, una percepción. U n cuadro pictórico, la Mona
Lisa del Leonardo, transporta de admiración á todos los
que tienen ojos suficientemente educados; un cuadro
anecdótico que no se distinga á la v e z por cualidades pu-
ramente pictóricas, deja fríos á todos aquellos para quie-
nes la anécdota por sí misma es indiferente, es decir á
aquellos á quienes sería indiferente si no les fuera pre-
sentada por los medios propios de la pintura, sino senci-
llamente contada, por ejemplo. Un icono ruso conmue-
ve al mujik y deja frío al aficionado occidental; un cuadro
que represente una victoria del ejército francés sobre las
tropas prusianas conmovería y seduciría á los filisteos
franceses, aunque estuviera pintado en el estilo de las es-
tampas de Epinal.
Hay, seguramente, una pintura que no se propone
fijar y evocar en el espectador las impresiones del sentido
visual y las emociones directamente excitadas por ellas,
sino que se propone expresar ideas, y en la cual él cua-
dro no tiene que ejercer acción por sí mismo, por su pro-
pia perfección artística, sino por su contenido intelec-
tual; sólo que esta pintura tiene un nombre especial: se
llama la escritiíra; sus signos, que han de tener no y a un
valor pictórico, sino únicamente el valor de símbolos en
los cuales hacemos abstración de la forma para no fijar-
nos sino en la significación, sus signos, los llamamos le-
tras; y el arte que se sirve de estos símbolos para la ex-
presión de procesus intelectuales no es la pintura, sino
la poesía. En su origen, es cierto, el cuadro era un medio
de hacer sensibles las ideas, y su valor estético venía en
segundo término, después de su valor como transmisor de
nociones; por otra parte, hoy todavía las impresiones es-
téticas tienen hasta en nuestra escritura un papel discre-
to, y dejando á un lado todo contenido, un hermoso tipo
de letra produce un efecto más agradable que una escri-
tura fea. P e r o y a en los comienzos de su desarrollo, la
pintura que sólo tenía que satisfacer necesidades estéti-
cas, se separó de la escritura que sirve para hacer sensi-
bles las ideas; la pintura engendró el jeroglífico, la escri-
tura demótica, la letra; y le estaba reservado á Ruskin
querer súprimir una distinción que habían y a sabido
hacer seis mil años antes de que él viniera al mundo
los escribas de T e b a s .
Los prerafaelitas fueron más allá que Ruskin, del
cual habían tomado todas sus ideas directoras. Entendie-
ron mal su equivocación; había dicho tan sólo que la de-
fectuosidad de la forma podía ser rescatada por la fuerza
y el noble sentimiento del artista; pero, ellos, establecie-
ron directamente en principio que el artista, para expre-
sar un noble sentimiento y el fervor, tenía que ser defec-
tuoso en la forma. Incapaces, como todos los débiles de
espíritu, de observar y de darse claramente cuenta de los
hechos, no supieron discernir las verdaderas causas del
e f e c t o ejercido sobre ellos por los ((primitivos». Los cua-
dros de éstos les conmovían y les emocionaban; lo que
ante todo los distinguía de los cuadros de los demás pin-
tores que les dejaban indiferentes, era su tiesura torpe á
más no poder; vieron pues del modo más natural en esta
torpe rigidez la fuente de su emoción, é imitaron con
mucho trabajo y conciencia el mal dibujo de los «primi-
tivos».
Seguramente, sí, la torpeza de los «primitivos» es con-
movedora. Pero ¿porqué? Porque aquellos Cimabua y
aquellos Giotto eran sinceros. Querían aproximarse á la
naturaleza y libertarse del y u g o de la tradición de la es-
cuela bizantina, que había llegado á ser por completo in-
fiel á la verdad; luchaban con los esfuerzos más violentos
contra los malos hábitos de la vista y de la mano que los
maestros de las corporaciones les habían impuesto, y el
espectáculo de semejante lucha, como el de todo vio-
lento desarrollo de fuerzas de la personalidad que quie-
re romper cadenas de no importa qué naturaleza y
emancipar su « y o » , este espectáculo es el más atrac-
tivo que sea posible observar. T o d a la diferencia entre
los «primitivos» y los prerafaelitas es que aquéllos te-
nían que comenzar por inventar el dibujo y la pintura
exactos, mientras que éstos querían olvidarlos; y esta es la
9
razón por la cual allí donde los primeros seducen, los tro cualquiera, ó á otro período de la historia del
segundos tienen que repeler. E s el contraste existente
arte.
entre el balbuceo de un niño y la tartamudez de un viejo
No hay que esperar del pensamiento místico ni lógica
chocho, entre lo infantil y lo pueril; pero este regreso á
ni unidad. Es conforme á su naturaleza moverse dentro
los comienzos, esta afectación de sencillez, este j u e g o de
de eternas contradicciones. En un pasaje, Ruskin dice:
niño chiquitín en las palabras y en las actitudes, son fenó-
«El mal está en que el pintor tiene el atrevimiento de
menos frecuentes en los débiles de espíritu, y los encon-
cambiar las obras de Dios según se le antoja, de arrojar su
traremos de nuevo con frecuencia en los poetas místicos.
propia sombra sobre todo lo que ve. T o d a modificación
D e conformidad con la doctrina de su maestro teórico
de los rasgos de la Naturaleza tiene su origen ó en la
Ruskin, el decaimiento del arte comienza, en sentir de los
impotencia ó en un ciego descaro» l . L u e g o , el pintor
prerafaelitas, con Rafael. L a s razones son obvias: imitar
ha de reproducir el objeto como lo ve y no permitirse la
á Cimabua y á Giotto es cosa relativamente fácil; para
más ligera variación con respecto á él. Y algunas páginas
imitar á Rafael tiene uno que poder por sí mismo dibujar
más adelante, el mismo Ruskin dice: «Hay una forma ideal
y pintar á la perfección, y esto es lo que eran incapaces
para cada planta, cada flor, cada árbol; hacia esta forma
de hacer los primeros miembros de la ((Fraternidad».
es hacia lo que aspira á llegar todo individuo de la especie
Además, Rafael vivía en el más hermoso período del Re-
si está libre de la influencia del azar ó de la enferme-
nacimiento; la aurora del pensamiento nuevo irradia en
dad» 2 . Y reconocer y reproducir esta forma ideal, con-
su existencia y en sus obras; en su libertad de espíritu de
tinúa, es la gran misión del pintor.
«cincuecentista» emancipado, no se limitaba á pintar te-
Apenas si es necesario demostrar que una de estas
mas religiosos, sino también asuntos mitológicos é históri-
aseveraciones destruye por completo la otra. L a «forma
cos—los místicos dicen: asuntos profanos—; sus cuadros no
ideal» á la cual aspira cada objeto, el pintor no la v e en-
hacen solamente llamamiento al fervor religioso, sino tam-
frente de él con los ojos del cuerpo; la transporta én el
bién al sentido de la belleza; no se limitan á servir exclu-
objeto en virtud de una opinión preconcebida. Pero tiene
sivamente á Dios; por consiguiente, sirven al diablo, dice
que habérselas con formas individuales que, «por azar ó
Ruskin y repiten sus discípulos, y son por ende merecedo-
por enfermedad», se apartan de la forma ideal.
res de que se les condene; era, en fin, conforme á l a ten-
Para reducirlas por medio del pincel á su forma ideai
dencia de contradicción y de negación de lo notorio que
tiene que cambiar lo que está dado por la Naturaleza.
domina toda la intelectualidad de los imbéciles, que de-
Ruskin exige que lo haga, pero dice al mismo tiempo que
clarasen falso precisamente aquel de los dogmas de la his-
toda modificación es «impotencia é indolencia, ó un ciego
toria del arte que se había considerado siempre como el
descaro». Naturalmente, una tan solo de estas afirmacio-
más incontestable. Todo el mundo, desde hace tres siglos
nes que se excluyen mutuamente, puede ser verdad; lo
venía diciendo: «Rafael es el punto culminante de la pin-
es, indudablemente, la primera; la «forma ideal» es una-
tura»; á esto respondieron los prerafaelitas: «Rafael se-
suposición y no una percepción. L a distinción de lo esen-
ñala el punto en que la pintura decayó más bajo»; y así
ocurrió que en la designación que se atribuyeron hi-
cieron precisamente alusión á Rafael y no á otro maes-
1 Ruskin, op. cit, pág. 24.
2 Ruskin, ibidy pág. 26.
 ' Vili"
lili
cial con respecto á lo a c c i d e n t a l en el objeto es abstrac-
(¡Kffm ción, trabajo del intelecto, no del ojo ni del sentimiento
Vi?; artístico; ahora bien, la pintura tiene por o b j e t o , s e g ú n
su e s e n c i a , lo visible y no lo c o n j e t u r a b l e , lo real y nó lo
posible y lo verosímil, lo concreto y no lo abstracto. Q u i -
Wm
tar del f e n ó m e n o ciertos r a s g o s como no esenciales y a c -
cidentales y c o n s e r v a r los otros como esenciales y n e c e -
sarios, es r e d u c i r el fenómeno á un esquema; pero la m i -
sión del arte no es formar esquemas, sino individualizar;
en primer l u g a r , porque el esquema tiene por premisa
una representación de la ley que determina el objeto, que
esta r e p r e s e n t a c i ó n puede ser errónea, que cambia á la
v e z que las teorías científicas reinantes, y que el pintor no
r e p r o d u c e teorías científicas mudables, sino impresiones
sensoriales; l u e g o después, porque el esquema suscita un
trabajo de pensamiento y no una emoción, y que la tarea
ffi del arte consiste en suscitar emociones.
m A los prerafaelitas, no obstante, no se les alcanzaba
n i n g u n a de estas contradicciones,, y o b e d e c i e r o n c i e g a -
«i¡(!;¡; mente todas las consignas de R u s k i n . E s q u e m a t i z a r o n la
forma humana, pero reproduj eron fielmente todos los ac-
•: cesorios y no tuvieron «el atrevimiento, la impotencia ó
ilSií la insolencia» de cambiar en ella cosa alguna. P i n t a r o n
con la más penosa exactitud el paisaje que servía de
m a r c o á sus personajes y los objetos que les rodeaban; el
botánico p u e d e determinar cada g r a m í n e a , c a d a flor; el
¡II
te
ebanista, r e c o n o c e r la juntura y la moldura de cada esca-
bel, la esencia de la madera, el barniz de los muebles; y
l,¡ esta precisión c o n c i e n z u d a es, añadámoslo nosotros, la
misma absolutamente en el primer plano que en el plano
más a l e j a d o , en el cual, con arreglo á las l e y e s de la ópti-
c a , apenas si las cosas debieran ser todavía perceptibles.
Esta r e p r o d u c c i ó n uniformemente clara de todos los
objetos de un c a m p o visual es la expresión pictórica de la
inaptitud para la atención. En el acto de pensar, la a t e n -
ción suprime una parte de las a p e r c e p c i o n e s que l l e g a n á
la conciencia (por asociación de ideas ó percepción) y
deja solamente subsistir un grupo dominante de ellas. E n
él acto de la visión, la atención suprime una parte de los
objetos del campo visual para distinguir con claridad
sólo la p a r t e e n que la mirada se fija e n un momento
dado. Mirar es v e r claramente un objeto .y no tener en
cuenta los demás; el pintor tiene que mirar, si quiere h a -
cernos comprender claramente cuál objeto le h a cautiva-
do v lo que el cuadro h a de mostrarnos; si no se fija, al
mirarlo, en un punto determinado del campo visual, pero
sí presenta uniformemente el campo v i s u a l entero, no
podemos adivinar lo que quería decirnos y hacia que ob-
jeto d e s e a b a atraer nuestra a t e n c i ó n . S e m e j a n t e pintura
es asimilable al hablar i n c o h e r e n t e del imbécil, que char-
la se°"ún se v a presentando la asociación de las ideas,
pasando de un tema á otro y él mismo no sabe á dónde v a a
parar, como tampoco puede h a c e r l o comprender á los de-
más. S e trata entonces de u n disparatar en pintura, de la
ecolalia por medio del pincel.
P e r o precisamente esta m a n e r a de pintar h a ejercido
influencia sobre el arte contemporáneo; es la contribución
p r e r a f a e i i t a al d e s a r r o l l o d e é s t e . T a m b i é n l o s p i n t o r e s no
místicos aprendieron á mirar e x a c t a m e n t e los accesorios y
á reproducirlos c o n c i e n z u d a m e n t e , evitando sin e m b a r g o
incurrir en el error de sus modelos, que era suprimir la
unidad de su obra, llenando los últimos planos más a l e j a -
dos con naturalezas muertas p e n o s a m e n t e y con propiedad
pintadas. L o s trozos de c é s p e d , las flores y los frutos, re-
producidos con una exactitud de botánico; las rocas, los
terrenos y las formaciones montañosas g e o l ó g i c a m e n t e
exactas; los dibujos perfectamente precisos de tapices y
de tapicerías que hallamos en los cuadros m o d e r n o s - I o s
debemos á R u s k i n y á los prerafaelitas.
L o s místicos éstos se imaginaban ser parientes intelec-
tuales de los «primitivos» porque pintaban, como éstos,
cuadros religiosos. P e r o era una ilusión; Cimabua, G i o t t o ,
 Fra Angélico, no eran místicos, ó, más exactamente, perte-
necían a la clase de místicos por ignorancia, no por debi-
lidad de espíritu orgánica. El pintor de la Edad Media que
representaba una escena religiosa estaba persuadido de
que pintaba alguna cosa absolutamente verdadera* una
anunciación, una resurrección, una asunción, un episodio
de la vida de los santos, una escena de la existencia en
el paraíso ó en el infierno, poseían á sus ojos el mismo ca-
rácter indiscutible de realidad que una orgía en una ta-
berna de militarotes ó un banquete suntuoso en un pala-
cio señorial; era realista al pintar las cosas suprasensi-
bles; le habían contado la leyenda religiosa como si fuera
un hecho material, estaba penetrado de su realidad literal
y la reproducía como habría presentado cualquiera otra
historia verdadera. El espectador se acercaba al cuadro
con las mismas convicciones, la obra de arte religiosa era
una Biblia de los Pobres; tenía para el hombre de la Edad
Media la misma significación que, para nuestros contem-
poráneos, tienen las ilustraciones de las obras de etnogra-
fía y de ciencias físicas y naturales. Su misión era contar
y ensenar, y por esta razón tenía que ser exacta. Conoce-
mos por la estrofa conmovedora de Villon 1 cómo e l p u e -
I 1 Ballade que Villon fait a la requeste de sa mère pour prier
Notre Dame (Balada que hace Villon á petición de su madre part
rezar á Nuestra S e n o r a ) . - O b r a s completas de François Villon nue
va edición por P. L. Jacob, bibliófilo. Biblioteca Elzevirianà Pa-
rís, 1854, págs. 105-107.
Femme je suis povrette et ancienne,
Ne riens ne sçay; oncques lettre ne leuz;
Au monstier voy (dont suis parroissienne)
Paradis painct, où sont harpes et luz,
Et ung enfer où damnez sont boulluz:
L'ung mefaict paout, l'autre, joye et liesse,
La joye avoirfais-moy (haulte deesse),
A qui pécheurs doivent tous recourir,
Comblez de foy, sans faincte ne paresse;
En ceste foy, je vueil vivre et mèkrir.
Es característico que el prerafaelita Rossttti haya precisamen-
te traducido esta composición de Villon (Bis mothers service to our
Lady, Poems, pág. 180).
blo de la Edad Media, que no sabía leer, consideraba los
cuadros de iglesia. El poeta libertino hacía que su madre,
al dirigirse á la Virgen santa, se expresara en estos tér-
minos: «Soy una mujer pobre y anciana que nada se y
que no leo una letra; en el convento (de que soy feligresa)
veo un paraíso pintado donde hay harpas y luces, y un
infierno donde queman á los condenados; éste me pro
duce miedo, aquél alegría y regocijo. Déjame que me
alegre, diosa suprema, cuya ayuda deben implorar to-
dos los pecadores; lléname de fe, sin falsía ni pereza; en
esta fe quiero vivir y morir». Con esta fe simple, una ma-
nera de pintar mística hubiera sido incompatible. El pin-
tor evitaba también todo lo que es flotante, misterioso; no
pintaba ensueños ni disposiciones de espíritu nebulosas,
sino documentos positivos; tenía que convencer y podía
hacerlo, puesto que él mismo estaba convencido.
De un modo muy distinto procedieron los preraíaeli-
tas- no pintaron modos de ver sobriamente concebidos,
sino emociones; introdujeron, por consiguiente, en sus
cuadros, alusiones misteriosas y símbolos obscuros que
nada tenían que ver con la reproducción de la reahdad vi-
sible Ouisiera citar un solo ejemplo: LaSombra déla muer-
te de Holman Hunt. En este cuadro, el Cristo se mantiene
en una actitud de oración oriental, con los brazos abier-
tos, y la sombra de su cuerpo cayendo sobre el suelo pre-
senta la forma de una cruz. Tenemos aquí un ejemplo
instructivo de los procedimientos de pensamiento místi-
cos; Holman Hunt se representa al Cristo en oración; por
la asociación de ideas se suscita al mismo tiempo en el la
representación de la futura muerte de Cristo en la Cruz;
quiere hacer visible por los medios de la pintura esta aso-
ciación de ideas, y hace entonces que el Cristo vivo pro-
yecte una sombra en forma de cruz, es decir predice el
destino del Salvador, como si algún poder misterioso in-
concebible hubiera dirigido su cuerpo hacia los rayos del
sol de tal modo que un milagroso anuncio de su destino
 debiera aparecer inscrito sobre el suelo. L a invención es
Entre ellos, el más conocido es Dante-Gabriel Rossetti,
de todo punto absurda; hubiera sido por parte del Cristo
hijo, nacido en Inglaterra, de un carhonaro italiano comen-
un j u e g o pueril dibujar por anticipado con su sombra so-
tador del Dante. Su padre le puso al n a c e r el nombre del
bre el suelo, y a fuera por broma, y a fuera por jactancia
gran poeta, y este nombre expresivo fué para Rossetti una
su sacrificio sublime; la imagen producida por la sombra
sugestión duradera que ha experimentado y de la cual,
no hubiera tenido tampoco ningún objeto, puesto que nin-
aunque quizá sólo de un modo semi-consciente, se ha dado
g ú n contemporáneo del Cristo hubiera comprendido la sig-
cuenta 4; es el ejemplo más instructivo d é l a afirmación con
nificación de una c r u z de sombra, antes de que el Cristo
frecuencia recordada de Balzac, relativa á la influencia-
hubiera sufrido la muerte en la cruz. Pero en la concien-
determinante de un nombre sobre el desarrollo y los des-
cia de Holman Hunt, la emoción ha suscitado simultánea-
tinos del que lo lleva. Todo el sentimiento poético de Ros-
mente la imagen del Cristo orando v la de la cruz y
setti tiene su raíz en el Dante; su concepción del mundo
refiere no importa cómo la una á la otra ambas ideas sin
es un plagio confuso de la del Florentino; en todas sus
cuidarse de su relación racional. Si un «primitivo» hubie-
representaciones entra un recuerdo borroso ó claro de la
r a tenido que pintar la misma idea, el Cristo en oración
Divina Comedia ó de la Vida nueva.
penetrado por el presentimiento de su próximo sacrificio'
El análisis de uno de sus poemas más célebres, The
nos hubiera mostrado en el cuadro un Cristo realista en
blessed Damozel (La Doncella bendita) va á hacernos
oración, y , en un rincón, una crucifixión igualmente rea-
comprender ya este parasitismo sobre el cuerpo del D a n -
lista, pero no hubiera nunca tratado de fundir en una sola
te, y a algunas singularidades características del trabajo
por medio de un lazo nebuloso, estas dos escenas dife-
de un cerebro místico. He aquí la primera estrofa: «La
rentes. T a l es la diferencia entre la pintura religiosa de
doncella bendita se inclinaba hacia afuera sobre la baran-
creyentes robustos y sanos y la de degenerados emotivos.
dilla dorada del cielo; sus ojos eran más profundos que la
Andando el tiempo, los prerafaelitas han prescindido
profundidad de las aguas que calma la n o c h e . Tenía tres
de muchas de sus e x t r a v a g a n c i a s del principio. Millais y
lirios en la mano, y las estrellas sobre sus cabellos eran
Holman Hunt no afectan y a el mal dibujo á caso hecho y
en número de siete». Todo este cuadro de la m u j e r ado-
no imitan y a puerilmente el balbuceo de Giotto. No han
rada arrebatada por la muerte, que desde lo alto del em-
conservado de las ideas directoras de la escuela más que
píreo, concebido como si fuera un palacio, en su esplendor
la reproducción cuidadosa de lo accesorio y la pintura de
paradisíaco, baja la mirada hacia él, es un reflejo del Pa-
ideas. U n crítico benévolo, Mr.Edouard Rod, dice de ellos:
raíso del Dante (canto III), en que la V i r g e n bienaven-
«Eran literatos, y su pintura es literatura» E s t e juicio
turada habla al poeta desde el seno de la luna; hasta e n -
sigue aplicándose á dicha escuela; algunos de los prime-
contramos ciertos detalles, por ejemplo las aguas p r o f u n -
ros prerafaelitas lo han comprendido; han reconocido á
das y tranquilas (... ver per acque nüide e tranquille Non si
tiempo que se han equivocado en su vocación y han de-
profonde, che ifondi sien per si...). L o s « lirios en la mano»,
j a d o una pintura que era, en verdad, una escritura de
los ha tomado Rossetti de los cuadros d e los «primitivos»,
ideas, por la escritura real y verdadera.
pero también en esto hallamos un ligero eco del saludo

1888,^ág's^ Rod'Estudl0SsobreelSlgl° XIX - París yLaus^a, 1 Rossetti. Poems, pág. 277.

matinal del Purgatorio (canto X X X ) : Manibus o date lilia
plenis. Llama Rossetti á su bien amada con el nombre an_
glo-normando «damozel», con lo cual hace artificialmente
v a g a la figura precisa de una joven doncella, y extiende
así un velo sobre la imagen que, sin esto, sería clara; la
palabra «doncella» no haría pensar más que en una
muchacha y en ninguna otra-cosa; la expresión «damo-
zel», por lo contrario, suscita en el lector inglés ideas obs-
curas de damas feudales sobre viejas tapicerías descolori-
das, de altivos caballeros normandos cubiertos de arma-
duras, de algo remoto, excesivamente viejo, medio olvi-
dado; «damozel» transporta á la bien amada contemporá-
nea en las misteriosas profundidades de la Edad Media y
la espiritualiza en una figura maravillosa de balada; dicha
palabra por sí sola e v o c a todas las disposiciones crepus-
culares que el conjunto de los poetas y escritores román-
ticos han depositado como un sedimento en el alma de los
lectores contemporáneos. En la mano de la «damozel»
pone Rossetti tres lirios, en torno de su cabeza entrelaza
siete estrellas; naturalmente, estos números no son for-
tuitos; desde los tiempos más remotos se les considera
misteriosos y sagrados; las cifras «tres-) y «siete» hacen
alusión á algo ignorado y profundo que el lector sumido
en turbación podrá esforzarse por adivinar.
Que no se diga que mi crítica de los medios por los
cuales Rossetti trata de expresar su propio estado de alma
soñador y comunicarlo al lector, se dirige á todo lirismo y
á la poesía en general, y que condeno á ésta cuando re-
presento á aquél como una emanación de la debilidad
mística. Es seguramente una especialidad de toda poesía
emplear palabras que, al lado de las representaciones sen-
cillas que encierran, han de suscitar también emociones
y hacerlas resonar en la conciencia; pero el procedimien-
to de un poeta sano difiere en absoluto del de un débil de
espíritu místico; la palabra llena de resonancias que el
primero emplea tiene por sí misma un sentido racional, y
además posee la propiedad de excitar emociones en todo
hombre sano; las emociones suscitadas, en fin, se relacio-
nan con el objeto del poema.
Un ejemplo hará esto perfectamente claro. Uhland
canta en estos términos en El Elogio de la Primavera:
«Verdor de los sembrados, perfume de las violetas,
Trinos de alondras, cantos de mirlos,
Lluvia de sol, brisa suave,
A l cantar tales palabras,
¿Hay necesidad de añadir otras cosas
Para celebrarte, día de primavera?»
Cada palabra de los tres primeros versos encierra una
representación de cosas; cada una de estas palabras sus-
cita en un hombre que siente naturalmente, sentimientos
alegres. Estos sentimientos reunidos traen la disposición
de espíritu que el despertar de la primavera crea en el
alma, y ese es precisamente el Objeto que se proponía el
poeta. Si, por el contrario, Rossetti desliza los números
«tres» y «siete» en la descripción de su «damozel», estos
números no significan por sí mismos absolutamente nada;
no suscitarán la menor emoción en un lector sano de espí-
ritu que no crea en los números místicos; pero, aun en e l
lector degenerado é histérico sobre el cual lo cabalístico
hace impresión, las emociones provocadas por los números
sagrados no se relacionarán con el objeto del poema la
aparición de la bien amada muerta—sino que evocarán
á lo sumo una disposición de espíritu general que quizá
pueda beneficiar de lejos á la «damozel».
Pero continuemos el análisis del poema. L e parece á
la doncella bendita que sólo h a c e un día que está entre
las coristas de Dios; pará los que ella ha dejado en la tie-
rra este solo día ha durado realmente diez años. «Para el
uno, ha sido diez años de años» ( T o one, it is ten years of
years). Esta cronología es puramente mística; no significa
• nada; acaso Rossetti se imagina que h a y una unidad su-
 perior en la cual el año propiamente dicho es como un
día con relación á un año, y que por consiguiente 365
años constituirían una especie de año de un orden más
elevado; pero de la misma manera que Rossetti no se for-
ma esta idea sino imcompleta y vagamente, está también
lejos de expresarla de un modo tan fácil de comprender
como la expresamos aquí.
«Se apoyaba (la « damozel») sobre la muralla de la mo-
rada de Dios; edificada por Dios sobre el vacío profundo,
que no es otra cosa sino el comienzo del espacio; tan alta
que, mirando hacia abajo, apenas si ella podía ver el sol.
La casa está situada en el cielo, más allá de las olas del
éter, como un puente. A b a j o , los flujos y reflujos del día
y de la noche rizan el vacío con la llama y la obscuridad
hasta en las últimas profundidades, allí por donde nuestra
tierra cruza como un gusano fantástico; en torno de ella
hablaban amantes que, reunidos de nuevo entre aclama-
ciones de amor inmortal, se repetían por siempre el uno
al otro sus nuevos nombres que les embelesaban. Y las al-
mas que subían hacia Dios pasaban al lado de ella como
llamas esbeltas... Desde su fortaleza del cielo veía al tiem-
po vibrar salvajemente, como una pulsación, á través de
los mundos».
Abandono al lector el cuidado de representarse los de-
talles todos de esta descripción y de reunidos en un cua-
dro de conjunto. S i , á pesar de esfuerzos concienzudos
no lo logra, le bastará con decirse á sí mismo sencilla-
mente que no tiene él la culpa, sino Rossetti.
L a «damozel» empieza á hablar; quisiera que el bien
amado hubiera y a ido á su lado, puesto que irá: «Cuando
en torno de su cabeza se ciña la aureola, y esté vestido de
blanco, le cogeré de la mano é iré con él á las fuentes
profundas de la luz. Nos sumergiremos allí como en un
torrente y nos bañaremos juntos en presencia de Dios».
Hay que advertir cómo aquí, en medio de un estilo
transcendentalmente desprovisto de sentido, la represen-
tación de un baño en común reviste una forma precisa.
La compañía de la sensualidad nunca falta en el ensueño
místico.
«Los dos iremos en busca de los bosquecillos donde
está la Señora María con sus cinco doncellas de honor,
cuyos nombres son cinco suaves sinfonías: Cecilia, G e r -
trudis, Magdalena, Margarita y Rosalía ».
Esta enumeración de cinco nombres de mujeres forma
dos versos. Semejantes versos compuestos solamente de
nombres son característicos en el místico; aquí la palabra
deja de ser el símbolo de una apercepción ó de una no-
ción determinada y cae en el sonido sin significación
que no tiene otro objeto más que suscitar por la asocia-
ción de ideas toda clase de emociones agradables. En este
caso, los cinco nombres de mujeres suscitan las apercep-
ciones que se deslizan vagorosamente de cinco hermosas
doncellas; Rosalía, además, la de rosa y lirios, y los dos
versos producen la impresión de un cuento fabuloso en
el cual, en un jardín encantador se pasean por todos la-
dos, entre lirios y rosas, bellas vírgenes sonrosadas y
blancas, de talle esbelto.
La doncella bendita continúa describriéndose á sí mis-
ma el cuadro de la reunión con el bien amado, y luego
leemos esto: « A p o y ó sus brazos sobre la barandilla dora-
da, dejó caer su rostro entre sus manos y lloró; y o oí sus
sollozos ».
No se comprenden estas lágrimas. L a doncella bendita
vive, después de su muerte, en el colmo de la más grande
felicidad, en un palacio de oro, en presencia de Dios y de
la Santa Virgen. ¿Qué es lo que entonces la atormenta?
¿que su amado no esté aún a l lado suyo?; diez años de los
hombres mortales son para ella como un día; aunque le
fuera concedido á su amado alcanzar una edad muy avan-
zada, todo lo más que tendría que esperar para verle llegar
á su lado serían cinco ó seis días de los suyos, y al cabo de
este espacio de tiempo bien mínimo florecería para los
dos la felicidad eterna. No puede pues comprenderse por
qué se aflige y derrama lágrimas; no se explica sino por el
pensar confuso del poeta místico, que se representa una
vida dichosa después de la muerte, pero al mismo tiempo
aparecen vagamente en su conciencia obscuras imágenes
de aniquilamiento de la personalidad y de separación de-
finitiva por la muerte, y estas imágenes provocan las emo-
ciones dolorosas que acompañan ordinariamente á las
ideas de muerte, de corrupción, de renunciación á todos
los que se ama; llega así el poeta á concluir un himno en-
tusiasta á la inmortalidad con lágrimas que no tienen sen-
tido sino en tanto que no se cree en la supervivencia des-
pués de la muerte. Hay por otra parte en el poema otras
contradicciones que muestran que Rossetti no ha formado
una sola de sus representaciones con la suficiente preci-
sión para que excluya representaciones opuestas, incom-
patibles con ella; así e s c o m o en un pasaje, los muertos
v a n vestidos de blanco y adornados con una aureola, se
presentan por parejas y se dirigen tiernas palabras; hay
pues que figurárselos con una semejanza humana; en
otro sitio, por lo contrario, las almas se convierten en «es-
beltas llamas» que se deslizan furtivamente por delante
de la doncella. Cada imagen del poema que queremos
examinar de sangre fría se volatiliza infaliblemente de
esta manera en lo tenebroso y lo informe.
En la Divina Comedia, cuyo eco susurrante resuena en
el alma de Rossetti, no encontramos nada semejante; y es
que el Dante, como los pintores primitivos, era místico
por ignorancia, no por debilidad de espíritu degeneres-
cente. L a materia primera de su pensamiento, el material
de los hechos que elaboraba, todo ello era falso, pero su
empleo por el espíritu del poeta era seguro y lógico; to-
das sus representaciones son claras, están bien dispuestas,
libres de contradicciones íntimas; su infierno, su purgato-
rio, su paraíso, los construyó con la ciencia de su tiempo,
que tomaba exclusivamente su noción del mundo de la
teología dogmática. Dante conocía el sistema de su con-
temporáneo Tomás de Aquino (tenía nueve años cuando
murió el doctor angélico) y estaba penetrado de él; á los
primeros lectores del Infierno, el poema debió parecerles
por lo menos tan fundado sobre los hechos y tan convin-
cente, como al público de hoy la Historia de la Creación de
Hasckel. Los siglos futuros verán quizás, y aun verosímil-
mente, sueños poéticos en nuestras ideas de un átomo
que no es probablemente sino «un centro de fuerza», de
la posición de los átomos en la molécula de u n a asociación
orgánica, del éter y de sus vibraciones, de la misma ma-
nera que nosotros los vemos en las ideas de la Edad Media
relativas á la morada de las almas después de la muerte;
pero no se tendrá por esto derecho para calificar de mís-
ticos á un Helmholtz ó á un William Thompson porque
trabajan apoyándose en nociones bajo las cuales ellos mis-
mos, desde ahora, no pueden y a representarse nada que
sea preciso. Del propio modo no se debe tampoco califi-
car al Dante de místico, á la manera de un Rossetti, que
saca su «Doncella bendita» no del conocimiento científico
de su tiempo, sino de una bruma de ideas embrionarias no
desarrolladas, en pugna constante las unas con las otras.
Dante seguía con la mirada penetrante del observador las
realidades de este mundo y transportó esta imagen hasta
en su infierno; Rossetti no es capaz de comprender lo
real, ni tan sólo de verlo, porque es incapaz de la aten-
ción que para eso se necesita; y como siente esta debili-
dad, se persuade á sí mismo, conforme á la costumbre hu-
mana, que no quiere aquello que, en realidad, no puede.
«¿Qué me importa», decía una vez, «que la tierra gire
alrededor del sol, ó el sol alrededor de la tierra?» Eso
no se le importa, porque es incapaz de comprenderlo.
No nos es naturalmente posible examinar todas las
poesías de Rossetti tan á fondo como The blessed Damozel;
1 Ed. Rod., op. di., pág. 67.
pero tampoco es necesario, puesto que en todas ellas en-
contraríamos la misma mezcla de lo trascendental y de
la voluptuosidad, el mismo pensamiento flotante, las mis-
mas asociaciones absurdas de ideas que se excluyen las
unas á las otras. Hay no obstante que indicar todavía
ciertas singularidades del poeta, porque caracterizan el
trabajo cerebral de los degenerados imbéciles.
Ante todo, nos llama la atención su predilección por
el refrán y el estribillo. El refrán es un excelente medio
para revelar un estado de alma en el cual predomina una
fuerte emoción; es natural, por ejemplo, que al amante
que sueña con su bien amada, le asedie sin cesar, en me-
dio de las demás ideas que de v e z en cuando se imponen
á él, el pensamiento de dicha bien amada; es igualmente
comprensible, para citar otro ejemplo, que el desgracia-
do atormentado por deseos de suicidio no pueda des-
terrar de su espíritu una «flor del alma condenada» que
h a y a divisado en el curso de un paseo nocturno y cuya
representación responde á la disposición de su alma.
(Véase la composición de Enrique Heine: «En la plazoleta
están enterrados los que perecieron por el suicidio...», en
la cual el verso «la flor del alma condenada», se repite al
final de las dos estrofas con un acento terriblemente sig-
nificativo.) Pero los estribillos de Rossetti difieren de este
refrán natural y comprensible; nada tienen que ver con
la emoción ó la acción de la poesía; parecen como extra-'
ños en medio del círculo de sus ideas; tienen, en una pa-
labra, el carácter de una obsesión que el enfermo no puede
suprimir, aunque reconozca que no tiene ninguna relación
razonable con el contenido de su conciencia en un mo-
mento dado. La poesía titulada Troy town, narra cómo
Helena, mucho antes de haber sido raptada por Paris, se
prosterna en el templo de V e n u s en Esparta y transpor-
tada por la magnificencia de su propio cuerpo, suplica con
fervor á la diosa que la entregue en presente á un hom-
bre sediento de amor, v e n g a de donde viniera y sea quien
quiera. Notemos sencillamente de paso la estupidez de
esta idea. L a primera estrofa está así concebida:
«Heavénborn Helen, Spartas queen,
(O Troy town!)
Had tivo breasts of heavenly sheen,
The sun and the moon of the hearts desire:
All loves lordship lay between.
(O Troy's doion,
Tall Troys on fire!)
Helen knelt at Venus shrine
(O Troy town!)
Saying: « A little gift is mine,
A little gift for a hearts desire.
Hear me speack and make me a sign ».
(O Troy's down,
Tall Troy's• on fire!) 1
Y de este modo se repite constantemente á través de
•catorce estrofas, después del primer verso: « ¡oh ciudad de
Troya!»; en el tercer verso, este final: «deseo del cora-
zón», y después del cuarto verso, este otro: «¡®h, Troya
está arrasada, la sublime T r o y a está ardiendo!» Es fácil
ver lo que quiere Rossetti; se renueva en él el procedi-
miento de pensar que hemos notado en el cuadro de Hol-
man Liunt, la Sombra de la muerte. Como la idea de Hele-
na en Esparta lleva á Rossetti por la asociación de ideas á
la de los destinos ulteriores de T r o y a , así el lector, que
está viendo todavía en Esparta á la joven reina embria-
gada por su propia belleza, ha de tener al mismo tiempo
presente en el espíritu el cuadro de las consecuencias trá-
1 Poems,, pág. 16. Traducción: «Helena hija del cielo, reina
de Esparta—¡oh ciudad de Troya!—tenía dos senos de un celeste
esplendor, sol y luna del deseo del corazón; toda la magnificencia
del amor residía entre ellos—¡oh, Troya está arrasada, la sublime
Troya está ardiendo!—Helena se prosternó ante el altar de V e n u s —
¡oh, ciudad de Troya!—y dijo: Un pequeño don es mío, un pequeño
don para un deseo del corazón. ¡Oyeme hablar y hazme una señal!
—¡oh, Troya está arrasada, la sublime Troya está ardiendo!»
g i c a s remotas de su sed de amor. No obstante, no trata
Rossetti de unir razonablemente estos dos círculos de
ideas, sino que continúa repitiendo para sus adentros, con
intervalos, á la manera monótona de una letanía, las mis-
mas invocaciones misteriosas á T r o y a , mientras refiere la
escena del tfemplo de V e n u s en Esparta. Sollier nota esta
singularidad en los débiles de espíritu: «Interponen pala-
bras que no tienen ninguna relación con el asunto»; y
más adelante: «En el idiota..., la repetición machacona se
convierte en un verdadero tic ó resabio de la expresión» l .
En otro poema muy célebre, Edén bower 2 , que trata
de la Lilith preadamita, de su amante la serpiente del.
Edén y de su venganza contra A d á n , hallamos alternati-
vamente, después del primer verso de las cuarenta y nueve
estrofas, estas palabras á guisa de letanía: a-Édeñ bower s
inflower» y « A n d o the bower andthehour». Entiéndase
bien que entre estas palabras, absolutamente desprovistas
de sentido por sí mismas: «La cuna de verdura del Edén
está en flor», «¡Y oh la cuna de verdura y la hora!», y la
estrofa que interrumpen, no hay la más pequeña relación.
L a palabras «Edén bower's in flower», « Ando the bower
and thehour», están allí colocadas sin consideración nin-
guna á su significación, sencillamente con arreglo á su
consonancia. Es un sorprendente ejemplo de pura eco-
lalia.
Esta singularidad del lenguaje de los idiotas y de los
dementes—la ecolalia—la hallamos con frecuencia en
Rossetti; h e aquí algunas muestras: «So wet she comes to
1 Sollier, Psicología del Idiota y del Imbécil, pág. 184. C o m p a -
rar también con Lombroso, Genio y locura (edición alemana), pá-
gina 233: «Los grafómanos tienen aun otra inclinación que les es
común con los locos propiamente dichos; les gusta repetir con fre-
cuencia la misma palabra y á veces hacerla reaparecer más de cien
veces en la misma hoja. E n un capítulo escrito por Passanante, se
encuentra cerca de ciento treinta veces la palabra riprovate (re-
probad). »
2 Poems, pág. 31.
wed?n—«¿Tan mojada viene á l a boda?» (Stratton water.)
El sonido wed ha llamado al sonido wet. En el poema titi-
lado My sister's sleep, leemos en un trozo en que se trata
de la luna: «The hollow halo it was in—Was like an icy
crystal cup.»—«El círculo hueco en el cual estaba la luna
parecía una copa de cristal helado.» Es«manifiestamente
absurdo designar con el epíteto «hueco» una cosa plana
como el halo de la luna; el adjetivo y el substantivo se
excluyen razonablemente el uno al otro, pero la asonancia
ha juntado «hollow» á «/zafó». A estos versos pueden asi-
milarse también estos otros: «Yet both were OURS but
HOURS will come and go.» (A new years burden), y « FOR-
GOT IT NOT, nay, but G O T IT N O T . » (Beauty).
Varias de las poesías de Rossetti son yuxtaposiciones
de palabras absolutamente incoherentes, y éstos dispara-
tes son los que naturalmente parecen más profundos á los
lectores místicos. Quisiera citar tan sólo un ejemplo: la
segunda estrofa de The song of the bower, dice: «]\li cora-
zón, si vuela hacia tu cuna de verdor, ¿qué encontrará
quien le reconozca?; allí ha de caer como una flor herida
por la lluvia de la tormenta, roja en su interior desgarrado
y obscurecida por la lluvia. ¡Ah!, y sin embargo, ¿qué
abrigo se tiende aun sobre él, cuáles aguas reflejan aun
sus hojas desgarradas? T u alma es la sombra que no se
aparta de su alrededor, para amarle, y las lágrimas son
su espejo profundamente enclavado en tu corazón» 1 .
L a singularidad de semejantes sartas de palabras
consiste en que cada palabra tiene por sí misma un sen-
1 Poems, pág. 247.
... My heart, when it flies to thy bower,
Wat does it find there that knows it againr
There it mut droop like a shower-beaten flower,
Red at the rent core and dark with the rain.
Ah! yet wat shelter is still shed above it—,
Waht waters still image its leaves torn apartr
Thy soul is the shade that clings round it to love it
And tears are its mirror deep down in thy heart.
tido emocional (como corazón, verdor, huir, caer, flor,
queens chamber). «Tres doncellas en la cámara de la rema.
desgarrado, sombra, amar, lágrimas, etc.), y que se siguen
La boca de la reina era extraordinariamente bella. Dijo
en un ritmo que m e c e y con rimas que halagan el oído.
una palabra de la madre de Dios, mientras que los peines
Suscitan por consiguiente fácilmente en el lector emo-
arreglaban sus cabellos: María, que eres poderosa, lléva-
tivo é inatento una emoción general, como lo hace tam-
nos á presencia de tu hijo .—Mary that is ofmight, Bring
bién una serie de notas musicales en el tono menor, y el
us to thy sons sjiigt.» Aquí encontramos el misticismo del
lector se imagina que comprende la estrofa, mientras que
fondo unido al modo de expresión que afecta lo arcáico y
de hecho interpreta únicamente su propia emoción según
lo aniñado del verdadero prerafaelismo. Sobre este mo-
su grado de cultura, su carácter y sus reminiscencias de
delo está también calcado The. masque of queen Bersabe,
lecturas.
que imita con sus indicaciones de j u e g o escénico en latín
Además de Dante-Gabriel Rossetti, se colocan ordina-
y su estilo de teatro de muñecos, un «milagro» d é l a
riamente entre los poetas prerafaelitas á Swinburne y á
Edad Media, y que á su vez se ha convertido en el mo-
Morris. Pero la semejanza de estos dos poetas con el j e f e
delo de muchos poemas franceses en los cuales no se hace
de la escuela es sin embargo remota. Swinburne es un
ya más que balbucear y tartamudear, y en los cuales,
«degenerado superior» en el sentido de Magnan, mientras
como en los dormitorios de los niños, no parece sino que
que Rossetti debe ser colocado entre los «imbéciles» de
en cierto modo se arrastran las gentes á cuatro patas.
Sollier. Swinburne no es tan emotivo como Rossetti, pero
está intelectualmente á un nivel mucho más elevado que Swinburne sigue las huellas de Baudelaire, cuando en
éste; sus ideas son falsas y con frecuencia delirantes, pero Anactoria trata de contraer su rostro en una mueca demo-
sin embargo tiene ideas, y son claras y coherentes; es niaca y h a c e que una mujer diga á otra mujer que la ha
místico, pero su misticismo tiene más del carácter del per- inspirado un amor contra naturaleza: «Quisiera que mi
verso y del criminal que del paradisiaco y del devoto; es amor tuviera el poder de matarte; estoy harta de verte
el primer representante del «diabolismo» de Baudelaire vivir y quisiera en verdad poseerte muerta; quisiera que
en la literatura inglesa; se explica esto por el hecho que la tierra tuviera tu cuerpo como fruto que se come y que
junto con la influencia de Rossetti h a experimentado espe- ninguna boca, sino sólo algún gusano, te encontrara dulce.
cialmente la de Baudelaire. Como todos los degenerados, Ouisiera imaginar crueles maneras de aplastarte, inven-
es extraordinariamente accesible á la sugestión, y ha imi- ciones violentas y un exceso de tortura... ¡Oh, si me atre-
tado sucesivamente, consciente ó inconscientemente, á viera á aniquilarte, aplastándote de amor, y morir, morir
todos los poetas importantes á los que ha echado la vista por tu dolor y por mis delicias y mezclarme á tu sangre y
encima; ha sido, al igual que de Rossetti y de Baudelaire, fundirme en ti!» O bien cuando maldice y blasfema, como
un eco de Teófilo Gautier y de Víctor Hugo, y puede se- en Before dawn: «Del pudor quisiera decir: ¿qué es?; de
guirse paso á paso en sus poesías el curso de sus lecturas. la virtud: nada tenemos que v e r con ella; del pecado:
queremos entregarnos á él, y y a no es el pecado».
Absolutamente en la manera de Rossetti está escrito,
U n p o e m a h a y que merece un análisis más extenso,
por ejemplo, Christmas carol íTliree Damsels inthe
porque contiene incontestablemente en germen el futuro
' Algernon-Carlos Swinburne, Poems and Ballads. Londres, «simbolismo» y constituye un ejemplo instructivo de esta
Chatto y Windus, 1889, pág. 247.
forma del misticismo. Dicho poema lleva el título de «La-
 Hija del Rey ». Es una especie de balada que cuenta, e n
catorce estrofas de cuatro versos, la historia fantástica de
diez hijas de rey una de las cuales, preferida á las otras
n u e v e , está magníficamente vestida, come manjares deli-
ciosos, duerme en blando lecho y es cortejada por un her-
moso príncipe, mientras que sus hermanas permanecen
abandonadas; e n v e z , no obstante, de encontrar la felici-
dad al lado del príncipe, llega á ser profundamente des-
graciada, hasta el punto que desea la muerte. E l primero
y el tercer verso de cada estrofa narran la historia; el se-
g u n d o verso habla de un arroyuelo de un molino fabuloso
que se presenta en la balada sin saber cómo, y que refleja
de continúo simbólicamente, por una influencia miste-
riosa, la marcha de la acción mediante todo g é n e r o de
modificaciones que se realizan e n él; y el cuarto verso
encierra una invocación en forma de letanía que se re-
fiere también paralelamente á las diferentes fases de la
historia. «Eramos diez j ó v e n e s doncellas en el trigo, v e r -
de», así comienza la poesía; «pequeñas, hojas rojas e n el
a g u a del molino; j ó v e n e s más hermosas no nacieron j a -
más; ¡manzanas de oro para la hija del r e y ! Eramos diez
j ó v e n e s doncellas al lado del surtidor de una fuente; pa-
jaritos blancos en el a g u a del molino; j ó v e n e s más encan-
tadoras nunca fueron pretendidas en matrimonio; anillos
de metal rojo para la hija del r e y . » En las estrofas siguien-
tes se describen las e x c e l e n t e s cualidades de cada una de
las diez princesas, y los versos intermediarios simbólicos
dicen: «Granos de trigo en el a g u a del molino;—Pan blanco
y pan moreno para la hija del rey. Bellas plantas verdes
e n el a g u a del m o l i n o ; — V i n o blanco y vino tinto para la
hija del r e y . Bellas cañas endebles en el agua del mo-
l i n o ; — P a s t e l de miel para la hija del r e y . Fiores caídas en
el agua del molino;—Guantes dorados para la hija del r e y .
Frutos caídos en el a g u a del molino;—Mangas doradas
p a r a l a hija del r e y . » E n esto llega el j o v e n príncipe;
e s c o g e á la princesa y desdeña á las otras nueve; los v e r -
^OS simbólicos pintan el contraste entre el destino bri-
llante de la escogida y el triste destino de las desdeñadas:
«Un viento ligero en el agua del m o l i n o ; — U n a corona de
púrpura para la hija del r e y . U n a lluvia l i g e r a en el a g u a
del m o l i n o ; — U n l e c h o de paja amarilla para las demás.
Un lecho de oro para la hija del r e y . L a lluvia c a e e n el
-agua del molino;—Un peine de conchas amarillas para las
demás. U n peine de oro para la hija del r e y . . . V i e n t o y
granizo en el agua del m o l i n o ; — U n cinturón de y e r b a
para todas las demás. U n rico cinturón para l a hija del
rey. L a nieve cae en el a g u a del molino;—Nueve besos
para todas las demás. Cien v e c e s más para la hija del r e y . »
L a hija del r e y p a r e c e , pues ser muy feliz y digna de en-
vidia con relación á sus nueve hermanas, pero sólo en
apariencia, puesto que de repente el poema cambia de
tono: «Barcas rotas en el a g u a del molino;—Presentes do-
rados para todas las demás. Dolor de. corazón para la hija
del r e y . C a v a d una fosa para mi hermoso cuerpo. Lluvia
que gotea en el agua del m o l i n o , — Y acostad á mi h e r -
mano á mi lado. P e n a de infierno para la hija del r e y . »
L a causa de este cambio de destino, la deja el poeta de
intento en la obscuridad; quizás quiere darnos á entender
que el hijo del r e y no es un pretendiente legítimo, sino el
hermano de la hija del r e y , y que la princesa escogida
muere de v e r g ü e n z a por estas relaciones incestuosas. Res-
pondería esto á la niñería diabólica de Swinburne; no
quiero sin embargo pararme á considerar este aspecto
del poema, sino su simbolismo.
Es una cosa perfectamente fundada bajo el punto d e
vista psicológico, establecer una relación subjetiva entre
nuestros diversos estados de alma y los fenómenos, v e r en
el mundo exterior un reflejo de nuestras disposiciones de
espíritu. Si el mundo exterior tiene un colorido emocional
claramente marcado, suscita en nosotros la disposición de
espíritu que le corresponde; y si, por lo contrario, estamos
bajo el imperio de una disposición de espíritu claramente
 marcada, notamos'en el mundo exterior, de conformidad
con el mecanismo de la atención, solamente los fenóme-
nos que guardan correspondencia con nuestra disposición
de espíritu, la sostienen y la refuerzan, y no advertimos,
ni siquiera percibimos los fenómenos contradictorios. Una
sombría garganta de montaña encima de la cual está sus-
pendido un cielo cargado de nubes, nos pone tristes; se
trata aquí de una de las formas de influencia que el mundo
exterior ejerce sobre nuestra disposición de espíritu.
Pero si por una razón cualquiera estamos y a tristes, por
todas partes encontramos en nuestro horizonte imágenes-
que entristecen: en la calle de una g r a n ciudad, chiqui-
llos andrajosos muriéndose de hambre, caballejos de co-
ches de alquiler flacuchos y horriblemente despellejados,
una mendiga ciega; en los bosques, un ramaje marchito
y podrido, hongos venenosos, caracoles viscosos, etc. Si
estamos alegres, vemos en absoluto los mismos cuadros,
pero no nos fijamos en ellos; por el contrario, nos fijamos
al lado de ellos: en la calle, en un acompañamiento
de boda, en una fresca muchacha que lleva al brazo un
cesto de cerezas, en carteles alegremente abigarrados,
en. un tipo gordiflón con el sombrero encasquetado hasta
el pescuezo; en los bosques, en pájaros que vuelan velo-
ces, en mariposas que revolotean, en pequeñas anémonas
blancas, etc. Esta es la otra forma de dicha influencia.
Los poetas emplean con perfecto derecho una y otra forma.
Cuando Enrique Heine canta:
L a piedra rúnica avanza hacia el mar;
allí permanezco con mis sueños.
El viento silba, las gaviotas lanzan su chillido,
las olas van y vienen y lanzan espuma.
He amado á muchas bellas jóvenes
y á muchos buenos compañeros.—
—¿A dónde han ido?—El viento silba,
las olas lanzan espuma y van y vienen,
cuando el poeta canta de este modo, lleva consigo una
disposición de espíritu pensativamente melancólica; de-
plora lo fugitivo de la vida humana, la inconstancia de los
sentimientos, la desaparición de los seres amados que cru-
zan como sombras ante nuestro espíritu. En este estado
de alma mira el mar en c u y a orilla está sentado, y no dis-
tingue más que los fenómenos que concuerdan con sus
emociones y les dan cuerpo: el soplo del viento que huye,
la aparición repentina y la desaparición de las gaviotas,
las olas que se precipitan contra la costa escarpada sin
dejar huella de su paso. Estos rasgos del cuadro del mar
se convierten en símbolos de lo que pasa en el alma del
poeta, y este simbolismo es sano y está fundado en las
leyes de nuestro pensamiento.
D e una especie muy diferente es el simbolismo de
Swinburne; no hace expresar por el mundo exterior una
disposición de espíritu, sino que le hace contar una na-
rración; cambia dicho mundo de aspecto según el carác-
ter del hecho que se desarrolla en él; acompaña como una
orquesta todos los hechos que suceden en un sitio deter-
minado. Y a no es aquí la naturaleza la blanca muralla en
la cual se proyectan, como en un j u e g o de sombras chi-
nescas, las imágenes abigarradas de nuestra alma, sino un
ser vivo y pensante que sigue una culpable novela de
amor con el mismo interés sostenido que el mismo poeta,
y que, al igual del poeta, expresa con ayuda de sus pro-
pios medios, su contento, su alegría, su tristeza con mo-
tivo de los diferentes capítulos de la narración. Esa es
una idea puramente delirante; corresponde en arte y en
poesía á la alucinación en la locura; es una forma de
misticismo que encontramos en todos los degenerados.
Del mismo modo que en Swinburne, el agua del mo-
lino arrastra «pequeñas hojas rojas » y aun, lo cual es un
poco más raro, «pajaritos blancos» cuando todo marcha
bien, y que por lo contrario es azotada por la nieve y el
granizo y balancea «barcas rotas » cuando las cosas to-
man un mal giro; así en el Assommoir de Zola, corre por
el arroyuelo de una tintorería agua rosada ó amarilla de
oro los días de alegría, y agua negra ó gris cuando los
destinos de Gervasia y de Lantier se vuelven trágicamen-
te sombríos; y en Los Aparecidos de Ibsen, llueve á to-
rrentes cuando Mme. A l v i n g y su hijo son presas de su
profundo pesar, y el sol aparece radiante cuando la ca-
tástrofe se produce. Ibseh va de este modo más lejos que
los demás en este simbolísimo alucinatorio, puesto que, en
él, la naturaleza actora no tiene solamente su parte de inte-
rés, sino aun de burla maliciosa; no acompaña sólo expresi-
vamente á los fenómenos, sino que hasta se nfofa de ellos.
Mucho más sano intelectualmente que Rossetti y Swin-
burne es William Morris, cuya oscilación fuera del equi-
librio no se revela por el misticismo, sino por la falta de
originalidad y el instinto exagerado de imitación. Su
afectación consiste e n j u g a r á la Edad Media; se llama á
sí mismo un discípulo de C h a u c e r 1 ; copia también ino-
centemente estrofas enteras del Dante, por ejemplo el epi-
sodio tan conocido de Francesca di Rimini del canto v
del Infierno, cuando canta en Guenevere: «A estos her-
mosos jardines vino Lancelot paseándose. Es verdad. El
beso que juntó nuestros labios, en aquel encuentro en
aquel día de primavera, me atrevo apenas á hablar de la
felicidad de aquel recuerdo». Morris se persuade que es un
trovador del siglo x u i ó x i v ; se toma el trabajo de consi-
derar las cosas y de expresarlas en la lengua que habría
empleado si hubiera sido realmente un contemporáneo de
Chaucer. Aparte esta ventriloquia poética por la cual tra-
ta de modificar el sonido de su voz de manera que parez-
ca resonar desde lejos en nuestros oídos, no se observan
en él muchas señales de degeneración. Sin embargo, cae
1 William Morris, Poems, (edición Tauchnitz), pág. 169.
And if it hap that
My m áster Geoffroy Chaucer thou do meet,
Then speack the words:
O Master, o thou great of heart and tongue, etc.
á veces en una ecolalia pi onunciada, por ejemplo en esta
estrofa de la Earthly Paradise:
Of Margaret sitting glorious the re
In glory of gold and glory of hair
And glory of glorious face most fair,
en la cual, glory y glorious están repetidos cinco veces
en tres versos. S u emotividad ha hecho de él, en los últi-
mos tiempos, el adepto de un socialismo nebuloso prin-
palmente compuesto de piedad y de amor al prójimo, y
que produce una impresión bastante extraña, cuando se
ve que se expresa en el lenguaje de las viejas baladas.
Los prerafaelitas han ejercido una gran influencia
sobre la generación de los poetas ingleses que han sur-
gido desde hace veinte años. Todos los histéricos y los
degenerados han cantado, siguiendo á Rossetti, á la «da-
mozel» y á la Santa Virgen; siguiendo á Swinburne, han
exaltado los deseos contra naturaleza, el crimen, el infier-
no y el diablo; en pos de Morris, han chapurreado la len-
gua arcaica adoptando el tono de los bardos escandinavos
y á la manera de los « Cuentos de Canterbury »; y si toda
la poesía inglesa no es hoy sin mitigación prerafaelita, lo
debe únicamente al azar feliz de haber poseído simultánea-
mente con los prerafaelitas, un poeta tan sano como
Tennyson. Los honores oficiales que le fueron conce-
didos como «poeta laureado», los éxitos sin ejemplo que
obtuvo entre los lectores, le designaron á la imitación por
lo menos de una porción de ambiciosillos y plagiarios; y
así es cómo al lado del coro de los místicos que llevan li-
rios en la mano, hemos podido oir también á otros canto-
res callejeros repitiendo de preferencia los versos del poe-
ta de los Idilios del Rey.
En la fase ulterior de su desarrollo, el prerafaelismo
vino á parar en Inglaterra, en el «estetismo», y en Fran-
cia, en el «simbolismo». Tendremos que ocuparnos más á
fondo de estas dos tendencias.

III
LOS SIMBOLISTAS
El fenómeno que hemos observado en los prerafae-
litas se renueva e n - l o s simbolistas franceses. Vemos á
cierto número de j ó v e n e s reunirse para fundar á sabien-
das é intencionadamente una escuela que toma un nom-
bre especial, pero que á despecho de un sin fin de char-
latanerías obscuras y de tentativas ulteriores de mixtifi-
cación, no tiene principios ningunos artísticos comunes,
ningún objetivo estético claro, y no persigue sino un ob-
j e t o no confesado, aunque fácilmente se echa de ver,—el
de meter ruido por el mundo, atraer por la extravagancia
la atención sobre ella, y llegar de este modo á la gloria y
al g o c e , á la satisfacción de todos los apetitos yde todas
las vanidades de que estaba llena hasta los bordes el alma
devorada por la envidia de estos filibusteros del éxito.
Hacia 1880 había, en el Barrio Latino, un grupo de
ambiciosos, poco más ó menos de la misma edad, que se
congregaban todas las noches en el sótano de un café del
quai (muelle) Saint-Michel; allí bebían bocks de cerveza,
fumaban y hacían chistes y retruécanos hasta muy avan-
zada la noche y aun hasta la madrugada, se desataban
en abominaciones contra los escritores reputados y que
ganaban dinero, y ensalzaban sus propios talentos, des-
conocidos todavía en el mundo. Los que en primer tér-
mino llevaban la voz cantante eran Emilio Goudeau,
charlatán del cual no se conocen más que algunos
versos satíricos tontos, Mauricio Rollinat, el autor de las
Neurosis, y Edmundo Haraucourt, que actualmente ocu-
pa un puesto en la primera línea de los místicos franceses.
Se llamaban á sí mismos los «hidrópatas», palabra absolu-
tamente desprovista de sentido, originada manifiestamen-
te por una reminiscencia obscura de las dos palabras «hi-
droterapia» y «neurópatas», y que con la v a g u e d a d que
caracteriza el pensamiento místico de los débiles de espí-
ritu, debía sin duda no expresar más que la idea gene-
ral de gentes cuya salud no es satisfactoria, que se sien-
ten maluchos y enfermos y están sometidos á un trata-
miento médico en todo caso, el nombre que ellos mis-
mos escogieron implica la v a g a conciencia y la confesión
de un estado de conmoción nerviosa. El grupo poseía
también un periodiquín hebdomedario, Lutecia, que mu-
rió al cabo de algunos números.
Hacia 1884, la sociedad abandonó su establecimiento
ordinario y levantó su tienda de campaña en el «café
Francisco 1 » , boulevard Saint-Michel. Este café ha llega-
do á una alta celebridad: fué la cuna del simbolismo;
continúa siendo el templo de unos cuantos jóvenes ambi-
ciosos que esperan obtener, alistándose bajo el estandar-
te de la escuela simbólica, los medros que no pueden
esperar de su talento; es también la Kaaba hacia la cual
acuden en peregrinación todos los imbéciles exóticos que
han oído hablar de la nueva tendencia parisiense y quie-
ren ser iniciados en sus arcanos y misterios. A l g u n o s de
los «hidrópatas» no emigraron con los demás; otros recién
venidos ocuparon su sitio: Juan Moreas, Laurent T a i l h a -
de, Carlos Mor ice, etc. Abandonaron también el antiguo
nombre y se les conoció por un momento bajo el de «de-
cadentes». Este nombre les había sido dado por un crí-
tico, con una idea de burla; pero del mismo modo que
los Mendigos de los Países Bajos se adornaron con alti-
1 L a historia de los comienzos de este grupo ha sido escrita
por uno de sus miembros, Matías Mohrardt. Véanse Los Simbólicos,
Nouvelle Revue del 15 de Febrero de 1892, pág. 765.
 va fiereza con el nombre destinado á ultrajarlos y á ri-
diculizarlos, así estos literatos enarbolaron en sus som-
breros, como si f u e r a una señal de rebeldía contra la
critica, la injuria que se les había lanzado al rostro. Pron-
to, no obstante, los contertulios del «Francisco i . ° » se
cansaron de su nombre, y Moreas halló para designarlos
el termino de «simbolistas», con el cual fueron universal-
mente c o n o c i d o s — m i e n t r a s que un insignificante grupo
especial que se separó de los simbolistas continuó lle-
vando la apelación de «decadentes».
L o s «simbolistas» son un ejemplo notable de la forma-
ción de bandos en la cual hemos visto una de las espe-
cialidades de los d e g e n e r a d o s . Reunían á la v e z todos los
signos característicos de los d e g e n e r a d o s y de los débi-
les de espíritu: la vanidad sin límites y la opinión exage-
rada de su propio mérito, la fuerte emotividad, el pensa-
miento confuso é incoherente, la charlería (la «logorroea»
de la psiquiatría), la inaptitud completa para el trabajo
serio y continuado. Varios de ellos eran bachilleres, otros
nada; eran todos de una i g n o r a n c i a profunda, y como no
eran c a p a c e s por debilidad de voluntad, por imposibilidad
de a t e n c i ó n , de aprender n i n g u n a cosa sistemáticamente,
se persuadieron, c o n a r r e g l o á una ley psicológica muy
conocida, que despreciaban todo saber positivo y no con-
sideraban como dignos del hombre más que el fantasear
y la adivinación, «la intuición». A l g u n o s de ellos, como
Moreas y G u a i t a , que después se h a convertido en «ma-
go», leían sin método toda clase de libros con que trope-
zaban sus ojos en los cajones de los libreros de viejo de
los muelles, y llevaban á los compañeros, con giros de
l e n g u a j e grandílocuos y misteriosos, los frutos de sus lec-
turas así engullidas; los auditores se imaginaban luego
que se entregaban á un estudio penoso, cuando lo qSe
hacían era adquirir de esta manera el revoltillo de erudi-
ción que ponían l u e g o á la muestra en sus artículos y fo-
lletos, y en el cual el l e c t o r sano de espíritu encuentra
con r e g o c i j a d o asombro los nombres de S c h o p e n h a u e r ,
Darwin, T a i n e , R e n á n , S h e l l e y , Gcethe, sirviendo d e
rótulo á raspaduras informes y e x t r a ñ a s , á barreduras de
migajas no digeridas, á frases no comprendidas audazmen-
te mutiladas, y á f r a g m e n t o s de ideas arrancadas al a z a r
y apropiadas sin escrúpulo. E s t a ignorancia de los sim-
bolistas y esta j a c t a n c i a pueril de un fingido saber, las
ha confesado francamente uno de ellos. «En doctrina r e -
ligiosa y filosófica, dice M. C h a r l e s Morice, muy pocos
de estos j ó v e n e s tienen informes precisos; pero de los
términos del culto c o n s e r v a n hermosos v o c a b l o s como
custodia, copón, etc.; a l g u n o s c o n s e r v a n de S p e n c e r , de
Mili, de S h o p e n h a u e r (sic), de Comte, de D a r w i n , a l g u n a
q u e ' otra terminología; raros son los que saben á fondo
aquello de que tratan, los que no b u s c a n h a c e r ostenta-
ción y g a l a de un hablar sin otro mérito que una vani-
dad de sílabas» D e j o naturalmente á M. C h a r l e s
Morice la responsabilidad de la falta de sentido del g i r o
de la frase final.
L o s contertulios del « F r a n c i s c o i . ° » se iban á la una
de la tarde al c a f é y p e r m a n e c í a n allí hasta la hora de co-
mer; inmediatamente después volvían al c a f é y no aban-
donaban su cuartel g e n e r a l hasta m u c h o después de m e -
dia noche. N i n g u n o de los simbolistas, naturalmente,
tenía ocupación clasificada; del mismo modo que son
inaptos para el estudio metódico, estos d e g e n e r a d o s lo
eran y lo son también para el cumplimiento de un deber
regular; cuando esta insuficiencia orgánica se presenta
en un hombre de las c l a s e s bajas, se h a c e v a g a b u n d o e n
una mujer de la misma c l a s e , la conduce á la prostitu-
ción; en los miembros de las clases superiores, adopta la
forma de la charlatanería artística y literaria. El espíritu
popular alemán r e v e l a una profunda s o s p e c h a de la r e l a -
1 Charles Morice, La Literatura de ahora, París, 1889; pági-
na 274.
 EL MISTICISMO
ción real de las cosas al aplicar á estos desocupados e s -
téticos el nombre de «ladrones de días» (Tagedieb),
puesto que el robo de profesión y la inclinación irresisti-
ble á la ociosidad charlatana, atareada y llena de impor-
tancia derivan de la misma fuente: la debilidad nativa
del cerebro.
Sin duda, los bebedores de bocks de los cafés no tie-
nen conciencia de su enfermedad intelectual; encuentran
para su incapacidad para someterse á una disciplina y
consagrar á un trabajo cualquiera una concentración y
una atención sostenidas, nombres amables y designacio-
nes decorativas. Llaman á esto: «naturaleza artística»
«ansiedad genial de volar libremente », «transporte má¡
allá de la atmósfera densa y baja de la trivialidad»; se
burlan del vulgar filisteo que cumple mecánicamente, como
la muía de la noria, un trabajo regular, y desprecian á
los tenderos de espíritu estrecho que e x i g e n que un
hombre ejerza un oficio burgués bien definido ó posea
un título oficialmente reconocido, y manifiestan, por lo
contrario, una profunda desconfianza hacia las artes que
no dan de comer. Glorifican á las gentes errantes que
vagabundean líricamente, dan sablazos sin escrúpulos y
presentan como siendo su ideal al hombre que se acuesta
al raso, se lava en el rocío, duerme bajo las flores y se
viste en el mismo establecimiento que el lirio de los cam-
pos de que habla el Evangelio. L a Canción de los hara-
pientos, de M. Jean Richepín, es la expresión más típica de
esta concepción de la vida, de la cual las Canciones de un
compañero errante y los Cantos (Lieds) del Ministril,
de Rodolfo Baumbach, nos ofrecen en la literatura alema-
na un ejemplo análogo, aunque menos pronunciado. El
Pegaso bajo el yugo de Schiller, también parece ser d é l a
misma cuerda que éstos menospreciadores de la labor co-
tidiana exigida por la sociedad; pero no más que en apa-
riencia, sin embargo, puesto que nuestro gran poeta no
adopta el partido del perezoso impotente, sino de la fuerza
desbordante que quisiera hacer más cosas, y más g r a n -
des, que el trabajo del ordenanza de oficina y del sereno.
Á despecho, aparte de esto, de su imbecilidad y de
su amor de sí mismo, el desocupado que afecta aparien-
cias de artista no puede disimular que su manera de ser
está en contradicción con las leyes sobre las cuales des-
cansan la estructura de la sociedad y la civilización, y
experimenta la necesidad de justificarse á sus propios
ojos. L o hace atribuyendo una alta importancia á las fan-
tasías y á las hablillas en las cuales consume su tiempo,
importancia destinada á suscitar en él la ilusión que estas
fantasías y estas hablillas tienen el mismo valor que las
más serias actividades, que hasta son superiores á éstas.
«En el fondo, y bien mirado, dice M. Stephane Mallarmé,
el mundo se ha hecho para venir á parar á un hermoso
libro» l . M. Charles Morice lamenta con emoción que
el espíritu artístico se vea en «la obligación de interrum-
pirse entre dos hemistiquios, para ir... á cumplir un pe-
ríodo de veintiocho días de instrucción militar»... «Las
agitaciones de la calle, prosigue, el rechinamiento de la
máquina gubernamental—periódicos, elecciones, cambios
de ministerio—no ha metido nunca tanto ruido; la auto-
cracia turbulenta y ruidosa del comercio ha suprimido,
en las preocupaciones públicas, la preocupación de la
Belleza, y la industria ha matado lo que la política dejara
subsistir de silencio» 2 . En efecto, ¿qué son todas esas
insignificancias: comercio, industria, política, administra-
ción, enfrente de la enorme importancia de un alejan-
drino?
Los disparates de los simbolistas no se perdieron por
completo en la atmósfera de los cafés á que concurrían, •
como el humo de sus cigarrillos y de sus pipas. Una par-
te de ellos se estableció y se lanzó á la publicidad en la
1 Jules Huret, Informe acerca de la evolución literaria. París,
1891, pág. 65.
2 Charles Morice, op. cit., pág. 271.
 Revista independiente, la Revista Contemporánea y otras
compilaciones caducas que servían de órganos á la mesa
redonda del «Francisco i . ° » . Estos periodiquines y los li-
bros publicados por los simbolistas permanecieron al
principio inadvertidos fuera del café mencionado; luego
ocurrió que cronistas de periódicos del boulevard, en las
manos de los cuales cayeron estos escritos por casualidad,
los consagraron, á falta de otros asuntos, artículos, pero
encaminados únicamente á burlarse de ellos. Eso era pre-
cisamente lo que pedían los simbolistas; poco se les impor-
taba la burla ó el elogio, con tal que las gentes hablasen
de ellos; se encontraron y a montados á caballo y no tar-
daron en revelarse como incomparables jinetes de circo;
se esforzaron por encontrar acceso en los grandes perió-
dicos, y en cuanto uno de ellos conseguía, como el herre-
ro de JüterboCk en el cuento conocido, lanzar la gorra á
través de la puerta imprudentemente entornada de una
redacción, introducía enseguida la cabeza y el cuerpo, se
apoderaba de la plaza y la transformaba, en un periquete,
en una fortaleza del partido simbolista. Todo favorecía
esta táctica: el escepticismo y la indiferencia de deter-
minados redactores parisienses absolutamente empeder-
•mm nidos, que no tomaban nada en serio, incapaces de un
entusiasmo ó de una aversión y que no conocían más que
este sólo principio en los negocios: meter ruido, desper-
tar la curiosidad, anticiparse á los otros en lo nuevo, lo
« asombroso » (épatant); la falta de crítica y la bobalicone-
ría del público que repite sin más ni más todo lo que el
periódico divulga con tono de importancia; la cobardía
la baja adulación de críticos que, encontrándose en-
frente de un grupo organizado y numeroso de jóvenes
que no se paraban ante ningún escrúpulo, tenían miedo
de sus puños cerrados y de sus miradas amenazadoras y
llpli no se atrevían á meterse con ellos; la ruin astucia de
los intrigantes que esperaban hacer un buen negocio si
especulaban con el alza de las acciones del simbolismo.
Así es como los peores y los más despreciables rasgos de
carácter de los redactores, de los críticos, de los escrito-
res ávidos de éxitos y de los lectores de periódicos, con-
currieron á dar á conocer, y hasta en parte, á hacer céle- ^
bres los nombres de los contertulios del «Francisco i . ° » ,
y á despertar en el magín de muchos imbéciles de ambos
mundos la convicción de que la tendencia de aquéllos do-
mina en la literatura del tiempo presente y encierra en
ella todos los gérmenes del porvenir. Este triunfo del
simbolismo significa la victoria del bando sobre el indi-
viduo; demuestra la superioiidad del ataque sobre la de-
fensa, y la eficacia del seguro mutuo de reclamo, aun con-
tando únicamente con las aptitudes más mezquinas.
Por diferentes entre sí que puedan ser, las obras de los
simbolistas tienen entre ellas dos caracteres comunes:
son obscuras, á menudo hasta ser incomprensibles, y son
devotas. Después de cuanto llevamos dicho acerca de las
singularidades del pensamiento místico, su obscuridad no
podrá extrañar á nadie; en cuanto á su piedad, ha alcan-
zado una importancia que obliga á examinarla de cerca.
A l salir á luz en los últimos años toda una serie de
misterios, episodios de la Pasión, leyendas de santos y
cantatas; cuando los unos después de los otros, una doce-
na, dos docenas de los nuevos poetas y escritores hicie-
ron en sus primeras poesías, novelas y artículos, ardientes
profesiones de fe religiosa, invocaron á la Santa V i r g e n ,
hablaron extáticamente del sacrificio de la misa y se
prosternaron en fervientes rezos, entonces los reacciona-
rios, que tienen un interés de partido en hacer creer en
un retroceso de la humanidad civilizada á las tinieblas
intelectuales del pasado, exclamaron: «¡Vedlo! L a j u v e n -
tud, la esperanza y el porvenir del pueblo francés, se
aparta de la ciencia; la emancipación ha hecho banca-
rrota, las almas se abren de nuevo á la religión y la
Iglesia católica cumple de nuevo su oficio sublime de
institutriz, de consoladora y de guía de la humanidad
civilizada». S e designa demostrativamente la tendencia
simbólica con el n o m b r e de « n e o - c a t ó l i c a » , y algunos
críticos v e n en su aparición y sus é x i t o s la prueba de que
el libre pensamiento está vencido por la fe. «El golpe de
vista más superficial s o b r e el estado del mundo, escribe
M. E d o u a r d Rod, nos e n s e ñ a que en todos los dominios
nos hallamos en plena r e a c c i ó n » . Y más a d e l a n t e : «Yo
creo en la reacción, en todos los sentidos que esta palabra
e n c i e r r a ; pero ¿hasta dónde llegará esta r e a c c i ó n ? ; e s e
es el s e c r e t o del mañana»
L o s alborozados heraldos de la nueva r e a c c i ó n pre-
guntan la causa de e s t e movimiento y hallan con extraña
unanimidad esta respuesta: los espíritus los mejores y
los más cultos vuelven á la f e , porque han descubierto
que la ciencia les h a engañado, que no ha cumplido lo
que les había prometido. «El h o m b r e de e s t e siglo, dice
M. Melchor de V o g ü é , h a adquirido en sí mismo una con-
fianza muy e x c u s a b l e . . . E l mecanismo r a c i o n a l del mundo
se h a revelado á él por fin... E n la e x p l i c a c i ó n de las cosas
se eliminó... todo el orden d i v i n o . . . P o r otra parte, ¿para
qué investigar causas dudosas, cuando el funcionamiento
del universo y del hombre había llegado á ser tan claro
para el físico, para el fisiólogo?... E l menor defecto de
Dios e r a el de ser inútil; espíritus cultivados lo afirmaron,
y todos los mediocres quedaron persuadidos; el siglo XVIII
h a b í a inaugurado el culto de la R a z ó n : por un momento
se vivió e n la embriaguez de este milenario; luego des-
pués vino la eterna desilusión, la ruina periódica de todo
lo que el hombre edifica sobre lo hueco de su razón...
T u v o que confesarse á sí mismo q u e m á s allá del círculo
de las verdades conquistadas, r e a p a r e c í a el abismo de
i g n o r a n c i a , siempre t a n vasto, tan irritante» 2 .
M. Charles Morice, el teorizante y el filósofo de los
1 J u l c Huret, op. cit., pág. 14.
2 Vizconde E. M. de Vogüé, op. cit., págs. xix y ss.
simbolistas, denuncia casi en cada una de las páginas de su
libro La Literatura de ahora, á la ciencia, á causa de sus di-
ferentes grandes pecados: «Es deplorable que nuestros s a -
bios no h a y a n comprendido, dice con su l e n g u a j e apoca-
líptico, que al vulgarizar la c i e n c i a la descomponían (?),
que confiar á las memorias inferiores los principios, es ex-
ponerlos á las incertidumbres de interpretaciones sin auto-
ridad, de erróneos comentarios, de heterodoxas hipótesis;
puesto que es letra muerta, el V e r b o encerrado e n los
libros y los libros mismos pueden p e r e c e r — p e r o la c o -
rriente que determinan, el soplo emanado de ellos l e s
sobrevive—y ¿qué h a c e r si han soplado sobre la t e m p e s -
tad y desencadenado (!) las tinieblas? A h o r a bien: t a l e s
el resultado m á s claro de todo e s t e fárrago de vulgariza-
ción... ¿No tocamos aquí (á propósito de la moral de las
Fábulas de L a F o n t a i n e ) á la resultante natural de todo un
siglo de investigación psicológica, que fué una b u e n a edu-
cación de la razón, pero cuyos resultados objetivos é in-
mediatos no podían s e r m á s que la fatiga, la r e p u g n a n c i a '
misma y hasta la desesperación de razonar?... No ha
mucho, la c i e n c i a h a b í a borrado la palabra: misterio; ha-
bía, con el mismo trazo, tachado las palabras: belleza,
verdad, alegría, humanidad... E l misticismo h a recupe-
rado de la c i e n c i a intrusa y acaparadora no sólo todo lo
que aquélla le había sustraído, sino aun también quizá
alguna cosa de la propia parte de la c i e n c i a . L a r e a c c i ó n
contra las n e g a c i o n e s insolentes y desoladoras de la lite-
ratura científica... se h a producido... por medio de una
imprevista restauración poética del catolicismo 1 » .
Otro g r a f ó m a n o , el autor del libro imbécil Rembrandt
educador, disparata poco m á s ó menos del mismo modo:
«El interés por la ciencia, dice, y especialmente por la
ciencia de la naturaleza a n t e s tan popular, disminuye
actualmente en los amplios círculos de las g e n t e s a l e m a -
1 Charles Morice, op. cit., págs. 5, 103, 177.

ñas de buen tono... Estamos en cierto modo sobresatura-
dos de inducción; tenemos sed de síntesis; los días de la
objetividad se inclinan de nuevo hacia su fin, y la subje-
tividad llama, en desquite, á la puerta» í .
M. Edouard Rod dice: «El siglo va transcurriendo sin
cumplir todas sus promesas»; y unas cuantas líneas más
adelante habla otra v e z de «este siglo envejecido y des-
engañado» 2 .
En un escrito de poca extensión que ha llegado á
ser una especie de evangelio de los imbéciles y de los
idiotas, el autor, M. Paul Desjardins, se entrega á ata-
ques continuos contra el «empirismo llamado cientí-
fico», habla de los «negativos», entre los cuales coloca á
los « empiristas ó mecanistas absorbidos en su única aten-
ción hacia las fuerzas físicas y fatales », y proclama muy
alto su propósito «de invalidar el valor del método em-
pírico» 3.
Hasta un pensador serio, M. Fr. Paulhan, llega, en su
estudio acerca de las causas del neo-misticismo francés,
á la conclusión que la ciencia exacta se ha mostrado im-
potente para satisfacer las necesidades de la humanidad.
«Nos sentimos, dice, rodeados por un inmenso desconoci-
do en el cual pedimos por lo menos que se nos reserve
acceso. El evolucionismo, como el positivismo, ha ce-
rrado el paso... Por todas estas razones, el evolucionismo
tenía, si bien dejando grandes ideas, que mostrarse im-
potente para bastar por sí solo á la dirección de los es-
píritus» ''.
Por abrumadora que pueda parecer esta unanimidad
de espíritus sólidos y dignos de estima y de grafómanos
imbéciles, no encierra sin embargo la más pequeña chispa
1 Rembrandt educador. Leipzig 1890, pág. 2.
2 Edouard Rod, Las Ideas morales del tiempo presente, París
18Q2, pág. 66.
3 Paul Desjardins, El deber presente. París 1992, págs. 5, 8, 39.
4 Fr. Paulhan, El nuevo misticismo1 París 1891, pág. 120»
de verdad. Pretender que las gentes se apartan de la
ciencia porque el método «empírico», es decir el método
científico de la observación y del registro de los hechos,
ha sufrido un naufragio, esto es ó una mentira conscien-
te, ó irresponsabilidad intelectual. U n espíritu sano y leal
debe casi avergonzarse por tener que probar esta propo-
sición. L a ciencia ha dado en los últimos períodos d e c e -
nales, merced al análisis espectral, datos acerca de la na-
turaleza de los astros más lejanos, acerca de su composi-
ción material, su grado de calor, la rapidez y la dirección
de sus movimientos; ha establecido la unidad de todas las
formas de la fuerza y hecho muy verosímil la unidad de
la materia; está sobre la pista de la formación y del des-
arrollo de los elementos químicos, y nos ha enseñado á
comprender la construcción de las composiciones orgá-
nicas, de una estructura tan complicada; nos muestra las
relaciones de los átomos en la molécula y la posición de la
molécula en el espacio; ha arrojado una luz sorprendente
sobre las condiciones de acción de la electricidad y ha
puesto esta fuerza al servicio del hombre; ha renovado la
geología y la paleontología y puesto en claro el encade-
namiento de las formas de la vida animal y v e g e t a l ; h a
creado la biología y la embriología, y por el descubrimien-
to y el estudio de los microbios, ha puesto de relieve de
una manera penetrante algunos de los misterios más in-
quietantes de la eterna transformación, de la enferme-
dad, de la muerte; ha encontrado ó perfeccionado méto-
dos que, como la cronofotografía, la fotografía instantá-
nea, etc., permiten descomponer y registrar fenómenos
no directamente observables para los sentidos humanos y
que prometen ser de los más fecundos bajo el punto de
' vista del conocimiento de la naturaleza. ¡Y enfrente de
tan magníficos, de tan grandiosos resultados, cuya enu-
meración podría extenderse al doble ó al triple, hay gen-
tes que se atreven á hablar de un naufragio de la ciencia
y de la impotencia del método «empírico»!
 ¡La ciencia no habría cumplido lo que ha prometido!
cualquiera, por ligero y poco preciso que sea, lo que
¿Cuándo ha prometido nunca otra cosa que observar leal-
probaría entonces que ese algo no puede ser incognosci-
mente y atentamente los fenómenos, y en lo posible, de-
ble, puesto que lo conocemos efectivamente, y nada en
terminar las condiciones en las cuales se producen' ¿Y no
e s t e caso justificaría la afirmación a priori que nuestro
ha cumplido esta promesa? ¿No la está cumpliendo de
conocimiento actual del objeto por escaso que sea, no se
continuo? El que ha esperado de ella que de la noche á l a
ensanchará ni se profundizará jamás; ó bien no tenemos
manana explique todo el mecanismo del universo como
ninguna idea, ni aun la más ligera, de lo incognoscible
un prestidigitador explica sus tramoyas que pretende ser
del filósofo, y en este caso no puede existir para nosotros;
maravillosas, no tiene ninguna idea de la misión real de la
toda la noción descansa sobre la nada, y la palabra es una
ciencia. L a ciencia no se permite ningún salto, ningún
creación ociosa de la fantasía que se echa á volar. P o d e -
vuelo; avanza paso á paso, tiende lentamente y paciente-
mos decir otro tanto del Ignorabimus; es lo contrario de
mente un puente sólido sobre lo desconocido, y no puede
la ciencia; no es la conclusión lógica de premisas bien
lanzar un arco nuevo sobre el abismo antes de haber
fundadas, no es el resultado de la observación, sino una
asentado un nuevo pilar en la profundidad y haberle ele-
profecía mística. Nadie tiene el derecho de dar como sien-
vado hasta la altura deseada.
do hechos, indicios acerca del porvenir; la ciencia puede
Mientras tanto, la ciencia no habla de la causa prime-
indicarlo que sabe hoy; puede también designar exacta-
ra de los fenómenos, cuando todavía tiene por estudiar un
mente lo que no sabe; pero decir lo que sabrá ó no sabrá
número tan grande de causas próximas. Bastantes repre-
un día, eso no es su función.
sentantes de los más eminentes de la ciencia llegan hasta
A buen seguro, el que exige de la ciencia que respon-
a declarar que la causa primera no será nunca el objeto
da imperturbable y audazmente á todas las preguntas de
de la investigación científica y la llaman, con Heriberto
los espíritus ociosos ó inquietos, será necesariamente des-
Spencer, «lo incognoscible.), ó prorrumpen, con D u Bois-
engañado por ella, puesto que ni quiere ni puede satisfa-
Reymond, en el desalentado: ¡Ignorabimus! Pero ambos
cer sus exigencias. L a teología, la metafísica, tienen na-
en esta ocasión, proceden de una manera completamente
turalmente un papel más fácil; inventan un cuento cual-
anti-cientifica, y prueban sencillamente que hasta pensa-
quiera y lo lanzan al público con una seriedad atolondra-
dores claros como Spencer y sabios prudentes como Du
da; si hay quienes no quieren creerles bajo palabra, insul-
Bois-Reymond, se encuentran todavía bajo el y u a 0 de
tan y amenazan al cliente indisciplinado, pero no pueden
la fantasía teológica. L a ciencia no puede hablar de un
probarle nada, no pueden obligarle á tomar como dinero
incognoscible sea el que quiera, puesto que esto presu-
contante y sonante sus pamplinas y cuentos de vieja. L a
pondría que se halla en estado de determinar exactamen-
teología y la metafísica no pueden nunca ser puestas en
te los límites de lo cognoscible, lo cual no puede hacer
apuro; nada les cuesta añadir más palabras á sus pala-
dado que cada nuevo descubrimiento los lleva más allá'
bras, juntar á una afirmación arbitraria otra afirmación,
la hipótesis de un incognoscible implica además la ad-
amontonar un dogma sobre otro dogma. El espíritu serio
misión del hecho que hay algo que no podemos conocer;
y sano, ávido de conocimiento real, no tendrá nunca la
ahora bien: ó tenemos, para poder afirmar seriamente la
ocurrencia de pedir que se lo proporcione á la metafísica
existencia de este algo, que tener de él un conocimiento
ó á la teología; á éstas se dirige solamente el cerebro de
 niño cuyo deseo de saber ó más bien la curiosidad queda
plenamente satisfecha por el tono suavemente adormece-
dor de un cuento de nodriza.
L a ciencia no entra en rivalidad con la teología y la
metafísica. Cuando éstas afirman que pueden explicar el
fenómeno cósmico, la ciencia muestra que estas preten-
didas explicaciones son pura charlatanería; en cuanto á
ella, la ciencia se guarda naturalmente de substituir á un
absurdo demostrado otro absurdo; dice modestamente: «he
aquí un hecho, he aquí una hipótesis, he aquí una suposi-
ción; sólo un embaucador da más de lo que tiene». S i esto
no les basta á los neo-católicos, no tienen más que sen-
tarse y buscar por sí mismos nuevos hechos que les ayu-
darán á aclarar las tinieblas angustiosas del fenómeno
cósmico. Sería esa una prueba de verdadera sed de saber;
en la mesa de la ciencia hay sitio para todos, y cada uno
de los que se asocian á las observaciones comunes es el
bienvenido. Pero esta idea no se les ocurre ni siquiera en
sueños á esos pobres de espíritu que repiten como papa-
g a y o s lo de «la bancarrota de la ciencia». ¡ C h a r l a r e s
de tal modo más fácil y cómodo que buscar y en-
contrar!
Sí, es verdad; la ciencia no cuenta nada de una vida
después de la muerte, de conciertos de arpas en el P a -
raíso, ni de la transformación de congrios y chochas his-
téricas en ángeles vestidos de blanco, con alas irisadas.
S e contenta, á fuer de infinitamente más llana y prosai-
ca, con suavizar la existencia terreste del hombre; dismi-
nuye el término medio de la mortalidad y prolonga la vida
del individuo que no la contrarresta con sus propias locu-
ras anti-higiénicas, suprimiendo las causas de enferme-
dades reconocidas; crea nuevas comodidades y facilita la
lucha contra las fuerzas destructoras de la naturaleza. El
simbolista que después de una intervención quirúrgica se
ve preservado por la asepsia de la supuración, de la gan-
grena y de la muerte; que se protege contra la fiebre ti-
foidea con ayuda de un filtro Chamberland; que dando
negligentemente una vuelta á una llave, inunda su cuar-
to de l u z eléctrica; que, valiéndose del teléfono, conversa
más allá de los mares con un ser q u e r i d o - e l simbo-
lista debe todo eso á esa ciencia que, á creerle á él, ha
hecho bancarrota, y no á la teología á la cual afirma que
quiere volver de nuevo.
Exigir de la ciencia que no dé solamente aclaraciones
reales, aunque limitadas, y no ofrezca solamente bene-
ficios palpables, sino que resuelva h o y , al instante, todos
los enigmas, que haga al hombre onmisciente, feliz, bue-
no—eso es absurdo. Semejante exigencia, la teología y
la metafísica nunca la han satisfecho: es sencillamente la
forma intelectual de esa loca presunción que en el terre-
no material se manifiesta por la sed de goces y el odio
del trabajo. El hombre sin posición social fija que aspira a
disfrutar del C h a m p a g n e y de las mujeres, al ocio y a los
honores, y que acusa al orden social porque no da satisfac-
ción á sus desordenados apetitos es hermano del simbolis-
ta que reclama la verdad y rechaza á la ciencia porque esta
no le presenta á aquélla sobre una bandeja de oro. Uno y
otro revelan la misma inaptitud para penetrarse de la
realidad del universo y para comprender que no es posi-
ble alcanzar, sin trabajo físico, la fortuna, y sin esfuerzo
intelectual, la verdad. El hombre honrado que arranca
penosamente sus dones á la naturaleza; el sabio laborioso
que abre, con el sudor de su frente, las fuentes del cono-
cimiento, inspiran el respeto y una calurosa simpatía; no
se puede, por lo contrario, sentir más que desprecio ha-
cia los desocupados descontentos que esperan la riqueza
de un número de la lotería ó de la herencia de un tío, y
el conocimiento, de una revelación que ha de venir á ilu-
minarlos sin ningún esfuerzo por su parte, en su cafe
habitual, en el momento en que están ocupados en apu-
rar sus bocks.
Los infelices majaderos que insultan á la ciencia la
 aparta de ella por esta razón, no resiste ni un momento
echan también en cara el haber destruido el ideal y pri-
á la crítica; es una afirmación puramente sin ton ni son;
vado á la vida de su valor. Este reproche no es menos
este punto de partida del neo-catolicismo es absurdo,
estúpido que la imputación de bancarrota. No puede ha-
aunque los mismos simbolistas asegurasen una y cien v e -
ber ideal más alto que el acrecentamiento del conoci-
ces que la repugnancia hacia la ciencia era lo que les h a -
miento. ¿Qué leyenda de los santos es tan hermosa como
bía convertido en místicos. Las alegaciones que hasta un
la vida de un sabio que pasa su existencia encorvado so-
espíritu sano da sobre los móviles reales de sus acciones
bre su microscopio, casi sin necesidades físicas, conocido
no deben ser utilizadas sino con la más prudente crítica;
y estimado de pocas gentes, trabajando únicamente para
las que presenta un degenerado son absolutamente inuti-
satisfacción de su conciencia, sin otra ambición que la
lizables, puesto que en él las impulsiones de acción y de
de establecer acaso un solo nuevo hecho por pequeño que
pensamiento provienen de lo inconsciente, y la concien-
sea que un sucesor más feliz utilizará para una brillante
cia inventa después á posteriori, para las ideas y los actos
síntesis y engastará como una piedra de talla en un mo-
de los cuales ignórala real procedencia, razones especiosas
numento de la ciencia de la naturaleza? ¿Qué cuento re-
y hasta cierto punto plausibles. En todos los libros que
ligioso ha inflamado más sublimes mártires en el despre-
tratan de la sugestión, se citan casos correspondientes al
cio de la muerte, que un Gehlen, que sucumbe envenenado
caso típico de Charcot: se sume á una histérica en el sue-
al preparar el hidrógeno arsenioso descubierto por él; que
ño hipnótico y se la sugiere que al despertarse ha de dar
un Crocé-Spinelli, que encuentra la muerte en el globo
de puñaladas á uno de los médicos presentes; se la des-
que subió demasiado rápidamente, mientras él observaba
pierta, c o g e el puñal y se precipita sobre la víctima desig-
la presión atmosférica, por no mencionar á un Erenberg
nada; la arrancan el arma y la preguntan por qué quiere
que el trabajo de toda su existencia acabó por dejar cie-
matar al médico; la enferma responde sin vacilar: «porque
g o , á un Hyrtl, cuyas preparaciones anatómicas al subli-
me h a causado perjuicios»; nótese bien que le veía por
mado corrosivo casi le destruyeron la vista, á los médicos
primera v e z en su vida. Esta enferma sentía, estando
que se inoculan enfermedades mortales, á la legión casi
despierta, la necesidad de matar al médico; su conciencia
incalculable de los viajeros que se lanzan á los descubri-
no tenía ninguna idea de que esta necesidad le había sido
mientos en el Polo Norte y en el interior de los continen-
sugerida en el estado hipnótico. Q u e no se mata nunca
tes negros? Y un Arquímedes ¿no ha encontrado real-
sin motivo, es cosa que sabe la conciencia; obligada á
mente valor á la vida, cuando conjuraba así á los militaro-
encontrar el móvil de la tentativa de muerte, la concien-
tes de Marcellus: «No destruyáis mis círculos?» La verda-
cia acude inmediatamente al único razonable en el caso
dera y sana poesía, por su parte, ha reconocido siempre
dado y se imagina que ha llegado á la idea de cometer
esto, y sus figuras más ideales no son un hombre devoto
una muerte para v e n g a r s e de un perjuicio sufrido.
mascullando rezos con labios que babean, y contemplan-
do, con la mirada convulsa, una visión alucinatoria sino L a hipótesis de M. Paul Janet sobre la doble persona-
un Prometeo y un Fausto que luchan por la ciencia, es lidad ofrece una explicación de este fenómeno de la vida
decir por el conocimiento exacto de la naturaleza. psíquica: «Todo hombre, dice, presenta dos personalida-
des: una consciente y otra inconsciente; en el hombre
L a afirmación de que la ciencia no ha cumplido lo
normal son iguales, completas las dos, equilibradas; en el
que ha prometido y que la g e n e r a c i ó n ascendente se
 histérico son desiguales, desequilibradas; una de las dos
personalidades, la primera generalmente, es incompleta,
la otra permanece perfecta » » . L a personalidad conscien-
te tiene la misión ingrata de inventar motivos para los ac-
tos de la inconsciente; es como en el conocido j u e g o en
que una persona hace los gestos mientras que otra dice
las palabras correspondientes. En el degenerado desequi-
librado la conciencia asume el papel de una madre un tan-
to simiana que sabe encontrar excusas para las estúpidas
y malignas travesuras de un niño mal criado; la persona-
lidad inconsciente comete locuras y malas acciones, y la
consciente, que asiste á ello impotente y no puede impedir-
las, trata de atenuarlas con toda clase de pretextos.
La causa del movimiento neo-católico no es pues que
la juventud tenga que reprochar nada á la ciencia ó que -
jarse de ella en modo alguno. MM. de V o g ü é , Rod, Des-
jardins, Paulhan, que asignan semejante base al misticis-
mo de los simbolistas, le atribuyen arbitrariamente un ori-
g e n que no tiene; su misticismo es exclusivamente imputa-
ble al estado de degeneración de los inventores de dicha
tendencia; el neo-catolicismo tiene su.raíz en la emotividad
y el misticismo, estos dos estigmas los más frecuentes y
los más característicos de los degenerados.
Q u e también en Francia, en el país de Voltaire, el mis-
ticismo de los degenerados haya revestido frecuentemente
la forma del fervor religioso, es cosa que puede, á prime--
ra vista, parecer extraña; pero el examen de las condicio-
nes políticas y sociales del pueblo francés, durante los úl-
timos períodos decenales hará fácilmente comprender este
hecho.
L a gran Revolución proclamó tres ideales:'Libertad,
Igualdad y Fraternidad. La fraternidad es una palabra ino-
cente que no tiene significación real, y por consiguiente
1 Paul Janet, La Histeria y el Hipnotismo, según la teoría de
¡a doble personalidad. Revista científica, 1888, primer volumen, pá-
gina 616.
no molesta á nadie; en cuanto á la libertad, es desagra-
dable para las clases superiores, que se quejan mucho de
la soberanía del pueblo y del sufragio universal; pero so-
portan, sin embargo, sin demasiada molestia una situación
atenuada, después de todo, por una administración curia-
lesca, la tutela policiaca, el militarismo y la gendarmería y
en la cual el populacho está todavía atado bastante corto.
Pero la igualdad es para la clase poseedora una abomina-
ción insoportable; es la única conquista de la gran R e v o -
lución que haya sobrevivido á todas las transformaciones
ulteriores del régimen político, y h a y a quedado viva en
el pueblo francés. Porque de la fraternidad, el francés no
sabe gran cosa; su libertad, y a lo hemos dicho, tiene con
frecuencia por símbolo una mordaza; pero la igualdad
la posee efectivamente y está firmemente adherido á
ella; el último de los vagabundos, el rufián de las gran-
des ciudades, el trapero y el mozo de cuadra se creen v a -
ler tanto como el aristócrata de sangre azul, y se lo dicen
sin rodeos en su misma cara, cuantas veces se presenta
la ocasión. Los motivos del fanatismo igualitario de los
franceses no son especialmente nobles; no resulta de un
sentimiento de altiva virilidad ni de una afirmación de su
propio valer, sino de una baja envidia y de una intoleran-
cia malsana. ¡Nada tiene que sobresalir del nivel! ¡Nada
ha de ser mejor, más bello ó tan sólo colocado más alto
que la vulgaridad del termino medio! A h o r a bien; en con-
tra de este prurito de igualitarismo, se rebelan con una
violencia apasionada las clases superiores, y ante todo las
que la gran Revolución ha elevado á la cima.
Los nietos de los siervos rurales que saquearon y des-
truyeron los castillos señoriales, degollaron cobardemen-
te á sus habitantes y se apoderaron de sus tierras; los des-
cendientes de los tenderos y de los zapateros remendones
de las ciudades que se enriquecieron gracias á la política
de las plazuelas y de los clubs, á la especulación sobre los
bienes nacionales y los asignados, como también á los
 fraudes en los suministros militares, no quieren que se
les confunda con la muchedumbre; quieren formar un Es-
tado privilegiado; quieren que se les reconozca como una
casta superior. Buscaron con este objeto una señal distin-
tiva que hiciera v e r inmediatamente en ellos á los miem-
bros de lo más florido de la sociedad y la encontraron en
el clericalismo.
S e comprende esta preferencia. L a muchedumbre, so-
bre todo las de las ciudades, es en Francia absolutamente
incrédula, y la vieja nobleza histórica que en el siglo XVIII
se engreía de su irreligión, h a salido muy piadosa del
cataclismo de 1789, porque comprendió ó sospechó la re-
lación íntima entre las ideas y símbolos antiguos de la fe,
la realeza y la nobleza feudal. Por su clericalismo, los ad-
venedizos establecían pues á la v e z un contraste entre
ellos y la muchedumbre de la cual querían separarse, y
una semejanza con la casta en el seno de la cual ardían
en deseos de deslizarse ó de hacer irrupción.
L a experiencia enseña que el instinto de conservación
es con frecuencia el peor consejero en las situaciones pe-
ligrosas; el hombre que no sabe nadar y que se cae al
agua, levanta involuntariamente los brazos, lo cual tiene
por resultado que la cabeza se hunde y que se ahoga,
mientras que mantendría la boca y la nariz fuera del agua
si dejara tranquilament j los brazos y las manos debajo
de ella;, el mal jinete que no se siente seguro de sí mis-
mo sube ordinariamente las piernas y se cae infalible-
mente, mientras que conservaría verosímilmente el equi-
librio si las mantuviera extendidas. D e este modo, la bur-
guesía francesa, que sabe perfectamente que ella es quien
se ha apoderado de los frutos de la g r a n Revolución y ha
enviado á paseo con las manos vacías al cuarto estado
que la hizo él sólo, ha escogido, al tomar el clericalismo
como tradición social, el peor de los medios para mante-
nerse en posesión de los bienes y privilegios mal adqui-
ridos y para sustraerse al igualitarismo contra naturaleza.
Al hacer esto, alejó de ella á los espíritus más inteligen-
tes, más vigorosos y más cultivados, y empujó al socialis-
mo á muchos j ó v e n e s que, siendo radicales en materia de
pensamiento filosófico, pero conservadores bajo el punto
de vista económico y poco apasionados por la igualdad, se
hubieran convertido en una fuerza protectora de una bur-
guesía librepensadora. El socialismo, con efecto, al lado
de sus doctrinas económicas radicales y de sus teorías
igualitarias imposibles, representa la emancipación del
pensamiento.
Pero no nos toca j u z g a r aquí si el mimetismo religioso
de la burguesía francesa, destinado á hacerla semejante á
la nobleza histórica, ejercerá ó no la acción protectora es-
perada; establezco sencillamente el hecho de este mime-
tismo. T i e n e por resultante que todos los ricos advenedi-
zos que se las echan de grandes señores envían á sus
hijos á las escuelas de jesuítas. Ser educado por los jesuí-
tas es una señal de casta, casi como formar parte del Jo-
key Club. Los antiguos alumnos de los jesuítas forman una
francmasonería negra que protege con celo á sus patroci-
nados en todas las carreras; los casa con muchachas ri-
cas, acude en su ayuda en las situaciones escabrosas,
oculta sus faltas, echa tierra á los escándalos, etc. Ahora
bien; los jesuítas son los que en estos últimos años han
tomado á empeño inculcar su propia manera de pensar á
la juventud dorada de F r a n c i a q u e les ha sido confiada.
Los jóvenes estos llevaron á las escuelas católicas un ce-
rebro hereditariamente defectuoso é inclinando por con-
siguiente al misticismo, y las escuelas de que se trata no
tardaron en dar al pensamiento místico de los jóvenes de-
generados el color religioso. No consignamos una hipóte-
sis arbitraria, sino un hecho: M. Charles Morice, el teori-
zante estético y el filósofo de los simbolistas, ha'recibido,
según atestiguan sus amigos, su educación en los cole-
gios de jesuítas '; así como MM. Luis L e Cardcnnel; En-
1 Morhardt, ol>. cit., pág. 769.
rique de Regnier y otros. Los jesuítas han encontrado la
frase de la «bancarrota de la ciencia», y sus alumnos la
repiten como papagayos, porque encierra una explicación
plausible de su fantasear religioso, cuyas verdaderas ra-
zones orgánicas no conocen, y que por otra parte no
comprenderían aun en el caso que las conocieran. «Vuel-
vo á la fe porque la ciencia no me satisface», esa es una
cosa que se puede decir; hasta tiene buen tono, puesto que
deja sospechar la sed de la verdad y la noble preocupa-
ción por los grandes problemas. Por el contrario, difícil-
mente nadie confesará esto: «Me siento apasionado por la
Santísima Trinidad y la Santa V i r g e n , porque soy un de-
generado y mi cerebro es incapaz de atención y de pen-
sar con claridad».
Q u e el argumento de los jesuítas, tal como lo expo-
nen MM. de V o g ü é , Rod y otros, haya podido encon-
trar también crédito fuera de los círculos eclesiásticos y
de los jóvenes degenerados, hasta el punto que hoy se
oyé repetir á los espíritus semi-cultos: «la ciencia está
vencida; á la religión pertenece el porvenir», es cosa es-
trechamente ligada á las idiosincrasias de la muchedum-
bre. Esta no se remonta nunca á los hechos, sino que re-
pite las frases hechas que ha oido decir; si tuviera en
cuenta los hechos, sabría que el número de las Facultades
de ciencias, de los profesores y de los discípulos, de las
revistas y libros, de los suscriptores y lectores, de los labo-
ratorios, de las sociedades científicas y de las comunica-
ciones á las Academias, aumenta de año en año. Puede
probarse con cifras que la ciencia, lejos de perder terreno
lo va ganando continuamente; pero á la muchedumbre no
se le importan estadísticas precisas; deja tranquilamente
que unos cuantos periódicos escritos principalmente para
que los lean miembros de círculos y rameras doradas y en
los cuales los alumnos de las escuelas católicas han halla-
do acceso, la sugieran la idea de que la ciencia retrocede
ante la religión. D e la ciencia misma, de sus premisas, mé-
todos y resultados, la muchedumbre nunca ha sabido
nada; en un momento dado, la ciencia ha estado á la moda;
por aquel tiempo los periódicos escribían diariamente:
«Vivimos en una época científica»; las noticias del día da-
ban cuenta de los viajes y de los matrimonios de los sa-
bios, las novelas de folletín hacían ingeniosas alusiones á
Darwin, los inventores de bastones elegantes y de perfu-
mes bautizaban á sus productos «perfume de evolución»,
ó «juncos de selección», y las gentes que presumían sin
fundamento de cultura tomaban en serio su papel de fan-
farrones del progreso y de la emancipación intelectual.
Hoy los círculos sociales que dan el tono de la moda y
los periódicos que tratan de serles agradables, decretan
que y a no es la ciencia, sino la fe lo que constituye el
chic; inmediatamente las noticias de las publicaciones del
boulevard se consagran á contar anécdotas picantes a c e r -
ca de los predicadores, en los folletines se cita la Imita-
ción de Jesucristo, los inventores se presentan con ricos re-
clinatorios y recomendables rosarios, y el filisteo siente
con profunda unción la flor maravillosa de la fe germinar
y abrirse en su corazón. En cuanto á sus adeptos reales,
la ciencia no ha perdido ni uno sólo; en desquite, es na-
tural que la plebe de los salones, para la cual nunca ha
sido más que una cuestión de moda, le vuelva la espalda,
obedeciendo el más mínimo mandato de un sastre ó de una
modista.
H e ahí por lo que se refiere al neo-catolicismo que se
quiere presentar, sea por razones de partido, sea por ig-
norancia y por snobismo, como un movimiento intelectual
serio de la época.
Mas el simbolismo no pretende ser solamente una vuel-
ta á la fe, sino también una nueva teoría del arte y de la
poesía. Examinemos pues igualmente este lado de su
esencia.
Si queremos ante todo saber lo que los simbolistas
se representan con el nombre de símbolo y^de simbolis-
rao, t r o p e z a m o s c o n l a s m i s m a s d i f i c u l t a d e s q u e cuando-
s e h a t r a t a d o d e d e t e r m i n a r e l v e r d a d e r o s e n t i d o de p r e -
rafaelismo, y e s t o p o r la m i s m a r a z ó n , y e s q u e los i n -
ventores de estas denominaciones han pensado en cien
c o s a s d i f e r e n t e s , c o n t r a d i c t o r i a s e n t r e sí y p o c o c l a r a s , ó.
bien no han pensado en nada absolutamente. U n inge-
nioso y hábil periodista, M. J u l e s Huret, h a h e c h o un in-
f o r m e a c e r c a del n u e v o m o v i m i e n t o l i t e r a r i o e n F r a n c i a ,
y h a o b t e n i d o de sus p r i n c i p a l e s r e p r e s e n t a n t e s d a t o s que
nos dan á c o n o c e r suficientemente el sentido que atribu-
y e n ó p r e t e n d e n a t r i b u i r á l a s e x p r e s i o n e s d e su p r o g r a -
ma 1 . Voy á r e p r o d u c i r a q u í a l g u n a s de e s t a s d e c l a r a -
c i o n e s . L o q u e e s e l s i m b o l i s m o n o nos lo e n s e ñ a r á n , n a -
turalmente; pero nos permitirán penetrar en el pensa-
m i e n t o d e los s i m b o l i s t a s .
M . S t é p h a n e M a l l a r m é , e l j e f e del r e b a ñ o s i m b o l i s t a
m e n o s discutido p o r los a d e p t o s , s e e x p r e s a e n e s t o s t é r -
minos: «Nombrar un objeto es suprimir l a s t r e s c u a r t a s
p a r t e s del g o c e del p o e m a , q u e c o n s i s t e e n la a l e g r í a de
a d i v i n a r p o c o á p o c o ; sugerirlo, h e a h í el i d e a l s o ñ a d o . E l
p e r f e c t o e m p l e o de e s t e m i s t e r i o e s lo q u e c o n s t i t u y e el
s í m b o l o ; e v o c a r p o c o á p o c o u n o b j e t o p a r a m o s t r a r un
e s t a d o de a l m a , ó i n v e r s a m e n t e , e s c o g e r un o b j e t o y des-
p r e n d e r d e él u n e s t a d o de» a l m a p o r m e d i o de u n a s e r i e
de descifraciones».
S i el lector no c o m p r e n d e p o r l a simple l e c t u r a e s t e
e n c a d e n a m i e n t o de p a l a b r a s o b s c u r a s , n o t i e n e p a r a q u é
detenerse á descifrar el e n i g m a ; y o traduciré m á s ade-
l a n t e el b a l b u c e o d e e s t e p o b r e de e s p í r i t u e n e l l e n g u a j e
c o r r i e n t e de los h o m b r e s sanos.
M . P a u l V e r l a i n e , otro g r a n s a c e r d o t e d e la s e c t a , d a
la contestación que transcribo: « Y o soy q u i e n , e n i 8 8 5 ,
h e reclamado para nosotros el n o m b r e de simbolistas. L o s
1 Jules Huret, Informe acerca de la evolución literaria,
rís, 1891.
p a r n a s i a n o s y l a m a y o r p a r t e d e los r o m á n t i c o s c a r e c í a n
d e símbolos e n c i e r t o s e n t i d o . . . D e a h í e l e r r o r d e l c o l o r
local e n l a h i s t o r i a , e l m i t o empequeñecido por una falsa
interpretación filosófica, el pensamiento sin a p e r c e p c i ó n
de l a s a n a l o g í a s , e l s e n t i m i e n t o r e t i r a d o de la a n é c d o t a » .
O i g a m o s á a l g u n o s p o e t a s de s e g u n d a fila del g r u p o :
«El a r t e , d i c e M. P a u l A d a m , y o lo d e f i n i r í a : l a i n s c r i p -
c i ó n de un d o g m a e n u n s í m b o l o ; e s u n m e d i o p a r a h a c e r
p r e v a l e c e r un s i s t e m a y d a r v e r d a d e s á l u z » . M. R e m y
4 e Gourmont confiesa lealmente: « E n cuanto á descubrir
la s e c r e t a s i g n i f i c a c i ó n d e e s t e v o c a b l o ( l a p a l a b r a simbo-
listasj, y o no s a b r í a h a c e r l o : n o soy n i t e o r i z a n t e n i a d i -
vino». M. S a i n t P o l - R o u x el-Magnífico pronuncia esta pro-
funda a d v e r t e n c i a : « Q u e s e t e n g a c u i d a d o ; e l s i m b o l i s m o
e x a s p e r a d o v i e n e á p a r a r e n el n o m b r i l i s m o y e n el e p i -
d é m i c o m e c a n i s m o . . . E s t e simbolismo t i e n e a l g o d e p a r o -
dia del m i s t i c i s m o . . . El simbolismo exclusivo es anormal
e n n u e s t r o siglo c o n s i d e r a b l e de c o m b a t i v a actividad.
Consideremos pues e s t e a r t e d e t r a n s i c i ó n c o m o u n a in-
geniosa j u g a r r e t a contra el naturalismo, y también c o m o
un p r o d r o m o de la p o e s í a de m a ñ a n a » .
D e los t e o r i z a n t e s y de l o s filósofos del g r u p o , d e b e -
mos e s p e r a r i n f o r m e s m á s c o m p l e t o s s o b r e sus m e d i o s y
sus o b j e t i v o s . M . C h a r l e s M o r i c e n o s e n s e ñ a , c o n e f e c t o :
« E n c u a n t o a l símbolo, e s l a m e z c l a d e l o s o b j e t o s q u e
han suscitado nuestro sentimiento, y d e nuestra alma, en
una ficción. E l m e d i o e s la s u g e s t i ó n ; se t r a t a d e d a r á
las g e n t e s el r e c u e r d o d e a l g u n a c o s a q u e n u n c a han
v i s t o » . Y M. G u s t a v o K h a n d i c e : « P a r a mí p e r s o n a l m e n -
te, el a r t e simbólico sería inscribir en un ciclo de o b r a s ,
en lo p o s i b l e , t o d a s las m o d i f i c a c i o n e s y v a r i a c i o n e s inte^
l e c t u a l e s de u n p o e t a , e n a m o r a d o de u n o b j e t o determi-
nado p o r é l » .
S e h a n e n c o n t r a d o y a e n A l e m a n i a u n o s c u a n t o s im-
Pa- béciles é idiotas, algunos histéricos y grafómanos, que
p r e t e n d e n c o m p r e n d e r e s t a c h a r l a y la r e p i t e n á su v e z
 EL MISTICISMO

como papagayos en conferencias, artículos de periódicos

mo, se encara de esta manera con sus discípulos, en un
y libros. El filisteo alemán, al cual se ha predicado desde
momento de sinceridad: «Son patanes que llevan cada
tiempo inmemorial el desprecio de la «vulgaridad» es
cual su estandarte en el que h a y escrito: /Reclamo/».
decir del buen sentido, y la admiración de la «profundi-
M. Henri de Regnier piensa con indulgencia: «Ellos (los
dad», es decir, por regla general, del hervor impotente
simbolistas) experimentan la necesidad de alinearse bajo
de cerebros mucilaginosos y gelatinosos incapaces de pen-
una enseña común para luchar juntos más eficazmente
sar, se vuelve visiblemente inquieto y comienza á pre-
contra los satisfechos». M. Emilio Zola habla de ellos
guntarse si detrás de estas sartas de palabras absoluta-
como de una «bandada de tiburones que, no pudiendo co-
mente desprovistas de sentido, no se oculta sin embaro-o
mérsenos á nosotros, se comen los unos á ios otros». M. Jo-
alguna cosa. En Francia no han caído en el lazo tendido
seph Caraguel denomina la literatura simbolista «una
por infelices majaderos y por farsantes de sangre fría y
literatura de gemidos de recién nacido, de balbuceo, de
as gentes han reconocido el simbolismo como lo que és-
vaguedad en el espíritu; una literatura de antes de los
locura o charlatanismo. Encontraremos estas calificacio-
bufones cantores del Soudan». Edmundo Haraucourt echa
nes en labios de representantes autorizados de todas las
de ver claramente el objetivo que se proponen los simbo-
tendencias literarias.
listas: «Hay un partido de descontentos y de gentes que
«Los simbolistas, exclama M. Jules Lemaítre, eso n o
tienen prisa. ¡Es un boulangismo literario!; ¡hav que vivir!
existe... No saben ellos mismos lo que son ni lo que quie-
Quieren ocupar un sitio, ser notorios, ó notables; golpean
ren; es alguna cosa que está ahí, debajo de tierra, que se
el tambor, que no es ni siquiera un bombo... He ahí su ver-
menea, que bulle, pero que no sale á rás del suelo, ¿com-
dadero símbolo: « Fardo urgente». ¡Todo el mundo toma el
prendéis? Cuando, con gran trabajo, han producido alguna
rápido. Destino: la gloria!» M. Pierre Quillard afirma «que
cosa, quieren edificar alrededor fórmulas y teorías, pero
no hay escuela simbolista y que con este nombre se ha
como no tienen el género de inteligencia que hace falta
reunido arbitrariamente á poetas del más positivo talento
para eso, no lo logran... Son unos guasones, con una par-
y á puros imbéciles». M. Gabriel Vicaire trata «sus... pro-
te de sinceridad, lo concedo, pero guasones». M. Josephin
clamas de puras bromas de colegiales». M. Laurent Tail-
Peladan los trata de «curiosos pirotécnicos de métrica y
hade en fin, uno de los principales simbolistas, descubre
léxica (los cuales) se agrupan para abrirse camino y se
el secreto: «No atribuí nunca á estos j u e g o s otro valor
apellidan estrafalariamente para darse á conocer». M Tu-
que el de una diversión pasajera; ensayamos sobre la in-
les Bois es mucho más enérgico: «Gestos incoherentes
teligencia complaciente de algunos debutantes literarios
clamores b a l b u c i e n t e s - e s o s son los decadentes simbohsl
la mixtificación de las vocales coloreadas, del amor teba-
tas... Cacofonía de salvajes que hubieran hojeado una
no, del schopenhauerismo y de otras cuantas cuchufletas,
gramática inglesa y un léxico de viejas palabras caídas
las cuales más tarde se han abierto camino por el mundo».
en desuso Si alguna v e z supieron alguna cosa', afectan
Hasta en Alemania, y a lo hemos dicho.
olvidarla. Vagos, incorrectos, obscuros, tienen la seriedad
de los augures... Vosotros, simbolistas decadentes, nos Pero injuriar no es explicar, y si hay el derecho de
mixtiftcais con una sintaxis rimbombante y pueril» El poner, con toda energía, en el sitio que les corresponde
mismo Paul Verlaine, uno de los inventores del simbolis- á charlatanes conscientes que, al modo de los sacamue-
las, hacen en las ferias el papel del hombre salvaje para
 sacar los cuartos á los papanatas, la cólera y la burla, tra-
por objeto comunicar un pensamiento determinado,. sino
tándose de imbéciles sinceros, no están en su l u g a r . ' S o n
que tiene que ser sencillamente el pálido reflejo de su
enfermos ó inválidos que, como tales, no merecen más que
crepúsculo intelectual. Esto es lo que quiere decir M. S t é -
piedad; sin duda hay que poner al desnudo el mal que les
phane Mallarmé al expresarse en estos términos: «Nom-
aqueja; sólo que, desde Piael, los tratamientos rigurosos
brar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
están abolidos hasta en los asilos de dementes.
goce... Sugerirlo, he ahí el ideal soñado».
Los simbolistas, en tanto que degenerados é imbéciles
El pensamiento de un cerebro sano tiene, además, un
sinceros, no pueden pensar sino de una manera mística
curso regulado por las leyes de la lógica y la inspección
es decir vaga. L o inconsciente es en ellos más fuerte que
de la atención; toma por contenido un objeto determi-
lo consciente, la actividad de los nervios orgánicos predo-
nado, lo labra y le da forma y lo agota. El hombre sano
mina sobre la de la corteza cerebral gris, sus emociones
puede contar lo que piensa, y su narración tiene un prin-
son dueñas de sus apercepciones. Cuando gentes de esta
cipio y un fin; el imbécil místico, por lo contrario, piensa
clase tienen el instinto poético y artístico, quieren natu-
únicamente con arreglo á las leyes mecánicas de la aso-
ralmente expresar su propio estado de espíritu. No pue-
ciación de ideas, sin atención á un hilo conductor; tiene
den emplear palabras precisas de significación clara, por-
una f u g a de ideas; no puede nunca indicar exactamente
que no encuentran en su propia conciencia apercepciones
en qué piensa, no puede más que designar la emoción que
claramente dibujadas y unívocas que puedan ser compren-
domina momentáneamente en su conciencia; no puede
didas dentro de semejante palabras; escogen por consi-
más que decir en general: « Estoy triste », « estoy alegre »,
guiente palabras vagas interpretables á capricho, por-
«estoy enternecido», «tengo miedo»; su pensamiento está
que responden mejor á sus apercepciones que son de
lleno de apercepciones nebulosas, fugitivas y flotantes
la misma naturaleza. Cuanto más indecisa y más obscura
que reciben su colorido de la emoción reinante, del mis-
es una palabra, tanto mejor se presta á las necesidades
mo modo que el humo que sale de un cráter reviste el
del imbécil, y esto, como sabemos, va tan lejos en el de-
brillo de la llama que hierve en el fondo del abismo vol-
mente, que halla para su apercepción que ha llegacío á
cánico. Si escribe poesías, no desarrollará pues nunca
ser en absoluto informe palabras nuevas que no son ya
una serie lógica de ideas, sino que tratará de representar,
solamente obscuras, sino que no tienen ningún sentido.
con palabras obscuras de un colorido emocional determi-
Y a hemos visto que para los degenerados típicos lo real
nado, una emoción, una «disposición de espíritu». Por es-
no tiene ninguna significación; me basta con recordar so-
to, lo que él aprecia en las obras poéticas, no es una narra-
lamente las observaciones anteriormente citadas de Ros-
ción clara, la exposición de una idea determinada, sino
setti, Charles Morice, etc., sobre este punto. El lenguaje
tan sólo el reflejo de una disposición de espíritu que sus-
claro sirve para Ja comunicación de lo real; no tiene por
cita en él otra, no necesariamente la misma. Los degene-
consiguiente ningún valor para el degenerado, el cual no
rados se dan perfectamente cuenta de esta diferencia en-
estima más que el lenguaje que no le obliga á seguir con
tre una obra que expresa un trabajo vigoroso de pensa-
atención el pensamiento del que habla, sino que le per-
miento y otra en que flota sencillamente una fuga de ideas
mite entregarse libremente al vagabundeo de sus propias
con tinte emocional, y buscan de intento una expresión
fantasías, del mismo modo que su propio lenguaje no tiene
distintiva para el género de poesía que sólo ellos pueden
 i86
comprender. En Francia pues, han encontrado para de-
s a n a r l o la palabra simbolismo. P o r faltas de sentido que
parezcan las explicaciones dadas por los mismos simbo-
listas de su santo y seña, el psicólogo distingue sin em-
bargo claramente en su balbuceo y tartamudez que
por un símbolo, entienden una palabra ó una serie de pa-
labras que expresan no un hecho del mundo exterior ó
del pensamiento consciente, sino una apercepción cre-
puscu ar que admite interpretaciones diversas y no obli-
ga al lector á pensar, sino que le permite soñar, es decir
que transmite « disposiciones de espíritu » ó emociones va
gas, y no procesos intelectuales.
El gran poeta de los simbolistas, su modelo admirado
aquel del cual han recibido, según su confesión unánime'
a mas fuerte impulsión, es Pablo Verlaine. En este hom-
bre encontramos reunidos, de un modo asombrosamente
completo, todos los estigmas físicos é intelectuales de la
degeneración, y á ningún escritor, que yo sepa, pue-
den aplicarse tan á la letra rasgo por rasgo como á él, á
sus exterioridades somáticas, á la historia de su vida á
su pensamiento, á su mundo de ideas y á su lenguaje es-
pecial, las descripciones que los clínicos hacen de los de-
generados. M. Jules Huret describe así la figura exterior
de Verlaine: «Su cabeza de ángel malo envejecido, de
barba inculta y escasa, de nariz brusca (?); sus cejas es-
pesas y erizadas como las aristas de espiga que encubren
una mirada verde y profunda; su cráneo enorme y oblon-
g o completamente denudado, atormentado por chichones
enigmáticos, eligen en esta fisonomía la aparente y cho-
cante contradicción de un ascetismo testarudoy de apeti-
tos ciclópeos» i. Como resalta en estas expresiones ridicu-
lamente afectadas y en parte completamente absurdas, la
irregularidad del cráneo de Verlaine, lo que M. Huret
llama los «chichones enigmáticos», ha saltado á la vista
' J u l e s Huret, op. cit., pág. 65.
hasta del observador absolutamente ajeno á la ciencia.
Si examinamos el retrato del poeta por Eugenio C a -
rrière 1 , c u y a fotografía precede al tomo de las poesías
escogidas del autor, y singularmente el retrato expuesto
en 1892 por M. Aman-Jean en el Salón del Campo de
Marte, notamos al primer golpe de vista la pronunciada
asimetría del cráneo que Lombroso ha señalado en los
degenerados 2 , y la fisonomía mongoloidea, caracteriza-
da por los pómulos salientes, los ojos oblicuos que miran
de través y la barba rala, que el mismo sabio considera
como un estigma de degeneración 3 .
La vida de Verlaine está envuelta en el misterio, pero
se sabe sin embargo por sus propias confesiones, que ha
estado dos años en la cárcel. En la poesía titulada: Escrito
en 1875 5 refiere extensamente, y no sólo sin avergon-
zarse, sino con un abandono alegre y aun ufano, como un
verdadero criminal de profesión 3 :
«He habitado no ha mucho el mejor de los castillos
En el más delicado país de agua corriente y de ribazos:
Cuatro torres se erguían sobre la fachada de otras tantas alas,
Y yo he por largo tiempo habitado en una de ellas. . . .
Un cuarto bien cerrado, una mesa, una silla,
Un lecho estricto, lo preciso para poder dormir á gusto...
Tal fué el lote de mi destino durante los largos meses que allí p a s é . . .
. . .Era feliz con aquella vida,
Agradeciendo bienes que nadie, seguramente, envidia».
' Paul Verlaine, Poesías escogidas, París, 1891.
2 Lombroso, El hombre criminal, págs. 169, 181.
3 Lombroso, El hombre criminal, pág. 226.
3 Traduzco literalmente los versos que siguen y los demás
que contiene la obra, pues que se trata de ejemplos por los cuales
el autor pone de relieve y refuerza su argumentación. Para dar idea
de la belleza de algunos trozos poéticos, singularmente de Ver-
laine, sería necesario una traducción literaria y , por ende, comple-
tamente libre. (N. del T.j

En las estrofas que tienen por título Un cuento dice
esto:
« . . . Este gran pecador tuvo una conducta
L o c a , hasta el punto de llegar á ser demasiado torpe,
Y de hacer que los Tribunales i n t e r v i n i e s e n - ^ l a s consecuencias!
Y ¿le veis en el más estrecho de los encierros?
¡Celdas! ¡Prisiones humanitarias! Hay que callar
Vuestro horror empalagoso y ese progreso de hipocresía. . . »
S e h a sabido después que hubo una forma de ero-
tismo en el fondo de la condena de Verlaine, lo cual no
puede sorprender, puesto que el carácter especial de su
degeneración es un erotismo locamente ardiente. Sueña
de continuo con la lujuria, y su espíritu está sin cesar re-
bosando en imágenes lascivas. No tengo en modo alguno
el propósito de citar aquí trozos en los cuales se mani-
fiesta el repugnante estado de alma de este desgraciado
esclavo de sus sentidos enfermizamente excitados; me
contentaré con señalar á los lectores que deseen estas in-
dicaciones las poesías tituladas Las Conchas, Prostituta y
Auburn i.
No es el erotismo su especialidad única; Verlaine es
también un dipsómano y , como era de esperar en un de-
generado, un dipsómano paroxístico q u e , al despertar de
su embriaguez, siente apoderarse de él un profundo asco
del veneno alcohólico y de sí mismo, y habla ( e n la pri-
mera composición de La buena Canción) de los «brebajes
execrados»; pero, en la primera ocasión, sucumbe de
nuevo á la tentación.
No existe sin embargo locura moral en Verlaine.
Peca por un instinto irresistible; es un «impulsivo». Lo
que distingue estas dos formas de degeneración es que el
loco moral no considera sus crímenes como algo malo ni
pernicioso, que los comete con la misma tranquilidad de
Paul Verlaine, op. cit., págs. 72, 315, 317.
alma con que un hombre sano realiza acciones indiferen-
tes ó virtuosas; después que los ha perpetrado está abso-
lutamente satisfecho de sí mismo, mientras que el impul-
sivo conserva la plena conciencia de la abyección de su
acto, lucha desesperadamente contra su instinto hasta
que y a no puede resistirlo, y experimenta después del
acto la más terrible desesperación y un gran arrepenti-
miento. Unicamente un «impulsivo» habla de sí mismo
con tono de recriminación, como del Unico Perverso (pá-
gina 71), ó encuentra las notas contritas de los primeros
sonetos de Sabiduría'.
«¡Hombres durosl ¡Vida atroz y fea de aquí abajo!
¡Ah! que á lo menos, lejos de los besos y de los combates,
Alguna cosa permanezca aún sobre la montaña,
Alguna cosa del corazón de niño y sutil,
¡Bondad, respeto! puesto ¿qué es lo que nos acompaña,
Y en verdad, cuando la muerte llegará, ¿qué queda? . . .
Cierra los ojos, pobre alma, y vuelve en tí en seguida:
Una de las peores tentaciones. Luego lo infame. . .
¿Si la vieja locura estuviera todavía en camino? . . .
¿Va á haber que matar otra vez estos recuerdos?
¡Un asalto furioso, el supremo, sin duda!
¡Oh, ve á rezar para aplacar la tormenta, ve á rezar! . . .
Hacia la Edad Media, enorme y delicada (?),
Sería necesario que mi corazón al pairo navegase,
Lejos de nuestros días de espíritu carnal y de carne triste. . . .
Y que allí yo tuviese parte
en la cosa vital,.
Y que yo fuese un santo, actos buenos, pensamientos rectos,
Alta teología y sólida moral,
Guiado por la locura única de la Cruz,
Sobre tus alas de piedra, ¡oh, loca Catedral!»
Como lo muestran estos ejemplos, el compañero ordi-
nario del erotismo enfermizo, el fervor religioso, no está
tampoco ausente de las obras de Verlaine. Este fervor
 reviste por lo demás, en muchas otras poesías una expre-
sión mucho más precisa; me limitaré á citar estrofas ca-
racterísticas entresacadas de otras dos poesías de SabÁ
auna
«¡Oh, Dios mío, me habéis herido de amor,
Y la herida esta aún vibrante,
¡Oh, Dios mío, me habéis herido de amor!
¡Oh, Dios mío, vuestro temor me ha tocado,
Y la quemadura la tengo aquí, que truena, (?)'
(Obsérvense estas expresiones y estas repeticiones constantes.)
¡Uh, Dios mío, vuestro temor me ha tocado!
^ ¡Oh, Dios mío, he conocido que todo es vil,
Y vuestra gloria en mí se ha instalado,
¡Oh, Dios mío, he conocido que todo es vil!
Ahogad mi alma en los raudales de vuestro vino;
Fundid mi vida con el pan de vuestra mesa;
Ahogad mi alma en los raudales de vuestro'vino.
H e aquí mi sangre que no he vertido
He aquí mi carne indignada por el sufrimiento,
H e aquí mi sangre que no he vertido».
S i g u e la enumeración extática de todas las partes del
" cuerpo que ofrece á Dios en sacrificio, y luego el poema
acaba de este modo:
«Conocéis todo esto, todo esto,
que soy más pobre que nadie.
Conocéis todo esto, todo esto.
Pero lo que yo tengo, Dios mío, yo os lo doy».
. Á la Santa Vir g e n el poeta se dirige en estos tér-
minos:
«Ya no quiero amar más que á mi madre María.
• Todos los demás amores son de puro precepto,
Necesarios como son, mi Madre solamente
Podrá inflamarlos en los corazones que la han adorado.
Paul Verlaine, op. cit., págs. 175, 178.
Por Ella hay que amar á nuestros enemigos;
Por Ella he consagrado este sacrificio,
Y la dulzura de corazón y el celo en el servicio,
A l rezarla yo, Ella los ha permitido.
Y como yo era débil y todavía un mal hombre,
De manos cobardes, los ojos deslumhrados en los caminos,
Ella besó mis ojos y me juntó las manos,
y me enseñó las palabras con las cuales se adora».
Las cuerdas que Verlaine toca aquí son muy conoci-
das en la clínica psiquiátrica. Hay que poner al lado de
estos desahogos la descripción que hace Legrain de uno
de sus enfermos: «De continuo son Dios, la Virgen, una
prima suya, quienes aparecen en sus discursos» (se trata
de una manía hereditaria padecida por un cobrador de
ómnibus). «Ideas místicas vienen á completar la escena;
habla de Dios, del cielo, hace la señal de la cruz, se per-
signa, se arrodilla, dice que sigue la ley del Cristo» (el
objeto de la observación es un jornalero); «el diablo quie-
re tentarme, pero veo á Dios que me protege; es preciso
que oréis por mí, he pedido á Dios que bendiga á todo el
mundo, etc.» l .
L a perpetua alternativa de disposiciones opuestas en
Verlaine, esta manera regular de pasar súbitamente del
celo bestial á la devoción extática y del pecado al arrepen-
timiento, han llamado la atención hasta de observadores
que no conocen la significación de este fenómeno. «Es,
dice M. Anatole France, tan pronto creyente como ateo,
ortodoxo é impío» 2 . Sí, Verlaine es todo eso, pero ¿por
qué? Sencillamente porque es un «circular». Por este tér-
mino no muy feliz que ha imaginado la psiquiatría fran-
cesa, se designa á los dementes en los cuales los estados
de excitación y depresión se suceden regularmente. A l
período de excitación corresponden las impulsiones irre-
Legrain, Del delirio en los degenerados, págs. 135, 140, 164.
2 Jules Huret, op, cit., pág. 287.
 LOS SIMBOLISTAS

sistibles hacia el crimen y los discursos blasfematorios,

El sabio, indignado, les arenga;
al período de postración los accesos de contrición y de
El tonto tiene lástima de esos locos temerarios;
piedad. El «circular» pertenece á la peor especie de los
L o s chicos al pasar sacan la lengua
degenerados; es «borracho, obsceno, malvado y ladrón»
Y las muchachas se burlan de ellos.
es además incapaz de toda ocupación regular pro-
longada, puesto que es evidente que en el estado de de- En todos los dementes y los imbéciles hallamos la
presión no puede cumplir ningún trabajo que exija vigor convicción de que las gentes razonables que los juzgan
y atención. El «circular» está condenado por la naturale- por lo que valen, son «tontos».
za de su enfermedad, si no pertenece á una familia rica,
á ser vagabundo ó ladrón; no hay sitio para él en la so- ... En sus pupilas
Ríe y llora—fastidioso—
ciedad normal. Verlaine ha sido toda su vida un v a s a -
El amor de las cosas eternas,
bundo; se ha arrastrado en Francia por todos los caminos
De los viejos muertos y de los antiguos Dioses!
y carreteras, pero también ha andado errante por Bélgi-
ca y por Inglaterra; desde que salió de la cárcel reside — I d , pues, vagabundos sin treguas,
Errad, funestos y malditos,
de ordinario en París, pero no tiene domicilio, y hace que
A lo largo de los abismos y de los arenales,
le asistan en los hospitales con pretexto de dolores reu-
B a j o los ojos cerrados de los paraísos!
máticos que por otra parte ha podido adquirir facilísi-
mamente en sus noches pasadas al raso. L a administra- L a naturaleza al hombre se junta
ción hace la vista gorda y le concede la subsistencia y el Para castigar como es preciso
L a orgullosa melancolía
cubierto por consideración á su talento poético. D e con-
Que os hace marchar con la frente erguida.
formidad cen la tendencia del espíritu humano que trata
de ensalzar aquello que no tiene remedio, Verlaine se En otra poesía (Otro), exclama dirigiéndose á sus ca-
persuade á sí mismo que su vagancia, que le es impuesta maradas predilectos:
por su vicio orgánico, es un estado lleno de gloria y dig-
no de envidia; lo ensalza como algo bello, artístico y su- Vamos, hermanos, buenos muchachos, ladrones,
blime y contempla á los vagabundos con miradas llenas Apreciables vagabundos,
de ternura. Hablando de ellos, dice (Grotescos): Rateros en flor,
Queridos míos, buenos amigos,
Fumemos filosóficamente,
Sus piernas por toda montura, Paseémonos
Por todo bien el oro de sus miradas, Tranquilamente:
Por el camino de las aventuras No hacer nada es agradable.
Van andrajosos y huraños.
Del mismo modo que el vagabundo se siente atraído
hacia los vagabundos, el loco se siente atraído hacia los
1 E. Marandón de Montyel, De la Criminalidad y de la De locos. Verlaine siente una admiración sin límites por el
generación. Archivos de la Antropología criminal, Mayo 1892, pági-
rey Luis II de Baviera, ese desgraciado demente cuya
na 287.
razón se había y a por completo extinguido mucho antes
13
 Un rítmico sábado, rítmico, extremadamente
de su muerte, y en el cual los más horrorosos instintos
Rítmico
de inmundos animales de la especie más inferior habían
únicamente sobrevivido á la destrucción de las funciones En Serenata, las dos primeras estrofas se repiten pa-
humanas del cerebro. Verlaine le dirige este himno: labra por palabra formando la cuarta y octava estrofa; de
la misma manera en Arias olvidadas, VII T :
Rey, el solo verdadero Rey de este siglo, Salud, Majestad,
Que quisisteis morir vengando á vuestra razón En el interminable
De las cosas de la política, y del delirio Fastidio de la llanura,
De esta Ciencia intrusa en la casa, La nieve incierta
Reluce como arena.
De esta Ciencia asesina de la Oración,
Y del Canto y del Arte y de toda la Lira, El cielo es de cobre
Y simplemente y lleno de orgullo floreciente Sin fulgor alguno;
Matasteis al morir, ¡Salud, Rey, bravo, Majestad! Creeríase ver vivir
Y morir la luna.
Fuisteis un poeta, un soldado, el solo Rey
De este siglo Como nubarrones
Flotan grises los robles
Y el mártir de la Razón según la Fe. . . .
De los bosques próximos
Entre el vaho húmedo.
Dos cosas llaman la atención en el lenguaje de Ver-
laine: en primer lugar, la frecuencia con que se repite la El cielo es de cobre
misma palabra, el mismo giro, este «machaqueo» en el Sin fulgor alguno;
Creeríase ver vivir
cual hemos visto un síntoma de debilidad intelectual.
Y morir la luna.
Casi en todas sus poesías se repiten varias veces,
sin cambio ninguno, los mismos versos y los mismos Corneja asmática,
hemistiquios, y en lugar de una rima con frecuencia Y vosotros, lobos enflaquecidos,
vuelve á aparecer sencillamente la misma palabra. Si Por este cierzo desapacible,
quisiera citar todos los ejemplos de este género, necesi- ¿Qué es, pues, lo que os sucede?

taría transcribir poco más ó menos todas las poesías del En el interminable
autor: me limitaré, pues, á dar algunos ejemplos. . Fastidio de la llanura,
En el Crepúsculo de la Tarde mística, se repite dos La nieve incierta
Reluce como arena.
veces sin necesidad orgánica, este verso: «El recuerdo
con el crepúsculo», y este otro: «Dalia, lirio, tulipán, y
Caballitos de madera comienza así:
renúnculo». En Paseo Sentimental, el adjetivo, «lívido»
persigue al poeta á la manera de una obsesión ú «ono- Girad, girad, caballitos de madera,
matomania », y lo aplica á los nenúfares y á las ondas Girad cien vueltas, girad mil vueltas,
(«¡ondas lívidas! »). L a Noche del Walpúrgis clásico, co- Girad á menudo y girad siempre,
Girad, girád al son de los óboes.
mienza así:
 En una poesía realmente preciosa de Sabiduría,
llamos esto :
¡El cielo está por encima del tejado,
Tan azul, tan tranquilo!
Un árbol, por encima del tejado,
Columpia süs ramas;
La campana, en el cielo que se ve,
Dulcemente tañe;
U n pájaro, sobre el árbol que se vé,
Canta su duelo.
En «las, flores de las gentes, las flores innumerables de
los campos» (Amor) champs—campos—y gens—gentes,
tienen poco más ó menos la misma asonancia'; aquí el ma-
chaqueo imbécil de sonidos semejantes inspira al poeta
un j u e g o de palabras inepto. He aquí ahora una estrofa
de Pierrot chiquillo 1 :
« Ce n'est fas Pierrot en herbe
Non plvs que Pierrot en gerbe,
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot.
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse,
C'est Pierrot, Pierrot, Pierrot/»
Estas son, en realidad, palabras como las que emplea,
u n a nodriza hablando á una criaturita de pecho; no se tra-
ta con ellas de buscar un sentido, sino sencillamente de
canturrear al niño sonidos que le agradan. L a estrofa final
de otra poesía, Manos, indica una suspensión completa
del pensamiento, un refunfuño maquinal atontado:
|Ah! si son manos de ensueño,
Tanto mejor, ó tanto peor,—ó tanto mejor.
L a segunda especialidad del lenguaje de Verlaine es
el otro síntoma de la debilidad intelectual: la reunión de
1 El autor deja sin traducir estos versos porque su traducción
no tiene sentido alguno y es innecesaria de todo punto.—(N. del T.)
ha-
sustantivos y de adjetivos absolutamente incoherentes que
se llaman recíprocamente unos á otros por una asociación
de ideas flotantes sin consideración al sentido, ó por una
semejanza de sonido. Y a hemps encontrado algunos ejem-
plos en las citas anteriores: se ha tratado de la «Edad
Media enorme y delicada» y de la «quemadura... que
truena»; Verlaine habla también de'pies que «se deslizan
con un puro y amplio movimiento », de un afecto « estre-
cho y vasto», de un «paisaje lento», de «zumo flojo», de
«perfumedorado», de «garbo sucinto», etc. L o s simbo-
listas admiran esta manifestación de la imbecilidad, lla-
mándola « la investigación del epíteto raro y precioso ».
Verlaine tiene claramente conciencia de lo vago de sü
pensamiento, y en una poesía muy notable desde el punto
de vista psicológico, Arte poético, en que trata de dar una
teoría de su lirismo, eleva la nebulosidad á la altura de
un principio y de un método:
Música antes que nada;
Y para esto prefiere al Impar (?)
Más vago y más soluble en el aire,
Sin nada en él que pese ó que sea afectado.
(Pese y pose del original francés están yuxtapuestos
únicamente á causa de su semejanza de sonidos).
Es preciso también que no vayas
A escoger las palabras sin algún error:
Nada más preciado que la canción gris
En que lo Indeciso á lo Preciso se junta.
Son hermosos ojos detrás de los velos,
Es la luz clara temblorosa del medio día,
Es, a través de un cielo de otoño tibio,
El azul desbarajuste de las claras estrellas!
Porque queremos todavía el Matiz,
No el Color, no más que el Matiz!
¡Oh! sólo el matiz desposa
El ensueño al ensueño y la flauta á la bocina!
 Esta estrofa es un puro delirio; opone en un contraste Otras composiciones: Antes que te vayas... (P. 99) y
el «matiz» al «color», como si éste no estuviera contenido Llora en mi corazón (P. 116), tienen que ser considera-
en aquél; la idea que probablemente flotaba en el pobre ce- das como verdaderas perlas de la poesía lírica francesa.
rebro de Verlaine, pero que no ha podido llevar del todo Y es que los recursos de un soñador pronunciadamen-
á término, es que á los colores puros y fijos prefiere los te emotivo é inapto para pensar bastan para la poesía que
colores apagados y mixtos que están en el límite de dife- sólo expresa disposiciones generales del alma; pero ese
rentes colores.) es el límite que le está implacablemente asignado. No
perdamos de vista lo que es la «disposición de alma».
Huye desde lejos de la Punta asesina (?)
Esta frase indica un estado en el cual la conciencia, á
Del espíritu cruel y de la Risa impura,
consecuencia de excitaciones orgánicas que no puede
Que hacen llorar á los ojos del Azul,
Y de todo ese ajo de inferior cocina (?)
percibir directamente, está llena de representaciones
uniformes que son más ó menos claramente elaboradas y
No trato ni por pienso de negar que, en manos de se refieren todas sin excepción á esas excitaciones or-
Verlaine, este método poético no da á veces resultados gánicas inaccesibles á la conciencia. El simple enfila-
de extraordinaria belleza; hay en la literatura francesa miento de palabras que designan estas representacio-
pocas poesías comparables á la Canción de otoño, cuyo nes asociadas que tienen sus raíces en lo inconsciente,
encanto melancólico se explaya en versos ricamente ri- expresa la disposición de alma y puede suscitarla en
mados y rebosantes de armonía: otro; no es necesaria una idea fundamental, una expo-
sición progresiva que desarrolle dicho estado de alma.
Los sollozos prolongados Poesías de esta índole, le resultan á veces á Verlai-
De los violines ne extraordinariamente bien hechas. Pero allí donde
Del otoño
una concepción determinada, un sentimiento cuyo mo-
Hieren mi corazón
tivo es claro para la conciencia, un hecho circunscri-
Con una languidez
Monótona.
to con precisión en el tiempo y en el espacio, han de
ser transmitidos poéticamente, la poética del débil
Completamente sofocado emotivo es completamente impotente. En el poeta de
k Y pálido, cuando espíritu sano y vigoroso, la disposición general misma
Suena la hora,
sea cualquiera, va ligada á imágenes precisas y no es una
Me acuerdo
simple ondulación de brumas fosadas diáfanas. El degene-
De los días pasados
Y lloro.
rado emotivo no creará jamás poesías como Todas las ci-
mas están tranquilas, El Pescador, Lleno de gozo y de
Y me dejo llevar tristeza, de Gcethe; pero, por otra parte, las más maravi-
Por el viento malo llosas poesías de Gcethe que reflejan disposiciones gene-
Que me arrastra rales, no son tan completamente inmateriales, tan suspi-
A un lado y á otro
radas, como tres ó cuatro de las mejores poesías de un
Semejante á la
Verlaine.
Hoja muerta.
 Tenemos ahora frente á nosotros la figura perfecta-
hecho mismo que esta obra sea aún desconocida... pare-
mente clara del j e f e más famoso de los simbolistas Ve-
cería prohibir que se uniese el nombre de M. Mallarmé á
mos un espantos > degenerado de cráneo asimétrico y de
los nombres de los que han producido libros. D e j o zum-
rostro mongoloideo, un vagabundo impulsivo y un dipsó-
bar sin contestarla á l a ' c r í t i c a vulgar, y observo que,
mano que ha sufrido pena de prisión á causa de un ex-
sin habernos dado «libros», M. Mallarmé es famoso. Fama,
travio erótico, un soñador emotivo, débil de espíritu que
naturalmente, que no se ha labrado sin excitar en los
mcha dolosamente contra sus malos instintos y halla en
periódicos chicos y grandes, risas, las de la estupidez; sin
su angustia á veces acentos de lamentos conmovedores
ofrecer á la tontería pública y privada, oficial y majestuo-
un místico por c u y a conciencia brumosa cruzan repre-
sa ó bien oficiosa y menesterosa, la ocasión que le ha fal-
sentaciones de Dios y de los santos, v un poeta dis-
tado tiempo para aprovechar, de poner en evidencia sus
paratado cuyo lenguaje incoherente, las expresiones sin
procederes infames que irrita la próxima aparición de
significación y las imágenes abigarradas revelan la au-
una nueva maravilla... Las gentes, á pesar del horror que
sencia de toda idea precisa en el espíritu. Hay en los
.sienten por la belleza y sobre todo por la novedad en
asilos de dementes muchos enfermos c u y a ruina intelec-
la belleza, han comprendido á pesar suyo poco á poco,
tual no es tan profunda é incurable como la de este «cir-
el prestigio de una autoridad legítima; les ha dado á ellos
cular» irresponsable, al cual, por su desgracia, se le deja
mismos ¡y aun á ellos! v e r g ü e n z a de sus risas ineptas, y
pasear en libertad, y que únicamente han podido conde-
ante este hombre que esas risas no arrancaban á la se
nar, por sus delitos epilépticos, j u e c e s ignorantes.
renidad de su silencio meditativo, han cesado las ri-
Un segundo j e f e de los simbolistas, del cual nadie sas, sufriendo á su vez el divino contagio del silencio.
pone en duda la autoridad, es M. Stéphane Mallarmé. Es Hasta para el común de las gentes, este hombre que no
el más curioso fenómeno de la vida intelectual de la Fran- publicaba libros de arte personal y que sin embargo to-
cia contemporánea. Aunque actualmente ha pasado dos designaban como «un poeta», ha llegado á ser como
y a de los cincuenta años, no ha producido casi nada; la simbólica figura del poeta, con efecto, que trata de
lo poco que de él se conoce e s , además, según la acercarse lo más posible á lo Absoluto... P o r su silencio
opinión de sus admiradores más determinados, cosa indi- ha significado que... no podía realizar la obra de arte to-
ferente, y no obstante pasa por ser un muy gran poeta, y davía inaudita que quiere llevar á cabo. Esta abstención
su completa esterilidad, la ausencia absoluta de toda obra de este modo motivada, y aunque debiera la vida rebelde
que pudiera mostrar y que acreditara sus facultades poé- negarse á secundar el esfuerzo, nuestro respeto, y más
ticas, son precisamente ensalzadas como su mayor mérito aun que nuestro respeto, únicamente nuestra veneración
y como la prueba más notable de su importancia intelec- hacia el poeta, puede responderle dignamente» L
tual. A l lector sano de espíritu le parecerá esto tan fabu-
El grafómano Charles Morice, de cuyo estilo estrafa-
loso, que exigirá con harta razón la prueba de lo que
lario y embarullado da exacta idea la cita precedente, ad-
anticipo; ahora bien: M. Charles Morice dice de Mallar-
mite que Mallarmé creará quizá, sin embargo, todavía su
mé: «De la obra de un poeta, como lo ha dicho él mismo,
«obra de arte inaudita». Pero el mismo M. Mallarmé pone
excluido de toda participación en las ostentaciones de be-
lleza oficiales, no me incumbe divulgar los secretos. El
Charles Morice, La Literahira de ahora, págs. 238-240.
 en duda toda razón de ser de una esperanza de este gé-
todo el mundo se disputaba con furor la posesión del más
nero: «El delicioso Mallarmé, refiere M. Paul Hervieu,
insignificante papelucho de la Bolsa, ocurrió que unos
me decía un día... que no comprendía que un autor pu-
cuantos compadres hábiles invitaron por medio de la pren-
blicase sus obras. Semejante acto se le antojaba una im
sa al público á suscribir las acciones de una sociedad cuyo
decencia, una perversión, como ese vicio que se llama el
objeto tenía que permanecer secreto; hubo, con efecto,
exhibicionismo; y , por lo demás, nadie habrá sido tan dis-
gentes que confiaron su dinero á estos desahogados v i v i -
creto de su alma como este incomparable pensador»
dores, y los cronistas de las crisis de la City no pueden lle-
Así, este «incomparable pensador... es completamente
gar á comprender esto. L o incomprensible se reproduce
discreto de su alma». U n día, justifica su silencio por una
en París. Unos cuantos individuos e x i g e n una admiración
especie de temor pudibundo de la publicidad; otra vez,
sin límites hacia un poeta cuyas obras continúan siendo
porque «no puede aún realizar la obra que quiere llevar
su secreto, y continuarán siéndolo sin duda, y otros cuan-
á cabo»; dos argumentos dicho sea de paso que se con-
tos le rinden fiel y humildemente la admiración exigida.
tradicen recíprocamente. Se acerca al ocaso de su vida y
Los hechiceros de los negros del Senegal ofrecen á la v e -
no ha publicado todavía, fuera de algunos folletitos,
neración de los indígenas cestos ó calabazas dentro de las
tales como Los Dioses de la Grecia y La Tarde de un
cuales les aseguran que hay encerrado un poderoso feti-
Fauno, y algunos versos y reseñas de libros y obras de
che; en realidad, no contienen nada; pero los negros con-
teatro, dispersos por las revistas—todo ello formando ape-
templan los recipientes vacíos con un temor religioso y
nas un tomo poco nutrido—más que algunas traduccio-
les rinden, á ellos y á sus poseedores, honores divinos-
nes del inglés y algunos libros escolares (M. Mallarmé
De una manera absolutamente semejante, el vacio Ma-
es profesor de inglés en un liceo de París), y se le admira
llarmé es el fetiche de los simbolistas, que están por lo
como un gran poeta, como el Poeta, el solo, el exclusivo, y '
demás muy por debajo de los negros del Senegal, bajo el
se abruma con tocias las expresiones de desprecio que se
punto de vista intelectual.
presentan á la imaginación de un demente enfurecido, á
los «majaderos», á los «tontos», que se ríen de él. ¿No es Por sus pláticas orales es por lo que Mallarmé ha lle-
ese uno de los prodigios de nuestros días? Lessing pone en gado á esta situación de calabaza adorada de rodillas.
labios de Conti en Emilia Galotti, esta frase: «Si Rafael Reúne en su casa, una vez por semana, á poetas y escri-
hubiera por desgracia nacido sin manos, hubiera sido el tores en ciernes, y desarrolla ante ellos teorías de arte.
genio más grande de la pintura.» Tenemos en M. Mallar- Habla como escriben MM. Morice y Khan; ensarta palabras
mé un hombre que es venerado como un gran poeta, aun- obscuras y maravillosas que dejan á sus discípulos tan
que haya «nacido desgraciadamente sin manos», aunque confusos como «si tuvieran en la cabeza una rueda de
no produce, aunque no ejerce su pretendido arte. En Lon- molino» (véase Fausto), de suerte que -alen de casa de
dres, en una época de agio financiero exuberante, cuando Mallarmé como ebrios y con la impresión de haber reci-
bido revelaciones incomprensibles, pero sobrehumana?.
1 Jules Huret, op. cit., pág. 23.—Después que estas .líneas han Si hay algo de comprensible en el flujo de palabras incc-
sido escritas, M. Mallarmé se ha decidido á publicar en un tomo herentes de Mallarmé, sería acaso su admiración por los
su obra poética. Lejos de contradecir lo que arriba se afirma, esta prerafcelitas; él es quien ha hecho .que los simbolistas
publicación es la mejor justificación de lo dicho.
se fijen en esta escuela y los ha impulsado á imitarlos; los
 místicos franceses han recibido, por conducto de Mallar-
mé, el «medio-evalismo» y el neo-catolicismo de sus
modelos ingleses. Hay que añadir aún, para ser completo,
que se notan en Mallarmé «orejas largas y puntiagudas
de sátiro» ». R. Hartman Frigerio 3 y Lombroso 4 han de-
terminado, después de Darwin, que fué el primero que
hizo hincapié en el Carácter simiano de esta singularidad,
la significación atávica y degenerativa de los pabellones
de la oreja desmesuradamente largos y puntiagudos,y han
demostrado que se encuentran sobre todo frecuentemen-
te en los criminales y los locos.
El tercero entre los espíritus directores de los simbo-
listas es M. Jean Moreas, un G r i e g o que escribe versos
f-anceses, y que á los treinta y seis años cumplidos (sus
amigos pretenden, pero probablemente por malicia de
compañeros, que se rejuvenece considerablemente) ha
producido én todo y por todo tres libritos muy cortos
de composiciones en verso, de ciento á ciento veinte pá-
ginas á lo sumo cada uno y que tienen 'estos títulos: Las
Sirtes, Las Cantinelas y El Peregrino apasionado. Eviden-
temente, lo extenso del volumen no significa nada, si éste
es excepcionalmente notable; pero cuando un hombre
charla como un papagayo años enteros, en interminables
sesiones de café, sobre la renovación de la poesía y la re-
velación de un arte del porvenir, y ai final presenta
como resultado de sus esfuerzos destinados á conmover
el mundo, tres folletitos de versos puer.les, la insigni-
ficancia material de la producción se convierte también,
en este caso-, en un rasgo ridículo. '
. t o r e a s es uno de los que han encontrado la palabra
« simbolismo». Durante algunos años ha sido el gran sacer-
1 Jules Huret, op. át., pág. 55
2 R. Hartmann, El Gorila (en alemán), Leipzi^ 1881 ná-
gma 34. '1
3 Dr. L. Frigerio, La Oreja externa. Estudio de antropología
criminal, Lyon, 1888, págs. 32 y 40.
4 Lombroso, El Hombre criminal, pág. 239.
dote de esta doctrina secreta y ha cumplido los servicios
de su culto con la seriedad requerida. Luego, un día, ab-
juró de repente la religión fundada por él mismo, declaró
que el «simbolismo» no había sido nunca más que una
broma destinada á llevar á remolque á los bobalicones,
y que la verdadera salvación de la poesía se encontraba
en el «romanismo». Por e s t a palabra pretende entender
la vuelta al lenguaje, á la forma de verso y á la manera
de sentir de los poetas franceses al salir de la Edad Media
y en la época del Renacimiento; pero se haría bien en se-
guir con prudencia sus explicaciones, y a que pudiera ser
que dentro de dos ó tres años descubriera también su
«romanismo» como una guasa de cervecería, como lo ha
hecho con el « simbolismo».
L a a p a r i c i ó n d e El Peregrino apasionado, e n 1891, fué
celebrada por los simbolistas como un suceso á partir del
cual comenzaba una era nueva para la poesía. Organiza-
ron en honor de Moreas un banquete en el cual, á los
postres, le adoraron como al libertador que rompía las
viejas formas y las viejas ideas, como al Salvador que traía
el reinado de Dios de la verdadera poesía. Y los mismos
literatos que se habían sentado c">n él á la mesa, que le ha-
bían dirigido alocuciones exaltadas ó habían aplaudido las
que se habían pronunciado, le cubrieron, pocas semanas
después, de sarcasmos y de desprecios. «¿Y Juan Moreas?
¿Simbolista? »—exclama Charles V i g n i e r — « ¿ L o es por sus
ideas? ¡no hay más que oirle cómo se ríe! ¡Sus ideas! no
le pesarán mucho las ideas á Juan Moreas.» « ¡Moreas!—
dice Adrien R e n a c l e — n o s hemos reído de él, todos y
siempre; ¡eso es lo que le h a encaramado á la gloria!»
René Ghil llama al Peregrino apasionado «versos de ale-
luya escritos por un gramático», y Gustavo K h a n pronun-
cia este juicio: «Moreas no tiene talento... Nunca ha he-
cho nada bueno; tiene su j e r g a especial» K Estos juicios
1 Jules Huret, op. cit., págs. 102, 106, 401.
 permiten reconocer todo lo que hay de huero y de menti-
roso, en el fondo, en el movimiento simbólico que, fuera
de Francia, imbéciles y especuladores en sensación se
obstinan en presentar como un movimiento serio, mientras
que sus inventores franceses se desgañitan hasta extin-
ción de voz en persuadir á las gentes que han querido
sencillamente mixtificar á los filisteos y procurarse de paso
á ellos mismos un reclamo monumental. ,
Después de estos juicios de sus hermanos del Parnaso
simbólico, no necesitaría ocuparme más de Moreas. Quiero,
sin embargo, dar algunas muestras de su Peregrino apa-
sionado, á fin de que el lector pueda formarse idea del
grado de reblandecimiento del cerebro que se revela en
esos versos.
H e aquí cómo empieza la primera poesía de la colec-
ción, Agnés t :
«Había arcos por donde pasaban escoltas
Con estandartes de luto y de hierro
Lazado (!), potentados de todas clases
— H a b í a — e n la ciudad á la orilla del mar.
Las plazas estaban negras y bien empedradas, y las puertas,
Del lado del Este y del Oeste, altas; y como en invierno
El bosque, se deterioraban las salas del palacio, y los pórticos,
Y las columnatas del mirador.
Era (tienes que recordarlo de fijo), era en Jos más
hermosos días de tu adolescencia.
En la ciudad á orillas del mar, la capa y la daga pesadas
De piedras amarillas, y sobre tu sombrero plumas de loros;
Venías, platicando con tales sandeces,
Venías entre tus dos lacayos
T a n hinchados y tan bobos—en verdad, unos farolones—
A la c u i d a r e n la orilla del mar venías y andabas errante
Entre viejos hombretones que trabajaban en los faluchos,
A lo largo del malecón y de los muelles.
El Peregrino apasionado, París, 1891, pág. 3.
Era (tienes que recordarlo de fijo), era en los más
hermosos días de tu adolescencia.»
Y esta charla disparatada prosigue así durante ocho
estrofas, y en cada línea hallamos los signos característi-
cos del lenguaje de los débiles, tal como los pone de relie-
ve Sollier en su Psicología del Idiota y del Imbécil: el ma-
chaqueo de las mismas expresiones, la incoherencia de
ensueño del discurso y la intercalación de palabras que
no tienen ninguna relación con el asunto.
Citemos todavía dos breves canciones
«¡Los chorlitos en los cañaverales!
(¿Habría que hablaros de ellos,
D e los chorlitos en los cañaverales?)
Oh, tú, linda Hadá de las aguas.
¡El porquero y los marranosl
(Habría que hablaros de ellos,
Del porquero y los marranos?)
Oh, tú, linda Hada de las aguas.
¡Mi corazón preso en tus redes!
(¿Habría que hablaros de él,
De mi corazón en tus redes?)
Oh, tú, linda Hada de las aguas.
Han pisado sobre las flores en la orilla del camino,
Y el viento de otoño las sacude tan fuerte, además.
El coche correo ha derribado la vieja cruz en la orilla del camino;
Estaba en verdad tan podrida, además.
El idiota (ya sabes) ha muerto en la orilla del camino,
Y nadie le llorará, además.»
L a astuta artimaña, con ayuda d é l a cual Moreas quiere
engendrar en estos versos, por la evocación de los tres
cuadros asociados de flores pisoteadas y zarandeadas por
el viento, de una cruz derribada y carcomida y de un
El Peregrino apasionado, págs. 21 v 23.
 idiota cuya muerte nadie deplora, una disposición de
alma desolada, hace de esta composición un modelo de
poesía con ínfulas de profundas intenciones para uso de
las casas de orates.
Allí donde el autor del Peregrino apasionado no re-
sulta completamente tonto, pone en evidencia una hin-
chazón oratoria que recuerda las producciones más infe-
riores de nuestro Hofmann de Hofmannswaldau. T a n sólo
un ejemplo de este género \ y habremos terminado con
Jean Moreas:
«Tengo tal sed ¡oh amor mío! de tu boca,
Que bebería en ella con mis besos la corriente desviada
Del Strymon, el Araxis y el Tanais feroz
Y los cien meandros que riegan Pitanea,
Y el Hermus que toma su fuente donde'el sol se pone,
Y todas las claras fuentes en que abunda Gaza,
Sin que mi sed se aplacara.»
Detrás de los j e f e s Verlaine, Mallarmé y Moreas se
agolpa la turba de los simbolistas insignificantes, cada
uno de los cuales, á la verdad, se considera á sí mismo
como el solo gran poeta de la pandilla, pero á los cuales
su mama de grandezas no ha dado todavía derechos sufi-
cientes para que las gentes se ocupen especialmente de
ellos. Les habremos hecho toda la justicia que les es debi-
da, caracterizando la naturaleza de su espíritu con la cita
de algunos de sus versos. Julio Laforgue, que «es como el
Gustavo K h a n , uno de los teorizantes y filósofos del
simbolismo, canta de este modo en su Noche en la Lauda:
«De tus hermosos ojos la paz desciende como una gran noche
Y pedazos de tiendas de campaña lentos descienden como piedras
[preciosas en sus gemas
Tejidos de rayos lejanos y de lunas desconocidas.»
Los parís de tentes lentes que «descienden» constitu-
yen un guirigay loco y absolutamente incomprensible,
pero cuyo origen puede explicarse; las palabras que com-
ponen la frase forman una pura ecolalia; es una sarta
de sonidos similares que se llaman el uno al otro como
ecos. (La psiquiatría llama á esta manera de hablar «ver-
bigeración».)
Charles Vignier, el «discípulo preferido de Verlaine»,
dice á su querida:
«Allá abajo está demasiado lejos,
Pobre libélula
B^státe en tu rincón
Y toma pildoras...»
(Libellule y pillulesj:
«Sé Edmundo About
Y de humor corriente,
Sé un morabito
Del Jardín de Plantas.»

eSia073611?^611^011' SÍn° 6n la literatura»> Y he aquí otro de sus poemas:

«¡Ah, qué cotidiana es la vida!» «En una copa de Thulé,

En la cual viene á palidecer la gracia de la hora,
Y en su poema Pan y la Syrinx, hallamos «versos» como Duerme el senil y doliente engaño
los siguientes:
Del último ensueño adulado.
«¡Oh iyrinx! Ved y comprended la Tierra y la maravilla de esta Pero cabellos de plata hilada
,n, ,, ml , [mañana y la circulación de la vida. Forman un velo á la que llora,
l O M u d W y yo aquí! ¡Oh tú! ¡Oh yo! ¡Todo está en Todo!» En una copa de Thulé
1 El Peregrino apasionado, pág. 48. En donde se ha extinguido la gracia de la hora.
14
 Y no se sabe qué jubileo
Celebra un arpa menor,
Que el altivo fantasma roza
Con un ligero dedo como un huso!...
En una copa de Thulé.»
Estos versos recuerdan tan completamente el género
en que á v e c e s hacen ensayos en Alemania los estudian-
tes de buen humor y que conocemos con el nombre de
«despropósito florido», que á pesar de las afirmaciones
solemnes de críticos franceses, estoy convencido de que
su autor ha querido echarlo á broma. S i esta suposición
fuera exacta, en ese caso los versos citados, naturalmen-
te, no caracterizarían el estado mental de M. Vignier, sino
el de sus lectores, admiradores y críticos.
Louis Dumour interpela de este modo al N e v a :
«¡Poderosa, magnífica, ilustre, grave, noble reina!
¡Oh Tsaritsa (sicl) de hielo y de fastos! Soberana!
Matrona hierática y solemne y venerada!...
T ú que me haces soñar, tú que me desconciertas,
¡Y tú, sobre todo, á quien yo amo, Esmalte, Belleza, Poema, Mujer.
Neva! yo evoco tu espectáculo y el himno de tu alma!»
Y René Ghil, uno de los simbolistas nombrados con
más frecuencia (es el j e f e de una escuela apellidada « evo-
lutiva-instrumentista », que profesa á la vez una filosofía y
una teoría de arte), arranca de su lira los sonidos siguien-
tes, que yo tengo que citar en francés, primero, porque
perdería su ritmo en la traducción, y , además, porque yo
no puedo esperar que el lector crea ni en la honradez de
la traducción en alemán, ni en mi seriedad:
'« Ouis! ouis aux núes haut et núes oü
Tirent-ils d'aile inmense qui vire...
Et quand vide
Et vers les grandspétales dans l'air plus aride—
(E.t en le lourd venir grandi lent stridtde, et
2 itille qui n'alentisse d'air qui dure, et!
Grandie, erratile et multiple d éveils, stride
Mixte, plainte et splendeur! la plénitude aride)
et vers les grands pétales d'agitations
Lors évanouissait un vol ardent qui stride...
(des saltigrades doux n' iront plus vers les mers...)»
Hay que reconocer una cosa: todos los simbolistas des-
pliegan un talento asombroso en la invención de los títulos
de sus obras; el libro en sí mismo puede no ser más que
literatura de manicomios, el título es siempre notable.
Hemos visto que Moreas ha dado el nombre de Sirtes á
una de sus colecciones de versos; lo mismo hubiera po-
dido tilularla «el Polo Norte», «la Marmota» ó «Abd-el-
Kader», puesto que éstas palabras tienen tanta relación
como la de Sirtes con el contenido del folletito; pero
no puede negarse que sobre este nombre geográfico se
ciernen un deslumbramiento de sol africano y un reflejo
más pálido de antigüedad clásica hechos de encargo para
agradar á los lectores histéricos. Eduardo Dubus, titula
sus poesías Cuando los violines se han ido; Luis Dumour,
Hastíos; Gustavo K h a n , Los Palacios nómadas; Maurice
du Plessis, La Piel de Marsyas; Ernest Raynaud, Carnes
profanas y El Signo; Henri de Regnier, Sitios y Episodios;
Arthur Rimbaud, Las Iluminaciones; Albert k Saint Paul,
La Banda de Iris; Viélé-Griffin, Ancceus, y Charles Vig-
nier, Centón.
En cuanto á la prosa de los simbolistas, y a he dado al-
gunas muestras. Quisiera tan sólo citar todavía unos cuan-
tos trozos de un libro que los simbolistas encomian como
una de sus más vigorosas manifestaciones intelectuales:
La Literatura de ahora, de Charles Morice. Es una especie
de revista de todo el desarrollo literario, hasta nuestros
días, una crítica rápida de los libros y de los autores más
recientes, y una especie de programa de la literatura del
 porvenir. Este libro es uno de los más asombrosos que
existen en l e n g u a alguna; tiene m u c h a semejanza con
Rembrandt educador, ese libro alemán del cual y a hemos
hablado; pero el de Morice todavía d e j a atrás á este últi-
mo por la completa falta de sentido de sus yuxtaposicio-
nes de palabras. Es un monumento de pura «grafomanía»,
y ni O c t a v i o D e l e p i e r r e en su Literatura de los Locos, ni
P h lomneste ( G u s t a v o Brunet) en sus Locos literarios,
citan ejemplos de una más completa confusión mental que
la que se encuentra en cada p á g i n a del libro de Morice
E n t r e g a m o s á la apreciación del lector la siguiente profe-
sión de f e del autor: «Aunque en este libro que sólo se
ocupa de e s t é t i c a - s ó l o que de estética fundada sobre la
m e t a f í s i c a — m e proponga en lo posible abstenerme de me-
r a m e n t e filosofar, es necesario dar una aproximada defi-
nición de una palabra que será empleada más de una v e z
y que, en el sentido principal en que aquí se toma, no es
i n d e f i n i b l e . — D i o s e s la causa primera y universal, el fin
ultimo y universal, el lugar de los espíritus, el punto d e
intersección en que dos paralelas se encontrarían, el aca-
bamiento de nuestras veleidades, la p e r f e c c i ó n corres-
pondiente á los esplendores de n u e tros ensueños, la a b s -
tracción hasta de lo concreto, el Ideal no visto ni oído y
sin e m b a r g o cierto de nuestras postulaciones h a c i a la B e -
lleza en la V e r d a d . Dios, es por e x c e l e n c i a L A «palabra
p r o p i a » , — l a palabra propia, es decir ese verbo ignorado
y cierto del cual todo escritor tiene la noción incontesta-
ble, pero indiscernible, ese objeto evidente y oculto que
n u n c a alcanzará y al cual se a c e r c a lo más posible. En
estética, por decirlo así, práctica, es la atmósfera de ale-
g r í a donde se e x p l a y a el espíritu victorioso por haber re-
d u c i d o el irreductible Misterio á los Símbolos que no pe-
recerán»
Que haya teólogos que e n c u e n t r e n perfectamente
1 Charles Morice, op. cit., pág. 30, nota.
comprensible e s t e galimatías sin igual, no lo pongo en
duda ni por un momento; descubren, como todos los místi-
cos, un sentido en cada sonido, es decir que se persuaden
ellos y persuaden á los demás que las a p e r c e p c i o n e s nebu-
losas que el sonido suscita en su c e r e b r o por la asociación
de ideas, son el sentido de ese sonido. P e r o los que e x i g e n
de las palabras que sirvan de v e h í c u l o s á ideas determi-
nadas, reconocerán, en presencia de esta serie de desati-
nos que el autor no pensaba en nada, aunque f a n t a s e a b a
acerca de muchas cosas al escribir lo que a n t e c e d e . «La
religión es, para M. Charles Morice, la f u e n t e del arte, (y)
por esencia el arte es religioso» (P. 56), afirmación que ha
tomado de Ruskín, pero sin citarlo. «Nuestros sabios,
nuestros pensadores,... las c a b e z a s de luz del siglo x i x »
son «Edgard P o ¿ , C a r l y l e , Herbert S p e n c e r , D a r w i n , A u -
gusto Comte, Claudio B e r n a r d , Berthelot» (P. 57). Ed-
gard P o " , al lado de H e r b e r t S p e n c e r , de D a r w i n y de
Claudio Bernard: ¡nunca habían aún bailado las ideas en
un cerebro desequilibrado, una zarabanda más loca!
Y semejante libro, que caracterizan suficientemente
los pasajes citados, ha}' críticos en F r a n c i a , absolutamente
como sucede con Rembrandt educador en A l e m a n i a , que
lo han declarado «extraño, pero interesante y sugestivo».
Un pobre- ente d e g e n e r a d o que g a r r a p a t e a de un modo
tan lamentable, y un lector imbécil que lee semejante sar-
ta de desatinos y los s i g u e ' como nubes que pasan, m e -
recen sencillamente que se les t e n g a lástima; pero ¿qué
palabra de desprecio sería bastante fuerte para lanzarla
contra unos botarates sanos de espíritu que, por no e n e -
mistarse con nadie, ó por darse tonos de poseer una
comprensión especial, ó por fingir la equidad y la b e n e -
volencia aun hacia aquel de todos cuyos modos de ver no
participan, a s e g u r a n descubrir en libros de esta índole
«muchas v e r d a d e s , g r a n ingenio al lado de e x t r a v a g a n -
cias caprichosas, un calor ideal y f r e c u e n t e s r e l á m p a g o s
de ideas?»
 L o s inventores del simbolismo, como hemos visto, no
viemo, de Goethe, en el Ciclo del mar del Norte, de E n -
se representan nada bajo esta palabra. Como no persiguen
rique Heine, etc., modelos acabados de versos libres;
conscientemente una tendencia artística determinada, no
arreglamos las rimas como nos place, hacemos seguir unas
es tampoco posible demostrarles que esa tendencia es
á otras las rimas masculinas y femeninas como nos p a r e c e ,
falsa. El caso es diferente tratándose de algunos de sus
no nos encadenamos á la ley s e v e r a de las antigua m é -
discípulos que se h a n adherido á ellos en parte por afán
trica clásica, sino que dejamos alternar en la marcha
de reclamo, en parte porque creían, en la lucha de los
cadenciosa de nuestro verso, con arreglo á nuestro senti-
campos literarios, ponerse del lado de los más fuertes y
miento de la harmonía, el anapesto con el iambo ó el es-
de los más s e g u r o s de la victoria; en parte sencillamente
pondeo. L a s poesías inglesa, italiana, eslava han reali-
también por majadería imitativa de las modas nuevas y
zado los mismos progresos, y si los poetas franceses son
como c o n s e c u e n c i a de la a c c i ó n que e j e r c e sobre los es-
los únicos que se han quedado r e z a g a d o s y e x p e r i m e n t a n
píritus sin crítica toda novedad que mete ruido. Menos
por fin la n e c e s i d a d de arrojar su vieja peluca e n m a r a ñ a -
débiles que los j e f e s , han sentido la necesidad de dar á la
da y comida por los g u s a n o s , eso es una cosa p e r f e c t a -
palabra «simbolismo» un determinado sentido, y han es-
mente razonable; pero se p o n e n francamente en ridículo
tabjecido de h e c h o algunas tesis que les guían, según
á los ojos de todos los que no son franceses, al gritar á
afirman, en sus trabajos. Estas tesis son bastante claras
voces que su laboriosa carrera á la pata coja detrás de
para que se pueda entablar su discusión.
las demás poesías, m u y adelantadas á la suya, es una aper-
L o s simbolistas reclaman una m a y o r libertad en el ma-
tura inaudita de n u e v a s vías, un a v a n c e entusiastamente
n e j ó del v e r s o francés; se insurreccionan impetuosamente
ideal en la aurora del porvenir.
contra el antiguo alejandrino con cesura en el medio y
Otra e x i g e n c i a estética de los simbolistas, es que el
terminación necesaria de la frase al final, contra la prohi-
verso provoque por su sola sonoridad, con independencia
bición del hiato, la ley de la alternativa r e g u l a r de las
de todo sentido, una emoción buscada; la palabra no h a
rimas masculinas y femeninas; emplean en son de reto
de obrar por la idea que encierra, sino e n calidad de s o -
el «verso libre» de longitud y de ritmo arbitrarios y la
nido; el l e n g u a j e se h a de convertir en música. Es una
rima que no es pura. E l e x t r a n j e r o no puede h a c e r más
cosa característica que muchos simbolistas han dado á sus
que sonreírse al v e r los g e s t o s f e r o c e s de los combatien-
libros títulos á propósito para suscitar ideas musicales; h a -
tes; se trata de una g u e r r a de colegiales contra un libro
llamos Las Gamas, de Stuart Merrill; Las Cantinelas, de
detestado que rompen solemnemente en mil pedazos, pi-
Juan Moreas; Campanas en la noche, de A d o l f o Rétté; Ro-
sotean y queman; toda esta pelea con motivo de la proso-
mances sin palabras, de P a b l o V e r l a i n e , etc. P e r o esta
dia y de la rima es por decirlo así un asunto e x c l u s i v a -
idea de emplear el l e n g u a j e para la obtención de efectos
m e n t e f r a n c é s que no tiene importancia n i n g u n a desde el
puramente musicales, es un delirio místico. Hemos visto
punto de vista de la literatura universal. Nosotros, los
que los prerafaelitas reclaman de las bellas artes que no
alemanes, poseemos y a desde h a c e mucho tiempo todo lo
representen lo concreto plásticamente ú ópticamente, sino
que los poetas f r a n c e s e s se aprestan á obtener acudiendo
que e x p r e s e n lo abstracto, es decir simulen simplemente
á las b a r r i c a d a s y á la matanza en las calles; tenemos en
e l Prometeo, el Canto de Mahoma; e l Viaje al Harz en in-
1 Y también la española en gran parte.—('TV. del T.)
 el papel de la escritura alfabética; análogamente los sim-
minan las vocales; las primeras e x i g e n al hablar una ma-
bolistas cambian de sitio todos los límites naturales de las
yor gimnasia de todos los músculos e n j u e g o ; su pronun-
artes y asignan á la palabra una misión que sólo pertene-
ciación se considera por consiguiente más difícil, y pare-
ce á la nota musical; pero mientras aquéllos pretenden
cen menos agradables á los oídos del extranjero que las
elevar las bellas artes á un rango más elevado de lo que
lenguas ricas en vocales. Pero esto no tiene nada que v e r
les conviene, éstos rebajan considerablemente á la pala-
con el lado musical; ¿dónde está el efecto sonoro de la
bra. En sus principios, el sonido es musical; no expresa
palabra, cuando se murmura entre dientes ó no es visi-
una apercepción determinada, sino una emoción general
ble sino bajo la forma de imagen escrita? Y , sin embargo,
del animal; el grillo toca el vioh'n; el ruiseñor lanza trinos,
puede, en ambos Casos, suscitar absolutamente las mismas
cuando uno y otro están excitados sexualmente; el oso
emociones que si, llena de sonoridad, llegara á la con-
gruñe cuando entra en furor combativo; el león ruge de
ciencia por el oído. ¡Que se trate, pues, de h a c e r leer á
alegría al despadazar una presa viva, etc. Según la medi-
alguien en alta voz una serie, por muy hábilmente que
da en que el cerebro se desarrolla en la serie animal y en
esté escogida, de palabras de una l e n g u a que le es com-
que la vida intelectual llega á ser más rica, así se perfec-
pletamente desconocida y de producir en él por el sólo
cionan y se diferencian también los medios de expresión
efecto sonoro, una emoción determinada! Siempre resul-
vocales, y llegan á ser capaces de hacer perceptibles no
tará que esto es imposible; es el sentido de la palabra, no
sólo emociones generales y simples, sino grupos de aper-
su sonido, lo que determina su valor; el sonido no es, en
cepciones más estrecha y más precisamente limitadas, y
sí mismo, ni bello ni feo; llega á ser lo uno ó lo otro por
hasta, si las observaciones del profesor Garner sobre el
la voz que lo emite; feo es hasta el primer monólogo de
lenguaje de los monos son exactas, apercepciones aisladas
la Ifigenia de Gcethe saliendo de la garganta de un bo -
casi puede decirse exclusivas. En fin: el sonido, como me-
rracho; pronunciado con una voz llena, caliente y agra-
dio de expresión de los hechos psíquicos, alcanza su per-
dable, el mismo lenguaje hotentote, como y o he podido
fección más alta en el lenguaje cultivado, gramaticalmen-
comprobar, tiene un sonido muy bonito.
te articulado, puesto que en este caso puede seguir exac-
tamente el trabajo de ideas del cerebro y hacerle objeti- Todavía más insensato es el delirio de una subdivisión
vamente perceptible en todos sus detalles los más delica- de los simbolistas, los «instrumentistas» que tienen por
dos. Reducir la palabra henchida de ideas al sonido emo- jefe á M. René Ghil. Ligan con el sonido una sensación
cional, es querer renunciar á todos los resultados de la de color determinado y exigen que la palabra no suscite
evolución orgánica y rebajar al hombre, dichoso por po- tan sólo una emoción musical, sino que produzca al mismo
seer el lenguaje, al nivel del grillo que canta ó de la rana tiempo un efecto estético como armonía de colores. Esta
que grazna; y claro está, los esfuerzos de los simbo- locura tiene su origen en un soneto muy citado de M. Ar-
listas conducen á un disparatar desprovisto de sentido, turo Rimbaud, Las Vocales, cuyo primer verso dice:
pero en ningún modo á la música de palabras buscada, «A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul.»
puesto que ésta sencillamente no existe. Ninguna palabra
humana de no importa qué lengua es musical en sí mis- M. Charles Morice atestigua expresamente (lo cual no
ma; unas lenguas tienen más consonantes, en otras do- pondrá en duda por lo demás ningún hombre de espíritu
sano) que Rimbaud quería darse el gusto de emplear una
 de esas estúpidas bromas habituales á los imbéciles y á
los idiotas K P e r o algunos de sus compañeros tomaron
implacablemente el soneto al pie de la letra, y dedujeron
de él una teoría de arte. R e n é G h i l da, en su Tratado del
Verbo, los valores cromáticos no sólo de las v o c a l e s ais-
ladas, sino también de los instrumentos musicales. «Ha-
ciendo constar las soberanías, las arpas son blancas; y
azules los violines ablandados á menudo por una fosfores-
cencia destinada á sobreexcitar los paroxismos. (Espero
que el lector aprecie en su valor estas yuxtaposiciones de
palabras.) «En la plenitud de las ovaciones, los cobres
son rojos y las flautas amarillas, y modulan lo ingenuo
asombrándose del fulgor de los labios; y sordina de la tie-
rra y de las c a r n e s , síntesis simplemente de los solos ins-
trumentos simples, los órganos n e g r o s por completo gi-
motean...» Otro simbolista que tiene numerosos admira-
dores, M. Francis P o i c t e v i n , nos enseña, en Ultimos sue-
ños, á conocer los sentimientos que responden á los colo-
res: «El azul v a — s i n más p a s i ó n — d e l amor á la muer-
te, ó más bien, es de e x t r e m i d a d perdida. D e l azul turquí
al azul añil, pasamos desde las púdicas influencias á las
devastaciones finales».
L o s «comprensivos» se dieron, naturalmente, cita en
seguida para s e g u i r esta corriente, y establecieron una "
teoría pretendida científica de la audición coloreada. En
muchas personas, los sonidos se reputan suscitar sensa-
ciones de color; s e g ú n unos, se trataría en este caso del
p r i v i l e g i o especial de las naturalezas nerviosas, de una
organización e x c e p c i o n a l m e n t e d e l i c a d a ; s e g ú n otros,
esta disposición estribaría en una comunicación accidental
anormal de los centros óptico y acústico con el cerebro
por medio de fibras nerviosas; esta explicación anatómica
es absolutamente arbitraria, y ningún hecho la justifica.
P e r o la audición coloreada misma, no está en modo alguno
Charles Morice, op. cit., pág. 321.
establecida; el libro más completo publicado hasta ahora
sobre este asunto, el del oculista francés S u á r e z de Men-
doza resume todas las observaciones relativas á este
pretendido fenómeno y c r e e poder definirlo del modo si-
guiente: «Es una facultad de asociación de los sonidos y
de los colores, mediante la cual toda p e r c e p c i ó n acústica
objetiva de una intensidad suficiente, ó aun su simple
evocación mental, puede suscitar y h a c e r que aparezca,
tratándose de ciertas personas, una i m a g e n luminosa ó
no, constante para la misma letra, el mismo timbre de voz
ó de instrumento, la misma intensidad ó la misma altura
de sonido». Suárez acierta probablemente cuando dice:
«Los fenómenos de seudo-fotestesia dependen tan pronto
de una asociación de ideas, que datan de la j u v e n t u d . . . ,
tan pronto de un trabajo cerebral ó psíquico especial c u y a
naturaleza íntima se sustrae á nosotros y que tendría
cierta analogía con la ilusión... y con la alucinación».
Para mí, no es dudoso que la audición coloreada es siem-
pre una consecuencia de asociación de ideas c u y o s orí-
g e n e s p e r m a n e c e n necesariamente obscuros, porque el
enlace de ciertas representaciones coloreadas con ciertas
sensaciones acústicas estriba g e n e r a l m e n t e en percep-
ciones por completo f u g i t i v a s de la primera edad, que
no eran bastante fuertes para despertar la atención, y h a n
quedado por este motivo desconocidas por la conciencia.
Que se trate de asociaciones meramente individuales,
traídas por el azar de la asociación de ideas, y no de co-
nexiones orgánicas establecidas sobre comunicaciones
nerviosas anormales determinadas, es lo que h a c e y a m u y
verosímil el h e c h o que cada auditor de los colores asigna
un color diferente á las v o c a l e s y á los instrumentos mu-
sicales. H e m o s visto que, s e g ú n R e n é Ghil, la flauta es
1 Doctor F. Suárez de Mendoza. La Audición de los colores:
estudio acerca de las falsas sensaciones secundarias fisiológicas, Pa-
rís 1892.
 »

los fenómenos. Líneas y tonos «duros» y «blandos», voces

amarilla; para L . Hoffmann, que cita Gcethe en su Teoría
-a suaves », son expresiones frecuentes que estriban en la
de los colores, es encarnado bermellón; Arturo Rimbaud
transposición de las percepciones de un sentido á las im-
dice que la A es negra; personas mencionadas por Suárez
presiones de otro; en muchos casos esta manera de ex-
oían esta vocal azul, etc.
presarse puede ser atribuida sin duda alguna á una pere-
L a relación entre el mundo exterior y el ser vivo es al
za del espíritu, que halla más cómodo designar la percep-
principio muy simple. En la naturaleza se verifican conti-
ción de un sentido por medio de una palabra familiar,
nuamente movimientos, y el protoplasma de la célula viva
aunque tomada del dominio de otro sentido, que crear una
percibe estos movimientos; á la unidad de causa respon-
palabra propia para la percepción particular. P e r o aun
de una unidad de efecto; los animales inferiores no apren-
esta adopción de semejante palabra por comodidad no es
den nada del mundo exterior, sino que alguna cosa cambia
posible ni comprensible si no se admite que el espíritu per-
en él, y quizá también que este cambio es fuerte ó débil,
cibe, entre las impresiones de los diferentes sentidos, de-
brusco ó lento; reciben impresiones diferentes cuantitati-
terminadas semejanzas á veces explicables por la asocia-
vamente, pero no cualitativamente. Sabemos, por ejem-
ción de ideas consciente ó inconsciente, pero con mayor
plo, que el sifón del folado (pholas dactylus), que á cada
frecuencia absolutamente inexplicables objetivamente. A
excitación se contrae más ó menos enérgica y rápidamen-
llegar aquí, sólo queda esta hipótesis, que la conciencia
te,- es sensible á todas las impresiones exteriores, luz, rui-
en sus adentros más profundos, hace de nuevo abstracción
do, contacto, olores, etc. Dicho molusco, pues, ve, oye,
de la diferenciación de los fenómenos por los diferentes
palpa, huele con dicha sola parte del cuerpo; su manga ó
sentidos, de este perfeccionamiento obtenido muy tarde
sifón le sirve á la v e z de ojo, oído, nariz, dedos, etc. En los
en el desarrollo orgánico, y trata sencillamente todavía
animales superiores, el protoplasma se diferencia; se for-
á las impresiones, lo mismo que sean llevadas por uno
man nervios, ganglios, un cerebro, órganos dé los senti-
ú otro sentido, como materiales no diferenciados en vista
dos; ahora bien, los movimientos en la naturaleza son per-
del conocimiento del mundo exterior. A s í se concibe que
cibidos diferentemente; los sentidos diferenciados tradu-
el espíritu confunda las percepciones de los diferentes
cen la unidad del fenómeno en la diversidad de la percep-
sentidos, y transporte la una á la otra; Binet ha estableci-
ción, pero hasta en el cerebro más altamente diferencia-
do en excelentes ensayos esta «transposición de las sen-
do queda todavía como un muy lejano y muy obscuro re-
saciones» en las personas histéricas Una enferma c u y a
cuerdo de que la causa que excita á los diferentes senti-
piel era completamente insensible en la mitad del cuerpo
dos es un mismo y solo movimiento, y dicho cerebro for-
no notaba nada si se la pinchaba con un alfiler sin que ella
ma apercepciones y nociones que serían incomprensibles
lo viera, pero en el momento mismo en que la pinchaban
si nosotros no pudiéramos admitir la vaga intuición de la
surgía en su conciencia la imagen de un punto negro (de
unidad originaria de la esencia de todas las percepciones.
un punto claro tratándose de otros enfermos). L a concien-
Hablamos de sonidos «elevados» y «profundos», y atri-
buímos de este modo á las ondas sonoras relaciones en el
espacio que no pueden tener; hablamos igualmente de co- Alfred Binet, Investigaciones sobre las alteraciones de la con-
lorido del sonido, y á la inversa, de tonalidad de los colores, ciencia en los histéricos, «Revista Filosófica», 1889, tomo X X V I I ,
página 165.
y confundimos así las propiedades acústicas y ópticas de
cia transportaba de este modo una impresión de los ner-
vios cutáneos que, como tal, no había sido percibida, á
una impresión de la retina, del nervio óptico.
En todo caso, cuando la conciencia renuncia á las ven-
tajas de las percepciones diferenciadas del fenómeno y
confunde negligentemente las relaciones de los diferentes
sentidos, da con ello una prueba de actividad cerebral en-
fermiza y debilitada. Es volver hacia atrás hasta los prin-
cipios del desarrollo orgánico; es caer desde la altura de
la perfección humana hasta el bajo nivel del folado. Ele-
var á la altura de un principio de arte el enlace recíproco,
la transposición, la confusión de las percepciones del oído
y de la vista; pretender ver lo porvenir en ese principio,
es proclamar como si fuera un progreso el retroceso de
la conciencia humana á la de la ostra.
E s por otra parte una vieja observación clínica, que
la caducidad intelectual va acompañada por un misticis-
mo de colores. U n enfermo de L e g r a i n «se empeñaba en
distinguir el bien del mal por la distinción de los colores,
subiendo del blanco al negro; cuando leía, las palabras te-
nían un sentido oculto que él comprendía » 1 . Lombroso
cita «originales» que, «como W i g m a n , hacían confeccio-
nar para imprimir sus obras papel adornado con varios
colores en una misma página... Filón imprimió con un co-
lor diferente cada página del libro que compuso » 2 . Barbey
d'Aurevilly, que los simbolistas honran como á un precur-
sor, escribía epístolas en que cada letra de una palabra
llevaba tinta de diferente color. L a mayor parte de los
alienistas conocen por experiencia casos análogos.
L o s simbolistas menos irresponsables explican su mo-
vimiento como «una reacción contra el naturalismo». A
buen seguro, una reacción de este género era justificada
y necesaria; el naturalismo en sus principios, con efecto,
mientras se halló encarnado en MM. de Goncourt y Emi-
1 Legrain, op. cit., pág. 62.
2 Lombroso, Genio y locura, pág. 233.
lio Zola era patológico, y en su evolución ulterior se ha
convertido, en poder de los imitadores, en vulgar y verda-
deramente criminal, como lo demostraremos más adelan-
te. El simbolismo es, no obstante, la cosa menos á propó-
sito para vencer al naturalismo, puesto que es todavía
más patológico que éste, y en materia de arte, el diablo
no puede ser expulsado por Belzebú.
En fin, se afirma además que el simbolismo significa
«la inscripción de un símbolo en una persona». Expresa-
da en un estilo no místico, esta definición quiere decir
que en las poesías de los simbolistas cada figura humana
no debe tan sólo significar su individualidad propia y su
destino contingente, sino representar un tipo humano g e -
neralizado y encarnar una ley biológica general. Ahora
bien, esta cualidad no es sólo el patrimonio de las poesías
simbolistas, sino de todas las poesías; ningún verdadero
poeta ha experimentado nunca la necesidad de ocuparse
de un hecho anecdótico absolutamente sin ejemplo ante-
rior y que no se haya producido más que una sola vez, ó
de un ser monstruoso que no tenga su semejante en' la
humanidad. L o que hace fijarse al poeta, en los hombres
y en sus destinos, es precisamente su conexión con la
humanidad entera y con las leyes generales de la vida
humana; cuanto más visible es en el destino del individuo
la acción de las leyes generales, tanto más el hombre in-
dividual encarna aquello que vive en todos los hombres,
y tanto más uno y otro son atractivos para el poeta. No
hay en toda la literatura de la humanidad una sola obra
reconocida como notable que no sea en este sentido sim-
bólica, y cuyos personajes, sus pasiones y sus destinos
no tengan una significación típica que excede con mucho
de su caso particular. Es pues una necia pretensión de
los simbolistas reivindicar esta cuaiidad para las solas
obras de su tendencia; prueban, por otra parte, que no
comprenden poco ni mucho su propia fórmula, puesto
que estos mismos teorizantes de la escuela, que reclaman
de la poesía que sea «un símbolo inscrito en un hom-
bre», declaran al mismo tiempo que únicamente «el caso
raro, único», merece llamar la atención del poeta—es
decir el caso que no significa nada más que él mismo, que
es, por consiguiente, lo contrario de un símbolo l .
' Hemos, pues, visto ahora que el simbolismo, lo mismo
que el prerafaelismo inglés del cual ha tomado algunas
de sus consignas y de sus sentimientos, no es otra cosa
sino una forma del misticismo de los degenerados débiles
y emotivos. Las tentativas de algunos adeptos del movi-
miento para introducir un sentido en el balbuceo de sus
jefes y atribuir á este movimiento una especie de progra-
ma, no resisten ni por un momento á la crítica, pero se
afirman como desvarios grafómanos sin el más mínimo
fundamento de verdad y de buen sentido. U n joven escri-
tor francés, no seguramente hostil á innovaciones razona-
bles, M. Hugues L e Roux, caracteriza con mucha exacti-
tud kl grupo de los simbolistas al decir de ellos: «Ridícu-
los anquilosados, insoportables los unos á los otros, viven
sin que el público los comprenda, varios de ellos sin que
los comprendan sus amigos, algunos sin comprenderse
ellos mismos. Poetas ó prosistas, sus procedimientos son
idénticos: no más asunto ni más sentido, sino yuxtaposi-
ciones, palabras deslumbrantes, musicales (?), enganches
de rimas prodigiosas, totales de colores y de sonidos im-
previstos, balanceos, choques, alucinaciones y sugestio-
nes provocadas » 2 .
* S é a m e p e r m i t i d o r e c o r d a r c o n este m o t i v o q u e desde 1885,
es d e c i r antes de la p u b l i c a c i ó n del p r e t e n d i d o p r o g r a m a simbolis-
ta e s t a b l e c í a vo esta tesis e n mis Paradojas (edición popular, s e -
crnnrh narte o á g a « ) , que el p o e t a d e b í a « decir á la m a y o r í a de
s u T l e c t o r e s el p r o f u n d o ¡Tat tLrn así! (¡Esto es lo que tú eres!) del
s a b i o indio », y « p o d e r repetir al h o m b r e s a n o n o r m a l m e n t e desa-
r r o l l a d o s i g u i e n d o el e j e m p l o del viejo R o m a n o : « ¡ T u eres q m e n es
el p r o t a g o n i s t a d e la f á b u l a ! »; en otros términos, q u e la poesía debe
ser « s i m b ó l i c a » en este s e n t i d o que muestra h o m b r e s , destino^
sentimientos y l e y e s vitales g e n e r a l e s . .
2 H u g u e s L e R o u x , Retratos de cera, P a r í s 1 8 9 1 , págs. 129 y 130
IV
EL TOLSTOISMO
El conde León Tolstoï ha llegado á ser en estos últi-
mos años uno de los escritores más citados y probable-
mente también más leídos del universo. Cada una de sus
palabras evoca un eco en todos los pueblos civilizados; no
puede negarse la fuerte acción que ejerce sobre los con-
temporáneos, pero no es una acción artística. P o r ahora
al menos no se le imita todavía; no se ha formado en tor-
no suyo escuela ninguna al modo de las escuelas prera-
faelita y simbolista; los escritos muy numerosos y a que
tratan de Tolstoï son explicativos ó críticos, no son crea-
ciones poéticas modeladas sobre las suyas. L a influencia
que ejerce sobre la manera de pensar y de sentir contem-
poránea es una influencia moral que se dirige infinita-
mente más á la g r a n masa de los lectores que al círculo
restringido de los ambiciosos literarios que buscan un j e f e .
No es pues una teoría estética, sino una concepción del
mundo lo que se puede definir con el nombre de tois-
toísmo.
Para demostrar que el tolstoísmo es una aberración
intelectual, una forma de degeneración, es necesario exa-
minar críticamente primero á Tolstoï mismo, luego el pú-
blico que siente entusiasmo por sus ideas.
Tolstoï es á la v e z poeta y filósofo, teniendo esta últi-
ma cualidad en su sentido más amplio, es decir por igual
como teólogo, moralista y sociólogo. Como creador de
obras de imaginación ocupa un sitio muy elevado, aunque
15
de la poesía que sea «un símbolo inscrito en un hom-
bre», declaran al mismo tiempo que únicamente «el caso
raro, único», merece llamar la atención del poeta—es
decir el caso que no significa nada más que él mismo, que
es, por consiguiente, lo contrario de un símbolo l .
' Hemos, pues, visto ahora que el simbolismo, lo mismo
que el prerafaelismo inglés del cual ha tomado algunas
de sus consignas y de sus sentimientos, no es otra cosa
sino una forma del misticismo de los degenerados débiles
y emotivos. Las tentativas de algunos adeptos del movi-
miento para introducir un sentido en el balbuceo de sus
jefes y atribuir á este movimiento una especie de progra-
ma, no resisten ni por un momento á la crítica, pero se
afirman como desvarios grafómanos sin el más mínimo
fundamento de verdad y de buen sentido. U n joven escri-
tor francés, no seguramente hostil á innovaciones razona-
bles, M. Hugues L e Roux, caracteriza con mucha exacti-
tud kl grupo de los simbolistas al decir de ellos: «Ridícu-
los anquilosados, insoportables los unos á los otros, viven
sin que el público los comprenda, varios de ellos sin que
los comprendan sus amigos, algunos sin comprenderse
ellos mismos. Poetas ó prosistas, sus procedimientos son
idénticos: no más asunto ni más sentido, sino yuxtaposi-
ciones, palabras deslumbrantes, musicales (?), enganches
de rimas prodigiosas, totales de colores y de sonidos im-
previstos, balanceos, choques, alucinaciones y sugestio-
nes provocadas » '2.
* S é a m e p e r m i t i d o r e c o r d a r c o n este m o t i v o q u e desde 1885,
es d e c i r antes de la p u b l i c a c i ó n del p r e t e n d i d o p r o g r a m a simbolis-
ta e s t a b l e c í a vo esta tesis e n mis Paradojas (edición popular, s e -
crnnrh narte n á g a « ) , que el p o e t a d e b í a « decir á la m a y o r í a de
s u T l e c t o r e s el p r o f u n d o ¡Tat tLrn así! (¡Esto es lo que tú eres!) del
s a b i o indio », y « p o d e r repetir al h o m b r e s a n o n o r m a l m e n t e desa-
r r o l l a d o s i g u i e n d o el e j e m p l o del viejo R o m a n o : « ¡ T u eres q m e n es
el p r o t a g o n i s t a d e la f á b u l a ! »; en otros términos q u e la poesía debe
ser « s i m b ó l i c a » en este s e n t i d o que muestra h o m b r e s , d e s t m o ^
sentimientos y l e y e s vitales g e n e r a l e s . .
2 H u g u e s L e R o u x , Retratos de cera, P a r í s 1 8 9 1 , págs. 129 y 130
IV
EL TOLSTOISMO
El conde León Tolstoï ha llegado á ser en estos últi-
mos años uno de los escritores más citados y probable-
mente también más leídos del universo. Cada una de sus
palabras evoca un eco en todos los pueblos civilizados; no
puede negarse la fuerte acción que ejerce sobre los con-
temporáneos, pero no es una acción artística. P o r ahora
al menos no se le imita todavía; no se ha formado en tor-
no suyo escuela ninguna al modo de las escuelas prera-
faelita y simbolista; los escritos muy numerosos y a que
tratan de Tolstoï son explicativos ó críticos, no son crea-
ciones poéticas modeladas sobre las suyas. L a influencia
que ejerce sobre la manera de pensar y de sentir contem-
poránea es una influencia moral que se dirige infinita-
mente más á la g r a n masa de los lectores que al círculo
restringido de los ambiciosos literarios que buscan un j e f e .
No es pues una teoría estética, sino una concepción del
mundo lo que se puede definir con el nombre de tois-
toísmo.
Para demostrar que el tolstoísmo es una aberración
intelectual, una forma de degeneración, es necesario exa-
minar críticamente primero á Tolstoï mismo, luego el pú-
blico que siente entusiasmo por sus ideas.
Tolstoï es á la v e z poeta y filósofo, teniendo esta últi-
ma cualidad en su sentido más amplio, es decir por igual
como teólogo, moralista y sociólogo. Como creador de
obras de imaginación ocupa un sitio muy elevado, aunque
15
no a l c a n c e la valía de su compatriota T o u r g u e n e f f , al cual
p a r e c e actualmente haber dejado atrás en la estima de la
muchedumbre. Tolsto'í no posee la ponderación artística
soberbia de T o u r g u e n e f f , en el cual n u n c a se encuentra
una palabra d e sobra, n u n c a h a y p e s a d e z ni digresiones,
y el cual, auténtico y grandioso creador d e hombres, se
cierne al modo de un P r o m e t e o por encima de sus figuras,
á las cuales d a alientos de vida. L o s mismos admiradores
más afectos á Tolsto'í admiten que es prolijo, se pierde en
los detalles, y no siempre sabe e n medio de su fárrago
realzar con g u s t o s e g u r o lo esencial y sacrificar lo que no
es indispensable. M. de V o g u é dice, hablando de La
Guerra y la Paz: «¿El título de n o v e l a , c o n v i e n e en reali-
dad á esta obra complicada?... E l hilo m u y sencillo y
m u y endeble de la acción n o v e l e s c a sirve para enlazar
capítulos de historia, de política, de filosofía, amontona-
dos y revueltos en esta poligrafía del mundo ruso... Hay
que ganarse el p l a c e r como en las ascensiones de monta-
ña: el camino es á v e c e s ingrato y penoso, se pierde uno,
es preciso un esfuerzo y un trabajo... L o s espíritus apasio-
nados por la historia no serán severos p a r a aquella con-
fusión inextricable de personajes, para aquella sucesión
de incidentes triviales que o b s t r u y e n la acción. ¿Opina-
r á n lo mismo los que 110 b u s c a n en la ficción novelesca
más que un entretenimiento? A éstos, Tolsto'í los descon-
cierta e n todas sus costumbres. E s t e analista minucioso
ignora ó d e s p r e c i a la primera o p e r a c i ó n del análisis, tan
natural al genio francés; queremos nosotros que el novelis-
ta e s c o j a , que separe un personaje, un h e c h o , del caos de
los seres y de las cosas, á fin de estudiar aisladamente el
objeto escogido. E l R u s o , dominado por el sentimiento de
la d e p e n d e n c i a universal, n o se d e c i d e á romper los mil
lazos que ligan á un hombre, á una a c c i ó n , á un pensa-
miento, con la m a r c h a total del mundo » 1 .
1 Vizconde E. M. de Vogué, La Novela rusa, París 1888, pági-
nas 293 y siguientes.
M. de V o g u é v e las cosas con notable exactitud, pero
no sabe interpretarlas; ha caracterizado claramente aun-
que sin saberlo, el método con el cual un d e g e n e r a d o
místico considera el mundo y d e s c r i b e su fenómeno. S a -
bemos que lo que constituye la especialidad del p e n s a -
miento místico es la falta de a t e n c i ó n ; ésta es la que, en
medio del caos de los fenómenos, los e s c o g e y los agrupa
de manera que resalte claramente una idea predominante
en el espíritu del observador. S i la atención falta, el c u a -
dro del mundo se presenta al o b s e r v a d o r como una s u c e -
sión monótona de cuadros enigmáticos^ que a p a r e c e n y
desaparecen sin conexión y p e r m a n e c e n absolutamente
inexpresivos para la conciencia. Este h e c h o primordial de
la vida psíquica debe el lector tenerlo siempre presente
en el espíritu. El hombre atento se encuentra activo fren-
te al universo, el hombre inatento es pasivo; aquél lo re-
gula según un plan que h a elaborado en su espíritu éste
soporta el tumulto de sus impresiones sin intentar orga-
nizarías separarlas y reunirías. H a y la misma diferencia
entre ellos que en la reproducción del mundo por un buen
pintor ó por una placa fotográfica: el cuadro suprime d e -
terminados detalles y pone otros de r e l i e v e , de suerte que
permite al instante reconocer sea a l g ú n acto ó e s p e c t á -
culo exterior, sea alguna emoción interior del pintor- la
fotografía refleja indistintamente el fenómeno entero con
todos.sus detalles, de suerte que no toma significación al-
guna a menos que el observador aplique la a t e n c i ó n que
la placa sensible no h a podido e j e r c e r . Notemos por otra
parte que la fotografía misma no es tampoco una repro-
ducción fiel de la realidad, puesto que la placa sensible
solo lo es para determinados colores: reproduce el azul y
el v i o l e n , y no experimenta del rojo y del amarillo sino
una débil impresión ó una impresión nula. A la sensibili-
dad de la placa química corresponde la emotividad del
degenerado; también éste h a c e una selección en el fenó-
meno, no s e g ú n la ley de la atención consciente, sino s e -
g ú n el instinto de la emotividad inconsciente; percibe lo
brumas del nihilismo, está dotado de una lucidez y de una
que concuerda con sus emociones; lo que no concuerda
penetración sin iguales para el estudio científico de los
con ellas no existe para él. A s í es cómo se origina el mé-
fenómenos de la vida; tiene la visión clara, pronta, ana-
todo de trabajo señalado por M. de V o g u é en las novelas
lítica de todo lo que alienta sobre la tierra... S e diría el
de Tolstoï: los detalles son uniformemente percibidos y
espíritu de un químico inglés en el alma. de un budista
colocados en el mismo plano, no con arreglo á su impor-
indio; que se encargue quien quiera de explicar este ex-
tancia respecto de la idea fundamental, sino según su re-
traño maridaje; el que lo consiga explicará toda Rusia...
lación con la emoción del poeta. No h a y , por lo demás,
De estos fenómenos que le ofrecen un terreno tan seguro
idea fundamental, ó apenas si existe; el lector tiene que
cuando los estudia aisladamente, quiere conocer las rela-
empezar por ponerla en l a novela, como la pondría en la
ciones generales, quieré remontarse á las leyes que las
misma naturaleza, en un paisaje, en una muchedumbre,
rigen, á las causas inaccesibles. Entonces, su vista tan
en la serie de los sucesos históricos.
clara se obscurece, el intrépido explorador pierde pie, cae
L a novela se ha escrito únicamente porque el poeta en el abismo de las contradicciones filosóficas; en sí mis-
ha experimentado fuertes emociones, aumentadas por mo, en torno suyo, no siente más que la nada y la noche» 1 .
ciertos rasgos del cuadro del mundo que se desenvolvía
M. de V o g u é desea una explicación de este «extraño
ante sus ojos. A s í es como la novela de Tolstoï semeja á
maridaje» de la claridad más grande en la percepción de
la pintura de los prerafaelitas: una abundancia de deta-
los detalles, y de la incapacidad completa para compren-
lles maravillosamente exactos \ una idea fundamental
der las relaciones de los unos con los otros. Esta explica-
místicamente v a g a y apenas p e r c e p t i b l e 2 , una.profun-
ción ahora y a la poseen mis lectores. E l pensamiento
da y fuerte emoción 3 . Esto es lo que siente claramente
místico, el pensamiento sin atención del emotivo, lleva á
también M. de V o g u é , pero de nuevo sin poder expli-
su conciencia imágenes aisladas que púeden ser muy pre-
cárselo. «Por una singular y frecuente contradicción,
cisas, cuando se relacionan con su emoción; pero dicho
dice, este espíritu inquieto, flotante, bañado en las
pensamiento no es capaz de enlazar razonablemente las
unas á las otras estas imágenes'aisladas, porque carece
1 Véase en La Guerra y la Paz (Obras completas de León Tols-
toï, traducidas al alemán con permiso del autor, por Rafael Lowen- para esto de la atención necesaria.
feld, Berlín, 1892, tomos V á VIII): las conversaciones de los solda- Así pues, por grandiosas cualidades que posean las
dos,' primera parte, pág. ¡252;: la escena de las avanzadas, págs. 314
obras de imaginación de Tolstoi no es á ellas á quienes
y siguientes; la descripción de las tropas en marcha, pág. 332; la
muerte del conde Besoukhow, págs. 1 4 2 - 1 4 5 ; l a c a z a d e m o n t e ' s e " debe su reputación universal y su acción sobre los con-
gunda parte, págs. 383-407. temporáneos. Las gentes estaban de acuerdo para ver en
2 En la misma obra: los pensamientos dei príncipe Andrei
sus novelas producciones notables, pero durante largos
herido, primera parte,. pág. 516; la conversación del conde Pedro
con el francmasón y martinista Basdjejew, segunda parte, págs. 106- años ni La Guerra y la Paz, ni Ana Karenine, ni las narra-
114 y siguientes. ciones cortas, tuvieron muchos lectores fuera de Rusia y
3 Ibidem: la aventura de la princesa María con su preten- la crítica no rendía su tributo de admiración al autor de
diente, primera parte, págs. 410 423; e l P a r t 0 d e l a P"ncesita, se-
gunda parte, págs. 58-65; todos los pasajes en que el conde Rostow esas obras sino con alguna reserva. En Alemania, Franz
ve al czar Alejandro, ó aquellos en los cuales el autor habla de Na-
poleón I, etc. 1 V . de E. M. de V o g u é op., cit., pág. 282.
Bornmüller decía todavía de Tolstoï en 1882, en su Diccio-
nario biográfico de los escritores del tiempo actual: « Posee
un talento literario no ordinario, pero insuficientemente
acabado desde el punto de vista artístico é influido por de-
terminados modos de ver estrechos sobre la vida y sobre
el espíritu de la historia». T a l era hace aun unos cuantos
años, la opinión de las personas bastante escasas fuera
de los Rusos, que conocían á Tolstoï.
L a Sonata de Kreutzer, publicada en 1889, llevó por
primera v e z el nombre de Tolstoï hasta los límites de la
civilización; esta breve narración fué la primera que se
tradujo á todas las lenguas, publicada por cientos de miles
de ejemplares, y leída con una v i v a emoción por millones
de personas. A partir de este momento, la opinión pública
de los pueblos occidentales colocó á Tolstoï en la primera
línea de los escritores vivos; su nombre estuvo en todas las
bocas, el interés general no sólo se volvió hacia sus narra-
ciones anteriores, que habían permanecido ignoradas du-
rante largos años, sino también hacia su persona y su
destino, y llegó á ser en el ocaso de su vida, por decirlo
así de la noche á la mañana, lo que es hoy sin disputa:
una de las principales figuras representativas del siglo en
sus postrimerías. L a Sonata de Kreutzer, no obstante, no
alcanza el nivel poético de la mayor parte de sus obras
anteriores; una gloria adquirida de repente, no y a por La
Guerra y la Paz, Los Cosacos, Ana Karénine, etc., sino
mucho después de la publicación de estas abundantes
creaciones, por la Sonata de Kreutzer, no puede, pues, es-
tribar única ó principalmente en los méritos estéticos. La
historia de esta gloria demuestra de este modo que no es
el « poeta » Tolstoï la verdadera la causa del tolstoísmo. D e
hecho es sobre todo, y quizá únicamente, al «filósofo»
Tolstoï á quien es imputable esta tendencia de espíritu.
El filósofo tiene pues una importancia más grande que el
poeta, bajo el punto de vista de nuestro estudio.
Tolstoï se ha formado, de la posición del hombre en el
universo, de sus relaciones con la humanidad y del obje-
to de su vida, una idea que se desprende de todas sus
obras, pero que ha desarrollado también sistemáticamen-
te en varios escritos teóricos, especialmente en Mi Con-
fesión, Mi Religión, Breve Exposición del Evangelio y Mi
Vida. Dicha idea es poco complicada y es fácil resumirla
en unas cuantas palabras: el individuo no es nada y la es-
pecie es todo; el individuo vive para hacer el bien á sus
semejantes; pensar é investigar, ese es el gran mal; la
ciencia es la perdición, la fe es la salvación.
Cómo ha llegado á este resultado lo cuenta Tolstoí en
Mi Confesión-. «Perdí en edad temprana la fe. V i v í duran-
te algún tiempo, como todos los demás, de las vanidades de
la vida. Escribí libros y enseñé, como los demás, lo que
yo no sabía. Después la esfinge comenzó á perseguirme
cada v e z con más crueldad: adivina mi enigma ó te devoro.
La ciencia no me ba explicado nada; á mi eterna pregun-
ta, la única que significa alguna cosa: ¿cuál es el objeto
de mi vida?—la ciencia me dió respuestas que me traían
otras enseñanzas que eran para mí indiferentes. L a cien-
cia me dijo tan sólo: la vida es un mal desprovisto de sen-
tido. Quise matarme. En fin, tuve la idea de examinar
cómo v i v e la inmensa mayoría de los hombres, no aque-
lla que, como nosotros, las pretendidas clases superiores,
se entregan á la reflexión y al estudio, sino aquella que
trabaja y sufre, y que sin embargo goza de tranquilidad
y tiene ideas precisas sobre el objeto de la vida. Com-
prendí que se debe vivir como esta muchedumbre, volver
á su fe sencilla ».
Si se examina seriamente esta marcha de ideas, se re-
conoce en seguida que es absurda. Plantear a s i l a cuestión:
«¿cuál es el objeto de mi vida?», es plantearla de -una ma-
nera defectuosa y superficial; es presuponer implícita-
mente la idea de finalidad en la naturaleza, presuposición
sóbrela cual el espíritu verdaderamente ávido de verdad y
de conocimiento tiene precisamente que ejercer su crítica'
 P a r a preguntar: «¿Cuál es el objeto de nuestra vida?»,
tenemos que admitir ante todo que nuestra vida tiene un
objeto determinado, y como nuestra vida no es sino un
fenómeno especial en la vida general de la naturaleza, en
la evolución de nuestra tierra, de nuestro sistema solar,
de todos los sistemas solares, esta hipótesis encierra esta
otra: que la vida general de la naturaleza tiene un objeto
determinado. Esta hipótesis, á su vez, presupone necesa-
riamente la existencia, en el universo, de un espíritu
consciente, previsor y director. ¿Qué es, con efecto, un
objeto? El efecto querido, colocado en el porvenir, de
fuerzas activas en el presente. El objeto ejerce sobre es-
tas fuerzas una influencia en cuanto les traza una direc-
ción; es por consiguiente él mismo una fuerza. Pero
dicho objeto no puede existir objetivamente, en el tiempo
y en el espacio, puesto que entonces dejaría de ser un
objeto futuro, se convertiría en una causa presente, es
decir en una fuerza más que clasificar en el mecanismo
general de las fuerzas naturales, y el suelo se sustraería,
faltaría base material para toda especulación relativa á la
finalidad. Pero si no es objetivamente, si no existe en el
tiempo y el espacio, tiene, para que todavía podamos
representárnoslo, que existir en alguna parte virtualmen-
te, como idea, plan y propósito; ahora bien, lo que encie-
rra dentro de sí un propósito, una idea, un plan, lo llama-
mos conciencia; y una conciencia que elabora un plan del
universo y emplea conscientemente las fuerzas de la na-
turaleza en su realización, es sinónimo de Dios. Ahora
bien; si se cree en un Dios, se pierde inmediatamente el
derecho de hacer esta pregunta: «¿Cuál es el objeto de
mi vida?», puesto que entonces es una arrogante preten-
sión, una tentativa del hombre débil y pequeño para mi-
rar á Dios por encima del hombro, espiar su plan, le-
vantarse, erguirse hasta la altura de la omniscencia;
pero es también inútil dicha pregunta, puesto que no po-
demos imaginarnos un Dios sin la suprema sabiduría, y
si ha concebido un plan del universo, dicho plan es se-
guramente perfecto, todas sus partes son armónicas, el
objeto al cual es empleado cada colaborador, el más pe-
queño como el más grande, es el mejor que se pueda ima-
ginar y el hombre puede en toda quietud y en toda segu-
ridad vivir conforme á sus fuerzas y á sus instintos depo-
sitados en él por Dios, dado que en todos los casos el
hombre cumple, colaborando en el divino plan cósmico
desconocido para él, una alta y digna misión.
S i , por lo contrario, no se cree en un Dios, no se pue-
de tampoco formar la idea de finalidad, puesto que en
este caso el objeto futuro, que no puede existir más que
como idea en una conciencia, no tiene, dado que falta una
conciencia universal, ningún sitio en que pueda existir y
no puede haber para él sitio ninguno en la naturaleza. Y
si no hay finalidad, no se puede tampoco preguntar!
«¿Cuál es el objeto de mi vida?» En este caso la vida no
tiene un objeto predeterminado, no tiene más que causas.
No tenemos, pues, para qué ocuparnos más que de éstas,
por lo menos de las más próximas, accesibles á nuestro
examen, puesto que las causas lejanas y especialmente las
causas últimas se sustraen por el momento totalmente á
nuestro conocimiento. Nuestra pregunta entonces debe
ser: «¿Por qué causa vivimos?», y la respuesta no es difí-
cil. Vivimos porque estamos, como toda la naturaleza cog-
noscible, bajo la ley general de la causalidad. Esta es una
ley mecánica que no exige ningún plan preestablecido ni
ningún propósito, por consiguiente tampoco ninguna
conciencia universal. En virtud de esta l e y , los fenóme-
nos del presente tienen su raíz en lo pasado, no en lo por-
venir: vivimos porque somos engendrados por nuestros
padres, porque hemos recibido de ellos una cantidad de-
terminada de fuerza que nos permite resistir durante un
tiempo dado á las fuerzas disolventes de la naturaleza que
obran sobre nosotros. C ó m o se da la forma propia á nues-
tra vida, esto resulta de los efectos recíprocos constantes
 de nuestras fuerzas orgánicas heredadas y de las influen-
cias exteriores. Considerada objetivamente, nuestra vida
es, pues, la resultante necesaria de la actividad regular de
las fuerzas naturales mecánicas; subjetivamente implica
una determinada cantidad de alegrías y de dolores; senti-
mos, como alegrías, la satisfacción de nuestros instintos
orgánicos; como dolores, su aspiración vana á esta satis-
facción. En el organismo sano que posee un alto grado de
adaptabilidad, se desarrollan solamente los instintos cuya
satisfacción es posible, cuando menos hasta un cierto pun-
to, y no va acompañada de consecuencias perjudiciales
para él individuo; en su existencia, por consiguiente, las
alegrías prevalecen de una manera decidida sobre los
dolores y siente la vida no como un mal, sino como un
g r a n bien. En el organismo desequilibrado existen instin-
tos degenerados que no pueden ser satisfechos, ó c u y a
satisfacción perjudica al individuo ó le destruye; ó bien el
organismo degenerado es demasiado débil ó demasiado
torpe para satisfacer aun los instintos legítimos; en su
existencia, necesariamente, predominan entonces los do-
lores y siente la vida como un mal. Mi interpretación del
enigma de la vida es pariente cercana de la interpretación
eudemónica conocida, pero está fundada sobre una base
biológica, y no metafísica. Explica el optimismo y el pesi-
mismo del modo más sencillo, como fuerza vital suficiente
ó insuficiente, como adaptabilidad existente ó que falta,
como salud ó enfermedad. L a observación imparcial de la
vida demuestra que la humanidad entera ocupa conscien-
te ó inconscientemente el mismo punto de vista filosófico.
Los hombres viven de buen grado, y más bien tranquila-
mente alegres que tristes, por tanto tiempo cuanto la
existencia les ofrece satisfacciones. ¿Son los sufrimientos
más fuertes que el sentimiento de placer que aporta la
satisfacción del primero y más importante de todos los ins-
tintos orgánicos: el instinto vital ó de la conservación?—
no vacilan entonces en matarse. Cuando el príncipe de
Bismark decía en cierta ocasión: « Y o no sé por qué ten-
dría que soportar todos los fastidios de la existencia, si no
creyera en Dios y en una vida futura», demostraba sen-
cillamente que no tenía más que un conocimiento insufi-
ciente de los progresos del pensamiento humano desde
Hamlet, que se hacía poco más ó menos la misma pregun-
ta; soporta las contrariedades de la vida porque puede
soportarlas 3' por todo el tiempo que puede hacerlo, y r e -
chaza infaliblemente la existencia desde el momento en
que su fuerza no es y a suficiente para soportarlas. H e
aquí por qué el incrédulo vive y permanece alegre, por
todo el tiempo que las satisfacciones predominan en su
vida; y he aquí por qué el creyente, por su parte, rechaza
la existencia, como vemos que sucede á cada instante,
cuando advierte de un modo incontestable que el balance
de su vida se cifra por un déficit de satisfacciones. El argu-
mento de la fe tiene incontestablemente, en el espíritu del
creyente—como, por otra parte, el argumento del deber
y del honor, en el espíritu del incrédulo—una fuerza per-
suasiva, y debe ser inscrita en el haber en las cuentas de la
vida. Sin embargo, no tiene también más que un valor li-
mitado y no puede sino equilibrar su equivalente de su-
frimientos, y nada más.
D e estas consideraciones resulta que la terrible pre-
gunta: «¿Cuál es el objeto de mi vida?» que ha empujado
casi á Tolsto'i al suicidio, podía ser resuelta, sin dificultad,
de una manera satisfactoria. El creyente que admite que
su vida debe tener un objeto, vivirá conforme á sus in-
clinaciones y á sus fuerzas, y se dirá asimismo que de
esta manera cumple correctamente la parte de trabajo que
le es asignada en el universo, aun sin conocer los objeti-
vos últimos de éste, absolutamente como un soldado cum-
ple de buen grado su deber en el punto del campo de
batalla en que está colocado, sin tener la más mínima sos-
pecha de la marcha general de la batalla ni de la impor-
tancia que tenga ésta para el resultado de la campaña
 entera. El incrédulo que está convencido de que su vida
es un caso particular de la vida universal de la naturaleza,
que su personalidad ha salido á luz á la existencia como
un efecto normal y necesario de las fuerzas orgánicas
eternas, sabe también con toda exactitud no sólo por qué,
sino para qué vive; vive porque la vida, y por todo el
tiempo que la vida, es para él una fuente de satisfaccio-
nes, es decir de alegría y de felicidad.
Tolstoi, con sus esfuerzos desesperados, ¿ha encontra-
do otra contestación? No. L a s luces que no le aportaron
sus reflexiones y sus estudios, las encontró, como hemos
visto en el pasaje citado más arriba de Mi Confesión, en
el seno de «la inmensa mayoría de los hombres... que tra-
baja y sufre, y que sin embargo, está tranquila y tiene
ideas precisas sobre el objeto de la vida». «Compren-
dí, añade, que se debe vivir como esta muchedumbre,
volver á su fe sencilla ». L a frase final es arbitraria; es un
salto de ideas místico. «La muchedumbre vive tranquila
y teniendo ideas precisas sobre el objeto de la vida»,
no porque tenga una « fe sencilla», sino porque está sana|
porque está contenta de sentirse vivir, porque á cada fun-
ción orgánica, á cada ejercicio de sus fuerzas, en todo
momento, la vida le procura satisfacciones. L a « f e senci
lia» es un fenómeno accidental que acompaña á este op-
timismo natural. Sin duda, la mayoría de los iletrados en
el pueblo, que representa la parte sana de la humanidad
y por esta razón se siente dichosa de vivir, recibe en su
juventud una enseñanza religiosa y no rectifica sino rara-
mente, más tarde, por sus propias reflexiones, los errores
que le han sido inculcados por función del Estado; pero
su creencia semi-inconsciente es una secuela de su po-
breza y de su ignorancia, como sus malos vestidos, su
alimentación insuficiente y su habitación insalubre. Decir
que la mayoría «vive tranquila y teniendo ideas precisas
acerca del objeto », porque tiene una «fe sencÜla», es una
cosa tan lógica como decir, por ejemplo, que esta mayo-
ría « v i v e tranquila y teniendo ideas precisas acerca del
objeto» porque come sobre todo patatas, ó habita en só-
tanos, ó se baña rarísimamente.
Tolsto'í ha visto perfectamente que la mayoría no par-
ticipa de su pesimismo y está contenta de vivir, pero este
hecho lo ha interpretado á la manera mística. E n lugar de
reconocer que el optimismo de la muchedumbre es senci-
llamente una manifestación de su fuerza vital, Tolsto'í lo
atribuye á su fe, y busca por ende él mismo en la fe acla-
raciones acerca del objeto de su propia existencia. «Fui
llevado al cristianismo», refiere en otra de sus obras, «no
por los estudios teológicos ó las investigaciones históri-
cas, sino por esta circunstancia: que á la edad de cincuen-
ta años, habiéndome preguntado á mí mismo y habiendo
preguntado á los sabios que tenía cerca de mí, qué
significación tenía mi « y o » y mi vida, obtuve esta con-
testación: « T ú eres un encadenamiento fortuito de pe-
queñas partes; la vida no tiene ninguna significación; la
vida es en sí misma un mal». Entonces me entregué á la
desesperación y quise matarme. P e r o acordándome que
en otro tiempo, en mi niñez, en la época en que creía, la
vida había tenido para mí un sentido, y que los hombres
creyentes que me rodean — y c u y a mayo»- parte no ha
sido corrompida por la riqueza — llevan una verdadera
vida, dudé de la exactitud de la contestación que había
recibido de los sabios que tenía á mi alcance, y me esfor-
cé por comprender la respuesta que da el cristianismo á
los hombres que llevan una verdadera vida »
La respuesta de que se trata, la encontró « en los Evan-
gelios, esta fuente de luz». «Esto, continúa, me era com-
pletamente indiferente: ¿Jesucristo era Dios ó no Dios; el
Espíritu Santo emanaba de éste ó de aquél? No tenía tam-
1 León Tolstoí, Breve exposición del Evangelio, traducido del
ruso (en alemán), por Paul Lauterbach, Leipzig. Biblioteca univer-
sal de Reclam, pág. 13.
• \
 poco necesidad ninguna de saber cuándo ó por quién
saber: que el Evangelio es una luz. P e r o y a conocemos
habían sido escritos e l ' Evangelio ó una parábola cual-
esta particularidad de los místicos, que consiste en apoyar
quiera, y si podían ser atribuidos al Cristo ó no. L o que
todas sus conclusiones sobre las premisas más absurdas,
me importaba era esa luz que desde hace ochocientos
en fingir el menosprecio de la realidad y en oponerse al
años ha iluminado é ilumina al mundo; en cuanto á nom-
examen razonable de sus puntos de partida. Me limito á
brar la fuente de esta luz, á conocer su composición, á
recordar la frase de Rossetti: « ¡Qué me importa que el
saber quién la ha encendido, todo esto me tenía absolu-
sol gire alrededor de la tierra ó la tierra alrededor del
tamente sin cuidado ».
sol!», y la aseveración de M. Mallarmé: « El mundo se ha
Apreciemos esta marcha de ideas de un espíritu mís- hecho par^ venir á parar á un hermoso libro».
tico: el Evangelio es la fuente de la verdad, pero no im-
D e qué manera Tolstoí arregla el Evangelio á • fin de
porta en modo alguno saber sí el Evangelio es una reve-
deducir dé: él las aclaraciones reclamadas, puede verlo el
lación de Dios ó una obra humana, si encierra la tradición
lector en su Breve Exposición. No se preocupa en lo más
no alterada de los destinos del Cristo ó si h a sido redac-
mínimo'del texto sagrado, sino que hace entrar en él lo
tado, siglos después de su muerte, valiéndose de un fondo
que se le pasa por el magin. El Evangelio tan fantástica-
de leyendas obscurecidas ó desfiguradas. ¡Tolstoí no deja
mente transformado por él y que ofrece poco más ó me-
de ser el primero en sentir que comete con esto una gra-
nos tanta'semejanza con los escritos cr.nónicos, como la
v e falta de razonamiento; pero se engaña á sí mismo, á la
que ofrecen los Fragmentos fisiognómicos «sacados de
manera ordinaria de los místicos, empleando una compa-
su propia cabeza» por «el regocijado maestrillo de escue-
ración y presumiéndose sin fundamento que su imagen es
la María W u z d'Auenthal», de Juan Pablo, con la obra de
la pura realidad; llama, en efecto, al Evangelio una luz y
Lavater que lleva el mismo título, enseña lo que sigue á
exclama que no importa saber qué nombre se ha de dar á
Tolstoí, sobre la significación de la vida: «Los hombres
la luz ni de qué está compuesta. Esto es exacto si se trata
se imaginan que son seres especiales, cada cual libre de
de una luz verdadera y material; pero el E v a n g e l i o es
vivir según su voluntad; pero es una ilusión. L a sola
una luz tan sólo por metáfora, y no puede evidentemente
vida verdadera es la que reconoce la voluntad del Padre
ser comparado á una luz sino en el caso de encerrar la
como origen de la vida. Esta unidad de la vida es reve-
verdad; si encierra la verdad, es cosa que no puede ser
lada por mi doctrina, que representa la vida, no como
reconocida sino á consecuencia de una exégesis; si esta
retoños que brotan aislados, sino como un árbol único so-
éxégesis demuestra que es una obra humana y tan sólo
bre el cual crecen todos los retoños. A q u é l que v i v e en
se compone de leyendas no probadas, no sería natural-
la voluntad del Padre como un retoño sobre el árbol,
mente el Evangelio un foco de verdad; no se podría y a
aquél solo es el que v i v e ; pero el que quiere vivir á vo-
compararlo á la luz, y la altanera imagen con ayuda de la
luntad suya como un retoño arrancado, aquél muere»
cual Tolstoí pretende responder á quien le interroga sobre
Más arriba ha dicho y a que Dios es el « origen universal
la fuente de la luz, se disiparía en humo. A s í pues, llaman-
infinito» 3' es sinónimo de «Espíritu». Si este pasaje tiene
do al Evangelio una luz y negando la necesidad de exa-
un sentido, no puede ser más que éste: la naturaleza ente-
minar sus fuentes, Tolstoí a c e i t a lisa y llanamente como
demostrado lo que precisamente está por demostrar, á
1 León Tolstoí Op. cit., pág. 172.
ra no es más que un solo ser v i v o ; cada ser vivo en par-
ticular, por consiguiente también cada hombre, es una
parte de la vida universal, y esta vida universal es Dios.
Pero no es Tolsto'í quien ha inventado esta doctrina; lleva
un nombre en la historia de la filosofía: se llama el pan-
teísmo; es presentida por el budhismo y aun por el h y l o -
zoísmo, y está desarrollada por Spinoza; pero no está se-
guramente contenida en el Evangelio y constituye la
negación determinada del cristianismo. Este, con efec-
to, á cualquiera interpretación racionalista y á cualquiera
tortura que se sometan sus escritos sagrados, no puede
nunca renunciar á la doctrina del Dios personal y de la
naturaleza divina del Cristo, sin quedar vacío de todo su
contenido religioso, de todos sus órganos vitales esen-
ciales y sin dejar de ser una f e .
A s í vemos que TolstoY, en su investigación de la ex-
plicación del enigma de la vida, cree haber ido á parar
á la f e cristiana de la muchedumbre y ha llegado de he-
cho á lo contrario de la fe cristiana de la muchedumbre,
al panteísmo. L a respuesta de los « sabios» que él es, que
el hombre es, «un encadenamiento fortuito de pequeñas
partes, y que la vida no tiene ninguna significación», le
ha «casi impulsado al suicidio»; por lo contrario, se halla
perfectamente tranquilo al poder hacer constar que «la
verdadera vida... no es la vida pasada ó" futura, sino la
vida presente, lo que ocupa á cada uno en el minuto
actual»; niega expresamente en Mi Religión la resurrec-
ción del cuerpo y la individualidad del alma y no advierte
que la doctrina que le satisface plenamente es en absoluto
la misma que la de los « sabios » que le han « casi impulsa-
do al suicidio ». Puesto que si la vida no es más que el
instante presente no puede tener ningún objeto, dado que
éste nos muestra un porvenir; y si el cuerpo no resucita
y si el alma no tiene existencia individuadlos «sabios»
tienen en absoluto razón en llamar al hombre « un enca-
denamiento de pequeñas partes», no, ciertamente, fortui-
to, sino necesario, puesto que es determinado causal-
mente.
La concepción del mundo de Tolsto'í, el fruto del tra-
bajo de reflexión desesperado de toda su vida, no es
pues más que niebla, incomprensión de sus propias pre-
guntas y respuestas y palabrería huera. N o resulta mucho
más favorecida su moral, á la cual el mismo Tolsto'í confie-
re una importancia mucho mayor que á su filosofía. L a re-
sume en cinco mandamientos, de los cuales el más impor-
tante es el cuarto: «No oponerse al mal, soportar la in-
justicia y hacer más de lo que piden los hombres; por
consiguiente, no j u z g a r y no dejar que se juzgue... V e n -
garse no enseña más que á v e n g a r s e » Su admirador
M. de V o g u é expresa en esta forma la doctrina moral de
Tolsto'í: «No resistáis al mal,... no juzguéis,... no m a t é i s . —
Luego pues, no más tribunales, ni ejércitos, ni prisiones,
ni represalias públicas ó privadas. Ni guerras ni senten-
cias de justicia. L a ley del mundo es la lucha por la exis-
tencia, la ley del Cristo es el sacrificio de la propia exis-
tencia por les demás» 2 .
¿Es aún necesario demostrar la completa falta de razón
de esta doctrina moral? Salta claramente á los ojos de
todo espíritu sano; si el asesino no tuviera y a en adelante
que temer al patíbulo, ni el ladrón á la cárcel, el asesinato
y el robo no tardarían en convertirse en los oficios más
generalizados, puesto que es mucho más cómodo escamo-
tear el pan y a cocido y las botas y a hechas, que reventar-
se á trabajar en los campos y en el taller. Si la sociedad
dejara de arreglárselas de modo que el crimen fuera una
empresa peligrosa, ¿qué es lo que contendría á los malva-
dos,—puesto que también existen, según Tolsto'i mismo,
—para entregarse á sus peores instintos, y qué es lo que
contendría hasta á la gran masa de los indiferentes que no
1 León Tolsto'i, Breve Exposición del Evangelio, pág. 60.
2 Vizconde E. M. de Vogué, Op. cit., pág/333.

tienen inclinación decidida ni por el bien ni por el mal,
para no imitar el ejemplo de los criminales? A buen seguro
que no seria la doctrina de Tolsto'i, según la cual «la ver-
dadera vida es la vida presente». L a primera función de la
sociedad, aquella para la cual los hombres aislados se han
formado al principio en una sociedad, es la defensa de sus
miembros contra los enfermos que padecen de impulsio-
nes homicidas y contra los parásitos que—siendo desvia-
ciones igualmente patológicas del tipo normal—no pueden
vivir sino del trabajo de los demás y violentan sin vacilar,
para saciar sus apetitos, á todo ser humano que encuen-
tran en su camino. Los individuos de instintos anti-sociales
no tardarían en formar la maj'oría, si los individuos sanos
no los combatiesen 3* no les creasen condiciones desfavo-
rables para la existencia; pero que se les deje llegar á ser
los más fuertes, y la sociedad, y en breve la humanidad
misma, serían necesariamente condenadas sin remisión
á la ruina.
Además del principio negativo de que no debe uno
oponerse al mal, la moral de Tolsto'i tiene también un prin-
cipio positivo: se debe amar á todos los hombres, sacrifi-
carlo todo por ellos, hasta la propia vida, hacerles bien
cuando se puede. «Es necesario comprender que cuando
el hombre hace un bien, no h a c e sino aquello á lo que está
obligado, aquello que no puede dejar de hacer... Cuando
sacrifica su vida carnal por el bien, no hace nada que me-
r e z c a que se le agradezca ni que se le recompense... Sólo
aquellos v i v e n que I.acen el bien» (Breve Exposición del
Evangelio). «No es la limosna lo que es eficaz, sino el re-
parto fraternal. El que tiene dos. mantos debe dar uno al
que no tiene». (¿Qué se debe hacer?/ Esta distinción entre
la limosna 3' el reparto no puede ser sostenida con serie-
dad; todo don que un hombre obtiene de otro sin trabajo,
sin reciprocidad, es una limosna y esa es una cosa pro-
fundamente inmoral. El enfermo, el anciano, el inválido
que no pueden trabajar, deben ser mantenidos y cuidados
EL TOLSTOISMO
por sus semejantes; es el deber de éstos y también su ins-
tinto natural; pero hacer dádivas á un hombre capaz de
trabajar es, en toda circunstancia, una falta y un engaño
á sí mismo; si el hombre capaz de trabajar no encuentra
trabajo, esto depende manifiestamente de un defecto de
las instituciones económicas de la sociedad, y cada cual
tiene el deber de colaborar seriamente en la supresión de
este defecto, y de no facilitar su mantenimiento, calman-
do por un tiempo determinado, por medio de una dádiva
á la víctima de estas condiciones defectuosas; la limosna
no tiene otro objeto, en este caso, que aturdir la concien-
cia del que da y proporcionarle una excusa para- sus-
traerse al deber que le incumbe de curar los males reco-
nocidos del orden social. Pero si el hombre capaz de
trabajar detesta el trabajo, la limosna entonces le corrom-
pe por completo y mata en él definitivamente el deseo de
poner en acción sus fuerzas, que es lo único que mantie-
ne al organismo sano y moral. Así es como la limosna
hecha á un hombre en estado de trabajar, degrada tanto
al que la recibe como al que la otorga y envenena el sen-
timiento del deber y la moralidad de uno y de otro.
Pero, mirando las cosas dé más cerca, el amor al pró-
jimo que se manifiesta por la limosna ó aun por el reparto
fraternal, no es tal amor en realidad. El amor, bajo su for-
ma más sencilla y más primitiva (no hablo aquí del amor
sexual, sino de la simpatía general hacia otro ser vivo, que
ni siquiera necesita ser un ser humano), es un instinto
egoísta que busca únicamente su propia satisfacción, y no
la del ser amado; en un grado superior de desarrollo, por
lo contrario, se propone principalmente, ó hasta exclusi-
vamente, la felicidad del ser amado y se olvida de sí mis-
mo. El hombre sano que no tiene instintos anti-sociales
ama la sociedad de los demás hombres; evita pues casi
inconscientemente los actos que apartarían de él á sus
semejantes y hace lo que, sin costarle esfuerzos dema-
siado grandes, es suficientemente agradable á sus seme-
jantes para atraerlos hacia él. L a representación de sufri-
mientos, aun de los que no son los suyos propios, provoca
en el hombre sano un dolor más ó menos fuerte, según el
grado de excitabilidad de su cerebro; cuanto más viva es
la representación del sufrimiento, más violento es el sen-
timiento de dolor que la acompaña'; así como las apercep-
ciones provocadas por las impresiones sensoriales directas
son las más vivas, los sufrimientos que ve uno con sus pro-
pios ojos le procuran también el dolor más agudo, y á fin
de sustraerse á él, hace esfuerzos proporcionados para que
el dolor ajeno cese, á v e c e s sencillamente no más que para
no tener que verlo. Este grado de amor al prójimo es, co-
mo lo hemos dicho, puro amor de sí mismo, puesto que no
se propone otro objeto qué evitarse á sí mismo el dolor y
aumentar sus propios sentimientos de placer. P o r lo con-
trario, el amor al prójimo que Tolsto'í quiere evidentemen-
te predicar, pretende ser desinteresado; se propone la dis-
minución del sufrimiento y el aumento de la felicidad de
los demás; no puede, pues, ser y a ejercido por instinto,
puesto que exige un conocimiento exacto de las condicio-
nes de existencia, de los sentimientos y deseos ajenos, y la
obtención de este conocimiento supone observación, re-
flexión y juicio. S e ha de pesar seriamente lo que en rea-
lidad conviene á su semejante y redunda verdaderamente
en sú bien; se ha de salir por completo de sus propias
costumbres é ideas y esforzarse por identificarse, meterse
en el pellejo del hombre á quien se quiere hacer bien; hay
que v e r con los ojos de este hombre, sentir con su alma, y
no con los propios oíos y con la propia alma, el beneficio
que uno se propone conferirle. ¿Obra así Tolsto'í?; las
obras suyas en que muestra en acción su pretendido amor
al prójimo, atestiguan absolutamente lo contrario.
En el cuento titulado Alberto 1, Delessow r e c o g e en
'. León Tolsto'í, Obras completas, traducción alemana, tomo II;
Novelitaiy Cuentos, primera parte.
su casa, por.admiración hacia su talento elevado y por
piedad hacia su pobreza y su abandono, á un violinista,—
un bohemio enfermo. Como el infortunado artista es un
bebedor, Delessow le encierra, en cierto modo, en su do-
micilio, le coloca bajo la vigilancia de su criado S a -
char, y le niega toda ciase de bebidas alcohólicas. El pri-
mer día, A l b e r t o — e l artista—se somete, pero está depri-
mido y de mal humor; el segundo día lanza y a á su bien-
hechor «miradas rencorosas».—«Parecía temer á D e -
lessow, un violento terror se dibujaba en su semblante cada
vez que sus miradas se encontraban... No respondía á las
preguntas que se le hacían.» El tercer día, en fin, Alberto
se subleva contra la sujeción á la cual se cree sometido.
«¡No tiene usted el derecho de obligarme á permanecer
aquí! »—exclama. «Mi pasaporte está en regla, no le he
robado á usted nada, puede usted registrarme; iré á que-
jarme al delegado de policía.» El criado Sachar trata de
calmarle. Alberto se enfurece cada v e z más y «grita de
repente á grandes voces: ¡La guardia!» Delessow le deja
marcharse, y Alberto « se va sin decir adiós y refunfu-
ñando entre dientes palabras ininteligibles ».
Delessow ha recogido á Alberto porque el aspecto del
artista, enfermizo, paliducho, tiritando de frío en el in-
vierno ruso, insuficientemente vestido, era doloroso para
él. Cuando le vió en su casa, resguardado del frío, ante
una mesa ricamente puesta, envuelto en una hermosa bata
suya, Delessow se mostró contento y satisfecho de sí mis-
mo. ¿Pero estaba también contento Alberto? Tolsto'í nos
asegura que Alberto se sintió mucho más desgraciado en
su nueva situación que lo era antes; tan desgraciado, que
tardó poco en no poderla soportar más, y que se sustrajo
á ella con un transporte de furor. Y ahora, ¿á quién ha
proporcionado un bien Delessow?¿A él mismo, ó á Alberto?
En este cuento, se trata de un hombre de espíritu en-
fermo, y á un hombre de este género se tiene á veces, con
efecto, que imponer por la fuerza un beneficio que él no
puede comprender ni sentir como tal—haciendo .esto,
por de contado, de una manera más lógica, más perseve-
rante y más prudente que la que emplea Delessow; pero
en otra historia del mismo volumen, El Diario del príncipe
Nechljudow, se muestra aún con mucha mayor viveza y
sin ninguna excusa lo absurdo de un amor al prójimo que
no se preocupa de las necesidades reales del prójimo.
El príncipe Nechljudow ha oído, en una magnífica no-
che de Julio, delante del «Hotel Suizo» de Lucerna, á un
cantante callejero, cuyos cantos le han emocionado y
agradado profundamente; el cantante es un infeliz ente
jorobado, mal vestido y tiene aspecto, famélico. A todos
los balcones del suntuoso hotel se habían asomado, con
sus esposas, unos ricos ingleses que habían mostrado un
vivo placer oyendo las canciones del infeliz contrahecho;
p e r o cuando éste, quitándose el sombrero, había solicita-
do una pequeña recompensa, nadie le había echado el más
ligero óbolo. La indignación de Nechljudow es extraordi-
naria; se siente irritado en extremo porque « el cantante
ha tenido que solicitar por tres v e c e s una caridad, y nadie
l e ha dado la más mínima cosa, y hasta la mayoría de los
huéspedes se han reído de él». L e parece esto «un suceso
que los historiadores de nuestro tiempo deben inscribir en
letras dé fuego inextinguibles en el libro de la historia».
No quiere, por su parte, ser cómplice de este crimen inau-
dito; echa á correr detrás del pobre diablo, le alcanza y
le propone ir á beber juntos una botella de vino. E l can-
tante acepta. «Hay cerca de aquí un cafetín», dice; «po-
demos entrar en él; un café sin pretensiones, modesto»,
añade. «Estapalabra «modesto», hizo nacer involuntaria-
mente en mí», cuenta Nechljudow en su libro de memo-
rias, «la idea de no ir á un modesto café, sino al «Hotel
Suizo», donde estaban las gentes que le habían oído can-
tar. A u n q u e el jorobado se n e g ó varias veces, con una ti-
midez conmovida, á ir al «Hotel Suizo », demasiado dis-
tinguido, decía, y o persistí en mi idea.»
El príncipe lleva al cantante al hotel distinguido.
La servidumbre lanza miradas hostiles y despreciativas
al vagabundo miserablemente vestido, aunque se pre-
senta en compañía del huésped príncipe. Les indican
«la sala de la izquierda reservada para el pueblo». El
cantante se siente muy confuso y desearía estar á mil le-
guas de allí; pero no revela nada en su semblante. El prín-
cipe manda que traigan Champagne; el cantante bebe sin
verdadero gusto y sin confianza. Cuenta su vida, y dice
de pronto: « Y a sé lo que quiere usted; emborracharme
para ver lo que haré.» Los visajes burlones y descarados
délos criados irritan á Nechljudow, que bruscamente hace
entrar á su invitado en el elegante comedor de la derecha,
destinado á los clientes distinguidos. Quiere que le sir-
van allí, y nada más que allí. Los ingleses que se encon-
traban en la sala, la abandonaron indignados, los mozos
se quedan estupefactos, pero no se atreven á oponerse á
los deseos del príncipe ruso irritado; « el cantante ponía
una cara lastimosamente asustada y me suplicó, sin com-
prender evidentemente por qué estaba y o irritado ni lo
que yo quería, que le dejara marcharse cuanto antes».
El hombrecillo estaba sentado, « medio muerto, casi des-
fallecido», a l i a d o del príncipe, y se estimó dichoso cuan-
do, por fin, Nechljudow le permitió marcharse.
Adviértase de qué manera tan incomprensiblemente
absurda, el príncipe Nechljudow se conduce desde el prin-
cipio basta el fin. Invita al cantante á beber una botella
de vino, aunque debiera decirse, si tenía la menor chispa
de buen sentido, que una cena caliente, ó mejor aún, una
moneda de veinte reales, sería mucho más necesaria y
útil al pobre diablo que una botella de vino. El cantante
propone que entren en una modesta taberna, donde estará
á su gusto. El príncipe no presta la menor atención á este
deseo natural y razonable, sino que arrastra al desgraciado
á un hotel distinguido en el cual, con su miserable ves-
tido, bajo el fuego cruzado de las miradas insolentes y
 burlonas de los mozos, se encuentra excesivamente mo-
eterna obscuridad de los pasajes subterráneos, y sueña
lesto. Poco le importa al príncipe; manda traer Cham-
acaso, con lágrimas en los ojos, en introducir en ellos la
pagne, al cual no está acostumbrado el cantante y que le
luz eléctrica. Puesto que él, que ve, sufriría atrozmente en
agrada tan poco, que llega á imaginarse que su noble an-
las condiciones de existencia de un topo, piensa que dicho
fitrión quiere hacerle una j u g a r r e t a — v e r l e borracho.
animal merece naturalmente también una gran compasión,
Nechljudow comienza á disputarse con los mozos, penetra
bien que sea ciego por naturaleza y no tenga por consi-
en la sala más rica del hotel, hace huir á los demás hués-
guiente por qué echar de menos la luz. Cuenta una anéc-
pedes que no quieren cenar con el cantante callejero, y
dota que en un día de invierno, un niño vertió agua calien-
no se cuida, en todo este tiempo, de los sentimientos de su
te en el aquarium de la sala de su casa, porque los pececi-
invitado, que está sobre ascuas, deseando que se lo trague
tos dorados debían tener mucho frío, y se habla á menudo,
la tierra, y que no recobra la respiración hasta que su te-
en los periódicos festivos, de sociedades de beneficiencia
rrible bienhechor le deja escaparse de sus garras.
que envían trajes de abrigo de invierno á los negros del
¿Ha practicado Nechljudow el amor al prójimo? No; Ecuador. Este es el amor al prójimo de Tolsto'i en acción.
no ha hecho nada agradable para el cantante; lo ha ator-
Un punto especial de su doctrina moral es la mortifi-
mentado, se ha dado satisfacción á sí mismo, y eso es todo.
cación de la carne; todo comercio con la mujer es á sus
Ha querido vengarse de los ingleses de corazón duro, con-
ojos una inmoralidad, el matrimonio es tan impuro come
tra los cuales estaba furioso, y lo ha hecho á expensas del
el amancebamiento más libre. L a Sonata de Kreutzer es la
pobre diablo. Considera como un suceso inaudito que los
afirmación más completa y al mismo tiempo la más céle-
ricos ingleses no hayan dado nada al cantante; pero su
bre de estos principios. El matador por celos, Pozdnys-
procedimiento con respecto á éste es peor todavía. L a
cheff, dice: «Nada hay de agradable en la luna de miel;
execrable tacañería de los ingleses quizás ha entristecido
al contrario, es una molestia continua, una vergüenza, un
al cantor durante un cuarto de hora; la hospitalidad ab-
humor sombrío, y por encima de todo, un aburrimiento,
surda de Nechljudow le ha torturado una hora entera. El
un aburrimiento espantoso. No puedo comparar esta si-
príncipe no se ha tomado por un solo momento el trabajo
tuación sino á la de un adolescente que quiere acostum-
d e examinar lo que sería agradable y útil al pobre diablo;
brarse á fumar: le dan ganas de vomitar, se traga la sa-
no ha pensado más que en sus propias emociones, en su
l i v a y finge, á pesar de todo, experimentar un gran placer!
cólera, en su descontento. Este filántropo de corazón
Si el cigarro ha de procurarle g o c e s , ha de ser más tarde,
tierno, és.un peligroso y criminal egoísta.
como en el matrimonio; antes de disfrutar de él, los espo-
El amor al prójimo, desprovisto de discernimiento, del sos tienen primero que acostumbrarse al vicio.
místico emotivo falla necesariamente su objeto, porque
— «¿Cómo al vicio? (le objeta su interlocutor). Pero
no tiene por punto de partida el conocimiento de las ver-
está usted hablando de una cosa natural, de un instinto.»
daderas necesidades del semejante. El místico practica
— «¡Una cosa natural! ¡Un instinto! D e ninguna ma-
un antropomorfismo sentimental; traslada sin vacilar su
nera. He llegado, permítame usted que se lo diga, á la
propia manera de sentir á otros seres que sienten de un
convicción contraria, y estimo yo, hombre corrompido y
modo completamente distinto al suyo; es capaz de compa-
licencioso, que es una cosa contra naturaleza... Es un acto
d e c e r amargamente á los topos condenados á vivir en la
absolutamente contra naturaleza, por lo que se refiere á
toda muchacha pura, lo mismo exactamente que si se tra-
tara de un niño»
Más adelante, Pozdnyscheff desarrolla la teoría deli-
rante siguiente de la ley de la vida: «El objeto del hom-
bre, como de la humanidad entera, es la felicidad, y para
alcanzarla les ha sido dada una ley que deben seguir. Esta
le}' consiste en la unión de los seres que componen la hu-
manidad. L a s pasiones solas impiden esta unión, y por
encima de todas, la más fuerte, la peor, el amor sensual,
la voluptuosidad. Cuando se h a y a reprimido las pasiones,
y á la vez que todas, el amor sensual, la unión existirá
entonces, y la humanidad, cumplido y a su objeto, no ten-
drá y a más razón de existir.» Y sus últimas palabras son:
« Es preciso penetrarse bien del sentido exacto del Evan-
gelio, según San Mateo, v. 28; es preciso comprender bien
que esta frase: «Quien quiera que mira á una mujer con
»codicia ha cometido y a el adulterio», se refiere también
á la hermana y no tan sólo á la mujer ajena, sino también
y sobre todo á la mujer propia» 2 .
Tolsto'i, en quien como en todo degenerado superior
viven dos hombres, de los cuales el uno nota y j u z g a los
absurdos del otro, tiene aún en la Sonata de Kreutzer el
sentimiento claro de la locura de su teoría y pone en la-
bios del pregonero de ésta, P o z d n y s c h e f f , que « él está
considerado como loco» 3 . Pero en su Breve Exposición del
Evangelio, en la cual Tolsto'i habla en su propio nombre,
desarrolla la misma doctrina, aunque con un poco más de
reserva. « La tentación de pecar contra el segundo man-
damiento proviene de que creemos que la mujer ha sido
creada para el placer carnal, y que cuando se deja á una
mujer y se toma á otra, se tiene más placer. P a r a no su-
cumbir á la tentación, es preciso recordar que no es la
1 León Tolsto'i, Sonata de Kreutzer. Traducida del ruso por
E. Halperine-Kaminsky. Colección de autores célebres, pág. 72.
2 Sonata de Kreutzer, págs. 248-249.
3 Idem, ibidem, pág. 119.
voluntad del Padre que el hombre encuentre placer por
el goce de los encantos femeninos...» Y en la Novela del
Matrimonio expone igualmente que el hombre y la mujer,
aun si se casan por amor, tienen en el matrimonio que
convertirse en enemigos y que es absolutamente inútil in-
tentar una cultura duradera de los sentimientos primitivos 1 .
Sería perder el tiempo refutar una teoría que insulta
á todas las experiencias, á todás las observaciones de la
naturaleza, á todas las instituciones, y á todas las leyés
desarrolladas históricamente, y que tiene conscientemente
por objeto aniquilar la humanidad. L a idea de combatirla
con celo no podría ocurrírsele sino á hombres que tam-
bién tuvieran el espíritu más ó menos perturbado; para
los cerebros sanos basta con resumirla claramente; se re-
conoce en seguida que dicha teoría no es otra cosa más
que pura locura. >.
Para Tolsto'i, el gran enemigo es la ciencia; no se can-
sa en Mi Confesión de acusarla y de burlarse de ella. S e -
gún Tolsto'i, la ciencia no sirve al pueblo, sino á los go-
biernos y á los capitalistas; se ocupa de cosas tan ociosas
y vanas como el examen del protoplasma y el análisis es-
pectral, pero no ha pensado nunca todavía en nada útil,
por ejemplo, «en la mejor manera de fabricar un hacha
con mango, en el medio de hacer una buena sierra, pan
bueno; qué clase de harina conviene mejor para el pan,
cómo hay que preparar la levadura, edificar el horno y
calentarlo; cuáles bebidas y alimentos son los más sanos,
cuáles son las setas comestibles, etc., etc.» T i e n e desgra-
cia en los ejemplos que pone, notémoslo de paso, puesto
que de todos los asuntos que enumera se ocupan hasta los
principiantes en estudios de higiene y de mecánica. D e
conformidad con su naturaleza de poeta, ha sentido la ne-
cesidad de encarnar también en una obra artística sus
modos de ver acerca de la ciencia y así lo ha h e c h o en la
1 León Tolsto'i, La Novela del Matrimonio. Traducida del ruso
por Miguel Delines. «Colección de autores célebres.»
 Tolstoi coinciden en este punto en el mismo delirio. ,
comedia titulada Los Frutos de la Educación. ¿De quién se
El camino de la felicidad es para Tolsto'í el alejamien-
burla? D e unos pobres imbéciles que creen en los apare-
to de la ciencia, la abdicación de la razón y la vuelta á la
cidos y van, llenos de angustia mortal, á la caza de mi-
vida natural, es decir á la agricultura. « Es preciso aban-
crobios; el espiritismo y las opiniones de las gentes de
donar la ciudad, despedir al pueblo de las fábricas, esta-
buen tono ignorantes acerca de los microbios infecciosos,
blecerse en el campo, trabajar con las manos; el objeto de
opiniones sacadas de las gacetillas mal comprendidas de
todo hombre debe ser satisfacer por sí solo todas sus ne-
los periódicos políticos, son para Tolsto'í la ciencia, ¡y con-
c e s i d a d e s » . (¿Qué se debe hacer?)
tra esto es contra lo que'él lanza los dardos dé su sátira!
¡De qué modo lo razonable y lo absurdo se mezclan
La ciencia verdadera no tiene necesidad de que se la
extrañamente en este programa económico! Los males
defienda contra ataques de este género. Y a he demostra-.
que llevan consigo el desarraigo del pueblo de la mater-
do, al apreciar los cargos que los simbolistas neo-católicos
nal tierra que nos alimenta, y la cultura artificial de un
y sus protectores críticos aducen contra la ciencia exacta,
proletariado industrial de las grandes ciudades, los ha
que todas esas frases son ó pueriles ó de mala fe. La im-
reconocido Tolsto'í con exactitud; es verdad también que
putación de mala fe no estaría en su lugar refiriéndose á
la agricultura podría ocupar sana y útilmente á muchos
Tolsto'í; cree lo que dice, pero sus quejas y sus burlas son,
más hombres de los que ocupa actualmente si el suelo
en todo caso, niñerías. Habla de la ciencia como un ciego
fuera la propiedad de la colectividad y si cada uno no dis-
habla de los colores; no tiene visiblemente ninguna sos-
pusiera de otra porción, y tan sólo como parte mientras
pecha de la naturaleza de la ciencia, de su misión, de sus
viviera, que la que pudiese cultivar con esmero. Pero ¿es
métodos ni de los objetos en que se ocupa. S e parece á
preciso para esto destruir la industria? ¿No equivaldría á
Bouvard y P é c u c h e t , los dos idiotas de Flaubert, que, ig-
destruir la civilización misma? El amor racional al prójimo
norantes por completo, desprovistos de maestros y de
y la equidad, ¿no tienen más bien como misión mantener
guías, hojean al azar una porción de libros, se imaginan
cuidadosamente la división del trabajo, este resultado n e .
haber adquirido, entreteniéndose de este modo, un saber
cesario y ventajoso de una larga evolución; pero trans-
positivo, tratan de emplearlo con la inocencia de un croo-
formando por medio de un mejor orden económico al obre-
boy amaestrado, cometen, naturalmente, tremendas ma-
ro industrial, de galeote de las fábricas condenado á la
jaderías una después de otra, y acaban por creerse auto-
miseria y á la enfermedad, como lo es hoy, en un libre pro-
rizados para insultar á la ciencia y declararla una estupi-
ductor de bienes disfrutando por sí mismo de los frutos de
dez y un engaño. Flaubert, al tratar de este modo á
su trabajo y no pasando fatigas sino en la medida compa-
Bouvard y á P é c u c h e t , se vengaba de la tontería de sus
tible con su salud y sus derechos á la vida? Pero en vano
propias tentativas para conqúistar la ciencia, como un te-
buscaremos en Tolsto'í la más ligera alusión á semejante
niente conquista á una cantante de cgfé concierto; Tols-
solución; se contenta con el entusiasmo estéril por la vida
to'í ha descargado su cólera sobre la ciencia, esa belleza
del campó, que todavía bello en Horacio, es y a ridículo é
orgullosa y gazmoña que nadie puede hacer suya sino
impacientante en Rousseau, y repite como un papagayo
mediante serios y largos servicios desinteresados, dibu-
en pos del gran declamador ginebrino, presa del delirio de
jando sobre las paredes los imbéciles de sus Frutos de la
las persecuciones, que no podía imponer sus gustos á su
Educación. El degenerado Flaubert y el degenerado
antojo sino á un siglo sentimental como el suyo, las fra-
ses hueras sobre la inutilidad de la civilización. ¡Volver á
la naturaleza! No es posible condensar en menos palabras
más tonterías: la naturaleza es en nuestro planeta el ene-
migo que tenemos que combatir, ante el cual no tenemos
el derecho de dejar las armas. Para conservar nuestra vida
tenemos que crear condiciones artificiales complicadas
hasta lo infinito; cubrir nuestro cuerpo, construir un abri-
g o sobre nuestras cabezas, hacer acopio de provisiones
para los meses numerosos durante los cuales la naturaleza
nos niega todo alimento. No hay más que una extensión
muy pequeña de nuestro planeta en la cual el hombre
puede vivir sin esfuerzos, sin inventos y sin artes, como
el animal en el bosque y el pez en el agua; son algunas islas
del Océano Pacífico; allí, con efecto, en una primavera
eterna, no tiene necesidad el hombre ni de vestidos ni de
albergue, ó á lo sumo de algunas hojas de palmera para
ponerse al abrigo de una lluvia momentánea; alli encuen-
tra en toda estación su alimentación siempre dispuesta en
el cocotero, el árbol del pan, el bananero, en algunos ani-
males domésticos, algunos pescados y conchas marinas;
ninguna fiera amenaza la seguridad del hombre ni le obli-
g a á desplegar vigor y á desafiar á la muerte. ¿Pero cuán-
tos hombres puede mantener este paraíso terrestre? Quizás
la centésima parte de la humanidad actual; las otras noven-
ta y nueve partes no tienen más que escoger entre sucum-
bir ó colonizar estas regiones de nuestro planeta en las
cuales la mesa no está puesta ni la cama voluptuosa está
hecha, sino en la cual hay que procurarse artificialmente
y penosamente todo cuanto la vida exige para su con-
servación. El «regreso á la naturaleza» en los grados de
latitud en que vivimos significa el regreso á la muerte por
el hambre y el frío, el despedazamiento por los lobos y los
osos; no es en el imposible «regreso á la naturaleza»
donde hay que buscar el tratamiento curativo de la mise-
ria humana, sino en la organización racional de nuestra
lucha contra la naturaleza, de buen grado diría en el ser-
vicio obligatorio universal contra ella, del cual sólo los
inválidos podrían ser eximidos.
Hemos visto ahora, una por una, las ideas que reunidas
constituyen el tolstoísmo. Como filosofía, explica el mundo
y la vida valiéndose de unas cuantas paráfrasis absurdas
ó contradictorias de versículos de la Biblia mal compren-
didos con propósito deliberado. Como doctrina moral,
prescribe la renunciación á la resistencia contra él vicio y
el crimen, el reparto de los bienes y el aniquilamiento de
la humanidad por una completa continencia. Como doc-
trina social y económica, predica la inutilidad de la cien-
cia, la salvación por el embrutecimiento, la renunciación
á los productos de la industria, y la agricultura obligato-
ria sin indicar, no obstante, dónde el labrador tomaría el
campo necesario. L o que hay de curioso en este sistema
es que no advierte su propia superfluidad; si se compren-
diese á sí mismo, se limitaría á este solo punto: la conti-
nencia, puesto que es claro que es inútil devanarse los
sesos acerca del objeto y del contenido de la vida huma-
na, sobre el crimen y el amor al prójimo, y singularmente
sobre la vida en el campo ó en la ciudad, si por conse-
cuencia de continencia la humanidad debiera acabar con
la generación actual.
M. Edouard Rod niega que Tolsto'i sea un místico. « El
misticismo, en efecto, como la palabra lo indica (?) ha
sido siempre una doctrina trascendental. Los místicos,
sobre todo los místicos cristianos, han sacrificado siempre
la vida presente á la vida futura... A h o r a bien, lo que re-
salta, por el contrario, para un espíritu no prevenido, en
los libros de Tolsto'i, es la ausencia casi completa de toda
metafísica, es la indiferencia en que le dejan lo que se
llama los problemas del más allá» l .
1 Edouard R o d , Zas Ideas morales del tiempo presente. Pa-
rís, 1892, pág. 241.
 Este crítico no sabe, evidentemente, lo que es el mis-
ticismo. Restringe de un modo inadmisible el sentido de
esta palabra, si la aplica únicamente al examen de los
« problemas del más allá»; si fuera menos superficial re-
conocería que el fantasear religioso no es sino un caso
particular de un estado de espíritu general y que el misti-
cismo es toda obscuridad é incoherencia enfermizas de
pensamiento acompañadas de emotividad, por consiguien-
te aquéllas también que tienen por fruto el sistema á la
v e z materialista, panteísta, cristiano, ascético, idólatra de
Rousseau y comunista de TolstoT.
Rafael Lcewenfeld, al cual debemos la primera traduc-
ción alemana completa de las obras de Tolsto'i, ha com-
puesto también una biografía muy apreciable del escritor
ruso, en la cual, no obstante, se cree obligado, no sólo á
tomar apasionadamenfe la defensa de su héroe, sino tam-
bién á asegurar por anticipado su desprecio profundo,
hacia los críticos posibles de éste. «La incomprensión,
dice, los llama (á los «fenómenos originales» de la espe-
cie de Tolsto'i) originales y raros; no puede soportar que
haya un hombre más grande que todos los demás y cuya
cabeza sobresalga sobre todas las demás. El hombre exen-
to de prejuicios que ha recibido el don de la facultad de
admirar las grandes cosas, ve en esta originalidad la ma-
nifestación de Una fuerza extraordinaria que sobrepuja á
la potencia de la época y muestra el camino á los que vie-
nen después» 1 Es quizás atrevido acusar de este modo
de «incomprensión» á todos aquellos que no participan de
la opinión de uno; el que j u z g a tan soberanamente habrá
de soportar que se le responda que se hace culpable de
incomprensión quien aborda sin la preparación más ele-
mental el j u z g a r un fenómeno que exige, para ser com-
prendido, mucho más que algún saber estético-literario.y
sensaciones personales. Lcewenfeld se alaba de su capa-
1 Rafael Lcewenfeld, León N. Tolsto'i, su vida, sus obras, sus
ideas, primera parte, Berlín, 1892, prefacio, pág. j .
cidad de admirar las. grandes cosas; está quizás en un
error al no suponer esta capacidad'también en los demás;
lo que precisamente habría que probar es que lo que él
admira merece realmente la calificación de grandes cosas;
pero su afirmación es la sola prueba que aduce en favor
de este punto tan importante. Dice estar exento de pre-
juicios; puede concedérsele que esté exento de prejuicios,
pero está, desgraciadamente, también exento de los cono-
cimientos preliminares que únicamente autorizan para
formarse y exponer con aplomo una opinión sobre fenó-
nómenos psicológicos que llaman la. atención á título de
excepcionales del mismo profano. Si poseyera estos cono-
cimientos preliminares, sabría, por ejemplo, que Tolsto'i,
que ha de «mostrar el camino á los que vienen», no es
sino un ejemplar—tipo de un género de hombres que ha
tenido representantes en todas las épocas. Lombroso cita,
entre otros á un tal Knudsen, un loco que vivía hacia 1680
en el S l e s w i g y «sostenía que no había Dios ni infierno;
que los sacerdotes y los j u e c e s eran inútiles y perjudicia-
les y que el matrimonio era una inmoralidad; que el hom-
bre dejaba de ser por completo á su muerte; que cada
cual debía dejarse guiar por sus luces interiores, etc. » l .
A h í tenemos las partes esenciales de las ideas de Tols-
to'i sobre el mundo y de su doctrina moral; pero á K n u d -
sen le ha faltado tanto para «mostrar el camino á los que
vienen», que no se l e cita más que en los libros consa-
grados á las enfermedades mentales, y como un caso ins-
tructivo de locura.
L a verdad es que todas las singularidades intelectua-
les de Tolsto'i pueden ser reducidas á los estigmas mejor
conocidos y con mayor frecuencia observados de la dege-
neración superior. Refiere de sí mismo: «El escepticismo
me arrojó por algún tiempo á un estado rayano en la lo-
cura. Tenía la idea de que fuera de mí nadie ni nada exis-
Lombroso, Genio y locura, pág. 2 56, nota.
tía en el universo entero; que los objetos no son los obje-
tos, sino representaciones que no aparecen más que si yo
dirijo sobre ellas mi atención, y que estas representacio-
nes desaparecen en cuanto dejo de pensar en ellas... T u v e
horas en que bajo la influencia de esta idea fija, llegué á
un grado tal de confusión intelectual, que me volvía á ve-
ces bruscamente del lado opuesto con la esperanza de ser
sorprendido, allí donde y o no estaba, por la nada» x . Y en
Mi Confesión, dice expresamente: «sentía que no estaba
completamente sano, desde el punto de vista intelectual» 2 .
L o que sentía era exacto; padecía la manía escéptica ó de
la duda que se observa en muchos degenerados superio-
res. K o w a l e s w k i declara que la manía de la duda es exclu-
sivamente una psicosis degenerativa 3. Griesinger refiere
el caso de un enfermo que no cesaba de devanarse los
sesos pensando sobre las ideas de lo bello, del ser, etc., y
se extendía en preguntas sin fin sobre estos temas; sólo
que Griesinger estaba poco al corriente de los fenómenos
de degeneración y consideraba, por consiguiente, el caso
citado como « poco conocido » 4. Lombroso menciona en la
enumeración de los signos de sus locos de g e n i o : «Casi
todos se sienten dolorosamente perseguidos por dudas re-
ligiosas que excitan el espíritu y obsesionan como un
crimen la conciencia temerosa y el corazón enfermo» 3.
No es, pues, la noble ansia del conocimiento lo que obliga
á Tolsto'f á ocuparse incesantemente de los problemas re-
lativos al objeto y á la significación de la vida, sino la en-
fermedad degenerativa de la manía de la duda, que es es-
téril porque ninguna respuesta, ninguna aclaración, pue-
den satisfacerla. C a e de su peso, con efecto, que un «por
1 R. Lcewenfeld, op. cit., pág. 39.
2 R . Lcewenfeld, op. cit., pág. 276.
3 The Journal of mental science, Enero 1888.
4 Griesinger, Sobre un estado psicopático poco conocido. Archivos
de psiquiatría (en alemán), primer tomo.
5 Lombroso, Genio y locura, pág. 324.
qué» por claro, por definitivo que sea, no puede nunca
reducir al silencio á un «porqué» mecánico impulsivo
que proviene de lo inconsciente.
U n a forma especial de la manía de la duda es el pru-
rito de contradecir y la tendencia á hacer afirmaciones
estrambóticas que varios clínicos, Sollier entre otros, no-
tan como uno de los estigmas de la degeneración Dicha
forma se encuentra fuertemente pronunciada en Tolstoï
en ciertos momentos. «En su esfuerzo hacia la indepen-
dencia, dice Lcewenfeld, Tolstoï rebasó á v e c e s los lími-
tes del buen gusto, combatiendo la tradición, únicamente
porque era la tradición. Así es como... llamó á Shakes-
peare un escritorzuelo como hay tantos, y sostuvo que la
admiración... hacia el el gran Inglés no tenía, á decir ver-
dad, otra causa que la costumbre de repetir maquinal-
mente las opiniones de los deiñás» '2.
L o que encuentran las gentes más conmovedor y más
digno de admiración en Tolstoï es su ilimitado amor al
prójimo. Que en sus premisas y sus manifestaciones, di-
cho amor, tal como Tolstoï lo comprende sea absurdo, y a
lo he demostrado más arriba; pero queda todavía que pro-
bar que es igualmente un estigma de degeneración.
Tourgueneff, ese espíritu claro y sano, sin conocer las
experiencias de los alienistas, siguiendo tan sólo su senti-
miento natural, ha llamado «en son de burla», dice Lce-
wenfeld, «al amor ardiente de Tolstoï hacia el pueblo
oprimido», un amor «histérico» 3 . Esto lo volveremos á
encontrar en muchos degenerados; « en oposición al débil
egoísta», nos enseña Legrain, «pongamos al débil bueno
hasta la exageración, filántropo, que se desvela por erigir
mil sistemas absurdos en vista de la felicidad de la huma-
nidad». Y más adelante: «Impregnado en su amor hacia
1 Sollier, Psicología del Idiota y del Imbécil.
2 R . Lcewenfeld, op. cit., pág. 100.
;1 Id., ibid., pág. 47.
 la humanidad, el enfermo débil aborda sin vacilar la cues-
tión social por sus lados más áridos y la resuelve imper-
turbablemente por una serie de invenciones grotescas »
Esta filantropía falta de razón, no guiada por el juicio,
que Tourgueneff, con un presentimiento exacto, pero una
designación falsa, calificaba de «"histérica», no es otra
cosa sino una de las formas dé aquella emotividad que,
en sentir de Morel, constituye el carácter fundamental
de la degeneración. El hecho que durante la última ham-
bre en Rusia, Tolsto'i ha tenido la suerte de poder des-
plegar una actividad de las más eficaces y de las más ab-
negadas para el alivio de la situación angustiosa d e . sus
compatriotas, no puede hacer cambiar en nada este diag-
nóstico. El caso era sencillo; la situación angustiosa de
sus semejantes se presentaba bajo la forma más primitiva:
la falta de alimento; la filantropía podía igualmente mani-
festarse bajo su forma más primitiva: la distribución de
alimentos y ropas. No era necesario en esta coyuntura,
un vigor especial de juicio, una inteligencia profunda dé-
las necesidades de sus semejantes, y si las disposiciones
adoptadas
por Tolstoi para socorrer á los desgraciados
han sido más eficaces que las de las autoridades, esto
prueba sencillamente el atolondramiento y la incapacidad
de estas últimas.
Del mismo modo, la posición de Tolsto'í con relación
á la mujer, que ha de permanecer incomprensible para
un espíritu sano, se hará fácilmente inteligible á la luz de
la experiencia clínica. Y a hemos repetido aquí en varias,
ocasiones, que la emotividad de los degenerados tiene
por regla general un tinte erótico, porque los centros
sexuales están en ellos patológicamente alterados. L a ex-
citabilidad anormal de estas partes del sistema nervioso
puede del mismo modo tener por consecuencia una incli-
nación especial por la mujer, como una aversión espe-
1 Legrain, Del delirio en los degenerados, págs. 28, 195.
cial hacia ella. El lazo común que une estos efectos opues-
tos de un solo y mismo estado orgánico, es la continua
preocupación por la mujer, la continua obsesión de la
conciencia por representaciones del dominio de la sexua-
lidad K
En la vida intelectual del hombre sano, la mujer dista
mucho de tener la preponderancia que tiene en la vida del
degenerado. L a relación fisiológica del hombre con la mu-
jer es la del deseo periódico de la posesión de ésta, y la
de la indiferencia cuando el estado de deseo no existe. El
hombre normal no experimenta nunca aversión, y aun
menos hostilidad violenta con respecto á la mujer en g e -
neral; cuando la desea, la ama; cuando su excitación eró-
tica está calmada, permanece con respecto á ella frío y
ajeno, pero sin repugnancia ni temor. Es verdad que el
hombre, si no hubiera tenido en cuenta más que sus n e c e -
sidades y sus inclinaciones fisiológicas puramente subje-
tivas, no hubiera nunca inventado el matrimonio, la unión
duradera con la mujer. No es esta, con efecto, una insti-
tución sexual, sino social; no descansa sobre los instintos
orgánicos del individuo, sino sobre las necesidades de la
colectividad; depende del orden económico existente y de
las concepciones reinantes del Estado, de su misión y de
sus relaciones con respecto al individuo, y cambia de for-
ma con éstos. El hombre p u e d e — ó debiera á lo m e n o s —
escoger por amor para esposa á una mujer determinada;
pero lo que, una v e z su elección hecha y su objeto alcan-
zado, le retiene en el matrimonio, no es y a el amor fisio-
1 N o tengo el propósito, en un libro destinado ante todo al lec-
tor en general, de pararme á considerar este punto escabroso.
Los que quieran tener más detalles sobre el erotismo enfermizo de
los degenerados, no tienen más que leer las obras de Pablo Moreau
(de Tours), Sobre las aberraciones del sentido genésico, 2.a edición,
París 1883, y de Krafft-Ebing Psycopatía sexualis, Stuttgart 1886.
Los trabajos análogos de Westphal (Archivos de psiquiatría, 1870 y
1876), de Charcoty deMagnan (Archivos de neurología, 1882), etc.,
no son en modo alguno accesibles para los profauos.
 lógico, sino una mezcla complicada de hábito, de recono^
cimiento, de amistad asexual, de comodidad, el deseo de
procurarse ventajas económicas (en el número de las cua-
les hay que contar un interior bien arreglado, la represen-
tación mundana, etc.), la idea del deber hacia sus hijos y
el Estado, y también más ó menos la imitación maquinal
de una costumbre general. P e r o sentimientos tales como
l o s q u e s o n d e s c r i t o s e n la Sonata de Kreutzer y en
Novela del Matrimonio, jamás los experimenta el hombre
normal con respecto á su mujer, ni aun si ha dejado de
amarla en el sentido biológico de la palabra.
D e una manera muy diferente se presentan estas con-
diciones en el degenerado. Está completamente dominado
por la actividad enfermiza de sus centros sexuales; la idea
de la mujer tiene en él el poder de una obsesión; se da
cuenta de que no puede resistir á las excitaciones que
parten de la mujer, que es el esclavo indefenso de ésta,
y que estaría pronto, á una mirada y á una señal suya, á
cometer todas las locuras y todos los crímenes. V e , pues
necesariamente, en la mujer, una fuerza de la naturaleza
siniestra y omnipotente, que ofrece á la vez la más refina-
da voluptuosidad y e j e r c e una acción destructora, y tiem-
bla ante este poder al cual se halla entregado sin defensa.
S i después vienen á añadirse á esto las aberraciones que
casi nunca faltan; si comete realmente*por culpa de la mu-
j e r , actos que él mismo condena y por los cuales tiene
que despreciarse á sí mismo, ó bien si la mujer, sin nece-
sidad de que el hombre llegue hasta realizar esos actos,
despierta en él impulsiones é ideas c u y a a b y e c c i ó n ó per-
versidad le horrorizan, entonces el horror que le inspira
la mujer se convertirá, en los momentos de agotamiento
en que la reflexión es más fuerte que el instinto, en repug-
nancia ó en odio furioso. El degenerado erotómano se
conduce, con respecto á la mujer, como el dipsomano con
respecto á la bebida alcohólica; Magnan ha trazado un
cuadro terrible de las luchas que entablan, en el espíritu
del borracho, la pasión violenta de la bebida y la repug-
nancia, el horror que siente hacia ella l . El espíritu del
erotómano es el teatro de luchas semejantes, pero proba-
blemente todavía más intensas; conducen á v e c e s al des-
graciado que no ve otro medio de sustraerse á sus obse-
siones sexuales, hasta la auto-mutilación. Es sabido que
hay en Rusia una secta entera de degenerados, los skoptzi,
La que practican sistemáticamente la mutilación como el
solo procedimiento eficaz para sustraerse al diablo y lle-
gar á ser bienaventurados. Pozdnischeff, en la Sonata de
Kreutzer, es un skopetz sin saberlo, y la moral sexual en-
señada por Tolstoï en esta narración y en sus escritos
teóricos es la expresión literaria de la psico-patía sexual
de los skoptzi.
El inmenso talento literario de Tolstoï tiene, sin duda
alguna, parte e n el éxito universal de sus obras, pero no
la mayor parte. Como lo hemos visto, con efecto, al prin-
cipio de este capítulo, no son sus creaciones más notables
desde el punto de vista artístico, las obras de sus mejores
años, sino sus trabajos místicos posteriores, los que le h a n
conquistado á sus fieles. Esta acción se explica por razo-
nes no estéticas, sino patológicas. Tolstoï hubiera pasado
inadvertido como un Kundsen cualquiera del siglo x v n ,
si sus ensueños de místico degenerado no hubieran encon-
trado á los contemporáneos preparados para aceptarlos; la
histeria de agotamiento tan extendida era el terreno in-
dispensable sobre e l cual únicamente podía prosperar el
tolstoísmo.
Q u e el nacimiento y la difusión del tolstoísmo no sean
imputables al valor intrínseco de los escritos de Tolstoï,
sino al estado de alma de sus lectores, es cosa que resal-
ta con toda claridad de la diferencia de las partes de su
1 Véase Magnan, Lecciones clínicas sobre la dipsomanía, dadas
en el asilo Santa Ana. Recopiladas y publicadas por el Dr. Marcel
Briand. París 1884.
sistema que han producido impresión en los diferentes
países. Y es que, en cada pueblo, sólo despiertan eco
aquellas notas que están al diapasón del sistema nervioso
de dicho pueblo.
En Inglaterra, la moral sexual de Tolstoï fué lo que
tuvo mayor éxito, puesto que en dicho país las condicio-
nes económicas condenan al celibato á una masa espan-
tosa de muchachas, precisamente de las clases cultivadas;
estas infelices criaturas han de hallar pues naturalmen-
te inapreciables consuelos en su vida solitaria y sin ob-
jeto, para calmar su cruel exclusión de sus funciones na-
turales, en una doctrina que exalta la castidad como la
más alta dignidad y el más sublime destino del hombre y
anatematiza con una sombría cólera el matrimonio como
siendo una espantosa depravación. Por esta razón la So-
nata de Kreutzer ha llegado á ser el libro de edificación
por excelencia de todas las solteronas de Inglaterra.
En Francia, lo que se aprecia especialmente en el
tolstoísmo es que arroja á la calle á la ciencia, despoja á
k inteligencia de todos sus empleos y dignidades, predica
la vuelta á la f e del carbonero y no estima felices más que
á los pobres de espíritu. Esto es llevar el agua al molino
de los neo-católicos, y esos mismos místicos por intención
política ó por degeneración, que edifican uns. catedral al
piadoso simbolismo, erigen también á Tolstoï uno de los
altares mayores de su iglesia.
En Alemania se encuentra, en suma, poco entusiasmo
por la moral de abstinencia de la Sonata de Kreutzer y
por la reacción intelectual de Mi Confesión, Mi Religión
y Los Frutos déla Educación; por el contrario, los fieles
alemanes de Tolstoï adoptan como dogma su v a g o socia-
lismo y su filantropía enfermiza. Todos los cerebros bru-
mosos de nuestro pueblo que experimentan, no y a por
sobria convicción científica, sino por emotividad histérica,
inclinación hacia un socialismo dulzón y blanducho que
viene á parar, sobre todo, en la distribución de bonos de
sopa á los proletarios y en la lectura ó en la contempla-
ción apasionadas de novelas y dramas sentimentales to-
mados de la pretendida vida del obrero de las grandes
ciudades, v e n naturalmente en el comunismo mendicante
de Tolsto'f, que ultraja todas las leyes económicas y mo-
rales, la expresión del amor—muy platónico—que sienten
hacia los desheredados; y en los medios sociales en los
cuales el racionalismo anodino, retrasado por lo menos en
cien años, del Sr. d ' E g i d y , ha podido hacer sensación y
su primer escrito provocar cerca de cien respuestas, ad-
h e s i o n e s y c o m e n t a r i o s , la Breve Exposición del Evangelio
de Tolsto'f, con su negación de la naturaleza divina del
Cristo y de una existencia después de la muerte, con sus
efusiones extravagantes de un amor sin objeto, de santi-
ficación personal incomprensible y de moralidad palabre-
ra, y singularmente con su asombrosa interpretación de
los pasajes más claros de las Escrituras, tenía que consti-
tuir un suceso extraordinario. Todos los adeptos del señor
d'Egidy son secuaces predestinados de Tolsto'f, y todos los
admiradores de Tolsto'i cometen una falta de lógica al no
entrar en el nuevo Ejército de Salvación del Sr. d ' E g i d y .
P o r el timbre particular del eco que el tolstoísmo h a
despertado en los diferentes países, se ha convertido en
un instrumento que, mejor q u é ninguna otra forma de de-
generación en la literatura contemporánea, puede servir
para determinar, medir y comparar el género y grado de
degeneración y de histeria en las naciones civilizadas en
las cuales se observa el fenómeno del Crepúsculo de los
Pueblos.
 nerismo. Es la contribución alemana al misticismo moder-
no y sobrepuja con mucho á todo lo que han aportado
juntos todos los demás pueblos; porque Alemania es po-
derosa en todo, en el mal como en el bien, y la enormi-
dad de su fuerza elemental se manifiesta de una manera
V abrumadora en sus acciones degenerativas, lo mismo que
en sus acciones evolutivas.
Ricardo W a g n e r está sobrecargado por sí solo de una
EL C U L T O DE R I C A R D O WAGNER
mayor cantidad de degeneración que todos los degenera-
dos juntos que hemos visto hasta aquí. Los estigmas de este
estado morboso se encuentran reunidos en él sin que fal-
Hemos visto en un capítulo precedente que todo el
te uno solo y con su más rica expansión. Presenta en su
movimiento místico de la época tiene su raíz en el roman-
constitución de espíritu general el delirio de las persecu-
tismo, es decir que parte en su origen de Alemania. El
ciones, la locura de grandezas y el misticismo; en sus
romantismo alemán se transformó, en Inglaterra, en pre-
instintos, la filantropía v a g a , el anarquismo, el prurito de
rafaelismo; éste engendró en Francia, con lo que le que-
rebeldía y de contradicción; en sus escritos, todos los c a -
daba de fuerza fecundante, los productos informes del
racteres de la grafomanía, es decir la incoherencia, la
simbolismo y del neo-catolicismo, y esta parei'a de herma-
fuga de ideas y la inclinación á los retruécanos sandios,
nos siameses contrajo con el tolstoísmo un matrimonio de
y, como fondo de su ser, la emotividad característica de
saltimbanquis, á la manera de los que se efectúan entre
tinte á la v e z erotómana y religiosa.
un lisiado mendigo de plazuela y un fenómeno de tendu-
En cuanto al delirio de la persecución de W a g n e r , po-
cho de feria. Mientras que los descendientes del emigra-
seemos el testimonio de su último biógrafo y amigo, Fer-
d o — q u e , al emprender su éxodo de la patria alemana, lle-
nando Prasger, que refiere q u e , durante largos años,
vaba y a dentro, de sí todos los gérmenes de las extumes-
W a g n e r estuvo firmemente persuadido de que los judíos
cencias y deformaciones u l t e r i o r e s , — cambiados hasta
se habían coligado contra él para impedir la representa-
haberse vuelto desconocidos, crecían en los diferentes
ción de sus óperas, delirio que le inspiró su furioso anti-
países y se preparaban á regresar de nuevo á la antigua
semitismo. S u locura de grandezas es de tal modo conoci-
patria para tratar de reanudar sus relaciones de familia
da por sus escritos, sus conversaciones y toda su conduc-
con los parientes que se habían quedado allí, Alemania
ta, que basta con que la señalemos; conviene confesar,
engendró un nuevo fenómeno que, á la verdad, no pudo
por otra parte, que los procederes lunáticos de las gentes
ser sacado adelante sino con mucho trabajo, y no fué ob-
que le rodeaban no contribuyeron poco á aumentarla.
j e t o , durante largos años, más que de poca atención y es-
Hasta un equilibrio mucho más estable que el que reina-
tima; pero dicho fenómeno acabó, no obstante, por cons j
ba en el espíritu de W a g n e r , hubiera sido infaliblemente
tituir sobre la gran feria de los locos del tiempo presente
destruido por la repugnante idolatría que tenía su foco en
una fuerza de atracción incomparablemente más poderosa
Bayreuth. L a s Bayreuther Blcetter (Gacetas de Bayreuth)
q u e todos sus rivales. Este fenómeno es el Ricardo-Wag-
son un fenómeno sin precedente; por mi parte, al menos,
no c o n o z c o otro ejemplo de periódico fundado e x c l u s i v a -
mente en vista de la deificación de un hombre en vida, y
en cada número del cual, durante largos años, los sacer-
dotes encargados del culto del dios del templo le h a y a n ,
con el fanatismo salvaje de derviches aullando y bai-
lando, quemado incienso, ofrecido g e n u f l e x i o n e s y pros-
ternaciones, é inmolado á sus adversarios á g u i s a de sa-
crificios.
Q u e r e m o s examinar de c e r c a al g r a f ó m a n o W a g n e r .
sus Escritos y Poemas completos forman diez abultados to-
mos, y entre las 4.500 páginas poco más ó menos de que
constan, se encontraría con dificultad una sola que no llene
de asombro al lector crítico por una idea absurda ó una
expresión imposible. E n t r e sus obras en p r o s a — n o s ocu-
paremos más adelante de las obras en v e r s o — l a principal
es seguramente la que l l e v a por título La Obra del arte
del porvenir L a s i d e a s — s i p u e d e n llamarse así las
sombras flotantes de a p e r c e p c i o n e s de un d e g e n e r a d o
m í s t i c o - e m o t i v o — e x p r e s a d a s en este escrito, h a n ocupado
á W a g n e r toda su vida y han sido vueltas á exponer en
veinte ocasiones por él mismo bajo formas siempre nue-
v a s . Opera y Drama, El Judaismo en la música, Sobre el
Estado y la Religión, Sobre el Destino déla Opera, Reli-
gión y Arte, no son otra cosa más que paráfrasis y ampli-
ficaciones de determinados p a s a j e s de La Obra del arte del
porvenir. Esta repetición infatigable de una sola y misma
serie de ideas es y a , por sí sola, característica en alto
grado. El escritor claro y el c e r e b r o sano que se siente im-
pulsado á decir alguna cosa, se expresará de una v e z por
todas tan precisamente y tan v i g o r o s a m e n t e como le sea
posible y se quedará después satisfecho. P u e d e ser que
v u e l v a á ocuparse del mismo asunto para aclarar falsas
interpretaciones, r e c h a z a r ataques y llenar l a g u n a s ; pero
1 Ricardo Wagner, La Obra del arte delporvenir, Leipzig, 1850.
(La numeración de las páginas que indicamos, á propósito de
nuestras citas de este escrito, se refiere á esta edición.)
no se le ocurrirá nunca volver á escribir por segunda y
por tercera v e z su libro enteramente ó parcialmente e n
términos m u y poco diferentes, a u n en el caso de que r e -
conociera más adelante que no había logrado encontrar
la forma a d e c u a d a . E l g r a f ó m a n o de c e r e b r o confuso, por
lo contrario, no puede r e c o n o c e r en su libro una v e z t e r -
minado, la expresión satisfactoria de sus ideas, y estará
siempre b a j o la tentación de v o l v e r á comenzar de n u e v o
un trabajo que no tiene esperanza de concluir, puesto
que h a de consistir en dar á nociones informes una for-
ma literaria fija.
L a i d e a f u n d a m e n t a l d e La Obra del arte del porvenir
es ésta: la primera en el tiempo como en importancia de
las artes, h a sido el baile; la esencia v e r d a d e r a del baile
es el ritmo y éste se h a desarrollado en la música; la mú-
sica, compuesta del ritmo y del sonido, h a elevado ( W a g -
ner d i c e : condensado) su elemento fonético al l e n g u a j e ,
y producido la poesía; la formación más elevada de la p o e -
sía es el drama, que se h a asociado, en vista de la cons-
trucción de la e s c e n a , con la arquitectura, y para la imita-
ción del marco de las acciones humanas, del paisaje, con
la pintura; la escultura , en fin, no es otra cosa sino la fija-
ción del cómico en una forma muerta é inmóvil, \r el arte
del cómico no es sino la v e r d a d e r a escultura v i v a , anima-
da y flúida. A s í se a g r u p a n todas las artes alrededor del
drama, y éste debiera normalmente reunirlos; actualmen-
te, sin e m b a r g o , se presentan aislados, con g r a n detrimen-
to de cada arte en particular y del arte en g e n e r a l . Este
alejamiento y este aislamiento recíprocos de las diferentes
artes c o n s t i t u y e n un estado contra naturaleza y una c a u -
sa de d e c a d e n c i a , y la misión de los verdaderos artistas ha
de ser v o l v e r á encontrar el contacto natural y necesario.
L a penetración y la fusión mutuas de todas las artes e n
un arte único darían la v e r d a d e r a obra de arte. L a obra
de arte del porvenir es, pues, un drama con música y baile
que se desarrolla en un paisaje pintado, tiene por marco
una creación magistral del arte arquitectónico puesto al
servicio de la poesía musical, y está representado por có-
micos que son, hablando con propiedad, escultores, pero
realizan sus inspiraciones plásticas por medio de su pro-
pio cuerpo.
Así es como W a g n e r ha arreglado para su uso el des-
arrollo del arte. S u sistema provoca la crítica en todas sus
partes. L a filiación histórica de las artes que W a g n e r
trata de establecer es falsa; si puede admitirse las relacio-
nes primitivas del canto, del baile y de la poesía, el des-
arrollo de la arquitectura, de la pintura y de la escultura
es seguramente independiente de la poesía en su forma
dramática. Es una verdad que el teatro emplea todas las
artes; pero es una de esas verdades que de tal modo se
c a e n de su peso, que no hay necesidad de enunciarla
y sobre todo con fachas de profeta inspirado y con los
grandes gestos hieráticos de un anunciador de revela-
ciones sorprendentes. Cada cual sabe por experiencia
que la escena está en un edificio, que en ella se mues-
tran decoraciones pintadas que representan paisajes ó
edificios y que en ella se habla, se canta, se baila, y se
representa mímicamente. W a g n e r mismo siente en sus
adentros que se pone en ridículo esforzándose por ex-
poner este hecho de trivial experiencia con tono de
oráculo, con un lujo enorme de énfasis y de exaltación;
por esta razón lo e x a g e r a hasta lo absurdo. No se limita
á hacer constar que en el drama—más exactamente en
la ópera, ó el drama musical como W a g n e r prefiere lla-
marle—diferentes artes ejercen su acción á la vez; sino
que afirma que cada arte aislado no alcanza sino por esta
acción de conjunto á su más elevada potencia de ex-
presión y que las artes aisladas han de renunciar y re-
nunciarán cada cual á su independencia como á un extra-
vío contra naturaleza, para no existir sino como colabo-
radores del drama musical.
L a primera afirmación es, cuando menos, dudosa. En
la catedral de Colonia la arquitectura produce su efecto
sin que un drama sea en ella representado; el acompaña-
miento de música no añadiría nada á la belleza ni á la
profundidad de Fausto y de Hamlet; la poesía lírica de
Gosthe y la Divina comedia no necesitan, como marco y
plano de fondo, un paisaje pintado; el «Moisés» de Mi-
guel Angel, produce con dificultad más profunda impre-
sión si cantan ó bailan en torno suyo, y la Sinfonía pas-
toral de Beethoven no e x i g e , para ejercer plenamente su
encanto, ir acompañada de palabras. Schopenhauer, al
cual W a g n e r ha admirado como al más grande pensador
de todos los tiempos, se expresa muy claramente acerca
de este punto. «La gran ópera, dice, no es, hablando con
propiedad, un producto del sentido artístico puro, sino
más bien de la idea un poco bárbara del aumento del g o c e
estético por la acumulación de los medios, la simultanei-
dad de impresiones por completo diferentes y el acrecen-
tamiento del efecto por la multiplicación de la masa y de
las f u e r z a s actoras; mientras que, por el contrario, la mú-
sica, en su calidad de la más poderosa de todas las artes,
basta por sí sola para llenar por completo el espíritu
que se ha abierto á ella; y aun sus más altas produccio-
nes, para ser comprendidas y saboreadas como conviene,
reclaman el espíritu entero, sin división y sin distracción,
á fin de que se entregue á ellas y se sumerja en ellas,
para penetrar á fondo su lenguaje tan increíblemente ín-
timo. En lugar de esto, se ataca al espíritu, mientras
dura una música de ópera tan elevadamente complica-
da,, al mismo tiempo por la vista, por medio de la pompa
más abigarrada, de los cuadros más fantásticos y de las
impresiones de luz y de colores las más vivas; además
de esto, la fábula de la composición ocupa todavía el es-
píritu... Estrictamente, pues, se podría llamar á la ópe-
ra una invención anti-musical en provecho de espíritus
no musicales, en los cuales la música ha de ser introdu-
cida como contrabando por un intermediario que le es
extraño, es decir poco más ó menos como acompaña-
miento de una anodina historia de amor largamente di-
luida y de sus insulsos aderezos poéticos, puesto que el
texto de una ópera no soporta siquiera una poesía ceñida
al asunto, llena de alma y de ideas» l . Esto es una re-
probación absoluta de la idea de W a g n e r del drama mu-?
sical como obra de arte universal del porvenir. Podría
parecer, en verdad, que ciertas experiencias recientes de
la psico-física viniesen en ayuda de la teoría de W a g n e r
relativa al recíproco refuerzo de los efectos simultáneos
de las diferentes artes; Carlos F é r é ha demostrado que se
oye mejor si la vista está excitada al mismo tiempo por
un color agradable (dinamògeno) 2 . Pero, en primer lu-
gar, este fenómeno puede interpretarse de este modo: la
impresión visual aumenta la fuerza del oído, no como tal,
no en tanto que simple excitación sensorial, sino solamente
por su naturaleza dinamògena, y estimula todo el sistema
nervioso en general á una actividad más viva; en segundo
término, se trata únicamente, en las experiencias de Féré,
de simples percepciones de los sentidos, mientras que el
drama musical ha de suscitar una actividad cerebral más
elevada, engendrar apercepciones é ideas al lado de emo-
ciones inmediatas; en este caso, cada una de las artes
obrando de concierto producirá, por consecuencia de la
dispersión fatal de la atención sobre ella, una sensación
más débil que si obrase por sí sola sobre los sentidos y
el espíritu.
L a segunda afirmación de W a g n e r , que el desarrollo
natural de cada arte le conduce necesariamente á la re-
nuncia de su independencia y á su fusión con las demás
artes, contradice tan violentamente todas las experiencias
y todas las leyes de la evolución que se la puede calificar
1 Arturo Schopenhauer, Parergay Paralipomena, Pequeños escri-
tos filosóficos, Leipzig, 1888, t. II, pág. 465.
2 Carlos Féré, Sensación y Movimiento, París, 1.887.
rotundamente de delirante l . El desarrollo natural va
siempre de la unidad á la diversidad, y no al revés; el
progreso consiste en la diferenciación, es decir en la
trans-ormación de partes primitivamente semejantes en*»
órganos especiales de naturaleza diferente y de funciones
autónomas y no en ia vuelta de los seres diferenciados y
de una rica originalidad á una arcaica gelatina sin fisio -
' nomía. Las artes no han nacido fortuitamente; su diferen-
ciación es la consecuencia de una necesidad orgánica;
una vez llegadas á la independencia, y a no renuncian
jamás á ella, Pueden degenerar, hasta pueden morir, pero
no pueden y a reducirse al estado del germen que ha sido
su punto de partida; no obstante, el esfuerzo para volver
á los comienzos es una especialidad de la degeneración
y está fundado en lo más profundo de su "esencia. El d e l
generado mismo está en camino de descender de la altura
del desarrollo orgánico alcanzado por nuestra especie; su
cerebro defectuoso es inapto para el último y el más de-
licado trabajo del pensamiento; por esta razón se siente
llevado á facilitarse este trabajo, á simplificar la variedad
La Obra del arte del porvenir, pág. 169.—«Sólo cuando el de-
seo del escultor artístico ha penetrado en el alma del bailarín, del
intérprete mímico, del que canta y habla, es cuando este;deseo puede
considerarse como verdaderamente satisfecho. Sólo cuando el arte
escultural no exista ya, seguirá otra tendencia que no sea la de r e -
presentar cuerpos humanos, ó cuando haya pasado, en calidad de
escultura, en la arquitectura, cuando la soledad rígida de este hom-
bre único tallado en la piedra, se haya disipado en la multiplicidad
infinitamente corriente de los verdaderos hombres vivos... sólo y
únicamente entonces, existirá la verdadera plástica». Y p. 182:
«Lo que la pintura se esfuerza conscientemente por alcanzar, lo al-
canza de la manera más perfecta... cuando abandona el lienzo y la
cal para subir sobre la escena trágica... Pero la pintura de paisaje
llegará á ser como la última y más acabada conclusión de todas las
bellas artes, el alma propiamente dicha y vivificante de la arqui-
tectura; nos enseñará también á organizar la escena para la obra
de arte dramático del porvenir, en la cual, siendo ella misma viva,
representará el caliente fondo de la naturaleza para uso del hombre
vivo y no ya imitado».
de los fenómenos y á hacerlos de este modo más suma-
rios, á reducir todas las cosas vivas 3' muertas á escalones
más bajos 3' de existencia más antigua, á fin de hacerlos
más cómodamente accesibles á su inteligencia. Hemos
visto que los simbolistas franceses quieren, con su audi-
ción de los colores, degradar al hombre hasta la percep-
ción sensorial no diferenciada d é l a folada ó de la ostra. La
fusión de las bellas artes de W a g n e r , forma el pehdant
de dicha chifladura; su «obra de arte del porvenir» es
la obra de arte de un pasado remoto; lo que él considera
como evolución, es regresión, un retroceso al estado de
cosas de los hombres primitivos, y hasta de los tiempos
en que todavía no existían los hombres.
Mucho más extraordinario todavía que la idea funda-
mental del libro, es su lenguaje. Q u e se aprecien, por ejem-
plo, las notas siguientes acerca del arte musical (P. 68):
«El mar separa 3' pone en comunicación las tierras; así el
arte musical separa y pone en comunicación los dos polos
extremos del arte humano: el baile y la poesía. Es el co-
razón del hombre; la sangre que toma de él su circula-
ción da á la carne vuelta al exterior su caliente color
vivo; pero nutre con una fuerza elástica ondulante, álos
nervios del cerebro que aspiran en lo interior».—«Sin la
actividad del corazón, la actividad del cerebro no pasaría
de ser sencillamente una maniobra de habilidad me-
cánica, la actividad de los miembros exteriores, un proce-
dimiento igualmente mecánico y privado de sentimiento».
— « P o r el corazón, la inteligencia se siente emparentada
con el cuerpo entero, y el simple hombre sensual se eleva
á la actividad intelectual».—«El órgano del corazón es el
sonido, su lenguaje artísticamente consciente, el arte mu-
sical ». La idea que en todo esto preocupaba á W a g n e r ,
era una comparación, 3'a completamente absurda por sí
misma, entre el papel de la música como medio de expre-
sión de los sentimientos, y el papel de la sangre como
vehículo de las materias nutritivas del organismo. Pero
como su cerebro místico no era capaz de apoderarse cla-
ramente de las diversas partes de esta idea ceñida y de
ordenarlos paralelamente, se confundió en lo absurdo de
una «actividad del cerebro sin.actividad del corazón», de
un «parentesco de la inteligencia con el cuerpo entero,
por medio del corazón, etc.», y acabó por fin en ese puro
desatino de llamar al sonido el «órgano del corazón».
Quiere expresar la idea sencillísima que la música no
puede comunicar apercepciones y juicios determinados,
sino tan sólo sentimientos de naturaleza general, é ima-
gina con este objeto el galimatías siguiente (P. 88): «No
puede (la música)... nunca llevar por sí sola al hombrn
sensorial y moralmente determinado á la representacióe
distintiva exactamente perceptible; es, en su crecimiento
infinito, siempre sentimiento y nada más que sentimiento;
se manifiesta á continuación del hecho moral, no como
hecho mismo; puede yuxtaponer sentimientos y disposi-
ciones de alma, pero no desarrollar, según las necesida-
des, una disposición del otro (?); le falta la voluntad mo-
ral (!).»
Que el lector profundice este otro trozo (P. i5g): «Sólo
en la medida exacta en que la mujer, de una feminidad
completa, ha desarrollado también, en su amorpor el hom-
bre y por su absorción en su ser, el elemento masculino de
su feminidad y lo ha por completo acabado en sí misma
con el elemento puramente femenino, dicho de otro modo
en la medida en que la mujer no es sólo la querida del
hombre, sino también su amiga, puede y a el hombre en-
contrar en el amor de la mujer una plena satisfacción.»
Los admiradores de W a g n e r afirman que ellos com-
prenden esta sarta de palabras embutidas al azar las unas
en las otras; hasta las encuentran notablemente claras.
Esto no debe extrañarnos: los lectores que por debilidad
de espíritu ó por distracción ordinaria son incapaces de
atención, comprenden siempre todo; no hay para ellos ni
obscuridad ni absurdo; y es que buscan en las palabras,
sobre las cuales se desliza superficialmente su m i r a d a
distraída, no la idea del autor, sino u n reflejo de sus propias
fantasías errantes. Aquellos que han observado con mira
das de simpatías lo que ocurre en las nursery (habitacio-
nes de los niños pequeños), h a n tenido ocasión de asistir
á este espectáculo f r e c u e n t e : c o g e un niño un libro ó un
papel impreso, se lo pone ante los ojos, las más de las
v e c e s del r e v é s , y comienza c o n un aspecto m u y serio á
leer en voz alta, á v e c e s el cuento que su mamá le ha
referido la noche antes para dormirle, ó bien, más á me-
nudo, las ideas que cruzan por su mente infantil en aquel
mismo momento. Esta es, poco más ó menos, la manera
cómo las gastan los bienaventurados lectores que lo com-
prenden todo; no leen lo que d i c e n los libros, sino lo que
ponen ellos, y , con efecto, para los procedimientos y re-
sultados de este g é n e r o de actividad intelectual, importa
poco que el autor h a y a en realidad pensado y d i c h o esto
ó lo de más allá.
L a incoherencia del pensamiento de W a g n e r , deter-
minada por las e x c i t a c i o n e s del momento, sé manifiesta
por sus perpetuas contradicciones. En una ocasión de-
clara (P. 187): «El objeto supremo del hombre, es el ob-
j e t o artístico; el objeto artístico supremo es el drama» y
poco después, en una nota de la página 194, exclama:
«Esas pobres g e n t e s entienden y v e n todo de buena g a n a ,
e x c e p t o a l hombre real, no desfigurado que permanece
como e n c a r g a d o de dar aviso á la conclusión de sus en-
s u e ñ o s . Pero precisamente este hombre es el que ahora de-
bemos colocar en primera línea.)) Claro está que esta afir-
mación es diametralmente opuesta á la otra. El hombre
«artístico», «dramático», no es el hombre «real», y el
que considera como siendo su tarea ocuparse del hombre
real no verá jamás e n el arte « el objeto supremo del hom-
bre » ni considerará sus «ensueños» como su más noble
función.
En un p a s a j e dice (P. 206): «¿Quién será pues por
consiguiente el artista del porvenir? S i n duda alguna, el
poeta; pero ¿quién será el poeta? Incontestablemente el
intérprete. ¿Quién á s u v e z s e r á e l intérprete? Necesaria-
mente la asociación de todos los artistas». S i todo esto
tiene algún sentido, no puede ser más que éste: que en lo
porvenir el pueblo compondrá y representará en común
sus dramas; y W a g n e r atestigua que realmente tal era s u ;
punto de vista, y e n d o en estos términos contra la objeción
supuesta por él, á saber: que el creador de la obra de arte
del porvenir tendría por consecuencia que •ser el popula-
cho. (P. 225): «Pensad que este populacho no es en modo
alguno un producto normal de la verdadera naturaleza
humana, sino más b i e n el resultado artificial de vuestra
civilización anti-natural; que todos los vicios y todas las
abominaciones que os r e p u g n a n en este populacho, no
son sino los gritos desesperados de la lucha que la v e r -
dadera naturaleza humana entabla contra su cruel opre-
sor, la civilización moderna». Q u e se ponga ahora frente
á estas aserciones el siguiente pasaje de la obra que se
titula ¿Qué es lo que es alemán?: « Q u e del seno del pueblo
alemán h a y a n salido Gcethe y Schiller, Mozart y B e e t h o -
ven, esto l l e v a con d e m a s i a d a facilidad al g r a n número
de los mediocres á imaginarse que estos grandes espíritus
forman de d e r e c h o parte de su número, y á h a c e r creer á
la masa del pueblo, con una satisfacción d e m a g ó g i c a , que
ella misma es quien es Gcethe y S c h i l l e r , Mozart y B e e - .
t h o v e n '.» ¿Pero quién le ha persuadido semejante cosa,
sino el mismo W a g n e r , que la declara, á ella, á la masa
del pueblo, el «artista del porvenir?» Y precisamente esta
locura que, al h a c e r la reflexión citada aprecia el mismo
W a g n e r como tal, h a h e c h o una g r a n impresión sobre la
muchedumbre; h a tomado á la letra lo que W a g n e r la h a
repetido á saciedad «con una satisfacción d e m a g ó g i c a » ;
1 Ricardo Wagner, Escritos y Poemas completos. Leipzig, 1883,
t. X, pág. 68.
 se ha imaginado de veras ser el «artista del porvenir» ¡y
hemos visto formarse en varias partes de Alemania 'so-
ciedades que querían construir un teatro del porvenir y
representar ellas mismas obras del porvenir! Y en estas
sociedades no participaban tan sólo estudiantes ó jóvenes
«horteras») para los cuales una cierta inclinación á repre-
sentar comedias es una enfermedad de crecimiento, v los
cuales se imaginan de buen grado que sirven al «ideal»
cuando gesticulan y declaman con una vanidad pueril
ataviados con trajes grotescos, ante sus parientes y sus
conocidos emocionados, y que les admiran; no; viejos
tenderos, sin un pelo en el cráneo, con una barriga abul-
tada, abandonaban su tranquilo j u e g o de baraja y hasta
su intangible vaso de cerveza de por la mañana, para pre-
pararse con unción á sus hazañas dramáticas. Desde la
circunstancia memorable en que Quince, Snug, Bottom,
' S n o u t y Starveling (en El Sueño de una noche de
veranóte Shakespeare), estudiaron juntos la «muy la-
mentable comedia y la muerte muy cruel de Priamo y de
U s b e » el mundo no había visto nunca semejante espec-
táculo. Los disparates de W a g n e r habían sorbido el seso
a los tenderos sentimentales y á los mozos de almacén
entusiastas, y los provincianos y filisteos á los cuales ha-
bía llegado su buena nueva, se pusieron, á la letra, en
disposición de continuar, juntando todas sus fuerzas, á
Goethe y Schiller, Mozart y Beethoven.
En el pasaje citado en que W a g n e r glorifica, emplean-
do la manera más trasnochada de Juan [acobo Rousseau
al populacho, en que habla d é l a «civilización anti-natu'
ral», y llama á la «civilización moderna» el «cruel opre-
sor de la naturaleza humana», W a g n e r revela ese estado
de espíritu que los degenerados comparten con los refor-
madores iluminados, los c r i m i n a l e s - n a t o s con los mártires
del progreso humano: el descontento profundo y devora-
dor del estado de cosas existente; este descontento, á la
verdad, es de otra naturaleza en el degenerado que en el
reformador; este último se indigna solamente contra los
males reales, y forma para remediarlos proyectos razo-
nables que pueden estar adelantados con relación á su
tiempo, suponer una humanidad mejor y más sabia que
' la que existe, pero que se sostienen siempre con argu-
mentos lógicos. El degenerado, por lo contrario, escoge
entre las instituciones de la civilización, ó aquellas que
» no tienen importancia ó las que precisamente son muy
útiles, para rebelarse contra ellas; su cólera se dirige
contra objetos ridiculamente insignificantes ó se desata
contra el vacío; no piensa por otra parte seriamente en una
mejora, ó bien abriga proyectos de felicidad universal
cuyo absurdo es para tirar de espaldas. Su disposición de
espíritu fundamental es un furor persistente hacia todo y
hacia todos, furor que se traduce en palabras virulentas,
amenazas salvajes y rabia de destrucción propia de las
fieras. W a g n e r es una buena muestra de esta especie;
quisiera aniquilar «la civilización política y criminal»,
como él dice. Pero ¿en qué se manifiestan para él la co-
rrupción de la sociedad y el carácter insostenible de todos
los estados de cosas? En que se representan óperas com-
puestas con arietas juguetonas y en que se representan
pantomimas de baile. ¿Y cómo ha de llegar la humanidad
á la salvación? ¡Representando el drama musical del por-
venir! Espero que no se reclamará de mí la crítica de se-
mejante proyecto de panacea.
W a g n e r es anarquista declarado. Desarrolla con toda
claridad la doctrina de esta secta en La Obra de arte del
porvenir (pág. 217): « Todos los hombres tienen solamente
" una necesidad común...: es la necesidad de vivir y de ser
felices. En esto se encuentra el lazo natural de todos los
hombres... Las necesidades particulares, tales cómo se
manifiestan y crecen según el tiempo, el lugar y el indivi-
duo, pueden solas, en el estado razonable de la humanidad
futura, suministrar la base de las asociaciones particula-
res... Estas asociaciones cambiarán, tomarán otra forma,
 se disolverán y se reconstituirán s e g ú n que las necesida-
des mismas Cambiarán y r e a p a r e c e r á n » l . No se le oculta
que este «estado razonable de la humanidad futura» no
podrá ser traído más que por la violencia (pág. 228): «La
necesidad ha de empujarnos á nosotros también, á través
del Mar Rojo, si queremos, purificados de nuestra ver-
g ü e n z a , alcanzar la tierra prometida. No nos ahogaremos
en sus ondas; sólo es peligroso para los faraones de este
mundo, que y a una vez... perecieron en ellas con todos
sus b i e n e s , — l o s faraones arrogantes y orgullosos que ha-
bían olvidado que en otros tiempos un pobre hijo de pas-
tor les había preservado por sus sabios consejos, á ellos
y á su país, de la muerte por h a m b r e » .
A l lado de la acritud anarquista, otra emoción domina
toda la vida intelectual consciente é inconsciente de
W a g n e r : la emoción sexual; ha sido toda su vida un
erótico (en el sentido de la psiquiatría), y todas sus ideas
g i r a n en torno de la mujer. L a s impresiones más triviales
y más alejadas del dominio sexual despiertan infaliblemen-
te en su conciencia lujuriosos cuadros de c a r á c t e r erótico,
7 el t r a y e c t o de la asociación de ideas automática está
en él siempre dirigido hacia e s e polo de su pensamiento-
L é a s e , bajo este punto de vista, este p a s a j e de La Obra di
arte del porvenir (pág. 44), en el cual trata de exponer
las relaciones recíprocas de las artes del baile, de la mú-
sica y de la poesía: « A l contemplar esta h e c h i c e r a ronda
de las musas las más auténticas y las más nobles, del
hombre artístico (?) se nos p r e s e n t a n ahora las tres g r a -
ciosamente enlazadas hasta la nuca en los brazos l a u n a
de la otra; l u e g o , tan pronto ésta, tan pronto aquélla, ais-
Nótese la analogía de este pasaje con este otro, entresacado
de la Apoteosis del teatro deBayieuth (1882) (Escritosy Poemas com-
pletos, t. X , pág 384): Esto (la segura ejecución de todos los hechos
sobre, enema, debajo, detrás y delante de la escena) es el resultado
de la anarquía, en cuanto cada cual hace lo que quiere, es decir lo
que es bueno.
ladamente, como para mostrar á las otras su bella forma en
plena independencia, desasiéndose del abrazo y tocando
nada más que con la punta extrema de los dedos las ma-
nos de las otras; ahora, una de ellas, seducida al v e r
la doble forma de sus dos hermanas vigorosamente en-
trelazadas, inclinándose h a c i a ellas; luego, dos de ellas,
transportadas por el encanto de la una, saludándola ' c o n
actitud de sumisión, para unirse en fin todas, fundidas
en una, p e c h o contra p e c h o , miembros contra miembros,
en un ardiente beso de amor, en una sola forma volup-
tuosamente v i v a . — H e ahí el amor y la vida, la alegría y el
matrimonio del arte, etc.», (hay en alemán, Das Lieben
und Leben, Frenen und Freién, j u e g o s de palabras c a r a c -
terísticos). A q u í W a g n e r p i e r d e visiblemente el hilo de
su demostración, no se ocupa y a más de lo que quería de-
cir y se detiene gozándose con l á . i m a g e n de tres d o n c e -
llas que bailan, i m a g e n q u e se ha presentado ante su vista
interior, y sigue con una concupiscencia lasciva los contor-
nos de sus formas y sus movimientos excitantes.
L a sensualidad d e s v e r g o n z a d a que campa en sus poe-
mas dramáticos ha llamado la atención de todos sus críti-
cos. Hanslick habla de la «sensualidad bestial » del Oro
del Rhin, y dice de Sigfredo: «Los acentos exaltados de
una sensualidad insaciable y ardiente hasta lo extremo,
esos estertores del celo, esos g e m i d o s , esos gritos y esos
desmayos tan a f e c c i o n a d o s por W a g n e r , producen una im-
presión r e p u g n a n t e . El texto de estas escenas de amor
llega á ser á v e c e s , en su e x u b e r a n c i a , un puro contra-
sentido J.» Léase en el primer acto de La Walkyria 2 , en
la escena entre S i g m u n d o y S i e g l i n d a , las indicaciones de
juego e s c é n i c o : «Interrumpiendo ardientemente», -«se
apodera de ella con un ardor abrasador», «en un dulce
Eduardo Hanslick, Estaciones musicales. Berlín, 1880, pági-
nas 220 y 243.
2 Ricardo Wagner, Escritos y Poemas completos, t. VI, págs. * v
siguientes. v 0 ó 3
 transporte», «ella se suspende arrebatada á , s u cuello»
«mirándose con pasión», «fuera de sí», «en el colmo de la
embriaguez», etc. A l final está escrito: «Telón rápido»
y no han faltado críticos ligeros que hayan empleado
este rasgo de ingenio fácil: «esto es muy necesario».
Las lamentaciones, los gritos ahogados y los furores amo-
rosos de Tristán é Isolda, todo el segundo acto de Parsi-
fal, entre el héroe y las muchachas-flores; luego entre el
mismo y Kundry, en el jardín encantado de Klingsor,
pueden añadirse dignamente á estos otros pasajes. Es
cosa que haCe verdaderamente gran honor á la moralidad
del pueblo alemán que las óperas de W a g n e r ha}-an po-
dido ser representadas públicamente sin provocar el más
profundo escándalo. ¡Cuán inocentes deben ser las muje-
res y las muchachas que se hallan en estado de contem-
plar estas composiciones dramáticas sin ruborizarse hasta
la raíz del pelo ni, de vergüenza, refugiarse bajo tierra!
¡Cuán inocentes son también los padres y los maridos que
permiten á sus mujeres y á sus hijas que asistan á estas
representaciones de escenas de lupanar! Evidentemente,-
los espectadores alemanes de los dramas de W a g n e r no
v e n ningún mal en las acciones y en las actitudes de sus
figuras; no parecen sospechar cuáles sentimientos los ex-
citan ni cuáles propósitos determinan sus palabras, sus he-
chos y gestos, y esto explica el candor tranquilo con el
cual asisten á escenas dramáticas en las cuales, en un pú-
blico menos ingenuo, nadie se atrevería á levantar la vis-
ta y mirar á su vecino ni podría soportar las miradas de
los demás.
L a excitación nerviosa reviste siempre en la pintura
que de ella hace W a g n e r la forma de una locura furiosa.
Los amantes se conducen en sus dramas como gatos ra-
biosos que se revuelven, en medio de éxtasis y espasmos,
sobre una raíz de valeriana. Reflejan esas figuras el esta-
do intelectual del poeta, que es bien conocido de los
especialistas; es una forma del sadismo; es el amor délos
degenerados, que en el transporte sexual se convierten
en bestias feroces K W a g n e r padece de la «locura eróti-
ca», que hace de las naturalezas groseras asesinos por
lujuria, é inspira á los degenerados superiores obras ta-
les c o m o La Walkyria, Sigfredo, Tristán é Isolda.
No sólo el fondo de sus escritos, sino que y a la forma
exterior de éstos muestra en W a g n e r un grafómano. Ha
podido ver el lector en nuestras citas á qué abuso de pa-
labras subrayadas se entrega W a g n e r ; á veces h a c e com-
poner mitades de páginas con letras separadas, cuyo fe-
nómeno es expresamente notado por Lombroso en los
grafómanos 2 y que se explica suficientemente por la par-
ticularidad que con frecuencia hemos aquí expuesto del
pensamiento místico. Ninguna forma de lenguaje que el
degenerado místico puede dar á sus espectros de pensa-
miento llega á satisfacerle; tiene siempre la conciencia de
que las frases que escribe no expresan los hechos confu-
sos que se verifican en su cerebro, y como tiene que deses-
perar de poder traducirlos por palabras, trata, valiéndose
de puntos de exclamación, de puntos suspensivos, de
blancos en el texto, de hacer entrar místicamente en lo
1 En un libro sobre la degeneración no es posible evitar por
completo el teireno del erotismo, que encierra precisamente los
fenómenos más característicos y que más llaman la atención rela-
tivos á este asunto. Pero me detengo, por principio, lo menos posi-
ble sobre este punto y quiero, por esta razón, limitarme á indicar,
en cuanto á la característica de la locura erótica de Wagner, un
trabajo clínico, el del Dr. Paul Aubry: Observación de uxoricidio y
de libericidio seguidos del suicidio del asesino. Archivos de la antropo-
logía criminal, t. VII, pág. 326. « Esta afección (la locura erótica),
dice Aubry, se caracteriza por un furor de goce inconcebible en el
momento de la cópula». Y en una neta añadida al informe de Au-
bry sobre el asesinato que el loco erótico—un profesor de mate-
máticas de liceo—había cometido sobre su mujer y sus hijas, se
lee: «Su mujer, que no se recataba para hablar á todus de cosas que
de ordinario se guardan en el mayor secreto, decía que su marido
se ponía como furioso durante el acío sexual». V . también Ball, La
locura erótica, París, 1891, pág. 127.
2 Lombroso, Genio y locura, pág. 229.
que escribe más cosas que las que las palabras pueden
decir.
Otra especialidad de los grafómanos (y de los imbéci-
ciles), la inclinación irresistible á los j u e g o s de palabras,
está desarrollada en alto grado en W a g n e r . Veamos algu-
n o s e j e m p l o s e n t r e s a c a d o s d e La Obra de arte del
(pág. 56): «Asi el arte musical adquiere por el sonido,
convertido en lenguaje... su más alta satisfacción al mis-
m o t i e m p o q u e su a l t u r a m á s s a t i s f a c t o r i a » . (Ihre
TE BEFRIEDIGUNG zugleich mit ihrer BEFRIEDIGENSTEN
ERHÖHUNG), (pág. 91): «Como-un segundo Prometeo, que
formaba hombres con arcilla (aus THON), Beethoven había
tratado de formarlos con el sonido (aus TON). NO es, sin
embargo, de arcilla ó de sonido (aus THON oder TON), sino
de las dos cosas á la v e z de lo que el hombre, imagen de
Zeus dispensador de la vida, debía ser formado». Pon-
gamos especialmente de relieve este pasaje asombroso
(pág. io3): «Si la moda ó el uso nos permitiera volver á
adquirir la sola y verdadera manera de escribir y de ha-
blar: Tichten por Dichten (componer en verso), obtendría-
mos en los nombres reunidos de las tres artes primitivas,
baile, música y poesía (Tanz, Ton und, TichtkunstJ, una
imagen sensual agradablemente característica de la esen-
cia de estas tres hermanas trinitarias, es decir una alite-
ración perfecta... Esta paronomasia sería especialmente
característica también por la situación que la poesía
(Tichtkunst) ocuparía en ella; como último miembro de la'
rima, la poesía transformaría verdaderamente la alitera-
ción en rima, etc.»
Llegamos ahora al misticismo de W a g n e r , que im-
pregna sus obras y ha llegado á ser una de las causas
principales de su acción sobre los contemporáneos, por lo
menos íuera de Alemania. A u n q u e completamente irre-
ligioso y entregándose á ataques frecuentes contra las
religiones positivas, sus doctrinas y sus sacerdotes, Wag-
ner ha conservado vivos, de una niñez pasada en una at-
mósfera de convicciones y de prácticas de fe cristianas
protestantes, los sentimientos y las ideas que transformó
más tarde tan extrañamente en su espíritu degenerado.
Este fenómeno en virtud del cual continúan subsistiendo,
en medio de las dudas y de las negaciones ulteriores, las
porvenir concepciones cristianas adquiridas en la infancia y que
obran como un fermento siempre activo, alteran sin-
gularmente todo el pensamiento y sufren ellas mismas
HÖCHS- numerosas desagregaciones y deformaciones; este fenó-
meno podemos observarlo con frecuencia en los cerebros
confusos; lo encontraremos, por ejemplo, también en lb-
sen. En el fondo de todos los poemas y escritos teóricos
de W a g n e r se encuentra un sedimiento más ó menos
denso de doctrinas desfiguradas deh catecismo, y en sus
cuadros más lujuriosos apuntan, bajo' los colores emba-
durnados y chillones, extraños rasgos apenas aparentes,
que revelan que dichos cuadros han sido brutalmente
estampados sobre un fondo pálido de reminiscencias
evangélicas.
Una idea, ó más exactamente una palabra, se ha
arraigado muy especialmente en el fondo de su espíritu
y le ha perseguido toda su vida como una verdadera ob-
sesión: la-palabra «redención». No tiene, sin duda, esta
palabra en W a g n e r el valor que posee en el lenguaje de
la teología; para los teólogos, la «redención», esta idea
central de toda la doctrina cristiana, significa el acto su-
blime de un amor sobrehumano que espontáneamente
toma sobre sí el sufrimiento más grande y lo soporta ale-
gremente, con el fin de libertar del poder del mal á los
hombres, cuyas propias fuerzas no bastan para alcanzar
este objeto. Comprendida de este modo, la redención tia-
ne tres premisas; hay en primer lugar que admitir el dua-
lismo en la naturaleza, que la religión zenda de los persas
ha desarrollado con toda claridad, la existencia de un
principio original del mal y del bien, entre los cuales la
humanidad se halla colocada y que se disputan el poder
 sobre ella; en segundo lugar, el redimido ha de estar
exento de falta consciente y cometida voluntariamente,
ha de ser la víctima de fuerzas poderosas en sumo grado
á las cuales es incapaz de vencer; en tercer lugar, en fin,
el redentor, para que su acto sea verdaderamente un acto
de salvación y adquiera la fuerza redentora, ha de sa-
crificarse espontáneamente cumpliendo una misión cla-
ramente reconocida y aceptada voluntariamente. S e ha
manifestado á veces, es cierto, la tendencia de Considerar
la redención como una gracia que puede llegar á ser el
patrimonio no sólo de las víctimas, sino también de los
pecadores; la Iglesia, sin embargo, ha reconocido siempre
la inmoralidad de semejante concepción y ha enseñado
expresamente que el culpable, para obtener la redención,
ha de trabajar activamente por sí mismo, por medio del
arrepentimiento y d é l a expiación, y ' n o esperarla pasi-
vamente como una merced completamente inmerecida.
Esta redención teológica no es la redención en el sen-
tido de W a g n e r ; la de éste no tiene un sentido bien claro
y sirve tan solo para designar algo bello y grande que no
indica de otro modo. L a palabra ha hecho evidentemen-
te al principio, una profunda impresión sobre su imagina-
ción, y W a g n e r se ha servido después de ella poco más
ó menos como si se tratase de un acorde menor (digamos
la-do-mi), el cual tampoco significa nada preciso, pero
suscita no obstante una emoción y puebla la conciencia
de representaciones flotantes. En las obras de W a g n e r hay
siempre alguien que es «redimido »; si (en La Obra de arte
del porvenir) la pintura deja de pintar cuadros y no crea
más que decoraciones de teatro, esto es su «redención»;
del mismo modo, la música que acompaña las palabras de
un poema es una música «redimida»; el hombre es «redi-
mido» si ama á una mujer, y el pueblo es «redimido» si
representa dramas;, el eje de todos los dramas de W a g n e r
es también la «redención». Federico N i e t z s c h e h a nota-
do y a esto y se ha burlado de ello valiéndose de bromas
desagradablemente superficiales, es cierto: « W a g n e r ,
dice, no ha meditado sobre cosa alguna tanto como sobre
la redención» (aseveración falsa á todas luces por otra
parte, puesto que el desvarío de W a g n e r sobre este
tema no es seguramente el resultado de la meditación,
sino un eco místico de sus emociones de niño); «su ópera
es la ópera de la redención; h a y siempre alguien en sus
dramas que quiere ser redimido: unas veces un buen hom-
bre, otras una buena mujer... ¿Quién nos ha enseñado,
sino W a g n e r , que la inocencia redime de preferencia á
pecadores interesantes? (el caso Tanliauser). ¿O que el
propio Judío Errante es redimido y se convierte en seden-
tario al casarse? (el caso de El Buque Fanntasma). ¿O que
viejas comadres ligeras de cascos y corrompidas prefieren
ser redimidas por castos jovenzuelos? (el caso Kundry).
¿O que á las hermosas doncellas les gusta sobre todo ser
redimidas por un caballero andante que es wagneriano?
(el caso de Los Maestros Cantores). ¿O que mujeres casa-
das se dejan también de buen grado redimir por un c a -
ballero andante? (el caso de Isolda). ¿O que el buen Dios
misericordioso, después de haberse comprometido moral-
mente de todas las maneras, es redimido por un libre-
pensador y un hombre inmoral? (el caso de los Nibelun •
gos). ¡Admirad especialmente esta última profundidad de
espíritu!, ¿la comprendéis?; por lo que á mí toca me g u a r -
do muy bien de comprenderla » 1 .
L a obra de W a g n e r que puede realmente llamarse la
« ópera de la redendión » es Parsifal. En ella estamos en
situación de penetrar el pensamiento de W a g n e r en su
vagabundeo más incoherente. Dos personajes son redi-
midos en Parsifal, el rey Amfortas y Kundry; el rey se ha
dejado seducir por los encantos de Kundry 3' ha pecado
en sus brazos; para castigarle, la lanza mágica que le ha
sido confiada le es arrebatada y es herido con esta arma
1 Federico Nietzsche, El caso Wagner, Leipzig 1887.
sagrada; la herida abierta sangra continuamente y le pro-
duce terribles dolores; nada puede curar la herida sino
la misma lanza que la ha hecho, pero esta lanza sólo « el
puro inocente sabio por compasión » puede arrancársela al
perverso brujo Kiingsor. En otros tiempos, cuando era
muchacha, Kundry ha visto al Salvador subiendo su cal-
vario y se ha reído de él; para su castigo, tiene que vivir
eternamente, aspirar en vano á la muerte, seducir en pe-
cado á todos los hombres que se acerquen á ella; no pue-
de ser redimida de la maldición sino en el caso en que un
hombre resista á sus insinuantes coqueterías; un hombre
la ha resistido de hecho, el brujo Kiingsor; sin embargo,
su resistencia victoriosa no la ha redimido, como hubiera
debido suceder; ¿por qué?, W a g n e r no se para á explicar
esto ni por la más mínima palabra. El que aporta la re-
dención á los dos malditos es Parsifal. El «puro inocente»
no tiene la menor idea de que está destinado á redimir á
Amfortas y á Kundry y no sufre, en el cumplimiento del
acto de salvación, ni daños especiales, ni se expone á
ningún peligro serio. Es verdad que tiene, cuando pene-
tra en el jardín encantado de Kiingsor, que andar á esto-
cadas con los caballeros del brujo, pero ésta escaramuza
es más bien un placer que una molestia para Parsifal,
puesto que es mucho más diestro que sus adversarios, y
que al cabo de un asalto en el cual los v e n c e sin dificul
tad, los pone en fuga cubiertos de sangre. Parsifal resis-
te, ha}' que reconocerlo, á la belleza de Kundry, y esto es
meritorio, pero no constituye apenas un acto de inmola-
ción de sí mismo; obtiéne, sin haberse tomado ningún tra-
bajo, la lanza milagrosa; Kiingsor la blande contra él para
matarle, pero el arma «se cierne encima de su cabeza»
y Parsifal no tiene más que alargar la mano para apode-
rarse de ella cómodamente y cumplir en seguida su mi-
sión.
Cada rasgo de este drama místico está en contraste
directo con la idea cristiana de redención qúe sin em-
bargo lo ha inspirado. Amfortas necesita ser redimido á
consecuencia de su propia flaqueza y de su falta, no á
consecuencia de una fatalidad invencible, y es redimido
sin haber hecho para ello otra cosa que gemir y lamen-
tarse. L a salvación que espera, y que finalmente obtiene,
tiene su origen completamente fuera de su voluntad y de
su conciencia; él no tiene ninguna parte en su obtención,
otro la adquiere para él y se la ofrece como una merced;
la redención es algo puramente exterior, un feliz hallaz-
go fortuito, no el premio de un esfuerzo moral interior.
Aún más monstruosas son las condiciones de la redención
de Kundry; no sólo no le es dado trabajar ella misma por
su salvación, sino que ha de emplear toda su fuerza de
voluntad en hacer imposible su propia salvación, puesto
que su redención depende de esto: que sea desdeñada
por un hombre, y la tarea á la cual ha sido condenada es
precisamente la de desplegar todo el poder de seducción
de la belleza y todo el poder del amor apasionado para
atraerse al hombre; ha de impedir por todos los medios al
hombre destinado á ser su redentor que llegue á serlo;
si el hombre sucumbe ante sus encantos, la redención
queda fallida sin que sea culpa suya, aunque por su pro-
pia acción; si resiste á la tentación, ella obtiene la reden-
ción sin mérito por su parte, porque la obtiene á pesar de
su esfuerzo opuesto. Es imposible elucubrar una situación
á la vez más absurda y más inmoral. El redentor Parsifal,
en fin, es desde el comienzo hasta el fin una reencarna-
ción mística de «Juan en la prosperidad», el conocido pro-
tagonista de un cuento popular alemán; todo le sale á
pedir de boca, como á éste, sin que haga nada para ello;
se va de paseo á matar á un cisne y encuentra el Graal y
la corona real; su papel de redentor no es para él un sa-
crificio personal, sino una prebenda; es un envidiable car-
go honorífico al cual le ha llamado el favor del cielo; mer-
ced á qué poderosa recomendación, eso no lo dice W a g -
ner. Pero, examinándolo de más cerca, todavía se descu-
19
bren cosas peores; Parsifal, el «puro inocente», es senci-
llamente un precipitado de recuerdos confusos de la cris- ataúd, y reclama con tono impetuoso que el Graal le sea
tología. W a g n e r , del cual se apoderan violentamente los mostrado para que su vida se prolongue: «¿Habré de con-
elementos poéticos de la historia de la vida 3' de los su- templar otra v e z el Graal y vivir?», pregunta con angus-
frimientos del Salvador, ha experimentado la ardiente tia, y como no recibe respuesta inmediata, se lamenta:
necesidad de exteriorizar sus impresiones y sus emocio- «¿He de morir sin que me acompañe el Salvador?» S u
nes, y ha creado Parsifal, al cual asigna algunas de las hijo Amfortas vacila, el anciano entonces da órdenes-
escenas más conmovedoras del Evangelio, y el cual se ha «¡Descubrid el Graal!» «¡La bendición!» Y cuando han
convertido bajo la pluma de W a g n e r , en parte quizá sin obedecido sus órdenes exclama con alegría: «¡Oh, san-
él saberlo, en una caricatura á la v e z necia y frivola de tas delicias! ¡Cómo nos saluda hoy el Señor radiosamen-
Jesucristo. L a tentación del Salvador en el desierto se ha te!» Más tarde Amfortas ha descuidado por algún tiempo
transformado en el drama místico, en tentación de Parsi- descubrir el Graal, y Titurel ha tenido que morir; Amfor-
fal por Kuncby; la escena en la casa del fariseo, en que tas se desespera: « ¡Padre mío, bendito entre los héroes!...
la pecadora unta con los óleos los pies del Salvador, está ¡Yo que quería morir yo sólo, es á ti á quien he dado la
reproducida á la letra; Kundry lava y olea los pies de Par- muerte!» D e todo esto resulta indudablemente que todos
sifal, que seca con sus cabellos sueltos, y el «puro inocen- estos personajes v e n en la vida, aunque sea en la vida de
te» remeda las palabras del Cristo: « Tus pecados te serán sombra y vacío de un ser tendido y a en el ataúd, un bien
perdonados», con esta exclamación: « Y o cumplo así m excesivamente precioso, y en la muerte una amarga des-
primer deber: toma el bautismo y cree en el redentor». gracia. ¡ Y esto ocurre en el mismo drama en que Kundry
Q u e al habituado ordinario del teatro no le choque esta sufre la vida eterna como una espantosa maldición, y aspi-
aplicación abusiva de la leyenda del Cristo, que aún en- ra apasionadamente á la muerte como al bien por exce-
cuentre en los fragmentos desfigurados del Evangelio al- lencia! ¿Puede imaginarse contradicción más ridicula? El
gunas de las emociones que éste pueda en otros tiempos episodio de Titurel es, por si algo faltaba, la negación de
haber excitado en él, es cosa que se concibe. L o que es in- todas las premisas del Parsifal, cimentado sobre la idea
comprensible es que los creyentes serios, y más especial- religiosa de la persistencia de la personalidad después de
mente los celadores fanáticos déla fe, no hayan nunca sen- la muerte. ¿Cómo puede la muerte asustar al hombre que
tido qué profanación de sus ideas las más sagradas, comete está persuadido de que los goces del paraíso lé esperan?
W a g n e r adornando á su Parsifal con los rasgos del Cristo. Nos encontramos aquí frente á la misma falta de auto-
comprensión de sus propias hipótesis que y a nos ha cho-
Pongamos aún de relieve uno de los detalles absurdos
cado en Dante-Gabriel Rossetti y en Tolstoi. Pero ésta es
de Parsifal; al viejo Titurel le ha llegado su hora en el
precisamente la especialidad del pensamiento patológica-
destino terrestre de la muerte, pero, por la gracia del Sal-
mente místico; reúne representaciones que se excluyen
vador, continúa "viviendo en la tumba; la vista del Graal
las unas á las otras, se sustrae á la ley de la lógica y pone
renueva siempre por algún tiempo su fuerza vital desfalle-
juntos sin andarse en rodeos, detalles que se queda uno
cida. Titurel parece conceder un gran valor á esta triste
pasmado de v e r así reunidos. En el místico por ignoran-
existencia de muerto que vive: -< V i v o en la tumba por la
cia, por pereza de pensamiento, por imitación, no obser-
gracia del Salvador», exclama alegremente desde su
vamos este fenómeno; puede tomar una representación

absurda por punto de partida de una serie de ideas,, pero
la representación misma se desenvuelve razonable y ló-
gicamente y no tolera una grosera contradicción entre
sus miembros.
Del mismo modo que la cristología ha inspirado á
W a g n e r la figura de Parsifal, la eucaristía le ha inspira-
do la escena más conmovedora del drama, la de las aga-
pas de los caballeros del Graal; es el traslado á la escena
de la misa católica, añadiendo heréticamente un rasgo
protestante: la participación de la comunidad á la comu-
nión bajo las dos especies. El descubrimiento del Graal
corresponde á la elevación de la custodia; los oficiantes re-
visten la forma de los coros de mozos y de adolescentes.
E n los cantos alternados y en las acciones de Amfortas se
encuentran semejanzas con las cuatro partes de la misa:
los caballeros del Graal salmodian una especie de Introi-
tos venido á menos; la larga lamentación de Amfortas:
«¡No; no lo descubráis! ¡Oh! ¡Pensar que nadie, nadie
c o n c i b e esta tortura!, etc.», puede ser considerada como
un Confíteor; los mozos cantan el ofertorio («¡Tomad mi
sangre en nombre de nuestro amor!», etc.). Amfortas pro-
cede á la consagración; todos toman parte en la comunión,
y hasta hay como una reminiscencia parodiada del Ite,
missa est, en la exclamación de Gurnemanz: «¡Sal, por ahí,
hacia tu camino!» L o que desde Constantino el Grande,
lo que desde la elevación del cristianismo al rango de reli-
g i ó n de Estado, ningún poeta ha osado, W a g n e r lo ha he-
cho: de la acción tan incomparablemente rica en emocio-
nes del sacrificio de la misa ha sacado efectos de teatro;
ha sentido profundamente el simbolismo de la Cena, la
cual ha provocado en él una fuerte emoción mística y ha
sentido la necesidad de revestir con una forma dramática el
hecho simbólico, de revivir por los sentidos en todos los
detalles y de una manera completa, lo que en el sacrificio
de la misa está solamente indicado, condensado y espiri-
tualizado. W a g n e r quería ver y sentir cómo los elegidos
saborean con violentas emociones el cuerpo del Cristo y
su sangre redentora y cómo los fenómenos supra-terres-
tres, la irradiación purpurada del Graal, el lento descenso
de una paloma (en la escena final), etc., hacen en cierto
modo palpables la presencia real del Cristo y la naturaleza
divina de la Cena. Del mismo modo que W a g n e r h a toma-
do de la Iglesia su inspiración para las escenas del Graal y
ha vulgarizado la liturgia empleándola en su propio uso,
á la manera de la Biblia Pauperum, así también los e s -
pectadores encuentran de nuevo en el teatro de W a g n e r
la catedral y la gran misa y llevan al drama todas las emo-
ciones que las ceremonias de iglesia han dejado en sus
almas. El sacerdote real, bajo sus vestidos de oficiante; el
recuerdo de sus gestos, de la campanilla y de las g e n u -
flexiones de los que sirven la misa, del vapor azul y
del perfume del incienso, de los bramidos del órgano y
del j u e g o abigarrado de los rayos solares á través de los
cristales de colores de la iglesia, son en el alma del pú-
blico los colaboradores de W a g n e r ; y no es su arte lo que
mece al público en un arrobamiento místico, sino la dis-
posición fundamental que dos mil años de sentimiento
cristiano han inculcado en la inmensa mayoría de los hom-
bres de raza blanca.
Misticismo y erotismo, y a lo sabemos, van siempre
juntos, especialmente en los degenerados c u y a emotivi-
dad tiene principalmente su origen en un estado de exci-
tación enfermiza de los centros sexuales. L a imaginación
de W a g n e r está incesantemente ocupada por la mujer;
pero no v e jamás las relaciones de ésta con el hombre
bajo la forma del amor sano y natural, que es un benefi-
cio y una satisfacción para los dos amantes. D e l mismo
modo que á todos los eróticos e n f e r m o s — y a hemos nota-
do esto en Verlaine y T o l s t o i — l a mujer se ofrece á sus
ojos como una terrible fuerza de la naturaleza, de la cual
el hombre es la víctima temblorosa é impotente; la mujer
que él conoce es la horrible Astarté de los semitas, la es-
 pantosa devoradora de hombres Kali B h a g a w a t i de los
Indios, una visión apocalíptica de risueña voluptuosidad
asesina, de eterna perdición y de tormento infernal, en
una encarnación diabólicamente bella. N i n g ú n problema
poético ha conmovido á W a g n e r más profundamente que
el de las relaciones entre el hombre y la embriagadora
destructora; ha abordado este problema por todos lados y
le ha dado las diferentes soluciones que responden á sus
instintos y á sus concepciones morales. C o n frecuencia el
hombre sucumbe á la seductora; pero W a g n e r se rebela
contra esta debilidad, de la cual él mismo tiene concien-
cia profunda é íntima, y en sus obras principales atribuye
al hombre una resistencia desesperada y finalmente vic-
toriosa. No es, sin embargo, por su propia fuerza por lo
que el hombre se arranca al encanto paralizador de la
mujer; tiene que venir en su ayuda un socorro sobrenatu-
ral; llega, lo más á menudo, de una virgen pura y abne-
gada que forma oposición con la esfinge de cuerpo suave
de mujer y con garras de león. En virtud de la ley psico-
lógica del contraste, W a g n e r imagina, como oposición de
la mujer horrible que él siente en el fondo de su ser ínti-
mo, una mujer angelical que es toda amor, toda sacrificio,
toda piedad celeste; una mujer que nada pide y da todo;
una mujer que mece, acaricia y cura; una mujer, en una
palabra, á la cual aspira con todas sus fuerzas un desgra-
ciado que, devorado por las llamas, se agita horriblemente
entre los brazos de f u e g o de Belit. Las Isabel, Elsa, Sen-
ta, Gutruna de W a g n e r , son manifestaciones excesiva-
mente instructivas del misticismo erótico, en las cuales
trata de tomar forma la idea semi-inconsciente de que la
salvación del degenerado loco de erotismo reside en la
pureza, la continencia ó la posesión de una mujer que no
tuviera individualidad, deseos, derechos de ninguna cla-
se, y que por estos motivos no pudiera nunca llegar á ser
peligrosa para el hombre.
En uno de sus primeros poemas, como en el último, en
Tannhauser, como en Parsifal, trata del tema de la lucha
del hombre contra la corruptora, de la mosca c o n t r a í a
araña, y atestigua de este modo que durante treinta y
tres años, desde su juventud hasta su vejez, este asunto
no ha dejado de estar presente á su espíritu. En Tan-
nhauser se trata de la hermosa diablilla, la misma V e n u s ,
que adorna con guirnaldas al héroe y con la cual éste
tiene que luchar á la desesperada por la salvación de su
alma; la piadosa y casta Isabel, criatura de ensueño te-
jida de claros reflejos de luna, de oración y de canto, lle-
ga á ser su «redentora». En Parsifal, la hermosa diabli-
lla se llama Kundry, y el héroe no se sustrae al peligro
con el cual Kundry amenaza á su alma, sino porque es «el
puro inocente» y se encuentra en estado de gracia.
En La Walkyria la imaginación de W a g n e r se aban-
dona sin freno á la pasión; en ella se representa al hombre
en celo que se deja llevar salvaje y locamente por sus
deseos, sin consideración á las leyes de la sociedad y sin
tratar de oponer un dique á la impetuosidad furiosa de
sus instintos. Siegmundo v e á Sieglinda y no tiene más
que una idea: poseerla. En vano v e que es la mujer de
otro; en vano la reconoce como su propia hermana: nada
de esto le para un instante, estas consideraciones son co-
mo una pluma ante la tempestad; expía al día siguiente
con la muerte su noche de amor; porque en W a g n e r el
amor es siempre una fatalidad y en torno de su lecho vo-
luptuoso se elevan siempre las llamas del infierno. Y co-
mo no ha mostrado en la misma Sieglinda las imágenes
de matanza y de aniquilamiento que la idea de la mujer
evoca en é l , las personifica aparte en las W a l k y r i a s : su
aparición en el drama es para W a g n e r una necesidad
psicológica; los rasgos que son inseparables en su espí-
ritu, de la concepción de la mujer y que reúne de ordi-
nario en una figura única, los ha separado en este drama
y elevado á la altura de tipos independientes. V e n u s ,
Kundry, son una seductora y una destructora en una sola
persona; en La Walkyria, Sieglinda es tan sólo la seduc-
tora; en cuanto á la destructor», toma las proporciones de
toda una horda de espantosas amazonas, que beben la
sangre de los combatientes, se gozan en el espectáculo de
los golpes mortales y galopan lanzando aullidos de ale-
gría salvaje sobre la llanura cubierta de cadáveres.
Siegfriedo, El Crepúsculo de los Dioses, Tristán
da, son exactas repeticiones de la idea que constituye el
fondo de La Walkyria. S e trata siempre de la personifica-
ción dramática de la misma obsesión de los horrores del
amor. Sigfredo v e á Brunhilda en medio del círculo de
fuego que la rodea y ambos se arrojan en seguida, rabio-
sos de amor, en los brazos el uno de la otra; pero Sigfre-
do tiene que expiar su felicidad con la pérdida de la vida,
y cae bajo el acero de Hagen. L a simple muerte de Sig-
fredo no basta á la fantasía de W a g n e r , como consecuen-
cia inevitable del amor; el destino tiene que mostrarse
más terrible. La misma ciudad de los A s e s arde en llamas,
y el esclavo del amor arrastra, al perecer, á todos los dio-
ses del cielo en su propia perdición; Tristán é Isolda es el
eco de esta tragedia de la pasión; aquí también hallamos
el completo aniquilamiento del sentimiento del deber y de
a dominación de sí mismo por el desbordamiento del
amor, lo mismo en Tristán que en Isolda, y aquí también
hallamos la muerte como fin natural del amor. Para expli-
car su idea mística fundamental, que el amor es una fata-
lidad siniestra con la cual un destino inaccesible hiere al
pobre mortal incapaz de defensa, W a g n e r recurre á un
medio pueril: introduce en sus poemas filtros mágicos,
tan pronto para explicar el nacimiento de la misma pa-
sión y caracterizar su naturaleza sobrehumana, como en
Tristán é Isolda, tan pronto para arrancar toda la vida
moral del héroe á la autoridad de su voluntad y mostrar
en él un juguete de las fuerzas supra-terrestres, como en
El Crepúsculo de los Dioses.
D e este modo los poemas de W a g n e r nos permiten
echar una mirada profunda en el mundo de las ideas de
un degenerado eróticamente emotivo; revelan los estados
de alma cambiantes de una sensualidad implacable, de la
rebeldía del sentimiento de moralidad contra la tiranía de
los deseos, de la derrota del ser moral y de su arrepenti-
miento desesperado. W a g n e r era, y a lo hemos dicho, un
é Isol- admirador de Schopenhauer y de su filosofía; se persua-
día, á sí mismo, como su maestro, de que la vida es una
desgracia; el no ser, la salvación y la felicidad; el amor,
en tanto que incitación siempre activa al mantenimiento
de la especie y á la continuación de la vida, con todos
los dolores que la acompañan, tenía que parecerle la
fuente de todo mal; y la suprema sabiduría y moralidad,
por lo contrario, tenía que parecerle la resistencia victo-
riosa á esta incitación, la virginidad, la esterilidad, la ne-
gación de la voluntad de perpetuar la especie. Y mien-
tras que su inteligencia le sujetaba á estos modos de ver,
sus instintos le atraían irresistiblemente hacia la mujer y
le constreñían durante toda su vida á hacer todo lo que
insultaba á sus convicciones y condenaba su doctrina.
Este desacuerdo entre su filosofía y sus inclinaciones or-
gánicas es la tragedia íntima de su vida intelectual, y sus
poemas forman un todo único que cuenta las fases del
combate interior. V e á la mujer, se pierde en seguida y
naufraga por completo en sus encantos (Siegmundo y
Sieglinda, Sigfredo y Brunhilda, Tristán é Isolda). Esto
es un pecado grave, que h a de ser expiado; sólo la muer-
te es un castigo suficiente (escenas finales de La Walky-
ria, d e El Crepiisculo de los Dioses, d e Tristán é Isolda).
P e r o el pecador tiene una excusa débil y tímida: «No he
podido resistir; he sido la víctima de poderes sobrehu-
mános; mi seductora era de raza divina» (Sieglinda,
Brunhilda); «filtros mágicos me han privado de la r a z ó n »
(Tristán, Sigfredo en sus relaciones con Gutruna). ¡Cuán
hermoso sería si fuera uno bastante fuerte para dominar
en sí mismo el monstruo devorador de la concupiscencia!
 ¡Qué altiva y radiosa figura sería el hombre que pusiera
su pie sobre la cabeza del demonio mujer! (Tannhauser,
Parsifal). ¡Y cuánto, por otra parte, sería bella y adora-
ble una mujer que, en vez de encender en el hombre el
.fuego infernal de la pasión, le ayudara, por lo contrario,
á ahogarlo; que no exigiera del hombre la rebeldía con-
tra la razón, el deber y el honor, sino que fuera para él
un ejemplo de renunciación y de disciplina de sí mismo;
que, en lugar de subyugar al hombre, se despojara, como
esclava ámorosa, de su propia naturaleza para fundirse
en la suya; en una palabra, una mujer que hiciera que su
falta de defensa no fuera un peligro para el hombre, por-
que ella misma estaría completamente desarmada! (Isa-
be!, Elsa, Senta, Gutruna). L a creación de estas figuras
de mujeres es una especie de De Pro fundís del voluptuo-
so amedrentado, que siente el aguijón de la carne é im-
plora una ayuda que le proteja contra él mismo.
Como todos los degenerados, W a g n e r es completa-,
mente estéril, en tanto que poeta, aunque haya escrito
una larga serie de obras dramáticas. L a fuerza creadora
capaz ele reproducir el espectáculo de la vida general
normal, le está negada á W a g n e r ; saca el fondo emocio-
nal de sus dramas, de sus propias emociones místico-eró-
ticas, y los hechos exteriores que forman su armazón, son
los simples resultados de sus lecturas, reminiscencias de
libros que han producido sobre él impresión. Esta es la
gran diferencia entre el poeta sano y el degenerado
que siente con arreglo á los demás; aquél es capaz de «su-
mergirse en plena vida humana », según la frase de Gcethe,
d e penetrarla viva y de hacerla entrar, palpitante y alen-
tando, en un poema que llegará á ser de este modo un pe-
dazo de vida espontánea; ó bien de moldear sobre ella
con un arte que la idealiza, de suprimir sus rasgos acceso-
rios fortuitos, de poner de relieve lo esencial, y de mos-
trar así de una manera convincente, detrás del fenómeno
enigmáticamente desconcertante, la ley que le rige. El
degenerado, por lo contrario, nada puede hacer con la vida.
Permanece ante ella ciego y sordo, es un extranjero
entre los hombres sanos; carece de los órganos para com-
prenderla, hasta ni siquiera para percibirla. Trabajar
con arreglo al modelo no está en sus fuerzas; no puede
sino copiar los dibujos existentes y colorearlos después
subjetivamente con sus propias emociones; no ve la vida
sino cuando está puesta sobre el papel, si la tiene ante sus
ojos, negro sobre blanco. Mientras que el poeta sano se-
meja á la planta clorofiliana que penetra en el suelo y se
procura por el honrado trabajo de sus raíces las materias,
nutritivas con las cuales construye sus flores y sus frutos,
el degenerado tiene la naturaleza de la planta parásita
que no puede vivir sino á expensas de un huésped y se
nutre exclusivamente de los j u g o s que éste elabora. H a y
parásitos modestos y parásitos soberbios; su serie va des-
de el liquen insignificante hasta ' la maravillosa raflesia,
cuya flor de un metro de anchura ilumina, en la salvaje
magnificencia de su rojo sanguinolento, los bosques som-
bríos de Sumatra. Los poemas de W a g n e r tienen en sí
mismos algo del olor de carroña y de la belleza espantosa
de esta planta de rapiña y de putrefacción; con la sola ex-
cepción de los Maestros cantores, todos ellos están como
ingertados sobre los scegur islandeses, sobre las epopeyas
de Gottfried de Estrasburgo, de Wolfram de Eschenbach
y del cantor de la g u e r r a de la W a r t b u r g del manuscrito
de Manesse, como sobre otros tantos troncos de árboles
medio muertos y de ellos toman su fuerza. Tannhauser,
la t e t r a l o g í a d e l o s Nibelungos, Tristán é Isolda, Parsi-
fal y Lohengrin están enteramente formados de las mate-
rias que la vieja literatura ha proporcionado á W a g n e r ; ha
tomado Rienzi de la historia libresca y el Buque Fantas-
ma de la tradición popular cien veces utilizada. D e las le-
yendas populares, la del Judío Errante es la que ha hecho
sobre él, á consecuencia de su lado místico, la más profun-
da impresión; la ha puesto en acción una vez en el Buque
Fantasma, otra vez la ha traducido rasgo por rasgo al f e -
menino en la persona de Kundry, no sin entretejer al-
gunas reminiscencias de la l e y e n d a de Herodias en
esta vuelta al revés. Todo esto son zurcidos y diletan-
tismo. W a g n e r se hace ilusiones, sin duda inconsciente-
mente, acerca de su incapacidad de formar seres hu-
manos, al no representar hombres, sino dioses y semi-
dioses, demonios y espectros cuyas acciones se explican
no por móviles humanos, sino por destinos misteriosos,
maldiciones y profecías, fuerzas fatales y mágicas. L o
que se agita en las obras de W a g n e r no es la vida, sino
las apariciones, los sábados de brujas ó el ensueño; es un
trapero que ha comprado de segunda mano los viejos tra-
j e s de los cuentos y hace con ellos, á veces no sin destre-
z a , nuevos vestidos en los cuales se reconocen, extraña-
mente entremezclados y zurcidos los unos con los otros,
los girones de las viejas telas de reyes y los fragmentos
de las armaduras incrustadas de damasco/Pero estos tra-
j e s de disfraz no sirven de vestido á ningún ser de carne y
hueso; sus movimientos aparentes son únicamente produ-
cidos por la mano de W a g n e r , que se ha introducido en
los jubones y en las mangas vacias, detrás de las colas
ondulantes y largas faldas colgantes y se ha agitado epi-
lépticamente para despertar en el espectador la impre-
sión de una reanimación espectral de esta especie de ro-
pero anticuado.
Sin duda, genios sanos se han dirigido también á la tra-
dición popular ó á la historia, como Gcethe con Fausto y
Torcuato Taso. Pero ¡qué diferencia entre la manera con
la cual el poeta sano y el poeta degenerado tratan la ma-
teria y a existente que les es dada! Para el primero, es un
jarro que llena de vida fresca y verdadera, de suerte que
el contenido nuevo llegue á ser lo esencial; para el segun-
do, por lo contrario, la envoltura es y permanece siendo
la cosa principal, y su parte personal consiste, á lo sumo,
en atiborrarla con la hojarasca menuda de frases despro-
vistas de sentido, lOS grandes poetas reivindican también
para ellos el privilegio que tiene el cuclillo de depositar el
huevo en un nido ajeno; pero el pájaro que sale de este
huevo, es de tal modo más grande, más hermoso y más
fuerte que los habitantes primitivos del nido, que estos
últimos son implacablemente arrojados de él y que el re-
cién venido queda siendo el solo poseedor. H a y , sin duda,
por parte del g r a n poeta que pone su vino nuevo en odres
viejos, un poco de pereza, de pobreza de invención, un
cálculo no muy noble sobre emociones persistentes en el
lector; pero no se puede, sin embargo, guardarle rencor
por esta pequeña mezquindad porque pone, después de
todo, tanto de su propia cosecha. Figurémonos el Fausto
privado de todos sus elementos tomados del viejo libreto
popular y quedará casi todo; queda todo el hombre se-
diento de saber y poniéndose en su busca, toda la lucha
entre los bajos instintos ávidos de g o c e y la moralidad su-
perior dichosa por el renunciamiento; en suma, precisa-
mente todo lo que hace de la obra uno de los más sober-
bios poemas de la humanidad; si, por el contrario, se priva
á los viejos muñecos wagnerianos de sus armaduras y sus
brocados, no queda nada, ó á lo sumo, un poco de aire y
un olor de moho. Espíritus asimiladores han experimentado
cien v e c e s la tentación de traducir Fausto á la moderna;
la empresa es de un éxito tan seguro, que es superflua;
Fausto de frac no sería otra cosa que el Fausto en perso-
na y en ningún modo modificado del mismo Goethe. ¡Pero
representémonos Lohengrin, Siegmundo, Tristán, Parsi-
fal, como contemporáneos! No se podría siquiera utilizar-
los para la parodia, á pesar de la bufonería del Tannhau-
ser h e c h a por el viejo poeta vienés N e s t r o y .
W a g n e r se anunciaba como un fanfarrón con motivo
de la obra de arte del porvenir y sus adeptos le aclama-
maban como el artista del porvenir; ¡él, el artista del
porvenir! Es un eco temblón y cascado del pasado más
remoto; su camino nos vuelve á desiertos que toda vida
 ha abandonado desde h a c e mucho tiempo; W a g n e r es la
última seta viviente sobre el estercolero del romantismo.
Ese «moderno» es el heredero empobrecido de un T i e c k ,
de un L a Motte-Fouqué; y aún más, triste es decirlo, de un
Juan Federico Kind. S u patria intelectual es la Gaceta de
la Tarde de Dresde; toma su subsistencia del legado de
los poemas de la Edad Media y se muere de hambre cuan-
do la letra de giro del siglo X I I I no llega.
Unicamente el asunto de los poemas wagnerianos
merece un examen serio; en cuanto á la forma, está
por debajo de toda crítica. S e ha hecho notar y se h a
mostrado con tanta frecuencia, hasta en los detalles, lo
ridículo de su estilo, su trivialidad, la torpeza de sus ver-
sos, su impotencia completa para revestir sus sensaciones
y sus ideas con palabras no más que suficientes, que pue-
do ahorrarme el trabajo de detenerme en estos puntos;
pero una facultad que forma necesariaménte parte de las
dotes dramáticas no puede serle negada: la de la imagi-
nación pintoresca; está en él desarrollada hasta tocar en
lo genial. El dramaturgo W a g n e r es en realidad un pin-
tor de historia en absoluto de primer orden. Nietzsche
(en el Casó Wagner) quiere acaso indicar esto, cuando
le llama de paso, sin pararse por lo demás en esta im-
portante comprobación, á la vez que «magnetizador» y
«coleccionador de baratijas», un «pintor de frescos». Esto
último lo es W a g n e r en un grado que todavía no ha al-
canzado ningún otro autor dramático de ninguna literatu-
ra. Cada acción se encarna para W a g n e r en una serie de
cuadros de los más grandiosos, que cuando están com-
puestos, tales como W a g n e r los ha visto en sus adentros,
tienen que trastornar y embelesar al espectador. La recep-
ción de los huéspedes en el salón de la W a r t b o u r g ; la
aparición y la marcha de Lohengrin en la barca remolca-
da por un cisne; los recreos de las tres hijas del Rhin en
las aguas del río; el desfile de los dioses sobre el puente
del arco iris hacia la villa de los A s e s ; la irrupción de la
luz lunar en la cabaña de Hunding; la cabalgata de las nue-
v e W a l k y r i a s sobre el campo de batalla; Brunhilda dentro
del círculo de fuego; la escena final del Crepúsculo de los
Dioses en la cual Brunhilda se lanza á caballo y se pre-
cipita sobre la hoguera, mientras que H a g e n se arroja al
Rhin desbordante y que en el cielo llamea el reflejo del in-
cendio del palacio de los dioses; las agapas de los caba-
lleros en el castillo del Graal; los funerales de Titurel y
la curación de Amfortas;—son otros tantos cuadros que
no tienen hasta aquí sus pares en el arte. Este don de in-
vención de espectáculos incomparablemente grandiosos,
ha hecho llamar á W a g n e r por Nietzsche un « comedian-
te». L a palabra esta no significa nada y en tanto que pue-
da tener un dejo de menosprecio, es injusta. W a g n e r no
es un «comediante», sino un hombre nacido para ser pin-
tor; si hubiera sido un genio sano dotado de equilibrio in-
telectual, pintor hubiera sido seguramente; su contempla-
ción interior le hubiera puesto á la fuerza el pincel en la
mano y le hubiera obligado á realizarla en el lienzo, por
medio del color. Leonardo de Vinci tenía ese mismo don,
que hizo de él el más grande pintor que el mundo haya
conocido hasta aquí, y al mismo tiempo un inventor y un
organizador incomparable de fiestas, cortejos, triunfos y es-
pectáculos alegóricos y conquistó por esta cualidad, quizá
aún más que por la de pintor, la admiración de sus protec-
tores coronados, Ludovico el Moro, Isabel de A r a g ó n , Cé-
sar Borgia, Carlos VIII,. L u i s XII, Francisco i.° P e r o
W a g n e r , como se observa en todos los degenerados, no
vió claramente dentro de su propio ser; no comprendió sus
impulsiones naturales; quizás también, con el sentimiento
de una profunda debilidad orgánica, tuvo miedo del peno-
so trabajo del dibujo y de la pintura, y su instinto, de con-
formidad con la ley del esfuerzo menor, se volvió hacia e l
teatro, en el cual sus visiones interiores eran encarnadas
por otros, los pintores decoradores, los maquinistas, los
intérpretes, sin que él tuviera necesidad de poner sus
fuerzas en tensión. Sus cuadros tienen incontestablemen-
te una parte muy grande en el efecto de sus dramas; se
les admira sin preguntarse si son traídos por la marcha
razonable del drama; aunque sean completamente absur-
dos como parte de una acción, se justifican artísticamente
por su propia belleza, que hace de ellos manifestaciones
estéticas independientes; en el enorme aumento por los
medios escénicos, las seducciones pintorescas son per-
ceptibles hasta para los ojos de los más groseros filisteos,
mientras que, de otro modo, carecerían éstos de sentidos
para apreciarlas.
Hablo en último término del W a g n e r músico, más
considerable en apariencia que el escritor, el poeta dra-
mático y el pintor de frescos, porque este trabajo ha de
procurarnos la prueba de la degeneración de W a g n e r y
ésta es mucho más sensible en los escritos que en la mú-
sica, en la cual ciertos estigmas de degeneración no se
notan y. otros se presentan directamente como cualida-
des. L a incoherencia que las gentes atentas advierten
á primera vista en la palabra no se manifiesta en la mú-
sica sino cuando es excesiva; lo absurdo, las contra-
dicciones, lo disparatado se ponen apenas de manifiesto
en la música porque ésta no tiene que expresar una ide a
precisa, y la emotividad en ella no tiene nada de enfer-
mizo, puesto que la emoción es su esencia misma.
Sabemos, por lo demás, que un gran talento musical
es compatible con un estado de degeneración muy avan-
zado, hasta con la locura, la demencia y el idiotismo de-
clarados. Sollier dice: «El instinto de imitación nos lleva
á hablar de ciertas aptitudes que se manifiestan con bas-
tante frecuencia en los idiotas y en los imbéciles con una
gran intensidad... S e encuentran, sobre todo, para la mú-
sica... A u n q u e esto pueda parecer desagradable para los
músicos, tiende á demostrar que la música es la menos
intelectual de todas las artes» x . Lombroso hace notar
1 Sollier, op. cit., pág. xoi.
que « se ha observado que la aptitud musical se ha mani-
festado casi involuntariamente y de una manera inespe-
rada en muchos individuos que padecían hipocondría y
manía y hasta locura real» Cita, entre otros casos: un
matemático que padecía melancolía y que improvisaba al
piano; una mujer presa de la locura de las grandezas que
«cantaba muy hermosas arias, improvisando al piano, á
la vez, dos motivos diferentes»; un enfermo que «encon-
traba melodías nuevas muy hermosas, etc.», y añade que
las personas que padecen de locura de grandezas y de
parálisis general sobrepujan á los otros dementes en ta-
lento musical, «y esto por el mismo motivo de donde pro- 1
cede su aptitud especial para la pintura»: su violenta
excitación cerebral.
W a g n e r músico, ha sido rudamente atacado precisa-
mente por los músicos. El mismo lo comprueba: «Dos
amigos (Fernando Hiller y Roberto Schumann) creían
haber descubierto en un momento que y o no tenía gran-
des dotes para la música, y por esta razón mi éxito les
parecía fundado en los textos que yo mismo escribía» 2.
En otros términos, es siempre la vieja canción: los músi-
cos le consideraban como un poeta y los poetas como un
músico. Es naturalmente cómodo explicar ulteriormente,
cuando y a W a g n e r tenía en su abono sus triunfos, los
juicios decisivos de hombres que eran á la v e z artistas,
músicos eminentes y sinceros amigos de W a g n e r , por
esta consideración que la tendencia de éste era demasia-
do nueva para poder ser inmediatamente apreciada ó tan
siquiera comprendida por ellos. P e r o esta interpretación
es precisamente poco exacta con relación á Schumann,
amigo de todas las innovaciones, y al cual los atrevimien
tos, aun diferentes de los suyos, atraían más bien que
chocaban. Todavía hoy, Rubinstein hace muchas reser-
1 Lombroso, Genio y locura, págs. 214 y siguientes.
2 Ricardo Wagner, Escrito*,y Poemas completos, t. X, pág. 222.
vas acerca de la música de W a g n e r 1 , y entre los crí-
ticos musicales serios de la época presente, que han sido
testigos del nacimiento, del desarrollo y del triunfo del
culto de W a g n e r , Hanslick permaneció durante mucho
tiempo recalcitrante, pero al fin, frente al fanatismo om-
nipotente de los histéricos wagnerianos, arrió el estandar-
te, lo cual no era muy valeroso. L o que Nietzsche, en el
Caso Wagner, dice contra W a g n e r músico, no tiene im-
portancia, en atención á que el folleto de abjuración es
tan locamente delirante como el folleto de deificación
(Wagner en Bayreuth), escrito doce años antes.
A despecho de los juicios desfavorables de muchos
colegas suyos, W a g n e r es incontestablemente un músico
eminentemente dotado. Este juicio expresado sin frenesí
parecerá seguramente grotesco á sus fanáticos que le
colocan por encima de Beethoven; pero un investiga-
dor serio de la verdad no tiene por qué preocuparse de
las impresiones que provoca en esas gentes. W a g n e r ha
encontrado, con más frecuencia, por otra parte, en los
primeros tiempos que después, muy hermosos trozos de
música de los cuales un buen número deben ser conside-
rados como perlas de la literatura musical, y disfrutarán
sin duda por largo tiempo de la estima hasta de las gen-
tes serias y razonables. Pero el músico W a g n e r tuvo toda
su vida frente á él un enemigo que le impidió violenta-
mente desplegar todas sus dotes artísticas, y este enemi-
go fué el teorizante musical W a g n e r .
En su confusión de grafómano, ha elucubrado algunas
doctrinas que representan otros tantos delirios estéticos.
Las más importantes son sus dogmas del leitmotivo y de
la «melodía sin fin»; no hay sin duda quien no sepa hoy
lo que W a g n e r entiende por el primero: la expresión ha
tomado carta de naturaleza en todas las lenguas civiliza-
1 Rubinstein, Músicos modernos. Traducido del ruso por Miguel
Defines. París 1892.
das; el «leitmotivo» , al cual debía lógicamente venir á
parar «la música de programa» definitivamente enterra-
da, es una serie de notas que ha de expresar una idea
determinada, y se presenta en la orquesta cuando el com-
positor tiene la intención de recordar al auditor la idea
correspondiente. Por el «leitmotivo», W a g n e r transforma
la música en un lenguaje seco; la orquesta que se lanza
de un «leitmotivo» á otro, no traduce y a emociones g e -
nerales, sino que tiene la pretensión de dirigirse á la me-
moria, á la inteligencia y comunicarles apercepciones
claramente limitadas. W a g n e r reúne unas cuantas notas
en una figura musical que, por regla general, ni siquiera
es muy precisa ni original, y hace con el auditor el arre-
glo siguiente: «Esta figura significa un combate, esta otra
un dragón, esta tercera una espada, etc.» Si el auditor
no acepta este convenio, los «leitmotivos» pierden toda
su significación, puesto que no hay nada en ellos que
obligue á comprender el sentido que les es arbitraria-
mente atribuido, y ni siquiera pueden tener en sí mismos
nada semejante, porque los medios de imitación de la
música se limitan normalmente á los fenómenos pura-
mente acústicos y á lo sumo á aquellos fenómenos ópticos
que ordinariamente van acompañados por sonoridades.
La música puede, imitando el trueno, expresar la noción
de tempestad; imitando los sonidos de la trompeta, e x -
presar la de ejército, y esto de modo que el auditor pueda
apenas conservar duda alguna acerca de la significación
de l a j séries de sonidos correspondientes. Por lo contra-
rio, le está absolutamente negado á la música expresar,
sin equívoco, con los medios de que dispone, el mundo
de lo visible ó de lo tangible, y con m a y o r razón, el del
pensamiento abstracto. Los «leitmotivos» son pues á lo
sumo, fríos símbolos que, como las letras de la escritura, no
dicen nada por sí mismos, y transm 'ten no más q u e al ini-
ciado y al que los sabe leer una aj ercepción dada.
Volvemos á encontrar en este p.mto el fenómeno que
repetidas v e c e s hemos indicado como característico de la
manera de pensar de los degenerados: la manera incons-
ciente y sónambulesca como se lanzan más allá de los lí-
mites más seguros de los diferentes dominios artísticos,
suprimen la diferenciación de las artes obtenidas por una
larga evolución histórica 3' hacen regresar á éstas al esta-
do que pueden haber tenido en la época de las habitacio-
nes lacustres y aun de los más antiguos habitantes de las
cavernas. Hemos visto que los prerafaelitas reducen el
cuadro á una escritura que no ha de obrar y a más por sus
cualidades pictóricas sino que ha de expresar un pensa-
miento abstracto, y que los simbolistas hacen de la pala-
bra el transmisor convencional de una idea, una armonía
musical con ayuda de la cual intentan despertar, no una
idea, sino un efecto de sonoridad. D e un modo semejante,
W a g n e r quiere despojar á la música de su esencia propia,
v de transmisora de emoción, convertirla en transmisora
de cogitación. El disfraz mediante el cambio recíproco de
trajes es de este modo completo; los pintores se produ-
cen como escritores, los poetas se conducen como sinfo-
nistas y el músico representa el papel de poeta. Los pre-
rafaelitas que quieren redactar un apotegma religioso no
se sirven para esto de la escritura, que no deja desear
nada en cuanto á la comodidad y empleando la cual serían
seguramente comprendidos, sino que se lanzan en la labor
de una pintura detallada y que les cuesta un tiempo con-
siderable, y la cual, á pesar de todo su lujo de figuras,
está muy lejos de hablar tan claramente á la inteligencia
como lo haría una sola línea de un escrito razonable. Los
simbolistas que quieren suscitar, una emoción musical no
componen una melodía, sino que enfilan palabras preten-
didas musicales, si bien desprovistas de sentido, que pue-
den provocar quizá la alegría ó el enojo, pero no la emo-
ción que se buscaba. Cuando W a g n e r quiere expresar la
idea de «gigante», «enano», «casco que h a c e invisible»,
no dice sencillamente «gigante», «enano», «casco que
hace invisible», sino que reemplaza estas excelentes pa-
labras por una serie de notas, de las cuales nadie, si no
tiene la clave, adivinará el sentido. ¿Es necesario insistir
más aún sobre la completa locura de esta confusión de
todos los medios de expresión, de este desconocimiento
de lo que es posible á cada arte?
W a g n e r tiene la ambición de imitar á los estudiantes
bromistas que enseñan á sus perros á decir: «papá».
Quiere ejecutar este j u e g o de habilidad: hacer decir á la
música los nombres de « Schulze » y de « Mtiller »; la par-
titura debe, en caso de necesidad, poder reemplazar el
almanaque-guía de señas. El lenguaje no le basta á W a g -
ner; se crea un volapuk para su uso particular, y preten-
de que sus auditores se lo aprendan; no se admite á nadie
si no se compromete á estudiar con ahincó; los que no se
han asimilado el vocabulario del volapuk wagneriano no
pueden comprender sus óperas; inútil e s , i m p o n e r s e el
viaje á Bayreuth, si no se puede hablar corrientemente
de «leitmotiv©». ¡Y cuán lastimoso es, al fin y al cabo, el
resultado de este esfuerzo delirante! Enrique de W o l z o -
gen, que ha escrito la Guía temática de la tetralogía de
los Nibelungos, no encuentra entre todos más que noventa
«leitmotivos» en estas cuatro obras enormes; ¡una len-
gua de noventa palabras, por obscuras y ampulosas que
sean, tales como « m o t i v o d e Sigmundo fatigado», «moti-
vo de la manía de venganza», «motivo de la subyugación,
etcétera!» C o n la ayuda de semejante vocabulario no se
podría siquiera cambiar una idea acerca del tiempo que
hace con un habitante de la Tierra de F u e g o ; una página
del léxico de Sanders encierra más medios de expresión
que todo el diccionario de W o l z o g e n consagrado al len-
g u a j e de «leitmotivos » de W a g n e r . No r e g í s t r a l a his-
toria del arte aberración más asombrosa que esta locura
del «leitmotivo »; expresar ideas no es la tarea de la mú-
sica; el lenguaje se encarga de ello hasta donde puede
desearse; cuando la palabra va acompañada por el canto
ó por la orquesta, no es en vista de hacerla más clara, sino
para reforzarla por la intervención de la emoción. L a mú-
sica es una especie de caja armónica, en la cual la palabra
ha de suscitar algo como un eco del infinito; pero seme-
jante eco de presentimiento y de misterio no se despren-
de de «leitmotivos» fríamente acoplados uno al otro, que
vuelven á aparecer con arreglo á un esquema mecánico,
como por el trabajo de un concienzudo burócrata.
L o mismo que con el «leitmotivo» sucede con «la me-
lodía infinita»; el segundo precepto de W a g n e r es un pro-
ducto del pensamiento degenerado, un misticismo musi-
cal; es la forma con la cual se manifiesta en música la
inaptitud para la atención. En pintura la atención lleva á
la composición; su ausencia, á tratar de un modo unifor-
memente fotográfico todo el campo visual, como en los
prerafaelitas; en poesía, la atención tiene por resultado
la claridad de ideas, el curso lógico de la exposición, la
supresión de lo que no tiene importancia y el poner de
relieve lo que es esencial; su ausencia lleva consigo el
desvarío, como sucede con los grafómanos y una proliji-
dad penosa por consecuencia de fijarse sin selección en
todas las percepciones, como enTolstoí; en música, en fin,
se expresa por formas fijas, es decir por melodías limita-
das; su ausencia, por lo contrario, está señalada por la
disolución de la forma, los límites borrosos, es decir por
la melodía infinita, como en W a g n e r . Este paralelismo no
es un j u e g o arbitrario del espíritu, sino el cuadro exacto
de los procesos paralelos en la conciencia de los diferen-
tes grupcs de degenerados; procesos que producen en las
diferentes artes, de conformidad con sus medios y sus ob-
jetivos especiales, fenómenos diferentes.
Recordemos lo qué es la melodía. Es una agrupación
regular de notas en una serie de sonidos superiormente
expresivos. La melodía es en la música, lo que es en el
l e n g u a j e la frase sólidamente edificada, que expone cla-
ramente una idea, que tiene un comienzo y un fin neta-
mente limitados. T a n poco como el fantasear errabundo
de ideas nebulosas á medio formar permite el modelado
de frases de esta especie, tan poco asimismo el movimien
to flotante de emociones sordamente confusas conduce á
la formación de una melodía. Las emociones, del mismo
modo, pueden ser más ó menos claras; pueden mostrar un
estado caótico y un estado ordenado; en el primer caso se
y e r g u e n como figuras fáciles de reconocer y vigorosa-
mente iluminadas por la atención en la conciencia que
penetra su naturaleza y su propósito; en el segundo caso
son para la conciencia un enigma inquietante, y no las
percibe sino como excitación-general, como una especie
de temblor y de sordo ruido subterráneo de causa y de
dirección desconocidas. ¿Son las emociones comprensi-
bles? querrán entonces expresarse en la forma más expre-
sivay más fácil de comprender que sea posible, ¿son, por lo
contrario, un estado duradero general sin causa determi-
nada ni objeto apreciable? su exteriorización por la ayuda
de los sonidos será tan v a g a y tan nebulosa como ellas
mismas. S e puede decir: la melodía es un esfuerzo de la
música para decir alguna cosa precisa; es claro que una
emoción no consciente de sus motivos y de sus objetos, no
iluminada por la atención, no elevará su expresión musi-
cal hasta la melodía, justamente porque no tiene nada
preciso que decir.
L a melodía cerrada es una conquista tardía de la mú-
sica que ésta no ha logrado sino al cabo de una larga
evolución. En sus principios históricos—y mucho más
aún, prehistóricos—el arte musical no la conocía. En su
origen la música sale del canto y del ruido rítmico (es
decir repetido á intervalos iguales ó regulares) del pie
que golpea el suelo, del grito, de las palmadas que le
acompañan, y el canto no es otra cosa sino la palabra ele-
vándose por consecuencia de una excitación de los ner-
vios y moviéndose por intervalos más separados. No quie-
ro dar de la literatura numerosísima hasta perderse de
vista, relativa á este asunto tratado hasta la trivialidad,
más que una cita: Herbert Spencer dice en su trabajo co-
nocido Sobre el
origen y la función de la Música'. «Toda
música comienza por ser v o c a l . . . Los cantos que acom-
pañan los bailes de los salvajes son muy monótonos, y
por consecuencia de esta monotonía, se aproximan más
al lenguaje ordinario que los cantos de los hombres ci-
vilizados. .. Las poesías primitivas de los griegos, que no
hay que olvidarlo eran leyendas sagradas traducidas al
lenguaje figurado rítmico suscitado por los sentimientos
fuertes, no eran habladas, sino salmodiadas; las mismas in-
fluencias que h a c e n poética á la palabra hicieron musica-
les á los sonidos y á la cadencia; esta salmodia no era lo
que llamamos el canto, pero se acercaba mucho á nuestro
recitado y era todavía mucho más sencilla que éste, si se
han de deducir conclusiones del hecho que la antigua lira
g r i e g a , que no tenía más que cuatro cuerdas, se maneja-
ba al unísono de la voz, la cual por consiguiente no se
extendía más que á cuatro notas. Q u e el recitado—más
allá del cual, sea dicho de paso, los chinos y los indios no
parecen haberse elevado n u n c a — s e h a y a naturalmente
originado en las modulaciones y en las cadencias de un
fuerte sentimiento, es cosa de que todavía hoy tenemos
pruebas vivas. Un fuerte sentimiento actualmente toda-
vía se explaya de esta manera; á los que han oído en
alguna ocasión predicar á un cuákero en una asamblea de
correligionarios (no toman la palabra sino bajo la influen-
cia de una emoción) les habrá llamado la atención los
sonidos completamente insólitos, semejantes á una salmo-
dia ahogada, de su alocución 1 ».
El recitado, que no es. sino una palabra intensiva y no
permite reconocer ninguna forma melódica cerrada, es
1 Herbert Spencer. The origine and function of Music. The
Humbold Library of popular science literature. New York. J. Fitz-
gerald C°, and, 1.1, págs. 548, 550.
pues la forma más antigua de la música; es el punto de
desarrollo que ha alcanzado el arte musical entre los sal-
vajes, los antiguos griegos, los pueblos actuales del E x -
tremo Oriente. L a «melodía infinita» de W a g n e r , no es
otra cosa sino un recitado ricamente armonizado y mo-
vido; pero es recitado. El nombre puesto por W a g n e r á
su pretendida invención no debe engañarnos; en los la-
bios del degenerado, la palabra no tiene nunca el sen-
tido que le atribuye el lenguaje ordinario. A s í es como
W a g n e r llama con toda tranquilidad «melodía», valiéndo-
se de un epíteto distintivo, á una forma que es de hecho
la negación y la supresión de la melodía. H a c e de la «me-
lodía sin fin» un progreso de la música, cuando es el re-
troceso de ésta á su antiguo punto de partida; aquí, otra
vez, se renueva en W a g n e r lo que hemos con tanta fre-
cuencia hecho notar en los anteriores capítulos: que los
degenerados consideran, por una extraña ilusión de óp-
tica, sü atavismo, su retroceso enfermizo á grados de des-
arrollo excesivamente remotos y completamente inferio-
res, como una ascensión hacia el porvenir.
W a g n e r fué conducido á su teoría de la melodía infini-
ta por su poca aptitud para encontrar melodías limitadas,
es decir verdaderas melodías; su flojedad en materia de
creación melódica ha saltado á la vista de todos los mú-
sicos imparciales. En su juventud no era tan pronunciada
y h a c r e a d o (en Tannhauser, Lohengrin, El Buque Fan-
tasma) algunas melodías magníficas; con la edad, esta
vena se fué empobreciendo cada v e z más, y á medida que
el torrente da la invención melódica se secaba en él,
acentuaba con más obcecación y rudeza su teoría de la
melodía infinita. Es la eterna repetición del método cono-
cido, que consiste en elucubrar ulteriormente una teoría
destinada á dar apariencias de argumento racional en
abono de aquello que se hace por una necesidad orgánica
inconsciente. N o siendo W a g n e r c a p a z de diferenciar por
una característica puramente musical los diferentes per-
sonajes de sus óperas, imaginó el « leitmotivo» sin-
tiendo una gran dificultad, sobre todo al avanzar en edad,
para crear verdaderas melodías, estableció la necesidad
de la «melodía infinita».
Todas sus demás chifladuras de teoría musical se ex-
plican también por el sentimiento claro de insuficiencias
d e t e r m i n a d a s . E n La Obra de arte del porvenir a b r u m a al
contrapunto y á sus partidarios, esos fastidiosos pedan-
tuelos que rebajan el arte más vivo á una matemática de-
secada y muerta, con una burla que quiere ser mordaz y
que tan sólo h a c e el efecto de un eco de las injurias de
su maestro Schopenhauer dirigidas á los profesores de
filosofía alemanes. ¿Porqué?; porque en su calidad de
místico incapaz de atención y condenado al fantasear in-
forme, tenía que sentirse insoportablemente molestado
por la disciplina severa y las reglas ciertas de la ciencia
del contrapunto, que es la sola que ha dado una gramática
á la lengua musical balbuciente y hecho de ella un digno
medio de expresión de las emociones de hombres civili-
zados. W a g n e r declara que la música instrumental pura
ha acabado con Beethoven, que ningún progreso es posi-
ble después de éste, que la « declamación musical » es el
único camino en el cual el arte musical puede todavía
desarrollarse. Pudiera ser que, muerto Beethoven, la mú-
sica instrumental no realice progresos durante largos
años ó durante siglos; era un genio musical tan inmenso,
que es, con efecto, difícil figurarse cómo podrá ser sobre-
pujado, ó tan sólo alcanzado. Leonardo de Vinci, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe, producen una impresión seme-
jante; y con efecto, estos genios no han sido hasta hoy
sobrepujados. También puede imaginarse que haya lírni-
1 Eduardo Hanslick, Op. cit., pág. 233: «No distinguiéndose los
personajes del drama musical por el carácter de sus melodías can-
tadas, como en la antigua ópera (Don Juan y Leporello, Doña Ana
y Zerline, Max y Gaspard), sino pareciéndose los unos á los otros
por el énfasis fisionòmico de sus palabras, Wagner trata de reem-
plazar esta característica por los « leitmotivos » en la orquesta ».
tes que un arte dado sea incapaz de salvar, de suerte que'
un genio extraordinario diga la última palabra de este
arte, y que después de él no sea posible ningún progreso;
pero, en este caso el ambicioso debe decir c o n humildad:
« Sé que no puedo ir más allá que el maestro supremo de
mi arte; me contento, pues, con trabajar como epígono ó
imitador á la sombra de su grandeza, y me sentiré satis-
fecho si mi obra expresa algunas especialidades de mi per-
sonalidad». No debe, en cambio, afirmar con arrogancia:
«Pretender luchar con el vuelo de águila del coloso, no
tiene ningún sentido; el progreso no reside y a desde
ahora sino en mi aleteo de murciélago».
Y esto es exactamente lo que h a c e W a g n e r ; al no es-
tar especialmente dotado para la música instrumental
pura, como lo prueban suficientemente sus raros trabajos
sinfónicos, decreta con tono de infalibilidad: «La música
instrumental se acabó con Beethoven; pretender espigar
en este campo y a por completo esquilmado, es una abe-
rración; el porvenir de la música estriba en el acompa-
ñamiento de la palabra y el camino de este porvenir, y o
soy quien os lo indica ».
Con lo dicho, W a g n e r trueca sencillamente en virtud
su pobreza, y de su debilidad se h a c e un título de gloria.
La sinfonía es la diferenciación más alta del arte musical;
en ella es donde la música se ha despojado lo más com-
pletamente posible de su parentesco primitivo con la pa-
labra y alcanzado la más grande independencia. L a sin-
fonía es, pues, lo más musical que puede producir la
música; desconocerla es desconocer la música como arte
independiente y diferenciado; colocar por encima de ella
la música de acompañamiento de la palabra, es a s i g n a r á
la criada un rango más elevado que á la señora; no se le
ocurrirá á ningún compositor, realmente músico de sen-
timiento y de pensamiento, buscar para expresar lo que
se agita en su alma, palabras en v e z de temas musicales;
si, con efecto, esa idea le pasa por las mientes, probará

precisamente que en su esencia íntima, es poeta ó escri-
tor y no músico. No valdría alegar contra la justicia de
esta tesis los coros de la novena sinfonía; en ese caso,
B e e t h o v e n fué dominado por una emoción tan fuerte y
tan unívoca, que el carácter más general y más equívoco
de la expresión musical pura, no pudo bastarle y tuvo for-
zosamente que llamar en su ayuda á la palabra. En la le-
yenda bíblica, de un sentido tan profundo, el mismo asno
de Balaam adquiere la palabra cuando tiene algo concre-
to que decir; la emoción que llega á ser claramente cons-
ciente de su contenido y de su objetivo, deja de ser una
simple emoción y se transforma en apercepción, en idea
y en juicio, los cuales no se expresan en música, sino en
lenguaje articulado. Si, después de esto, W a g n e r pusiera
en principio la música de acompañamiento de la palabra
por encima de la música instrumental pura, y esto no
como medio de expresión de las ideas—puesto que bajo
este aspecto no puede haber diversidad de opinión—sino
como forma musical propiamente dicha, esto probaría
sencillamente que en el fondo íntimo de su naturaleza, en
virtud de su disposición orgánica, no ha sido un músico,
sino una mezcla confusa de poeta balbuciente y de pintor
perezoso, juntando con todo esto un acompañamiento de
gamelang javanés. T a l es el caso de la mayor parte de los
degenerados superiores, con esta diferencia, que los frag-
mentos constitutivos de su talento híbrido, extrañamente
entremezclados, no son tan fuertes ni tan grandes como
en W a g n e r .
Los trozos de música más notables de W a g n e r , el del
monte de Venus, el mi-bemol-sol-si-bemol del « W i g a l a -
W e i a » ciento treinta y seis veces repetido de las Hijas
del Rhin, la cabalgata de las Walkyrias, el encanto del
fuego, la vida del bosque, el idilio de Sigfredo, el milagro
del Viernes Santo—trozos magníficos á justo título admi-
rados—muestran precisamente todo lo que hay de anti-
musical en el genio de W a g n e r . Todos estos trozos tienen
esto de común, qúe son pinturas; no constituyen una
emoción interior brotando del alma en forma de sonidos»
sino la visión psíquica de unos ojos de pintor genial, vi-
sión que W a g n e r , con su poder gigantesco, pero una gi-
gantesca aberración, se esfuerza por fijar en sonidos,
en lugar de fijarla en líneas y colores. S e encariña con
sonidos ó ruidos naturales que imita directamente ó de los
cuales suscita la representación por la asociación de ideas
y reproduce el murmullo de las olas, el susurro de las ci-
mas de los árboles y el canto de los pájaros del bosque,
acústicos por sí mismos, ó por un paralelismo acústico,
los fenómenos ópticos de los movimientos del baile de
formas femeninas lujuriosas, del galope de los caballos
resoplando salvajemente, de las llamas que saltan y cre-
pitan, etc. Estas creaciones no han nacido de emociones
internas, sino que han sido provocadas por las impresio-
nes exteriores sensoriales; no son la manifestación de un
sentimiento, sino un reflejo, es decir por consiguiente
algo esencialmente óptico. Compararía de buen grado la
música de W a g n e r , en sus páginas más inspiradas, al vue-
lo de los peces voladores: es un espectáculo asombroso y
brillante y , sin embargo, algo innatural, un extravío del
elemento «atural en un elemento extraño, y, ante todo,
algo absolutamente estéril que no puede servir de ejemplo
ni á los peces ni á los pájaros normales.
W a g n e r mismo ha sentido con mucha claridad que no
se puede cimentar ninguna otra coSa sobre el fondo de sus
pinturas musicales; se lamenta, con efecto, con motivo de
las tentativas de músicos que hubieran de buena gana
fundado una escuela wagneriana, de que «jóvenes com-
positores se toman un ímprobo trabaio para imitarle de'
una manera poco razonable » 1 .
Este pretendido músico del porvenir es pues de todo
punto, como nos lo ha mostrado un examen atento, el mú-
1 Sobre la aplicación de la música al drama, Escritos y poemas
completos, t. X , pág. 242.
sico de un pasado muy remoto; todos los rasgos de su ta-
lento indican el camino, no hacia los tiempos futuros,
sino hacia los tiempos perdidos y a en lo pasado. Es no
más que un atavismo su «leitmotivo» que rebaja la mú-
sica á un símbolo fonético convencional; atavismo, su me-
lodía sin fin que reduce la forma estadiza al recitado v a g o
de los salvajes; atavismo, su subordinación de la música
instrumental altamente diferenciada, al dramá musical
que mezcla todavía la música y la poesia y no permite lle-
gar á su plena independencia á ninguna de las dos for-
mas; atavismo también su singularidad de no hacer can-
tar casi nunca en la escena más que á una sola persona y
evitar los trozos armonizados para varias voces. En tanto
que individualidad, W a g n e r ocupará un sitio considerable
en la historia de la música; en tanto que iniciador que
haya desarrollado y h e c h o progresar su arte, no ocupará
ninguno, ó á lo más uno muy pequeño. T o d o lo que ta-
lentos musicales sanos pueden, en efecto, aprender de
W a g n e r , es, en la ópera, á mantener el canto y el acom-
pañamiento estrictamente unidos á la palabra, á declamar
de una manera verdadera y característica y á sugerir á la
imaginación, por el efecto orquestal, apercepciones pic-
tóricas. Pero y o no me atrevo á decidir si este último
punto ha de ser aún considerado como una expansión ó
bien y a como una ruptura de los límites naturales del arte
musical, y los discípulos de W a g n e r tendrán, en todo
caso, para no extraviarse, que no emplear sino con mu-
cha prudencia su rica paleta musical.
L a poderosa acción de W a g n e r sobre sus contempo-
ráneos no se explica ni por sus talentos de escritor y de
músico, ni por ninguna cualidad personal, á no ser acaso
por esa «perseverancia obcecada en una sola y misma
idea fundamental» que Lombroso indica como uno de los
carácteres de los grafómanos sino por las especialida-
1 Lombroso, Genio y Locura, pág. 225.
des de la vida nerviosa del tiempo presente. Su destino
terrestre semeja al de esas plantas estrambóticas del
Oriente, las rosas de Jérico (.anastatica, asteriscos) que, de
un pardo borroso, coriáceas y desecadas, ruedan al empu-
je de todos los vientos, hasta que, encontrando un suelo
favorable, toman raíz y se abren en flores dichosas. Hasta
el ocaso de su vida, la existencia de W a g n e r no ha sido
sino lucha y amargura, y sus fanfarronadas no tuvieron
otro eco más que las risas, no sólo de las gentes razona-
bles, sino, desgraciadamente, también de los tontos. Sólo
después de haber pasado con mucho de los cincuenta,
fué cuando comenzó W a g n e r á conocer la embriaguez de
la gioria universal, y en los diez últimos años de su vida
estaba y a colocado entre los semi-dioses. En resumen: el
mundo, en el intervalo, había madurado para él, W a g -
n e r — , y para la casa de Orates. W a g n e r había tenido la
suerte de durar hasta que la degeneración y la histeria
generales estuvieron suficientemente adelantadas para su-
ministrar á sus teorías y á su arte un rico suelo nutritivo.
El fenómeno notado y explicado aquí repetidas veces,
que los dementes se atraen los unos á los otros, como á las
limaduras de hierro el imán, llama especialmente la aten-
ción en la vida de Ricardo W a g n e r . Su primera g r a n pro-
tectora ha sido la princesa de Metternich, hija d e l ' conde
Sandor, ese original tan conocido, cuyas propias excentri-
cidades han sido la comidilla de la crónica de la corte na-
A poleónica. Otro de sus celosos partidarios que se entusias-
mó por W a g n e r y le protegió, fué Francisco Listz, que y a
he caracterizado en otro sitio (véanse mis Cartas parisien-
ses escogidas, segunda edición, Leipzig, 1889, pág. 172), y
con referencia al cual me contentaré, por esta razón, con
hacer notar aquí que ofrecía una gran semejanza con
W a g n e r ; era escritor (sus obras que comprenden seis to-
mos abultados, ocupan un sitio de honor en la literatura
de los grafómanos), compositor, erotómano y místico,
todo esto, es cierto, en un grado incomparablemente in-
ferior al de W a g n e r , al cual no sobrepujaba sino por su ta-
lento extraordinario de pianista. W a g n e r sentía apasiona-
da admiración hacia todos los grafómanos que caían en
sus manos; por ejemplo hacia ese A. Gleizés, que Lom-
broso coloca expresamente entre los locos 1 y acerca del
cual W a g n e r se expresa en términos de un entusiasmo
exuberante 2 , y se rodeaba además de una corte de gra-
fómanos verdaderamente escogidos, entre los cuales cita-
remos: F e d e r i c o Nietzsche, c u y a locura hizo necesario su
encierro en un asilo de dementes; Enrique de W o l z o g e n ,
c u y a Simbólica poética del sonido hubiera podido ser es-
crita por los más exquisitos « simbolistas» ó «instrumen-
tistas» franceses ;<; Enrique Porgés, E. de Hagen, etc. Pero
las relaciones más importantes de este género, fueron las
que le unían con el desdichado rey Luis II; W a g n e r halló
en él el alma que necesitaba, en él encontró la plena
comprensión de sus doctrinas y de sus creaciones. Puede
afirmarse que Luis de B a v i e r a es quien ha creado el culto
de W a g n e r ; sólo cuando el rey llegó á ser el protector
declarado del músico, fué cuando éste y sus tendencias
1 Lombroso, Genio y Locura, pág. 226.
2 «El autor recomienda aquí expresamente al lector que acuda
al libro titulado: Thalysis ó la Salvación de la humanidad de A . Glei-
zés... Sin un conocimiento exacto de los resultados consignados en
: este libro, de las investigaciones tan precisas que parecen haber
absorbido la vida entera de uno de los más simpáticos y de los más
profundos franceses, podría ser difícil obtener la atención... para
• la regeneración de la raza humana ».Ricardo Wagner, Religión y -
! Arte, Escritos y Poemas completos, t. X, pág. 307, nota.
« El llamamiento seductor de Alberico álas ondinas ostenta el
duro y mordaz sonido N, que responde tan excelentemente á toda
i su manera de ser como á la fuerza negativa del drama, del mismo
modo que forma el contraste más acusado con la Mf suave de los
espíritus de las aguas. Cuando en seguida se apresta á trepar por el
: lado de las muchachas, las aliteraciones Gl y Schl, aliadas con
ligera y deslizante F señalan drásticamente el resbalón sobre la
roca resbaladiza. Woglinde le grita, por decirlo así: ¡Dios te asista,
cuando estornuda, empleando esta aliteración tan apropiada: 1 r
(Fr)i>. Citado por Hanslick,,Estacio?ies musicales, pág. 255.
adquirieron importancia para la historia de la civiliza-
ción; no solamente porque Luis II ofreció á W a g n e r los
medios de realizar sus sueños artísticos los más suntuo-
sos y los más audaces, sino sobre todo porque puso el bri-
llo de su corona al servicio de la tendencia wagneriana;
¡consideremos, en efecto, cuán profundamente monárquica
es la inmensa mayoría del pueblo alemán, con qué tem-
blor de rodillas respetuoso el bebedor de bocks saluda la
carroza de corte, aun vacía; qué látidos de corazón de
delicioso entusiasmo la vista de un príncipe provoca en la
señorita de buena familia! ¡Y aquí un rey de verdad, y
además un rey admirablemente hermoso, j o v e n , rodeado
de una leyenda, c u y a locura pasaba entonces por ser á
los ojos de todas las almas sentimentales un «idealismo»
sublime, hacía gala de un entusiasmo sin límites por un
artista y renovaba en una medida-mucho mayor las rela-
ciones de Carlos Augusto con Gcethe! A partir de este mo-
mento, W a g n e r tenía naturalmente que convertirse en el
ídolo de todos los corazones «lealistas». Las gentes esta-
ban orgullosas por participar de los gustos del rey
«ideal», la música de W a g n e r se convirtió en una músi-
ca real bávara con corona y blasón, mientras llegaba á ser
más tarde una música imperial alemana; á la cabeza del
movimiento wagneriano marcha, como era lógico, un
rey demente.
Luis II podía poner á la moda á W a g n e r en el pueblo
alemán entero (con excepción, no obstante, de los bávaros
que se sublevaban contra las prodigalidades de su rey);
pero la prosternación de humildes súbditos no hubiera
podido por sí sola engendrar un fanatismo wagneriano.
Para que la simple moda wagneriana se elevara hasta el
fanatismo, aún tenía otro elemento que tomar cartas en el
a asunto: la histeria de la época.
Dicha histeria no está todavía extendida en Alemania
en el grado en que lo está en Francia y en Inglaterra,
pero no deja tampoco de existir, y desde h a c e un cuarto
21
de siglo, g a n a terreno de día en día. Alemania ha sido
preservada por más tiempo que los pueblos del Oeste, por
el más débil desarrollo de la gran industria y por la falta
de grandes ciudades propiamente dichas. Pero en la úl-
tima generación, estos dos beneficios se han extendido
superabundantemente en Alemania; dos grandes guerras
han hecho lo que faltaba, para hacer el sistema nervioso
del pueblo alemán accesible á las influencias perniciosas
de las grandes ciudades y de las fábricas.
Los efectos de la guerra sobre los nervios de los que
han tomado parte en ellas no han sido todavía estudiados
sistemáticamente, y sin embargo sería un trabajo muy
útil y . m u y necesario. L a ciencia sabe qué desórdenes una
sola fuerte emoción moral, un peligro de muerte repen-
tino, por ejemplo, produce en el hombre; ha anotado cien-
tos y miles de casos en que personas salvadas de un nau-
fragio, que han asistido al incendio de un navio ó á un
accidente de camino de hierro, amenazados por un ase-
sino, etc., ó han perdido la razón, ó han sido atacadas de
enfermedades nerviosas graves y largas, con frecuencia
incurables. En tiempo de guerra, muchos cientos de miles
de hombres están expuestos á la v e z á todas estas impre-
siones terribles; durante meses enteros crueles mutilacio-
nes ó una muerte brusca les amenazan á cada paso; tie-
nen con frecuencia ante sus ojos el espectáculo de la de-
vastación, del incendio, de las más horribles heridas y de
espantosos montones de cadáveres; al mismo tiempo se
e x i g e enormemente de sus fuerzas; tienen que andar hasta
que caen rendidos, y no pueden contar ni con una alimen-
tación ni con un sueño suficientes. ¿Y estos cientos de
miles de hombres no sufrirían el efecto que uno sólo de
estos sucesos, acaecidos en número incalculable durante
la guerra, p u e d e — e s t á probado—traer consigo? Que no
se nos venga con que el soldado, en campaña, está em-
botado contra los horrores que le rodean; esto significa
sencillamente que cesan de excitar la atención de su con-
ciencia; pero no dejan por eso de ser percibidos por los
sentidos y sus centros cerebrales, y no dejan por eso me-
nos sus huellas en el sistema nervioso. Si el soldado no
echa de ver en el momento mismo el profundo sacudi -
miento y aun la desorganización que sufre, nada prueba
esto tampoco. L a «histeria traumática», la «medula espi-
nal de los caminos de hierro» (railway-spine), las enfer-
medades nerviosas consecutivas á un choque moral, no se
manifiestan, por su parte, sino algunos meses después de
suceso que las ha ocasionado.
Creo que no puede ponerse en duda que cada gran
guerra es una causa de histeria de las masas, y que el ma-
yor núm^-o de los soldados traen de una campaña, aun-
que completamente sin darse cuenta de ello, una vida ner-
viosa un poco desarreglada. Esta afirmación, es cierto, se
aplica menos al vencedor que al vencido, puesto que el
triunfo es uno de los goces más altos que pueda experi-
mentar un cerebro humano, y que la acción dinamògena
de este g o c e es lo que mejor puede contrarrestar las in-
fluencias destructoras de las impresiones de la guerra.
Pero le costará trabajo contrarrestarlas del todo, y el
vencedor, por su parte, deja sobre el campo de batalla y
en el vivac una buena porción de fuerza nerviosa y de
salud moral.
L a «brutalización de las masas» después de cada
guerra, ha llegado á ser un lugar común. Esta expresión
procede de la observación que á consecuencia de una cam-
paña la manera de ser del pueblo se hace más brusca y
más grosera, y que la estadística registra un mayor nú-
mero de actos de violencia. El hecho es exacto, pero su
interpretación es superficial. Si el soldado de vuelta á su
hogar es más propenso á la cólera y llega hasta armarse
con el cuchillo, no es porque la guerra le haya hecho ser
más brutal, sino porque le ha hecho más irrítable; ahora
toen: esta irritabilidad aumentada no es sino una de las
formas de la debilidad nerviosa.

Baio la influencia de las dos grandes guerras, aña-
diendo á ella el desarrollo de la gran industria y el creci-
miento de las grandes ciudades, la histeria, pues desde
1870 ha ganado considerablemente terreno en el pueblo
alemán v no tardaremos en alcanzar la delantera poco
envidiable que los ingleses y los franceses habían tomado
sobre nosotros en esta dirección. Solamente que toda his-
teria, como toda locura, como toda enfermedad, recibe
de la naturaleza del enfermo su aspecto particu ar; el
arado de cultura, el carácter, las inclinaciones y los há-
bitos del desequilibrado, dan al desequilibrio su color es-
pecial. Entre los ingleses, propensos siempre a la devo-
ción la degeneración y la histeria tenían que revestir un
tinte' místico-religioso; entre los franceses, con su buen
gusto tan desarrollado y su pasión tan genera izada por
todas las actividades artísticas, era natural que la histeria
tomara una dirección artística y condujera á las extrava-
gancia^ qué y a conocemos, en la pintura, la literatura y
Ta música. Nosotros, los alemanes, no somos por lo ge-
neral ni muy devotos ni muy ilustrados en lo que se re-
fiere á la estética; nuestra comprensión por lo bello en el
arte se expresa las más de las veces p o r estas
estúpidas: «¡Muy bonito!; ¡delicioso!», que la se-
c o n e s
de buena familia chilla con indiferencia, con una
ñ o r i t a
voz aguda y destemplada, y poniendo los ojos en blanco
ante el aspecto de un perrito de aguas trasquilado de un
modo extravagante,.ó ante la V i r g e n de Ho bem de mu-
seo de Darmstadt, y por el gruñido de satisfacción con e l
cual el buen burgués, mientras o y e la música de un orfeón,
mete las narices en su vaso de cerveza. No es que el sen-
tido de lo bello nos falte por naturaleza; creo, por lo con-
trario que allá en nuestros adentros lo poseemos en ma-
yor grado que los demás pueblos; pero este sentido, por
circunstancias desfavorables, no ha podido alcanzar su
completo desarrollo; desde la guerra de Treinta anos he-
mos sido demasiado pobres, hemos tenido que luchar de
masiado duramente con las necesidades de la vida, para
que nos quedase poco ni mucho que dar á un lujo cual-
quiera, y las clases directoras de nuestro pueblo, profun-
damente romanizadas, esclavas de la moda francesa, ha-
bían llegado á ser tan extranjeras para las masas, que du-
rante dos siglos no pudieron éstas tener la parte más mí-
nima en la cultura, el gusto, las satisfacciones estéticas
de las clasés superiores separadas de ellas por un abismo
infranquéable. Así, pues, el pueblo alemán, en su gran
mayoría, no interesándose por el arte y preocupándose
poco de ello, la histeria alemana no podía ser tampoco una
histeria artística y estética.
Adoptó otras formas, en parte abominables, en parte
innobles, en parte ridiculas; la histeria alemana se mani-
fiesta por el antisemitismo, la forma más peligrosa de la
locura de las persecuciones, en la cual el individuo que se
cree perseguido Se convierte en un perseguidor salvaje
y capaz de todos los crímenes (el « perseguido-persegui-
dor» de los alienistas franceses) '. El histérico alemán se
ocupa ansiosamente, á la manera de los hipocondríacos y
de los hemorroidarios, de su preciosa salud; sus delirios
giran en torno de sus transpiraciones y de sus funciones
alvinas; se apasiona fanáticamente por la camiseta de fra-
nela de Jceger y por la harina de puches que muelen por
sí mismos los vegetarianos; siente una violenta emoción
ante l a s aspersiones de agua fría y las carreras con los
pies descalzos sobre la hierba húmeda, que Kneipp tanto
ha preconizado. A la v e z , el alemán se excita en un amor
enfermizo hacia los animales (la «zoofilia» d é M a g n a n ) , á
causa de los sufrimientos de la rana utilizada en las in-
vestigaciones fisiológicas, y como nota fundamental de
toda esta locura antisemítica,, vegetariana, anti-viviseccio-
nista, Jcegerolatra y Kneippófila, apunta un chauvinismo
- 1 Legrand du Saulle llama al perseguidor que se cree perse-
guido «perseguido activo». Véase su libro fundamental: El delirio
de las persecuciones, París, 18.71, pág. 194-
teutón melagómano, contra el cual en vano nos ha puesto
en guardia el noble emperador Federico. Todas pstas di-
versas perturbaciones aparecen en g e n e r a l simultánea-
mente, y de diez v e c e s n u e v e , no se equivocará el que
t e n g a al adepto de Jceger por un patriotero, al entusiasta
d e K n e i p p por un fanático del pan de harina de avena y
al defensor de la rana, ávido de la sangre de los profeso-
res, por un anti-semita.
L a histeria de W a g n e r revistió, por lo q u e ' á ella es-
pecialmente se refiere, todas las formas de la histeria ale-
mana; podía decir de sí mismo, modificando ligeramente
el Homo sum de T e r e n c i o : « S o y un desequilibrado y nin-
g u n a perturbación intelectual me es e x t r a n j e r a . » Podía,
como antisemita, dar cruz y r a y a al pastor Steecker '; ma-
nejaba la fraseología patriotera con una maestría inimi-
table '-. ¿No ha llegado hasta hacer c r e e r á su capilla de
histéricos hipnotizados que eran figuras esencialmente
alemanas los héroes de sus dramas, esos franceses, bra-
vantinos, islandeses y noruegos, esas mujeres de la Pales-
tina, todos esos seres fabulosos que había ido á buscar en
las poesías provenzales y las de los trovadores, en la S a g a
del Norte, en el E v a n g e l i o , y los c u a l e s — a p a r t e de Tan-
nhauser y los Maestros Cantores—no tienen una sola gota
d e sangre alemana en las venas, una sola fibra alemana
e n su cuerpo? D e la misma manera es como un charlatán
hipnotizador hacía creer á sus víctimas, en las represen-
taciones públicas, que estaban comiendo melocotones,
cuando no eran más qi,ie patatas crudas. W a g n e r se hizo
defensor del vegetarismo, y como el fruto necesario para
nutrir al pueblo de este modo no existe e n abundancia
1 Ricardo Wagner. El Judaismo en la música. Escritos y Poemas
completos, t. V, pág. 83. Aclaraciones sobre el Judaismo en la música,
tomo VIII, pág. 299.
2 Idem. Arte alemán y Política alemana. Escritos y poemas com-
pletos, t. VIII, pág. 39; ¿Qué es lo que es alemán?, t. X, pág. 51 y
passim.
más que en las regiones cálidas, a c o n s e j ó , sin vacilar,
«dirigir una emigración racional de los pueblos hacia la
península de la A m é r i c a del Sur, que, s e g ú n se afirma, es
la sola en estado, g r a c i a s á su productividad de todo pun-
to superabundante, de alimentar la población actual de
todas las partes del mundo» Blandió su espada caballe-
resca contra los fisiólogos que se entregan á experiencias
sobre los cuerpos de los animales 2 ; no se sintió poseído
de entusiasmo por la lana, porque él personalmente pre-
fería la seda, y esta es la única laguna en este cuadro, por
lo demás tan completo. W a g n e r no ha sido testigo de la
g r a n d e z a del venerable cura K n e i p p ; sin eso hubiera tam-
bién encontrado verosímilmente palabras profundas para
ensalzar la sublimidad incomparablemente alemana de los
pies mojados y para el poder redentor de las rociaduras de
la rodilla.
Cuando, pues, la amistad n o v e l e s c a del rey L u i s de
B a v i e r a hacia W a g n e r hubo, por fin, dado á éste el pres-
tigio necesario y atraído hacia él la atención general de
A l e m a n i a ; cuando el pueblo alemán hubo aprendido á co-
nocer á W a g n e r con sus singularidades, todos los místicos
del asesinato ritual judío, de las camisas de lana, del ali-
mento v e g e t a l y de las curas simpáticas, le tuvieron que
saludar con gritos de alborozo, puesto que era la personi-
ficación d e todas sus obsesiones. E n cuanto á su música,
la aceptaban sencillamente por añadidura; la inmensa
mayoría de sus fanáticos no comprendían de ella absolu-
tamente nada; las emociones que les hacían experimentar
las obraS de su ídolo no provenían ni de los cantantes ni
de la orquesta, sino en parte de la belleza pintoresca de
los cuadros escénicos, y en parte mayor, de los delirios
1 Ricardo Wagner. Religión y Arte. Escritos y Poemas comple-
tos, t. X , página 311.
2 Idem. Carta abierta á Mr. Ernesto de Weber, autor del escrito:
« Las Cámaras de tortura de la ciejuia ». Escritos y Poemas completos,
tomo X, pág. 251.
í
especiales que aportaban al teatro con sus personas y de
los cuales honraban en W a g n e r al verbo y al campeón.
No llego, sin embargo, hasta pretender que única-
mente el chauvinismo del s k a t 1 y el idealismo heroico de
las curas naturales, del arroz con frutas, del lema .«fuera
los judíos» y de la camiseta de franela, era lo que hacía
latir más aprisa, en una emoción deliciosa, los corazones
de los fieles de W a g n e r en la audición de su música. Di-
cha música era seguramente también de naturaleza pro-
pia á encantar á histéricos; sus ruidosos efectos de or-
questa producían en ellos estados histéricos—en el hos-
pital de la Salpetriere, de París, producen frecuentemente
la hipnosis golpeando de repente sobre un g o n g o — y la
índole informe de la melodía sin fin respondía por com-
pleto al fantasear errabundo de su propio pensamiento.
Una melodía clara suscita y e x i g e la atención y se opone
por consiguiente á la fuga de ideas de degenerados de
cerebro débil; un recitado que se vierte sin comienzo ni
fin, no reclama, por lo contrario, ningún esfuerzo, de es-
píritu, puesto que la mayor parte de los auditores no se
ocupan en absoluto, ó tan sólo jjor muy poco tiempo, del
j u e g o al escondite de los «leitmotivos »; se puede pues, de-
jarse mecer y llevar por la corriente y se sale á flote como
se quiere, sin recuerdo especial, tan sólo con el senti-
miento voluptuoso de haber tomado un excitante baño ti-
bio de sonoridades. L a relación de la melodía sin fin á la
melodía propiamente dicha, es la de los arabescos capri-
chosos, mil veces repetidos y que no representan nada
preciso, de una decoración mural morisca, con un cuadro
de género ó de historia, y el oriental sabe ya hace mucho
tiempo hasta' qué punto la vista de sus arabescos es fa-
vorable para el kef, ese estado de ensueño en el cual la
inteligencia está amodorrada y en el cual sólo la loca de
la casa gobierna en señora absoluta en el cerebro.
1 Juego de cartas muy en boga entre los teutomanos. (N. del T.)
La música de W a g n e r inició á los histéricos alemanes
en los misterios deliciosos del kef turco. En vano se em-
peña Nietzsche en .burlarse á este propósito, con su estú-
pido retruécano « Sursum-Buni, bum » y sus observaciones
sobre el adolescente alemán en busca de los «presenti-
mientos»; no puede negarse que una porción de los fieles
de W a g n e r , la que aportaba al teatro un misticismo en-
fermizo, encontraba en él satisfacción, no habiendo nada
tan propio para evocar « presentimientos », es decir-ideas-
frontera, ambiguas y evaporadas, como una música en-
gendrada ella misma en sombras de ideas.
En cuanto á las mujeres histéricas, W a g n e r las atrajo
á su causa ante todo no sólo por el erotismo lascivo de
su música, sino también por su manera de presentar las
relaciones del hombre con respecto á la mujer. Nada se-
duce tanto á una mujer novelesca como la irresistibilidad
demoniaca en la mujer y la temblorosa adoración de su
poder sobrenatural por el hombre. Volviendo del revés la
frase de Federico Guillermo I, que exclamaba con ira:
«¡No quiero que me temáis, sino que me améis!»; las mu-
jeres de este género preferirían gritar al hombre: «¡No has
de amarme, sino caer á mis pies, en el polvo, lleno de es-
panto y de terror!» L a señora Venus, Brunhilda, Isolda y
Kundry, han conquistado á W a g n e r la admiración de
las mujeres, mucho más que Isabel, Eisa, Senta y Gu-
truna.
Después que W a g n e r hubo conquistado Alemania y
que la fe ferviente en él se hubo convertido en el primer
artículo del catecismo patriótico alemán, el extranjero,
por su parte, no pudo por mucho tiempo, sustraerse á su
culto. L a admiración de un gran pueblo tiene un poder
de persuasión extraordinario; llega hasta imponer, con
una sugestión irresistible, sus aberraciones á los demás
pueblos. W a g n e r ha sido uno de los principales vencedo-
res de las guerras alemanas; para él es para quien han
sido obtenidas las victorias de Sadowa y de Sedán; el

mundo tenía, quisiéralo ó no, que tomar posición frente al
hombre que Alemania declaraba su compositor nacional.
W a g n e r realizó su marcha triunfal alrededor del globo, cu-
bierto por la bandera imperial alemana; los enemigos de
Alemania eran también sus enemigos, y esto obligó aun
á aquellos alemanes que habían permanecido fríos hacia
élj á tomar su defensa frente al extranjero. Y o mismo ten-
g o que arrepentirme de mi culpa; y o también he combati-
do en defensa de W a g n e r , con la palabra y con la pluma,
contra los franceses; lo he defendido también contra los
mozos de pastelería que en París silbaban Loliengrin.
¿Cómo sustraerse á semejante deber? Hamlet atraviesa
con su espada la tapicería, á sabiendas que hay detrás un
hombre; hay que arrojarse resueltamente sobre él, cuando
se es el hijo ó el hermano de Polonio. W a g n e r t e n í a l a
suerte de representar con respecto de los Hamlets fran-
ceses el papel de la tapicería que da pretexto para dirigir
la espada contra Alemania-Polonio; y esto prescribía im-
placablemente á todo alemán la actitud que debía adop-
tar en la cuestión W a g n e r .
A l celo de los alemanes, se añadieron además en el
extranjero toda clase de cosas que favorecieron el triunfo
de W a g n e r . Una minoría, compuesta en parte de natura-
lezas verdaderamente independientes y noblemente exen-
tas de prejuicios, pero en parte también de degenerados
movidos por la manía de contradicción, tomó la defensa
de W a g n e r , precisamente porque había sido furiosamente
y ciegamente atacado por la mayoría patriotera, presa
del odio nacional. «Es inepto, exclamó esta minoría,
condenar á un artista porque es alemán; el arte no tiene
patria; no hay que j u z g a r la música de W a g n e r teniendo
presentes los recuerdos de la Alsacia-Lorena». Este modo
de ver es tan razonable y tan noble que aquellos que lo
expresaron se han debido sentir satisfechos y ufanos; se
decían á sí mismos, oyendo la música de W a g n e r : «Va-
lemos más y somos más inteligentes que los patrioteros >»
y esta idea les colocaba necesariamente en una tan agra-
dable y tan benévola disposición de espíritu, que estima-
ron dicha música infinitamente más hermosa de lo que la
hubieran apreciado si no hubieran tenido que ahogar an-
tes en ellos mismos instintos triviales y bajos, y que for-
tificar, por lo contrario, pensamientos elevados, amplios y
distinguidos. L a s emociones que debieron á la satisfación
de sí mismos, las atribuyeron luego, por error, á la mú-
sica de W a g n e r .
También la circunstancia de que no podía oirse más
que en Bayreuth, la música de W a g n e r auténtica y no
diluida, tuvo una gran importancia en la estima que se la
concedio. Si se hubiera representado en cualquier teatro,
si hubiera sido posible asistir sin trabajos ni complicacio-
nes á una representación de W a g n e r como á una repre-
sentación del Trovador* no hubiera adquirido W a g n e r en
el extranjero su público precisamente el más fervoroso.
Para conocer el W a g n e r auténtico, había que hacer el
v i a j e á Bayreuth y no se podía hacer sino á largos inter-
valos y en épocas determinadas; había que preocuparse
con mucha anticipación del sitio en el teatro y del aloja-
miento; era una peregrinación que exigía mucho dinero
y mucho tiempo, y en la cual la plebe por consiguiente
no podía tomar parte. La excursión á Bayreuth llegó así
á ser el privilegio de las gentes ricas y distinguidas y s e
consideró por los snobs de ambos mundos como un g r a n
mérito social haber asistido á las representaciones de
W a g n e r en Bayreuth; podía uno vanagloriarse de este
viaje, y podía por ello darse tono; y a no pertenecía á la
muchedumbre, sino á lo escogido; ¡era uno un hadji! Y
los sabios orientales conocen tan bien la vanidad especial
de los hadjis que uno de sus proverbios dice que hay que
mirar con prevención al hombre piadoso que ha ido tres
veces á la Meca.
Fué pues una señal de aristocratismo haber hecho el
v i a j e á Bayreuth, y una señal de distinción intelectual el
apreciar á W a g n e r á pesar de su nacionalidad. El prejui-
cio favorable para él estaba creado, y una vez que las
gentes iban á W a g n e r con estas A p o s i c i o n e s , no había
ninguna razón para que no ejerciera su acción sobre los
histéricos extranjeros como sobre los de Alemania. Par-
sifal, sobre todo, debía completamente subyugar á los
neo-católicos franceses y á los místicos anglo-americanos
alistados bajo la bandera del Ejército de Salvación; y es
también sobre todo con esta ópera con la que W a g n e r
triunfa en el espíritu de sus admiradores no alemanes; oír
la música de Parsifal ha llegado á ser el acto religioso de
todos aquellos que quieren recibir la comunión bajo la
forma musical.
Tales son los motivos que explican que W a g n e r h a y a
primero conquistado Alemania y luego el mundo. La ca-
rencia de juicio en la masa qtie, en la salmodia, recita
las antífonas; la imitación de los músicos sin originalidad
que veían el éxito de W a g n e r y se colgaban de los faldo-
nes de su levita como los niños que quieren que los lleve
uno consigo, todo esto hizo lo que faltaba para poner el
universo á los pies de W a g n e r . D e todos los extravíos del
tiempo presente, el wagnerismo, el más extendido, es
también el más serio. El teatro de Bayreuth, las Gacetas
de Bayreuth, la Revista Wagneriana de París, son monu-
mentos duraderos que permitirán al porvenir asombrado
medir toda la extensión y toda la profundidad de la de-
generación y de la histeria de nuestro tiempo.
VI
LAS PARODIAS DEL MISTICISMO
• •
L a s formas artísticas y poéticas del misticismo que
hemos estudiado hasta aquí, pueden inspirar acaso dudas
á los espíritus superficiales ó insuficientemente informa-
dos en cuanto á-su fuente en la degeneración, y presen-
tarse como manifestaciones de un talento real y fecundo.
Pero al lado de ellas se manifiestan otras en las cuales se
expresa un estado de alma que h a c e , sin embargo, á las
trentes pararse en firme y deja perplejo aun al lector más
crédulo v más accesible á la sugestión de la palabra impresa
v al charlatanismo que se pone en evidencia con audacia;
"se publican libros y se "afirman doctrinas en las cuales e
mismo profano nota el profundo decaimiento intelectual
de sus autores. Uno pretende poder iniciar al lector en la
macria y poder él mismo hacer sortilegios; otro da una
forma poética á delirios bien caracterizados y clasificados
por la medicina mental; tal otro escribe libros que recuer-
dan el modo de pensar y de sentir de niños pequeños ó
de idiotas. Una gran parte de las obras á las que me re-
fiero al decir esto, justificaría sin más formas de proceso
que se pusiera en tutela á sus autores; como, no obstante,
á pesar de la locura visible de estas obras, los «com-
prensivos»» y a conocidos se obstinan en descubrir en e as
«fé porvenir», «nuevas excitaciones nerviosas» y belle-
zas de clase misteriosa, y en presentarlas á los papanatas
boquiabiertos como revelaciones del genio, no es super-
fluo consagrarles un breve examen.
apreciar á W a g n e r á pesar de su nacionalidad. El prejui-
cio favorable para él estaba creado, y una vez que las
gentes iban á W a g n e r con estas A p o s i c i o n e s , no había
ninguna razón para que no ejerciera su acción sobre los
histéricos extranjeros como sobre los de Alemania. Par-
sifal, sobre todo, debía completamente subyugar á los
neo-católicos franceses y á los místicos anglo-americanos
alistados bajo la bandera del Ejército de Salvación; y es
también sobre todo con esta ópera con la que W a g n e r
triunfa en el espíritu de sus admiradores no alemanes; oír
la música de Parsifal ha llegado á ser el acto religioso de
todos aquellos que quieren recibir la comunión bajo la
forma musical.
Tales son los motivos que explican que W a g n e r h a y a
primero conquistado Alemania y luego el mundo. La ca-
rencia de juicio en la masa qtie, en la salmodia, recita
las antífonas; la imitación de los músicos sin originalidad
que veían el éxito de W a g n e r y se colgaban de los faldo-
nes de su levita como los niños que quieren que los lleve
uno consigo, todo esto hizo lo que faltaba para poner el
universo á los pies de W a g n e r . D e todos los extravíos del
tiempo presente, el wagnerismo, el más extendido, es
también el más serio. El teatro de Bayreuth, las Gacetas
de Bayreuth, l a Revista Wagneriana de París, son monu-
mentos duraderos que permitirán al porvenir asombrado
medir toda la extensión y toda la profundidad de la de-
generación y de la histeria de nuestro tiempo.
VI
LAS PARODIAS DEL MISTICISMO
• •
L a s formas artísticas y poéticas del misticismo que
hemos estudiado hasta aquí, pueden inspirar acaso dudas
á los espíritus superficiales ó insuficientemente informa-
dos en cuanto á-su fuente en la degeneración, y presen-
tarse como manifestaciones de un talento real y fecundo.
Pero al lado de ellas se manifiestan otras en las cuales se
expresa un estado de alma que h a c e , sin embargo, á las
trentes pararse en firme y deja perplejo aun al lector más
crédulo v más accesible á la sugestión de la palabra impresa
v al charlatanismo que se pone en evidencia con audacia;
"se publican libros y se "afirman doctrinas en las cuales e
mismo profano nota el profundo decaimiento intelectual
de sus autores. Uno pretende poder iniciar al lector en la
macria y poder él mismo hacer sortilegios; otro da una
forma poética á delirios bien caracterizados y clasificados
por la medicina mental; tal otro escribe libros que recuer-
dan el modo de pensar y de sentir de niños pequeños ó
de idiotas. Una gran parte de las obras á las que me re-
fiero al decir esto, justificaría sin más formas de proceso
que se pusiera en tutela á sus autores; como, no obstante,
á pesar de la locura visible de estas obras, los «com-
prensivos» y a conocidos se obstinan en descubrir en e as
«fé porvenir», « n u e v a s excitaciones nerviosas» y belle-
zas de clase misteriosa, y en presentarlas á los papanatas
boquiabiertos como revelaciones del genio, no es super-
fiuo consagrarles un breve examen.

U n a porción no muy grande de misticismo lleva á la
fe, una más grande necesariamente á la superstición, y
cuanto más el pensamiento es confuso y está desequilibra-
do, tanto más insensata será la naturaleza de la supersti-
ción. En Inglaterra y en América, ésta toma de ordinario la
forma del espiritismo y de la fundación de sectas; histéri-
cos y desequilibrados reciben inspiraciones divinas y se
echan á predicar ó á predecir, ó bien conjuran á los espí-
ritus y a n d a n en trato con los muertos; los cuentos de apa-
recidos comienzan á ocupar un sitio considerable en la li-
teratura de ficción de Inglaterra y á representar en los
periódicos de ese país el papel de llenar los huecos que
antes correspondía en los periódicos del continente á la
serpiente de mar y al buque fantasma. S e ha formado una
sociedad que no tiene otro objeto sino coleccionar cuen-
tos de aparecidos para poner en claro su realidad, y hasta
de sabios de renombre se ha apoderado el vértigo" sobre-
natural y llevan su condescendencia hasta servir de g a -
rantía á las aberraciones más estúpidas.
También en Alemania ha tenido acceso el espiritismo,
pero, en suma, hasta ahora ha conquistado poco terreno'
Puede que haya en las grandes ciudades algunas pequeñas
sociedades espiritistas; la expresión inglesa Émice se l j
hecho tan familiar para algunos desequilibrados que la han
traducido en alemán por trans, imaginándose verosímil-
mente, con la etimología,popular, que significaba «más
alia», mientras que es en realidad la palabra inglesa que
designa el «éxtasis», es decir el estado en el cual tiene
que encontrarse, con arreglo á la hipótesis de los espiri-
tistas, el médium que entra en comunicación con el mun-
do de los espíritus; pero el espiritismo ha ejercido aún
poca influencia sobre nuestra literatura. .Abstracción he-
cha de los últimos románticos caídos en infancia, singular-
mente de los autores de tragedias que se fundan sobre la
idea de la «fatalidad» (Schicksalstragcedien), pocos escri-
tores se han atrevido á introducir en sus creaciones lo
sobrenatural de otro modo que bajo la forma de símbolo;
á lo sumo si, en Enrique de Kleist y en Justino Kerner,
adquiere una cierta importancia, y los lectores sanos no
consideran esto como una ventaja para los dramas del
autor infortunado de La Batalla de Hermann y para La
Vidente de Prevorst, del poeta de Suabia. Por otra parte,
conviene observar que el elemento espectral ha valido
precisamente á estos dos escritores, en estos.últimos tiem-
pos, en la opinión de los degenerados y de los histéricos
alemanes, como un renuevo de juventud y de favor. Maxi-
miliano P e r t y , que vino evidentemente antes de tiempo,
no encontró por parte de la generación todavía insuficien-
temente embrutecida que precedió á la nuestra, con sus
voluminosos tomos sobre las apariciones de los espíritus,
sino una atención rara y más bien burlona; y entre los con-
temporáneos, no hay apenas más qué el barón Carlos du
Prel que se haya hecho una especialidad del mundo de los
fantasmas en sus escritos teóricos y en sus novelas. B i e n
mirado, nuestras obras dramáticas y narrativas no abun-
dan todavía en duendes y fantasmas, sino apenas lo bas-
tante para poner carne de gallina á una colegiala, y en
los escritores eminentes del extranjero conocidos en A l e -
mania, en Tourgueneff, por ejemplo, no son tampoco los
cuentos de apariciones los que atraen al lector alemán.
Los escasos videntes que tenemos por ahora en
Alemania tratan también, como es natural, de dar á su
perturbación de espíritu un barniz científico, 3' se apo-
y a n para esto en la autoridad de algunos profesores de
matemáticas 3' de ciencias naturales, quienes, al decir de
ellos, están completamente de acuerdo con ellos, ó por lo
menos se inclinan en parte á ellos. Pero no cuentan en
suma más que con el único Zoellner, que ofrece sencilla-
mante la triste prueba de que el profesorado no preserva
de la locura, y pueden acaso invocar aún notas de ocasión
de Helmholtz 3? de otros matemáticos sobre las dimensio-
nes n (un número cualquiera), que de propósito ó por
debilidad de espíritu místico han comprendido mal. El
muertos; una revista mensual, La Iniciación, expone con
matemático puede, en un problema analítico, poner en
tono profundo y prodigando los tecnicismos filosóficos y
lugar de una, dos ó tres dimensiones, dimensiones n,
científicos, la doctrina esotérica de las maravillas de lo
sin que esta substitución cambie en nada la ley del proble-
ultra-terrestre; una revista que no sale más que cada dos
ma ni sus derivaciones regulares; pero no le pasa por las
meses, Los Anales de las ciencias psíquicas, se titula « C o -
mientes representarse á sí mismo bajo la expresión geo-
lección de observaciones y de experiencias ». A l lado de
métrica «enésima dimensión» alguna cosa que esté dada
estas dos revistas, las más importantes, existe aún toda una
en el espacio y susceptible de ser experimentada por los
serie de otras de semejante tendencia y todas ellas están
sentidos. Cuando Zoellner, con el ejemplo conocido de
muy difundidas; trabajos absolutamente especiales sobre
la vuelta del r e v é s de la rodaja de cauchú que, porque no
el hipnotismo y la sugestión tienen múltiples ediciones, y
es posible más que en la tercera dimensión, tenía que
ha llegado á ser una especulación fructífera para los mé-
parecer absolutamente inimaginable y sobrenatural á un
dicos desocupados, que se inquietan poco por la opinión
ser bi-dimensional, cree facilitar la comprensión de la for-
de sus colegas, el recopilar sobre este tema manuales des-
mación de un nudo en un anillo cerrado como una acción
provistos, es cierto, de todo valor científico, pero que los
que ha de ejecutarse en la cuarta dimensión, ofrece sen-
profanos compran como si fueran pan bendito. Aparte
cillamente un ejemplo más de la tendencia conocida del
raras excepciones, las novelas en Francia no tienen y a
místico á hacerse ilusiones él mismo y á engañar á los
salida; pero libros sobre fenómenos obscuros de la vida
demás, con palabras que parezcan significar alguna cosa
nerviosa se venden brillantemente, hasta tal punto que
y que un imbécil también de ordinario está convencido
editores hábiles dan á los autores desesperanzados el con-
de que comprende, pero que en realidad no expresan nin-
sejo siguiente: «Déjese usted por ahora de novelas y es-
guna idea y no son, por consiguiente, sino vanos sonidos
criba sobre el magnetismo ».
desprovistos de significación.
A l g u n o s de los libros publicados en estos últimos años
Francia es la que está en vías de llegar á ser la tierra
en Francia sobre la magia se ligan directamente á los
prometida de la creencia en las apariciones. Los compa-
fenómenos del hipnotismo y de la sugestión: por ejemplo,
triotas de Voltaire han ganado y a la delantera á los devo-
Los estados profundos de la hipnosis, de A . de Rochas, y
tos anglo-sajones en lo que respecta á lo sobrenatural. No
Rasgos de luz, «investigaciones físicas dedicadas á los
me refiero al decir esto á las clases populares inferiores
incrédulos y á los egoístas» de C . A . de Bodisco. Varios
en las cuales La Llave de los Sueños nunca ha dejado de
observadores han deducido de esto que los trabajos y des-
ser, junto con el Almanaque y á v e c e s el Parroquial, el
cubrimientos de la escuela de Charcot han dado la impul-
único libro de la casa; ni á las bellas damas que en todo
sión á todo ese movimiento; el hipnotismo, dicen sus parti-
tiempo han asegurado á las sonámbulas y á las echado-
darios, ha arrojado la luz sobre tantos hechos asombrosos
ras de cartas brillantes ingresos, sino tan sólo á los repre-
que no se puede y a continuar por más tiempo á poner en
sentantes varones de las clases ilustradas. H a y docenas
duda la exactitud de ciertas tradiciones, creencias popu-
de sociedades espiritistas que cuentan millares de miem-
lares y cuentos antiguos que hasta aquí se consideraban
bros; en muchos salones de la mejor sociedad (mejor
como invenciones de la superstición: posesión, hechizos,
también en el sentido de la más ilustrada) evocan á los
doble vista, curación por la imposición de las manos, pro-
22
fecías, comercio espiritual á la distancia más grande sin
intervención de la palabra, han sido objeto de una nueva
interpretación y han tenido que ser reconocidos como po-
sibles. ¿Qué hay más natural, pues, que espíritus de equi-
librio poco firme é insuficientemente preparados desde el
punto de vista científico, hayan llegado á ser accesibles
á lo maravilloso que se habían negado á creer mientras
l o consideraban bueno únicamente para cuentos de ni-
ñera, al verlo presentarse con el traje de la ciencia y al
encontrarse, por el hecho de creer en él, en compañía de
la sociedad más escogida?
Por muy plausible que parezca este modo de ver, no
deja de ser menos falso; coloca el arado delante de la
yunta; confunde la causa con el efecto. Ningún hombre
completamente sano de espíritu ha sido conducido por
las experiencias de la nueva ciencia hipnótica á la creen-
cia en lo maravilloso. En otros tiempos, no se había fijado
la atención en los fenómenos obscuros, ó habían de pro-
pósito cerrado los ojos ante ellos, porque no se les podía
adaptar á los sistemas reinantes y se les consideraba por
este motivo como pamplinas ó engaños. Desde hace doce
años, la ciencia oficial toma conocimiento de ellos y los
tiene en cuenta en las Facultades y Academias; no se le
ocurre sin embargo ni por un momento, considerarlos
como sobrenaturales ni sospechar detrás de ellos la a c -
ción de fuerzas ultra-terrestres, sino que se les clasifica
junto con todos los demás fenómenos naturales accesibles
á la observación de los sentidos y determinados por las
l e y e s generales de la naturaleza. Nuestro conocimiento
h a ensanchado sencillamente su marco y aceptado un or-
den de hechos que antes habían quedado fuera de él;
muchas acciones de la hipnosis son explicadas de un
modo más ó menos satisfactorio; otras no lo son de modo
alguno; pero un espíritu serio y sano no concede á esto
g r a n importancia, puesto que sabe que no se va lejos en
la pretendida explicación de los fenómenos y que la ma-
y o r parte de las veces tenemos que contentarnos con de-
terminarlos de una manera segura y con conocer sus con-
diciones inmediatas. Tampoco está averiguado que la
nueva ciencia haya agotado su objeto y llegado á su lí-
mite; pero sea cualquiera lo desconocido y lo sorpren-
dente que pueda dar á conocer, no es dudoso para el es-
píritu sano que se tratará siempre de cosas naturales y
que las le} 7 es elementales de la física, de la química y de
la biología no pueden ser conmovidas por estos descubri-
mientos.
S i , pues, ahora tantas gentes interpretan los fenóme-
nos de la hipnosis como sobrenaturales y abrigan la es-
peranza que el conjuro de los espíritus de los muertos,
los viajes aéreos sobre el manto mágico de Fausto, la
omnisciencia, etc., no tardarán mucho en ser artes tan
corrientes como la escritura y la lectura, no son los des-
cubrimientos de la ciencia los que les han conducido á
esta ilusión, sino que la ilusión existente se considera
feliz por poder darse como ciencia. Lejos de ocultarse,
como en otros tiempos, esa ilusión se presenta en la
calle del brazo de profesores y académicos; M. Paulhan
ha comprendido esto perfectamente: «No es simplemente
el amor por el hecho positivo, dice, lo que ha arrastrado
á los espíritus; ha habido seguramente una especie de
desquite del amor por lo maravilloso, de deseos en otros
tiempos satisfechos y que, comprimidos en la actualidad,
dormitaban no confesados en estado latente. L a magia,
la brujería, la astrología, la adivinación, todas estas anti
guas creencias corresponden á una necesidad de la na-
turaleza humana, la de poder obrar fácilmente sobre el
mundo exterior y sobre el mundo social, la de tener, por
medios relativamente cómodos, los conocimientos reque-
ridos para que esta acción sea posible y fecunda 1 ». La
superstición, brotando con tanta impetuosidad no tiene,
1 Fr. Paulhan, El nuevo-misticismo, París, 1891, pág. 104.
en modo alguno, su fuente en las investigaciones hipno- ::
lógicas, sino que sencillamente se lanza en el canal abier-
to por éstas. Y a hemos hecho notar aquí repetidas veces
que los desequilibrados adaptan siempre sus delirios á las
ideas reinantes y se apoderan con predilección, para ex-
plicarlos, de los más recientes descubrimientos d é l a cien-
cia; todavía estaban muy lejos los físicos de ocuparse de
magnetismo y de electricidad, cuando ya los enfermos
que padecían delirio de persecuciones referían de un
modo ordinario sus s e n s a c i o n e s desagradables y sus aluci-
naciones á corrientes eléctricas ó á chispas que sus per-
seguidores lanzaban sobre ellos á través de las paredes,
los techos y los pisos; y en nuestros días, los degenerados
fueron igualmente los primeros en apropiarse los resulta-
dos de las investigaciones hipnológicas y en emplearlos
como pruebas « científicas » de la realidad de los espíritus,
de los ángeles y de los demonios. Pero la fe en lo maravi-
lloso, ya la tenían antes los degenerados; es uno de sus
rasgos característicos \ y no son las observaciones de los
hipnólogos de las escuelas de París y de Nancy, las que
la han creado.
Si hubiera necesidad de otra prueba en apoyo de esta
afirmación, se la encontraría en este hecho que la mayor
parte de los «ocultistas», como ellos mismos se llaman,
evitan, en sus tratados de las artes mágicas y de las cien-
cias maravillosas, apoyarse sobre los resultados de los
ensayos hipnológicos, y sin ningún pretexto de moder-
nismo, sin ninguna concesión á la honrada ciencia, retro-
ceden directamente á las más antiguas tradiciones. Papus
(seudónimo del Dr. Encausse) escribe un Tratado metódi-
co de ciencia oculta, enorme volumen en 8.° de i.o5o pági-
nas con 400 figuras, que introduce al lector en la kábala,
la magia, la necromancia y la quiromancia, la astrología,
1 Legrain, op. cit. pág. 175. «La necesidad de lo maravilloso es
casi fatal en estos débiles de espíritu.»
la alquimia, etc., y al cual un viejo erudito, no desprovis-
to de mérito, Adolfo Franck, del Instituto, ha tenido la
imprudencia de juntar un largo prefacio elogioso, proba-
blemente sin haber siquiera abierto el libro. Estanislao de
Guaita, que los adeptos reverencian tímidamente como el
maestro por excelencia en materia de arte mágico y como
arehi-hechicero, publica dos tratados: En los tímbrales del
Misterio y La Serpiente del Génesis, de una profundidad
obscura al lado de la cual Nicolás Flamel, el gran alqui-
mista que ningún mortal ha comprendido nunca, parece
claro y transparente como el cristal. Ernesto Bosc se li-
mita á la doctrina de la brujería de los antiguos egipcios;
s u libro: Isis descubierta ó la Egiptología sagrada, tiene
como subtítulo: «Jeroglíficos, papyrus, libros herméticos,
religión, mitos, símbolos, psicología, filosofía, moral, artes
sagradas, misterios, iniciación, música». Nehor tiene
igualmente su especialidad; del propio modo que Bosc
descubre los misterios egipcios, Nehor revela los miste-
rios asirio-babilonios; Los Magos y El Secreto mágicotal
es el título del modesto folleto en el cual nos inicia á las
brujerías más profundas de los mobeds ó templarios cal-
deos.
Si no me extiendo más largamente acerca de estos li-
bros, que han encontrado lectores y admiradores, es que
no estoy convencido de que sean serios; sus autores leen
y traducen tan de corrido textos egipcios, hebreos y asi-
rios que ningún orientalista de profesión ha descifrado to-
davía; citan tan frecuente y tan abundantemente, libros
que no se encuentran en ninguna biblioteca del mundo,
dan con un aspecto tan intrépido instrucciones minucio-
sas para despertar á los muertos, mantener la juventud
eterna, ponerse en relación con los habitantes de Sirio,
profetizar más allá de todos los límites de tiempo y de es-
pacio, que no puede uno dejar de sentir la impresión de
que se han propuesto burlarse á sangre fría del lector.
Uno tan solo de todos estos maestros en hechizos es
seguramente de buena fe, y como es á la vez, con mucho,
el más considerable de todos ellos bajo el punto de vista
intelectual, quiero ocuparme algo á fondo de él. S e trata
de M. Josephin Peladan. S e ha atribuido á sí mismo el títu-
lo real asirio de « Sar », con el cual es generalmente conoci-
do; sólo los poderes públicos no le dan este título, pero es
que éstos no reconocen en Francia ninguna nobleza. P e -
ladan afirma que desciende de los antiguos magos y que po-
see todos los legados intelectuales de Zoroastro, dePitágo-
ras y de Orfeo; es además el heredero directo de los Tem-
plarios y de los Caballeros de la Cruz-rosa y ha fundido en
una las dos órdenes que ha hecho revivir bajo la nueva
forma de «orden de la Cruz Rosa ». Viste arcáicamenté un
jubón de raso azul ó negro; sujeta su cabellera y su barba
negras maravillosamente abundantes á las formas en uso
entre los Asirios; emplea un gran tipo de escritura recta
que recuerda, hastá no poder casi distinguirlos, la de la
Edad Media; escribe de preferencia con tinta roja ó ama-
rilla y en el ángulo de su papel de cartas hay dibujada,
como marca distintiva de su dignidad, una corona real
asiría con los tres relieves serpentinos abiertos por delante;
tiene por armas el símbolo de su orden: sobre un es-
cudo dividido de negro y de plata, un cáliz de oro y enci-
ma una rosa púrpura con dos alas desplegadas y cimen-
tada por una cruz latina de negro de blasón; 1 el escudo
está coronado por una diadema con tres pentagramas á
guisa de puntas. M. Peladan ha nombrado toda una serie
de comendadores y de dignatarios de su orden (grandes
priores, arcontas, estetas), que cuenta además los postu-
lantes y gramáticos ó alumnos; posee un traje especial de
g r a n maestre y de S a r (Alejandro Seón ha hecho su r e -
trato de cuerpo entero, vestido con este traje) y un com-
positor que forma parte de las órdenes ha compuesto
para su uso un himno que ha de ser tocado á su entra-
da en las circunstancias solemnes. Emplea fórmulas ex-
traordinarias: califica sus cartas de ((mandamientos»;
llama á las personas á las cuales las dirige ó «magnífi-
cas» ó upares» y á veces también «muy querido adelfo»
ó «sinoedo»; no les dice « S e ñ o r » sino «Vuestra S e ñ o -
ría »; el principio dice: «Salud, luz y victoria en Jesu-
cristo, el sólo Dios, y en Pedro, el sólo rey »; ó bien: Ad
Rosam per Crucem, ad Crucem per Rosam, in eá, in eis
geminatus resurgam », lo cual es al mismo tiempo el lema
de la orden de la Cruz-Rosa; al final se lee de ordinario:
Amen. Non nobis, Domine, non nobis, sed nominis tui
glorice solee. Escribe el nombre de su orden con una cruz
intercalada en el medio, de este modo: Rosa f Cruz; cali-
fica sus novelas de « ethopeas », á él mismo de « ethopoe-
ta», á sus dramas de «wagnerias» y el resumen de su
contenido de «eumolpeas».
Cada uno de sus libros está adornado con una gran
cantidad de imágenes simbólicas; la que se reproduce
con más frecuencia es una viñeta mostrando sobre una
columna una forma acurrucada, con cabeza de mujer ex-
halando llamas y con pecho de mujer, garras de león y la
parte trasera de una avispa ó de una libélula terminando
en un apéndice semejante á una cola de pescado. L a obra
misma va siempre precedida de algunos prefacios, in-
troducciones é invocaciones, y con frecuencia seguida
también de páginas del mismo género. Tomo como e j e m -
plo el libro titulado: Cómo se llega á ser Mago l . Después
del doble título adornado con un gran número de imáge-
nes simbólicas (toros alados asirios, la rosa-cruz mística,
etc.), viene una larga dedicatoria « al conde Antonio de
la Rochefoucauld, gran prior del Templo, arconta de
la Rosa f Cruz »; luego hay en latín una «oración de
Santo Tomás de Aquino, muy propia para premunir al
lector contra los errores posibles de este libro»; luego
un «elénctico » que encierra una especie de profesión de
1 Sar Mérodack J. Peladan. Anfiteatro de las ciencias muertas,
Cómo se llega á ser Mago. Etica. Con un retrato pintoresco graba-
do. por G. Poirel, París, 1892.
fe católica; después de esto una invocación « á l o s antepa-
sados » en el estilo de las oraciones caldeas; en fin, una.
larga alocución «al j o v e n contemporáneo», sólo después
de lo cual comienza el libro propiamente dicho.
A la cabeza de cada capítulo se encuentran nueve fór-
mulas misteriosas. Citemos dos ejemplos de ellas: «I. E l
Neófito. Nombre divino: Jud (la letra hebraica que lleva
este nombre). Sacramento: Bautismo. Virtud: Fe. Don:
Temor de Dios. Bienaventuranza: P o b r e z a de espíritu.
Obra: Instruir. A n g e l : Micael. Arcano: La unidad. Plane-
ta: Samas.—II. L a Sociedad. Nombre divino: El-lah (en ca-
racteres hebraicos inexactamente transcritos por cierto,
puesto que se ha de leer efectivamente. Jah-el). S a c r a -
mento: Confirmación. Virtud: Esperanza. D o n : Piedad.
Bienaventuranza: Mansedumbre. Obra: Aconsejar. A n -
gel: Gabriel. Arcano: El Binario. Planeta: Sin».
En cuanto al resto del inmenso volumen, creo inútil h a -
cer citas; está en completa conformidad con estos títulos
de capítulos.
Las novelas ó «Ethopeas» de M'. Peladan, de las cua-
les se han publicado hasta ahora nueve, pero que el autor
ha de alargar hasta catorce, están ordenadas por grupos
de siete, el número místico. M. Peladan h a llegado hasta
establecer un «esquema de concordancia» 1 que tiene la
pretensión de resumir sus principales ideas directoras.
Oigamos de qué manera explica sus obras:
«Primer septenario.—I. El Vicio supremo. Diátesis,
moral y mental de la decadencia latina. Merodack, cima
dé voluntad consciente, tipo de entidad absoluta; Alta,,
prototipo del monje en contacto con el mundo; Courtenay,
hombre-destino insuficiente, hechizado por el hecho con-
sumado social; L . d'Este, la extrema altivez, el gran es-
1 Josephin Peladan, La decadencia latina, Ethopea IX: El Gy-
nandro. Cubierta de Seón, agua-fuerte de Desboutins, París 1891,.
página xvii.
tilo en el mal; Corysa, la verdadera doncella; L a Nina,
andrógina, peor ó mejor; Gynandro; Dominicales, perver-
sos conscientes, carácter de irremediabilidad resultante
de una teoría estética especiosa para cada vicio, que mata
la noción y por tanto la conversión. Cada novela tiene
un Merodack, es decir un principio órfico abstracto en-
frente de un enigma ideal.
«II. Curiosa. Fenomenismo clínico colectivo parisién.
Etica. Nebo; voluntad sentimental sistemática. Erótica:
Paula apasionada de prisma andrógino. El gran horror, la
Bestia de dos espaldas, en el Gynandro (IX) se metamor-
fosea en depravaciones unisexuales. Curiosa, es do de to-
dos los días y todo el mundo del instinto; el Gynandro, la
media noche gcethica y lo excepcional, etc.»
No creo ni por un momento que esta « concordancia »
sea de naturaleza á dar ni siquiera la más ligera idea del
contenido de las novelas de M. Peladan. Quiero, pues,
decir algo sobre éstas en lenguaje no mágico.
S e mueven todas en estos tres círculos de ideas que se
penetran y se entrecruzan diversamente los unos con los
otros: el supremo objeto intelectual del hombre es oir la
música de Ricardo W a g n e r y apreciarla completamente;
el más alto desarrollo de la moralidad consiste en renun-
ciar á la sexualidad y en transformarse en un ser híbrido
bisexual (andrógino y ginandro); el hombre supérior pue-
de abandonar su cuerpo y volver á él á voluntad, cer-
nirse en el espacio en calidad de « ser astral» y subyugar
á su voluntad todo el poder sobrenatural del mundo de
los espíritus, así los buenos como los malos.
En cada novela se presenta, por consiguiente, un pro
tagonista que reúne los signos distintivos de los dos se-
xos y combate con horror los instintos sexuales vulgares,
toca ó disfruta de la música de W a g n e r , vive por sí mis-
mo una escena cualquiera del teatro wagneriano y conju-
ra á los espíritus ó tiene que rechazar sus ataques.
A l escrutar los orígenes de todas estas ideas delirantes
nos daremos cuenta sin dificultad de cómo se han origi-
nado. L e y e n d o la Biblia, M. Peladan tropezó con el nom-
bre del rey de Babilonia, Merodak Beladan; la semejanza
de sonido entre «Beladan» y «Peladan» incitó á su fanta-
sía á establecer relaciones entre, él mismo y e l rey de B a -
bilonia de la Biblia, 3' una vez nacida esta idea, encontró
en el corte de su propia fisonomía, en el color de sus c a -
bellos y la forma de su barba semejanzas con las cabezas
de los reyes de Asiría representadas sobre las chapas de
alabastro del palacio de Nínive. Pudo así fácilmente ocu-
rrírsele la idea que era, acaso, un descendiente de Bela-
dan ó de otros re37es asirios, ó por lo menos que sería una
cosa mu3" curiosa si lo fuera; continuó ahondando en este
pensamiento hasta que un día tomó resueltamente el títu-
lo de « sar », 3' claro está que si descendía de los reyes de
Babilonia podía también ser un heredero de la sabiduría
de los Magos; empezó, por consiguiente, á proclamar las
doctrinas esotéricas de la magia.
A estas fantasías se juntaron luego las impresiones que
recibió, en una peregrinación á B a y r e u t h , 03'endo Tris-
tan, y sobre todo Parsifal. S e dió por completo su imagi-
nación á soñar en la leyenda del Graal; se v i ó á él mismo
convertido en caballero del Graal y creó su orden de la
Rosa-Cruz, que está enteramente compuesta de reminis-
cencias del Parsifal. Su invención del ser híbrido ase-
xual atestigua que su imaginación está vivamente preocu-
pada por representaciones que tienen un carácter g e n é -
sico, y trata inconscientemente de idealizar « instintos se-
xuales contrarios».
L a vida psíquica de M. Peladan permite seguir en un
ejemplo excesivamente claro los caminos del pensamien-
to místico. Está absolutamente dominado por la asociación
de ideas. Una asonancia fortuita evoca en él una serie de
ideas que le lleva irresistiblemente á proclamarse rey asi-
rio y mago, sin que su atención se halle en estado de re-
presentarle q u é pueda uno llamarse Peladan sin tener por
esto que ser descendiente de un Beladan bíblico. El flujo
de palabras desprovisto de sentido de los escolásticos de
la Edad Media le seduce, porque se unen constantemen-
te en un « pensamiento analógico », es decir porque sigue
exclusivamenté el hilo de la asociación de ideas provoca-
das por la» semejanzas más secundarias, más exteriores.
S e deja dominar con la mayor facilidad por toda suges-
tión artística; si 03'e las óperas de W a g n e r se cree ser un
personaje wagneriano; si está leyendo narraciones de los
templarios y délos de la Rosa-Cruz, se convierte en el gran
maestre del Templo y de todas las demás órdenes secretas.
Tiene la emotividad sexual especial de los degenerados
superiores, y ésta le inspira una extraña figura fabulosa
que, á la v e z casta y concupiscente, encarna de una ma-
nera asombrosamente demostrativa los combates secretos
que se traban en su conciencia entre los instintos enfer-
mizamente exacerbados y el juicio que reconoce el peli-
g r o que llevan consigo.
¿Cree M. Peladan en la realidad de sus representa-
ciones ilusorias? Dicho de otro modo, ¿se toma en serio á
sí mismo? L a respuesta á esta pregunta no es tan sencilla
como muchos lo suponen quizás; los dos seres que encie-
rra el espíritu de cada hombre son presas, en las natura-
lezas como la de M. Peladan, de un extraño conflicto. L o
inconsciente, en M. Peladan, se funde completamente
con el papel de «sar», mago, caballero del Graal, gran
maestre del orden, etc., que ha inventado; la conciencia
sabe que todo esto es absurdo, pero encuentra en ello un
placer artístico y deja que lo inconsciente obre á su anto-
jo. D e un modo análogo, es como las niñas en sus juegos
acarician ó. castigan á las muñecas y las tratan como si
fuera un ser vivo, sin dejar de ver perfectamente en el
fondo que sólo tienen ante sus ojos un objeto de cuero ó
de porcelana.'
El discernimiento de M. Peladan no tiene imperio so-
bre su impulsión inconsciente^ no está en su poder renun-

ciar al papel de un «sar» ó de un mago, ó bien no
presentarse como g r a n maestre de una orden; no se pue-
de privar de volver de continuo á su absurdo «andrógi-
no». Todos estos extravíos, lo mismo que la invención de
neologismos y la predilección por los símbolos, los títulos
largamente detallados y los prefacios, que se encajan los
unos en los otros, tan característicos de los degenerados
superiores, provienen de las profundidades de sus dispo-
siciones orgánicas y se sustraen á la acción de sus centros
más elevados. En su parte consciente, la actividad cere-
bral de M. Peladan es rica y bella;, hay en sus novelas
páginas que pueden colocarse entre las más magníficas
que hayan salido de una pluma contemporánea; su ideal
moral es elevado y noble; persigue con un odio ardiente
todo lo que es bajo y vulgar, el egoísmo, la falsedad, la
sed de g o c e s bajo todas sus formas, y sus personajes son
almas absolutamente altivas que no se ocupan más que
de los intereses más dignos, de preferencia artísticos,
á la verdad, de la humanidad. Es profundamente lamenta-
ble que la invasión de ideas místicas enfermizas suma en
una esterilidad completa su talento poco ordinario.
A muy grande distancia por debajo de M. Peladan,
hallamos á M. Mauricio Rollinat, que debemos citar, sin
embargo, primero porque señala de una manera muy ins-
tructiva una forma determinada de degeneración mística,
y después porque todos los histéricos franceses y muchos
histéricos extranjeros le reputan como uñ gran poeta.
En sus poesías, que con un conocimiento característi-
co de sí mismo titula Las Neurosis pone al descubierto
todos los estigmas de degeneración que deben y a en
1 Mauricio Rollinat, Las Neurosis (Las A l m a s . — L o s Sudarios.—
L o s R e f u g i o s . — L o s Espectros.—Las Tinieblas), con un retrato del
autor por F. Desmoulin, París 1883. L T ña segunda colección de poe-
sías publicada por Rollinat en 1891, El Abismo, no es menos ca-
racterística. *•
adelante ser bastante familiares al lector para que baste
con señalarlos.
Siente en sus adentros instintos criminales (El Fan-
tasma del Crimen):
El mal pensamiento llega á mi a l m a — E n todas partes, á todas
horas, en lo más recio de mi trabajo—Escucho á pesar mío las n o -
tas infernales—Que vibran en mi corazón, al cual viene á llamar
S a t á n ; — Y aunque tenga en horror las viles saturnales—Cuya som-
bra sólo bastó para indignarme,—Escucho, á pesar mío, las notas
infernales...—El fantasma del crimen á través de mi r a z ó n — D a
vueltas (en mi cráneo)...—El asesinato, la violación, el robo, el p a -
rricidio—Cruzan por mi mente como un feroz relámpago...
El espectáculo de la muerte y de la putrefacción tiene
para él una gran fuerza de atracción; se mantiene de la
podredumbre, su deleite es la enfermedad. Veamos ejem-
plos entresacados de diferentes poesías:
Mi espectral adorada, herida por la muerte,—Jugaba pues ante
mi vista, lívida y violácea...—¡Huesuda desnudez, casta en su fla-
queza!—¡Belleza de tísica tan triste como ardiente!...—A su lado
un ataúd...—Abría sus fauces oblongas con a v i d e z — Y parecía l l a -
marla...
(La Amante macabra.)
¡Señorita Esqueleto!—Así es como yo la llamaba:—¡Era tan
delgaducha!-—Escupiendo una g o t i t a — D e sangre apenas carmesí...
— ¡ E r a tan delgaducha!...—Su tisis era completa;...—Su rostro ver-
decillo...—Una noche en la barra de la v e n t a n a — V i n o á ahorcarse
aquí.—¡Horror! un cordelillo—Decapitaba sin p i e d a d — A la seño-
rita Ésqueleto:—¡Era tan delgaducha!
(La Señorita Esqueleto.)
Para arrancar á la muerta bella como un á n g e l — A los atroces
besos del g u s a n o , — L a hice embalsamar dentro de una caja extra-
ñ a . — F u é durante una noche de invierno.—Sacaron de aquel cuer-
po helado, tieso y lívido,—Sus pobres órganos d i f u n t o s , — Y en
aquel vientre abierto, sangrando y vacío—Vertieron perfumes un-
tuosos...
(La Muerta embalsamada.)
 Carne, cejas, cabellos, mi ataúd y mi sudario,—Todo lo ha de- y noche sus claridades sepulcrales—Sobre sus libros marchitos lle-
vorado la tumba; su tarea acabó...—Mi cráneo ha notado su dismi- nos de sombra y de secretos.—Me extremecía cada vez que allí
n u c i ó n , — Y , residuo de muerto que se escama y se desmenuza,— penetraba:—Me sentía, entre brumas y estertores,—Atraido por
Acabo por echar de menos la putrefacción,—Y el tiempo en que los brazos de los trece sillones pálidos—Y escrutado por los ojos
el gusano no estaba á dieta... de los trece grandes retratos...
{El mal Muerto.)
(La Biblioteca.)
Esta perversión del g u s t o se observa con bastante fre- E n la laguna llena de rencor—Que pringa y atraviesa sus me-
c u e n c i a e n l o s d e m e n t e s ; -inspira s e n c i l l a m e n t e á M . Ro- dias,—Se oye llamar en voz muy b a j a — P o r varias voces que se
llinat versos que d a n náuseas; h a y otros á quienes lleva confunden en una.—Encuentra un muerto de centinela—Que hace
hasta la ávida absorción de excreciones humanas y , bajo girar su pupila m a t e — Y mueve su putrefacción—Con un resorte
s u s f o r m a s p e o r e s , a l a m o r c o n los c a d á v e r e s ( n e c r o f i l i a ) . de autómata.—Muestro á sus ojos consternados—Fuegos en las
casas desiertas;—Y en los parques abandonados—.Parterres de
U n a v i o l e n t a e x c i t a c i ó n e r o t ó m a n a se e x p r e s a e n u n a
rosas verdes...—Y la vieja cruz de los calvarios—De lejos le llama
' s e r i e d e p o e s í a s d e l v o l u m e n (Las Lujurias), que no sólo
y le maldice,—Replegando sus brazos severos,—Que yergue y que
e x a l c a n la s e n s u a l i d a d más desenfrenada, sino también
agita.
t o d a s l a s a b e r r a c i o n e s d e la p s i c o p a t í a s e x u a l .
(El Miedo.)
L o q u e m á s l l a m a la a t e n c i ó n , sin e m b a r g o , s o n las
sensaciones de terror v a g o que asaltan y llenan por c o m - N o q u i e r o m u l t i p l i c a r e s t a s m u e s t r a s h a s t a la sacie-
pleto el espíritu del autor. T o d o le inspira angustia, to- dad, y m e c o n t e n t a r é sólo con citar los títulos de a l g u n a s
dos los espectáculos d e la naturaleza le p a r e c e n encerrar de sus poesías: El Enterrado vivo, El Soliloquio de
un espantoso misterio; espera de continuo, temblando, Troppmann, El Verdugo monómano, El Montruo, El Loco,
alguna cosa desconocida, pero espantosa. La Cefalalgia, La Enfermedad, La Rabiosa, Los Ojos

« Me estremezco siempre al aspecto singular—De cierta botina muertos, El Abismo, Las Lágrimas, La Angustia, Las
ó de cierto zapato.—Sí (]que para burlaros os encojáis de hom- Agonías lentas, El Sepelio, El Ataúd, El loque á muerto,
bros.!);—Me estremezco: y de pronto, pensando en el pie que calzan, La Putrefacción, El Rondó del Guillotinado, etc.
— M e pregunto: «¿Es mecánico ó vivo?»... Todas estas poesías son los productos de un delirio
(El Maníaco.) q u e s e o b s e r v a f r e c u e n t e m e n t e e n los d e g e n e r a d o s . Dos-

Mi cuarto se parece á mi alma...—Cortinas pesadas y muy an- tojewski, que, como es sabido, estaba atacado de e n a j e -
tiguas—Se crispan sobre el lecho profundo;—Largos insectos fan- n a c i ó n m e n t a l , lo h a p a d e c i d o t a m b i é n . « E n c u a n t o lle-
tásticos—Bailan y se arrastran por el techo.—Cuando en el péndulo g a b a el crepúsculo»,.dice hablando d e sí mismo, «caía
suena la hora,—Hace un ruido alarmante;—Cada vibración ondula por grados en este estado de alma que se apodera de mí
— Y se prolonga extrañamente...—Muebles, cuadros, flores, hasta t a n á m e n u d o , p o r la n o c h e , d e s d e q u e e s t o y e n f e r m o , y
libros,—Todo huele á infierno y á v e n e n o , — Y como un paño, el que llamaré pavor místico. Es u n miedo abrumador de
horror que me ama—Envuelve esta prisión... algo q u e n o p u e d o definir ni c o n c e b i r , q u e no e x i s t e e n
(El Cuarto.) el o r d e n de las cosas, p e r o q u e quizás v a á r e a l i z a r s e d e
Ella (la biblioteca) hacía pensar en los viejísimos bosques.— pronto, e n este mismo momento, apareciendo é irguién-
Trece lámparas de hierro, oblongas y espectrales,—Esparcían día dose ante mí, como un h e c h o inexorable, horrible, de-
f o r m e » (Humillados y Ofendidos p á g . 55 ')• L e g r a i n cita
un degenerado loco c u y a locura comenzó «por sensacio-
nes de angustia, por temores imaginarios» 2 . El profesor
Kowalewski, indica como grados de las perturbaciones
intelectuales de la degeneración, en primer lugar la neu-
rastenia, en segundo lugar las obsesiones y los sentimien-
tos de angustia enfermizos ;i. L e g r a n d du Saulle 4 y Mo-
r e l 5 describen este estado de temor v a g o no fundado, y
forman para designarle la palabra poco acertada de « pa-
ño fobia». Magnan lo llama más exactamente «anxioma-
nía», locura angustiosa, y lo considera como un estigma
muy ordinario de la degeneración. L a locura angustiosa
es un error de la conciencia que está llena de representa-
ciones de terror y coloca la causa en el mundo exterior,
mientras que en realidad son producidas por procesos pa-
tológicos que se verifican en la intimidad de los órganos;
el enfermo se siente oprimido é inquieto, é imputa á lo?
fenómenos que le rodean un aspecto amenazador y sinies-
tro para explicarse á sí mismo su terror c u y a causa no
encuentra, porque tiene sus raíces en lo inconsciente.
Si hemos visto en Mauricio Rollinat al poeta de la an-
xiomanía, vamos á ver en otro escritor cuyo nombre en
estos dos últimos años se ha extendido á lo lejos, en el
belga Mauricio- Maeterlinck, un ejemplo del misticismo
caído por completo en infancia é idiotamente incoherente.
Donde su estado de espíritu se revela de la manera más
característica es en sus poesías 6 . Entresaquemos algunas
citas.
1 Citado por el vizconde E. M. de Vogué. La Novela rusa, pá
gina 222, nota.
~ Legrain, op. cit., pág. 246.
The Journal of mental science, Enero, 1888.
4 Legrand du Saulle, El delirio de las persecuciones, París, 1871,
pág. 512.
5 Morel, Del delirio panofóbico de los enajenados quejumbrosos.
Anales médico-psicológicos, 1891, tomo I-, pág. 322.
6 Mauricio Mreterlinck, Invernaderos (Serres) calientes. Nueva
edición, Bruselas, 1890.
He aquí la primera poesía de la colección:
¡Oh invernadero en medio de los bosques!—¡Y vuestras puertas
por siempre cerradas!—Y todo lo que hay bajo vuestra cúpula;—
Y bajo mi alma en vuestras analogías!—Los pensamientos de una
princesa hambrienta,—El aburrimiento de un marino en el de-
s i e r t o — U n a música de cobre en las ventanas de los incurables.—
¡Id á los ángulos más t i b i o s ! - S e diría una mujer desmayada en un
día de s i e g a , - H a y postillones en el patio del hospicio;—A lo lejos,
pasa un cazador de dantas que es ahora enfermero.—¡Examinad al
reflejo de la luna!-¡(Oh! nada hay que esté en su s i t i o . ) - S e diría
una loca ante sus j u e c e s , - U n navio de guefra á velas desplegadas
sobre un canal,—Pájaros nocturnos sobre lirios,—El toque á muer-
to hacia el medio día—(¡Allá lejos, bajo esas c a m p a n a s ! ) - U n a eta-
pa de enfermos en la p r a d e r a , - U n olor de éter en un día de sol.
—¡Dios mío! Dios mío! ¡cuándo tendremos la lluvia,—Y la nieve y
el viento en el invernadero!
Estas sucesiones de palabras idiotas son interesantes
desde el punto de vista psicológico, porque permiten reco-
nocer con una claridad instructiva lo que pasa en un c e -
rebro que desvaría; la conciencia no elabora y a una idea
fundamental ó central; las representaciones surgen tales
como la asociación de ideas puramente mecánica las evo-
ca. No existe atención que trate de poner orden en el tu-
multo de las imágenes que van y vienen, de separar las
que no se relacionan razonablemente entre ellas, de su-
primir las que se contradicen, y de unir lógicamente en
una serie unitaria las que son aparejadas.
Veamos todavía, en estas poesías, algunos ejemplos de
una serie de ideas exclusivamente dominada por la aso-
ciación de ideas l i b r e - d e toda inspección. He aquí una
p o e s í a titulada Campanas de cristal:
¡Oh campanas de cristal!—¡Extrañas plantas por siempre al
abrigo!—Mientras que el viento agita mis sentidos hacia afuera -
¡Todo un valle del alma por siempre inmóvil!—¡Y la tibieza cerca-
da hacia medio día!—¡Y las imágenes entrevistas á flor de! vidrio!
- N o levantéis nunca n i n g u n a ! - H a n puesto varias de ellas sobre
antiguos claros de luna,—Examinad á través de sus r a m a j e s : - H a y
23
acaso un v a g a b u n d o sobre el trono,—Tienen la idea de que los frían b a j o un p u e n t e v e n e n o s o ; - P o d a b a n los á r b o l e s a l r e d e d o r d e
corsarios a c e c h a n e n el e s t a n q u e , — Y q u e seres antidiluvianos van la prisión,—¡Llevaban medicamentos una tarde de J u n i o , — Y co-
á invadir las c i u d a d e s . — L a s han puesto sobre antiguas nieves,— m i d a s d e e n f e r m o s se extendían á todos los horizontes.-¡Alma
L a s han puesto sobre viejas l l u v i a s , — ( ¡ T e n e d piedad de la atmós- m í a ! — ¡ Y la tristeza d e t o d o esto, ¡alma m í a ! y la tristeza de todo
fera e n c l a v a d a ! ) — O i g o celebrar una fiesta en u n domingo de ham- esto!

b r e — H a y u n a a m b u l a n c i a en m e d i o d e la c a s a , — Y t o d a s las hijas
del rey v a g a n errantes u n día de dieta á través de las p r a d e r a s . —
No habría nada más fácil que enjaretar, tomando
¡ E x a m i n a d sobre t o d o las del h o r i z o n t e ! — C u b r e n c o n c u i d a d o m u y
como modelo estas «poesías», otras composiciones poéti-
remotas tempestades.—¡Oh! debe haber en algún sitio una enorme cas que hasta sobrepujarían á las de- M<§erlinck, la si-
flota sobre una l a g u n a ! — Y creo que los cisnes han empollado guiente que se nos ocurre, por ejemplo. ¡Oh, flores!:
c u e r v o s ! — ( S e entrevé apenas á través d e ' l a ligera humedad.)—Una
¡Y g i m e n tan pesadamente b a j o esos antiquísimos i m p u e s t o s ! —
virgen riega con agua caliente los helechos;—Un tropel de ni-
U n a s a l v a d e r a c o n t r a la c u a l e l o e r r o l a d r a e n M a y o , — Y el extra-
ñ a s o b s e r v a al e r m i t a ñ o e n s u c e l d a . — ¡ M i s h e r m a n a s están dormi-
ñ o sobre de cartas del n e g r o que n o h a d o r m i d o . - U n a a b u e l a q u e
das en el f o n d o d e una gruta venenosa!—Esperad á la luna y al
comería n a r a n j a s . - ¡ Y no podría escribid-Marineros en globo
i n v i e r n o , — S o b r e e s a s c a m p a n a s e s p a r c i d a s al fin s o b r e e l h i e l o ,
pero ¡azules! ¡ a z u l e s ! - S o b r e el puente aquel cocodrilo,-Y el
agente de policía con los carrillos inflados-Hace señales ¡silen-
H e aquí otra poesía, Alma:
c i o s o ! - ¡ O h ! d o s s o l d a d o s e n e l e s t a b l o , - ¡ Y la navaja de afeitar
¡Mi a l m a ! — ¡ O h mi alma verdaderamente demasiado al abrigo!—
e s t á m e l l a d a ! - P e r o n o les h a c a í d o el p r e m i o g o r d o , - Y s o b r e la
¡Y esos rebaños d e deseos e n un i n v e r n a d e r o , — E s p e r a n d o u n a tem-
lámpara h a y m a n c h a s d e tinta, e t c .
pestad sobre las p r a d e r a s ! — V a m o s h a c i a los más enfermos:—Tie-
nen extrañas e x h a l a c i o n e s . — E n medio de ellos atravieso un cam- P e r o ¿para qué parodiar á Masterlinck? Su género no
p o d e b a t a l l a c o n m i m a d r e . — E n t i e r r a n á un h e r m a n o d e a r m a s al admite parodia ninguna, en atención á que llega y a has-
medio día,—Mientras que los centinelas van á comer.—Vamos ta los límites extremos del idiotismo, y no es tampoco
también hacia los más débiles:—Tienen extraños sudores;—He muy digno por parte de un espíritu sano burlarse de un
aquí una novia e n f e r m a , — U n a traición el domingo—Y niños pe infeliz ente idiota.
q u e ñ o s en la p r i s i ó n . — ( Y m á s lejos, á través del v a p o r ) , — ¿ E s una Algunas poesías de Meeteriinck están sencillamente
a g o n i z a n t e á la p u e r t a d e u n a c o c i n a ? — ¿ O u n a h e r m a n a mondan- compuestas de asonancias, puestas las unas junto á las
d o l e g u m b r e s a l p i e d e l l e c h o d e u n i n c u r a b l e ? — V a m o s , e n fin, h a -
otras, sin consideración al sentido y á la significación,
cia los m á s tristes:—(En último lugar, puesto que tienen venenos).
como, por ejemplo, la breve poesía titulada Fastidio:
— ¡ O h mis labios a c e p t a n el b e s o d e un h e r i d o ! — T o d a s las gran-
d e s d a m a s h a n m u e r t o d e h a m b r e , este v e r a n o en las torres de mi L o s p a v o s reales perezosos, los p a v o s reales b l a n c o s han huido,
a l m a ! — ¡ H e a q u í el a m a n e c e r q u e e n t r a e n l a fiesta!—Veo con los — L o s pavos reales blancos h a n huido el fastidio del despertar;—

o j o s m e d i o cerrados u n a ovejas á lo largo de los muelles—Y hay V e o á los pavos reales blancos, á los pavos reales de hoy,—Los

u n v e l o e n las v e n t a n a s del h o s p i t a l ! — ¡ H a y u n l a r g o c a m i n o de mi p a v o s reales q u e se h a n i d o d u r a n t e m i s u e ñ o , — L o s p a v o s ' reales

corazón á mi alma!—¡Y todos los centinelas han muerto en su perezosos, los p a v o s reales de h o y - L l e g a r indolentes al e s t a n q u e

p u e s t o ! — H a habido un día una humilde fiesta en los arrabales de sin s o l ; — O i g o á l o s p a v o s r e a l e s blancos, á los p a v o s reales del
fastidio — E s p e r a r indolentes los tiempos sin sol.
mi a l m a — S e g a b a n la cicuta un d o m i n g o por la m a ñ a n a ; — Y todas
las vírgenes del c o n v e n t o m i r a b a n el paso de los barcos—Sobre Fácilmente se explica la elección de estas palabras:
e l c a n a l , e n u n d í a d e a y u n o y d e s o l . — M i e n t r a s q u e l o s c i s n e s su- encierran casi todas ellas la vocal nasal francesa a j » , , ó
acaso un v a g a b u n d o sobre el trono,—Tienen la idea de que los f r í a n b a j o un p u e n t e v e n e n o s o ; - P o d a b a n los á r b o l e s a l r e d e d o r d e
corsarios a c e c h a n e n el e s t a n q u e , — Y q u e seres antidiluvianos van la prisión,—¡Llevaban medicamentos una tarde de J u n i o , — Y co-
á invadir las c i u d a d e s . — L a s han puesto sobre antiguas nieves,— m i d a s d e e n f e r m o s se extendían á todos los horizontes.-¡Alma
L a s han puesto sobre viejas l l u v i a s , — ( ¡ T e n e d piedad de la atmós- m í a ! — ¡ Y l a tristeza d e t o d o esto, ¡alma m í a ! y la tristeza de todo
f e r a e n c l a v a d a ! ) — O i g o c e l e b r a r u n a fiesta e n u n d o m i n g o d e h a m - esto!

b r e — H a y u n a a m b u l a n c i a en m e d i o d e la c a s a , — Y t o d a s las hijas
del rey v a g a n errantes u n d í a de dieta á través de las p r a d e r a s . —
No habría nada más fácil que enjaretar, tomando
¡ E x a m i n a d sobre t o d o las del h o r i z o n t e ! — C u b r e n c o n c u i d a d o m u y como modelo estas «poesías», otras composiciones poéti-
remotas tempestades.—¡Oh! debe haber en algún sitio una enorme cas que hasta sobrepujarían á las de- M<§erlinck, la si-
flota sobre una l a g u n a ! — Y creo que los cisnes han empollado guiente que se nos ocurre, por ejemplo. ¡Oh, flores!:
c u e r v o s ! — ( S e entrevé apenas á través d e ' l a ligera humedad.)—Una
¡ Y g i m e n tan pesadamente b a j o esos antiquísimos i m p u e s t o s ! —
virgen riega con agua caliente los helechos;—Un tropel d e ni-
U n a s a l v a d e r a c o n t r a la c u a l e l oerro l a d r a e n M a y o , — Y el e x t r a -
ñ a s o b s e r v a al e r m i t a ñ o e n s u c e l d a . — ¡ M i s h e r m a n a s e s t á n dormi-
ñ o sobre de cartas del n e g r o que n o h a d o r m i d o . - U n a a b u e l a q u e
das en el f o n d o d e una gruta venenosa!—Esperad á la luna y al
comería n a r a n j a s . - ¡ Y no podría escribiri-Marineros en globo
i n v i e r n o , — S o b r e e s a s c a m p a n a s e s p a r c i d a s al fin s o b r e e l h i e l o ,
pero ¡azules! ¡ a z u l e s ! - S o b r e el puente aquel cocodrilo,-Y el
agente de policía con los carrillos inflados-Hace señales ¡silen-
H e aquí otra poesía, Alma:
c i o s o ! - ¡ O h ! d o s s o l d a d o s e n el e s t a b l o , - ¡ Y la navaja de afeitar
¡Mi a l m a ! — ¡ O h mi a l m a v e r d a d e r a m e n t e demasiado al abrigo!—
e s t á m e l l a d a ! - P e r o n o l e s h a c a í d o el p r e m i o g o r d o , - Y s o b r e la
¡ Y esos rebaños d e deseos e n un i n v e r n a d e r o , — E s p e r a n d o u n a tem-
lámpara h a y m a n c h a s d e tinta, e t c .
pestad sobre las p r a d e r a s ! — V a m o s h a c i a los más enfermos:—Tie-
nen extrañas e x h a l a c i o n e s . — E n medio de ellos atravieso un cam- P e r o ¿para qué parodiar á Maeterlinck? Su género no
p o d e b a t a l l a c o n m i m a d r e . — E n t i e r r a n á un h e r m a n o d e a r m a s a l admite parodia ninguna, en atención á que llega y a has-
medio día,—Mientras que los centinelas van á comer.—Vamos ta los límites extremos del idiotismo, y no es tampoco
también hacia los más débiles:—Tienen extraños sudores;—He muy digno por parte de un espíritu sano burlarse de un
aquí una novia e n f e r m a , — U n a traición el d o m i n g o — Y niños pe infeliz ente idiota.
q u e ñ o s en la p r i s i ó n . — ( Y m á s lejos, á través del v a p o r ) , — ¿ E s una Algunas poesías de Masteriinck están sencillamente
a g o n i z a n t e á la p u e r t a d e u n a c o c i n a ? — ¿ O u n a h e r m a n a mondan- compuestas de asonancias, puestas las unas junto á las
d o l e g u m b r e s a l p i e d e l l e c h o d e u n i n c u r a b l e ? — V a m o s , e n fin, ha- otras, sin consideración al sentido y á la significación,
cia los más tristes:—(En último lugar, puesto que tienen venenos).
como, por ejemplo, la breve poesía titulada Fastidio:
— ¡ O h mis labios a c e p t a n el b e s o d e un h e r i d o ! — T o d a s las gran-
d e s d a m a s h a n m u e r t o d e h a m b r e , este v e r a n o en las torres de mi L o s p a v o s reales perezosos, los p a v o s reales b l a n c o s han huido,
a l m a ! — ¡ H e a q u í el a m a n e c e r q u e e n t r a e n l a fiesta!—Veo con los — L o s pavos reales b l a n c o s h a n huido el fastidio del despertar;—
o j o s m e d i o cerrados u n a ovejas á lo largo de los muelles—Y hay V e o á los pavos reales blancos, á los pavos reales de hoy,—Los

u n v e l o e n l a s v e n t a n a s d e l h o s p i t a l ! — ¡ H a y u n l a r g o c a m i n o d e mi p a v o s reales q u e se h a n i d o d u r a n t e m i s u e ñ o , — L o s p a v o s ' reales

corazón á mi alma!—¡Y todos los centinelas han muerto en su perezosos, los p a v o s reales de h o y - L l e g a r indolentes al e s t a n q u e

p u e s t o ! — H a h a b i d o u n d í a u n a h u m i l d e fiesta e n los arrabales de sin s o l ; — O i g o á l o s p a v o s r e a l e s b l a n c o s , á los p a v o s reales del

mi a l m a — S e g a b a n la cicuta un d o m i n g o por la m a ñ a n a ; — Y todas fastidio — E s p e r a r indolentes los tiempos sin sol.

las vírgenes del c o n v e n t o m i r a b a n el paso de los barcos—Sobre Fácilmente se explica la elección de estas palabras:
e l c a n a l , e n u n d í a d e a y u n o y d e s o l . — M i e n t r a s q u e l o s c i s n e s su- encierran casi todas ellas la vocal nasal francesa « j«,> ó
«an» ó «aon» ( e n f r a n c é s paon, ñonclulant,
teindre indolents... l'étang sans soleil, etc.).
de la forma de ecolalia que no es rara en los dementes;
tal enfermo dice, por ejemplo (en alemán): Mann kann
dann ran Mann wann Clan Bann Schwan
mascullando con monotonía esta retahila hasta que se
cansa ó hasta que una palabra pronunciada ante él se con-
vierta en punto de partida de una nueva serie de rimas.
L e y e n d o con alguna atención las poesías de Master-
linck, pronto se echa de v e r que las imágenes confusas
que se suceden revueltas y confundidas, como en un sue-
ño, están tomadas de un círculo muy restringido de re-
presentaciones que encierran una emoción, sea general
para todo el mundo, sea especial únicamente para él.
«Extraño», «viejo», «lejano», son los adjetivos que repi-
te de continuo; todos ellos tienen de común que indican
algo v a g o , difícil de reconocer, apartado hasta el hori-
zante extremo, y responde por ende al nebuloso pensar
místico. Otro adjetivo que hace soñar á Maeterlinck es
«lento»; también produce el mismo efecto sobre los sim-
bolistas franceses, que por esta razón, gustan mucho de
él; lo asocian manifiestamente á la representación de los
movimientos del sacerdote que lee su misal, y evoca en
ellos las emociones de la f e mística; revelan sin darse
cuenta dicha asociación de ideas, al emplear á menu-
do «lento» al lado de «hierático». Mseterlinck sueña ade-
más de continuo con hospitales, con sus enfermos y con
todo lo que forma parte de aquéllos (religiosas, medica-
mentos, operaciones quirúrgicas, vendajes, etc.); con ca-
nales cubiertos de barcos y de cisnes y con princesas. Los
hospitales, así como los canales que constituyen un rasgo
del paisaje belga, están quizás ligados á las primeras im-
presiones de su infancia y producen en él, por esta razón,
emociones. Pero las princesas encerradas en.torres, que
padecen hambre, vagando á la aventura, chapoteando á
través de los charcos y pantanos, etc., sé le han quedado
blctnc... cit~ incontestablemente en la imaginación á consecuencia de
Es un caso la lectura de las pueriles baladas de los prerafaelitas, en-
tre las cuales hemos reproducido, como muestra, en un
capítulo anterior la de Swinburne; hospitales, canales,
Hahn, y sigue princesas, tales son los cuadros que se renuevan constan-
temente, con la obcecación de obsesiones y los solos que
permiten apercibir algunos contornos un poco fijos, en
medio del caos nebuloso del galimatías de Maeterlinck.
Algunas de las poesías de Maeterlinck están escritas
en la forma poética tradicional; otras, por lo contrario, no
tienen ni medida ni rima 3' consisten en renglones de
prosa de longitud arbitrariamente variable, no á la mane-
ra de las poesías libres de Gcethe ó de los Lieder del mar
del Norte de Enrique Heine, que vogan con un mo-
vimiento rítmico firmemente acusado, sino tan sordas, tan
traqueteadas y cojas como una enumeración de inventario.
Dichas poesías son una imitación servil de las jaculato-
rias de W a l t Whitmann, ese americano loco hacia el cual
Mgeterlinck, conformemente á la ley de atracción mutua
de los dementes entre ellos, tenía necesariamente, que
sentir simpatía.
Quisiera hacer aquí algunas observaciones acerca de
W a l t Whitmann, que es igualmente uno de los ídolos á
los cuales los degenerados 3' los histéricos de ambos mun-
dos erigen altares desde hace algún tiempo. Lombroso le ,
coloca expresamente entre los «genios locos» Locó,
1 Lombroso, Genio y locura, pág. 322: «Walt Whitmann, el poe-
ta de los anglo-americanos modernos y con toda seguridad un g e -
nio loco, era tipógrafo, profesor, soldado, ebanista, y durante a l -
gún tiempo también burócrata, el más extraño de los oficios para
un poeta». Lombroso indica con razón este cambio frecuente de
carrera como una de las señales características de la perturbación
de espíritu. Un admirador francés de Whitmann, Gabriel Sarrasin
{El renacimiento de la poesía inglesa, 1798-1889, París, 1889, p á g i -
na 270, nota), a-tenúa en los térmihos siguientes esta prueba de ins-
tabilidad y de debilidad de voluntad orgánicas: «Esta facilidad
americana para pasar de un oficio á otro choca con nuestras viejas
preocupaciones de Europa y nuestra arraigada veneración por las
W a l t Whitmann lo estaba sin duda alguna; pero ¿qué
fuese un genio? Eso seria difícil de probar. Era un v a g a -
bundo y un infame libertino, y sus poesías contienen ex-
plosiones de erotomanía como apenas si se encuentra otro
ejemplo de igual impudor ingenuo en la literatura que
lleve un nombre de autor debe precisamente su repu-
tación á esas poesías bestialmente sensuales que han co-
menzado por atraer sobre él la atención de todos los in-
decentes americanos. P a d e c e locura moral y es incapaz
de distinguir entre el bien y el mal, la virtud y el vicio.
« T a l es la profunda doctrina de 'la impresionabilidad»,
dice en un pasaje: «ni preferencias ni exclusión. El
negro de crespa cabellera, el salteador de caminos, el
enfermo, el ignorante, de nadie se r e n i e g a . » . Y en otro
sitio declara que « ama con el mismo amor al asesino y al
ladrón, que al hombre piadoso y bueno ». Un americano
que disparata, W . D . O ' C o n n o r , le ha llamado por esta
razón the good grey Poet (el buen viejo poeta). P e r o sabe-
mos que esta « bondad », que es en realidad obtusión mo-
ral y sensiblería enfermiza, acompaña frecuentemente á
la degeneración y se manifiesta hasta en los más crueles
asesinos, en Ravachol, por ejemplo. W a l t Whitmann pa-
dece de locura de las grandezas y dice de sí mismo: « Des-
de este instante, decreto que mi ser está emancipado de
todas las barreras y límites: voy adonde quiero, amo in-
discutido y absoluto de mí mismo. Respiro profundamente
en el espacio. Míos son el Este y el Oeste; míos el Norte
y el Sur; soy más grande y mejor de lo que y o mismo ha-
carreras jerárquicas, burocráticas y rutinarias. P e r m a n e c e m o s en
este respecto, c o m o en tantos otros, esencialmente estrechos y n o
l l e g a m o s á c o m p r e n d e r q u e la v a r i e d a d d e las aptitudes d a al hom-
b r e un valor social m u c h o m á s grande.» E s t e es d e t o d o punto el
p r o c e d i m i e n t o d e l c h a r l a t á n e s t é t i c o q u e e n c u e n t r a p a r a c a d a he-
c h o q u e n o c o m p r e n d e frases m u y bonitas c o n a y u d a d e las cua-.
l e s lo e x p l i c a y j u s t i f i c a f o d o á su p r o p i a s a t i s f a c c i ó n .
1 W a l t W h i t m a n n , Leaves of Grass. A new edition.
1884.
bía creído, yo ignoraba que hubiese en mí tanta infinita
bondad... El que reniega de mí no me produce ningún
pesar; aquel ó aquella que me reconoce será bendito y
me bendecirá». Padece de locura mística y exclama:
« T e n g o el sentimiento de todo, soy todo y creo en todo.
Creo que el materialismo es verdad y que verdad también
es el espiritualismo; no rechazo nada». Y en otro pasaje
aún más característico: « ¡Santa spirita! (sic). Soplo,
vida, más allá de la luz, más ligero que la luz, más
allá de las llamas del infierno, alegre, saltando lige-
ramente por encima del infierno, más allá del paraíso,
perfumado no más que con mi perfume, comprendiendo
toda vida sobre la tierra, alcanzando y comprendiendo á
Dios, comprendiendo al Salvador y á Satán, penetrándo-
lo todo (puesto que ¿qué sería todo, qué sería Dios sin mí?),
esencia de las formas, vida de las entidades reales, vida
del gran globo redondo del sol y de las estrellas y del hom-
bre, y o , el alma universal... » En sus poesías patrióticas
adula á esa corrompida democracia adinerada ameri-
cana que compra el sufragio, soborna á los funciona-
rios y abusa del poder, y se arrastra ante la petulan-
cia 3'anqui la más arrogante. En sus poesías guerre-
ras, las célebres Drum Taps (Redobles de tambor),
lo que se nota sobre todo, es el baturrillo fanfarrón
y el énfasis huero; sus trozos puramente líricos con sus
¡oh! y sus ¡ah! extáticos, sus frases dulzonas de flores,
praderas, primavera y sol, recuerdan los versos más ári-
dos, más dulzones }7 más endebluchos de nuestro viejo
Gessner, felizmente enterrado y olvidado. Como hombre,
W a l t Whitmann ofrece una semejanza sorprendente con
Paul Verlaine, con el cual participaba de todos los estig-
mas de degeneración, del género de destino, y cosa asom -
brosa, hasta de la anquilosis reumática. Como poeta, ha
renunciado á la estrofa adoptada, por ser demasiado difí-
cil; á la medida y á la rima, por ser demasiado dificulto-
Glasgow, sas; ha dado carrera á su fuga de ideas emotivas con excla-
mariones histéricas á las cuales la definición de «prosa
que se ha vuelto loca» conviene muchísimo mejor que á
los apreciables hexámetros regulares de Klopstock. El pa-
ralelismo de los salmos y el estilo eruptivo de Jeremías
parecen haberle, sin é. saberlo, servido de modelos. He-
mos tenido en el siglo anterior (el x v i n ) las Paramytias
de Herder y la insoportable «prosa poética» de Gessner
y a mencionado; no ha tardado mucho nuestro gusto sano
en hacernos reconocer todo lo que hay de poco artístico y
de retrógrado en ese estilo informe desde hace un siglo
esa aberración del gusto no ha encontrado entre nosotros
un solo imitador. Los admiradores histéricos de W a l t
Whitmann elogian, por lo contrario, en él como «lo por-
venir » este retroceso á una moda rancia, y v e n una in-
vención de genio en lo que no es más que la incapacidad
de un trabajo metódico. No obstante, es de interés seña-
lar que dos personalidades tan diferentes como Ricardo
W a g n e r y W a l t Whitmann han llegado, en terrenos dis-
tintos, bajo la coacción de los mismos motivos, al mismo
objetivo: aquél á la «melodía infinita», que no es 3'a una
melodía; éste, á versos que no son y a versos; uno y otro
por consecuencia de su impotencia para someter su pen-
samiento caprichosamente vacilante al y u g o de esas re-
glas que rigen la melodía «finita», como también el ver-
so lírico provisto de medida y de rima.
A s í pues, Maeterlinck ha imitado servilmente en sus
poesías al loco W a l t W h i t m a n n , exagerando todavía sus
absurdos. A d e m á s de las poesías señaladas, ha escrito
también cosas que no hay más remedio que llamar dra-
mas, puesto que están vaciadas en forma de diálogo. El
más conocido de estos dramas es La princesa Maleina 1.
Las dramatis personce, como el autor, fiel en esto al
uso romántico-místico d é l o s prerafaelitas y de las sim-
1 Mauricio Masterlinck, La princesa Maleina, 10.a (!) edición,
Bruselas, 1890.
bolistas, titula la lista de sus personajes, son los siguien-
tes: Hjalmar, rey de una parte de Holanda; Marcellus, rey
de otra parte de Holanda; el príncipe Hjalmar, hijo del
rey Hjalmar; el pequeño Alian, hijo de la reina A n a ;
A n g u s , amigo del príncipe Hjalmar; Stefano y V a n o x , ofi-
ciales de Marcellus ; A n a , reina de la Jutlandia; G o d e l i v a ,
mujer del rey Marcellus; la princesa Maleina, hija de Mar-
cellus y de Godeliva; la princesa Uglvana, hija de la rei-
na Ana. A estos se añaden todos los muñecos articulados
y las figurillas de cartón conocidas, entresacadas de los
rincones más polvorientos de los viejos desvanes románti-
cos: un loco, tres pobres, dos viejos labriegos, señores--
peregrinos, un lisiado amputado de las dos piernas, men-
digos, vagabundos, una vieja, siete beatas (¡el número
místico!), etc.
Hay que notar los nombres, que Mseterlinck da á sus
figuras; en su calidad de Flamenco, sabe perfectamente
que Hjalmar no es un nombre holandés, sino escandina-
vo, y que A n g u s es un nombré escocés. Pero comete esta
confusión de propósito deliberado, para borrar de nuevo
los contornos precisos con los cuales parece limitar á sus
personajes al calificarlos de «reyes de Holanda» para
despegarlos de nuevo del suelo firme sobre el cual aparen-
ta colocarlos, para suprimir las coordenadas que les asig-
nan un sitio determinado en el espacio y en el tiempo;
tienen que ir vestidos, tener nombres y ocupar un rango
humano, y no ser sin embargo al mismo tiempo más que
sombras y nubes.
El rey Hjalmar llega con el príncipe Hjalmar al casti-
llo del rey Marcellus, á fin de pedir para el príncipe la
mano de la princesa Maleina; los dos jóvenes se ven por
primera v e z y sólo durante unos momentos, pero se ena-
moran en seguida el uno del otro. En el banquete en ho-
nor del rey surge una disputa, acerca de la cual nada se
nos dice; el rey Hjalmar, gravemente ofendido, jura v e n -
garse y abandona encolerizado el castillo. En el entre-
acto Hjalmar lleva la guerra al reino de Marcellus, le mata Maleina pone obstáculo á esta cita, diciendo á U g l y a n a
á él y á su mujer Godeliva y arrasa su castillo y su ciu- que se viste y se adorna suntuosamente, que el príncipe
dad. L a princesa Maleina y su nodriza han sido, con mo- Hjalmar se ha ido al bosque y no vendrá; luego después,
tivo de la g u e r r a — c ó m o , por qué y por quién, nadie nos va ella misma al parque y se da conocer á Hjalmar, que
lo dice—enmuradas en una cámara abovedada en una llega puntualmente. Hjalmar la lleva á presencia de
torre; pero la nodriza consigue, al cabo de tres días de su padre, que la saluda como á su nuera futura, y y a no
trabajo, arrancar con sus uñas una piedra de la muralla y v u e l v e más á tratarse de los esponsales de Hjalmar con
las dos mujeres huyen lejos de allí. U g l y a n a . L a reina A n a resuelve deshacerse de la que le
Como Maleina ama á Hjalmar y no puede olvidarlo, estorba; afecta, con respecto á ella, amistad, y la asigna
emprenden el camino hacia el castillo de su padre; allí, una hermosa habitación en el castillo; luego, durante la
v a n mal las cosas; allí v i v e la reina A n a de la Jutlandia noche, obliga al r e y , que resiste mucho tiempo, á pené-
que, arrojada del trono por sus súbditos, ha encontrado al trar con ella en la cámara de Maleina, á la cual pasa un
lado del rey Hjalmar, con su hija adulta U g l y a n a y su lazo al pescuezo y la extrangula. Este acto va acompaña-
hijo pequeño Alian (aquí también un danés ha recibido do de signos y de prodigios: una ventana se abre brusca-
sistemáticamente un nombre escocés) una acogida hospi- mente empujada por una ráfaga de viento, un cometa
talaria. L a reina A n a ha sorbido el seso al anciano Hjal- aparece en el cielo, un ala del castillo se hunde, un bos-
mar; se ha hecho su querida, le domina por completo y le que se incendia, un cisne cae muerto, herido por una
perturba en cuerpo y en alma. Quiere que el hijo de Hjal- mano invisible, etc.
mar se case con su hija. Hjalmar está desesperado por A l día siguiente, por la mañana, descubren el cadáver
las flaquezas de su padre; execra á su madre política de de la princesa Maleina. El rey Hjalmar, que la noche del
la mano izquierda y se estremece al pensar en su matri- asesinato ha privado del último resto de s u razón, descu-
monio con Uglyana. C r e e que Malenia h a encontrado la bre el secreto del crimen; entonces, el príncipe Hjalmar
muerte á la vez que sus padres, durante la guerra, pero da de puñaladas á la reina Ana y se hunde en seguida el
sin embargo no puede olvidarla. puñal en el pecho. Después de lo cual, el drama conclu-
Maleina, mientras tanto, ha atravesado con su nodriza y e de este modo:
una especie de bosque encantado y de aldea incompren-
sible, donde tiene una serie de encuentros y de conver- La Nodriza.—¡Venid, mi i n f o r t u n a d o s e ñ o r !
El Rey.—¡Dios mío, D i o s mío!; a h o r a ella espera en l o s m u e -
saciones extrañas con mendigos, vagabundos, labriegos,
lles del infierno.
y viejas, y llega al castillo de Hjalmar donde nadie la co
La Nodriza.—¡Venid! ¡Venid!
noce, pero en donde sin embargo no tarda en conver
El Rey.—¿Hay alguien aquí que tenga miedo de la maldición
tirse en dama de honor de la princesa U g l y a n a .
d e los muertos?
En esto una noche, el príncipe Hjalmar se decide á en- Angus.—Sí, señor; yo...
tablar relaciones con U g l y a n a , y le da con este objeto El Rey.—Pues bien; cerrad los ojos entonces y vámo-
una cita nocturna en el parque del castillo; no una cita nos.
secreta, sino en cierto modo oficial, una cita de espon- La Nodriza.—¡Sí, sí! ¡ V e n i d ! ¡ V e n i d !
sales consentida por su padre y por la madre de ella. Fl Rey.—¡Voy, v o y ! ¡ O h , oh! ¡ Q u é solo v o y á estar a h o r a ! — ¡ Y
heme aquí en la desgracia hasta los ojos! ¡A
a ñ o s ? ¿ P e r o d ó n d e estáis?
La Nodriza.—¡Aquí, aquí!
El Rey.—i N o me guardaréis r e n c o r ? — V a m o s
brá e n s a l a d a ? — Q u i s i e r a un p o c o de ensalada...
La Nodriza.—Sí, sí; h a b r á e n s a l a d a .
El Rey.—No sé p o r q u é e s t o y un p o c o triste
Dios mío! ¡Qué aspecto tan d e s g r a c i a d o tienen los muertos!...
con la nodriza.)
Angus.— ¡Otra n o c h e como ésta, y n o s volveremos canos del
todo. (Salen lodos, excepto las siete beatas que entonan el MISERERE,
transportando los cadáveres sobre el lecho; las camparías dejan de to-
car; se oyen afuera los ruiseñores; un gallo salta sobre la barandilla
de la ventana y canta.')
C u a n d o uno comienza á leer este drama se queda pa-
rado y se p r e g u n t a á sí mismo: ¿Por qué me p a r e c e todo
esto tan conocido? ¿Qué es lo que esto me r e c u e r d a ? — A l
cabo de algunas páginas, la claridad se h a c e de pronto:
¡todo esto es una e s p e c i e de c e n t ó n de S h a k e s p e a r e !
Una por una las figuras, las escenas, cada expresión a l g o
esencial! El rey Hjalmar e s un compuesto del rey L e a r y
de Macbeth: del r e y L e a r por su locura y por la m a n e r a
cómo se manifiesta, de M a c b e t h por su participación en
el asesinato de la princesa Maleina; la reina A n a es u n
>zurcido de lady M a c b e t h y de la reina Gertrudis; el prín-
cipe Hjalmar es sin duda a l g u n a Hamlet, con sus dis-
cursos obscuros, sus profundas alusiones y su lucha in-
terior entre sus d e b e r e s de hijo y la moralidad; la nodriza
e s la de Julieta, A n g u s es Horacio, V a n o x y Stéfano son
R o s e n k r a n z y Guldenstern, con aleaciones de Marcellus
y de Bernardo (en Hamlet), y todas las. figuras a c c e s o -
rias: el loco, el médico, los cortesanos, etc., tienen la fiso-
nomía de las figuras shakesperic.nas.
El drama empieza del modo siguiente:
«Los jardines del c a s t i l l o . — ( E n t r a n Stéfano y
Vanox.—¿Qué hora es?
los setenta y siete
Stéfano.—Por la altura de la luna deben s e r l a s doce.
Vanox.—Me p a r e c e que v a á l l o v e r » .
Compárese con la primera escena del Hamlet:
á a l m o r z a r ; ¿ha- « U n terrado delante del castillo. (Francisco está de
centinela, Bernardo sale á su encuentro) . . .
Francisco.—Llegáis á la hora justa.
hoy.—¡Dios mío, Bernardo.—Acaban de dar las doce. . .
(Sale Francisco.—Hace un frío p i c a n t e y estoy transido
. , ha,sta.el tuétano ».
S e podría de este modo referirlo todo, escena por
e s c e n a , palabra por palabra, si la cosa valiera ese traba-
jo, á a l g ú n p a s a j e de S h a k e s p e a r e que h a servido de
modelo.
Hallamos s u c e s i v a m e n t e en La Princesa Maleina, la
descripción de la terrible n o c h e de tempestad de Jidio
César (acto i.°, e s c e n a III); el episodio del Rey Lear, en
el castillo de A l b a n y (acto l.°, e s c e n a V I : «Lear.—No
quiero esperar el almuerzo ni un momento más. V e y
tráemelo...»); la e s c e n a nocturna de Macbeth, en la cual
lady Macbeth insta á su esposo para que cometa el
asesinato; el triple «¡oh!, ¡oh!, ¡oh! » de O t e l o , que en la
obra de Masterlinck lanza la reina A n a ; las conversacio-
nes de Hamlet con Horacio, etc. L a muerte de la prince-
sa Maleina ha sido inspirada á la v e z por el recuerdo de
D e s d é m o n a y el de la p r i n c e s a Cordelia que f u é a h o r c a -
da. T o d o ello está, á la v e r d a d , revuelto de la inanera
más alocada y á menudo desfigurado hasta ser difícil de
reconocer, ó bien tomado del r e v é s ; pero, sin e m b a r g o ,
con un poco de a t e n c i ó n se reconoce perfectamente.
Imagínese el lector á un niño, en la edad e n que ape-
nas si puede aún s e g u i r la c o n v e r s a c i ó n de personas m a y o -
res, y en c u y a presencia h u b i e r a n representado ó leído
Hamlet, El Rey Lear, Macbeth, Romeo y Julieta, Ricar-
do II, y el cual, de v u e l t a en el c u a r t o de sus hermanitos
y hermanitas pequeñas,J.es contara á su modo lo que había
Vanox.)
oído. Así es cómo se tendrá una idea e x a c t a de La Prin-
cesa Maleina. Masterlinck se ha atiborrado el estómago Malema.—¡Sí, señor!
Marcellus. «¡Sí, señor!» ¡Ah, demonios de las tempestades!
de Shakespeare y devuelve los pedazos sin digerir, pero
¡Lo confiesa cínicamente y se atreve á gritármelo sin pudor! ¡ N o
transformados de una manera repugnante, y con un co-
ha visto á H j a l m a r más que una vez, durante una sola tarde, y ahí
mienzo de descomposición pútrida. Esta imagen no es
l a t e n é i s a b r a s a d a c o m o el i n f i e r n o 1
muy apetitosa, pero es la sola que puede dar una idea
Godeliva.—¡ Señor!...
clara del procesus intelectual que se produce cuando de- Marcellus— ¡ C a l l a d ! « ¡ S í , señor! » ¡Y no tiene quince años to.
generados hacen l o q u e ellos llaman «crear»; leen con davía! ¡Ah, es c o s a p a r a m a t a r l a a h o r a mismo!
avidez, reciben, por consecuencia de su emotividad, una Godeliva.—¡Señor!
impresión muy fuerte que les persigue con el p o d é / de La Nodriza.—¿Pero es que no puede amar como otra cual-
una obsesión y no recobran la tranquilidad mientras no quiera? ¿Va vuestra m a j e s t a d á p o n e r l a d e b a j o d e un fanal? ¿Es esa
han devuelto, parodiándolo por lo demás lastimosamen- razón para gritar á v o c e s contra u n a niña? ¡ N o h a hecho n a d a m a l o !

te, lo que han leído. Sus obras semejan dé ese modo á Marcellus.—¡Ah, n o ha hecha nada m a l o ! — Y lo primero, cá-

esas monedas de los Bárbaros, que imitan los modelos llese usted; y p r o b a b l e m e n t e es á c a u s a de sus i n s t i g a c i o n e s d e e n -
trometedora...
romanos y griegos, pero que sin embargo revelan que
Godeliva.—¡Señor!
sus confeccionadores no podían leer y no comprendían
La. Nodriza.—¡Entremetedora!, ¡yo e n t r e m e t e d o r a !
las letras y los símbolos que torpemente copiaban.
Marcellus.—¡Me d e j a r é i s h a b l a r , e n fin! ¡ M a r c h á o s ! ¡Marcháos
La Princesa Maleina de Meeterlinck, es una antología las dos! ¡Oh, y a sé p e r f e c t a m e n t e q u e estáis de acuerdo, y que de
shakesperiana para uso de niños ó de habitantes de la h o y m á s l a e r a d e las i n t r i g a s e s t á a b i e r t a ; pero, esperad!... Malei-
Tierra de F u e g o . Las figuras del gran inglés se han con- n a , h a y q u e ser r a z o n a b l e . , ¿ M e p r o m e t e s s e r r a z o n a b l e ?
vertido en papeles para los artistas del teatro de pa- Maleina.—Sí, señor.
rodia; todavía recuerdan aproximadamente las actitudes Marcellus.—¡Ah! ¡Ves! ¿pues e n t o n c e s n o pensarás más en ese
y los movimientos de las personas que imitan, pero no matrimonio?

tienen sesos humanos en la cabeza, y no pueden decir dos Maleina.—Sí.

palabras coherentes y sensatas. He aquí algunos ejem- Marcellus.—i Sí?—¿Es decir que vas á olvidar á Hjalmar?
Maleina.—No.
plos de la conversación de los personajes de M<eterlinck.
Marcellus. — ¿ T o d a v í a no renuncias á Hjalmar?
El rey Marcellus trata (acto i . ° , escena II) de disuadir
Maleina.—No.
á la princesa Maleina de su amor hacia Hjalmar,y la h a - Marcellus.—¿Y si y o t e o b l i g o á q u é r e n u n c i e s ? ¿y si te encie-
bla de este modo: r r o ? ¿y si t e s e p a r o p a r a s i e m p r e d e tu Hjalmar con su c a r i t a d e
d o n c e l l a ? — ¿ Q u é d i c e s ? — ( M a l e i n a llora.) ¡ A h , es a s í ! — ¡ M á r c h a t e ;

Marcellus—Y bien, Maleina. y ya veremos! ¡Márchate!

Maleina.— ¿Señor?
H e aquí ahora la escena del segundo acto en que Ma-
Marcellus.—i N o comprendes?
leina y Hjalmar se encuentran en el parque sombrío del
Maleina.—Qué, Señor?
castillo.
Marcellus.—Me. prometes olvidar á Hjalmar?

Maleina.—¡Señor!... Hjalmar.—¡Venid!...
Marcellus.—¿Qué dices?—¿Amas aún á Hjalmar? Maleina.—Todavía no.
 Y después de otras cuantas frases por el mismo es-
Hjalmar.—¡Uglyan a, Uglyana! (La abraza; eu este 'momento el
tilo:
surtidor de agua, agitado por el viento, se tuerce y viene á caer sobre,
ellos.)
Hjalmar.—±En qué pensáis?
Maleina.—¡Oh! ¿qué h a b é i s h e c h o ?
Maleina.—Estoy triste.
Hjalmar.—¡Es el s u r t i d o r !
Hjahnar. ¿ E s t á i s triste? ¿ E n q u é p e n s á i s , U g l y a n a ?
Maleina.—¡Oh, oh!
Maleina. — P i e n s o en la princesa Maleina.
Hjalmar.—Es el viento.
Hjalmar.—¿Cómo? ¿ Q u é decís?
Maleina.—¡Tengo miedo!
Maleina.—Pienso en la princesa Maleina.
Hjalmar.—No penseis más en esto; vámonos más lejos. No
Hjahnar.—¿Conocéis á la princesa Maleina?
p e n s e m o s m á s en eso. ¡ A h , ah, ah! E s t o y m o j a d o d e arriba abajo.
Maleina.—Yo soy la princesa Maleina.
Maleina— H a y aquí alguien que llora.
Hjalmar. —¿Qué?
Hjalmar.—¿Alguien que llora aquí?
Maleina.—Yo soy la princesa Maleina.
Maleina— ¡Tengo miedo!
Hjalmar.—¿No sois U g l y a n a ?
Hjalmar.—:Pero n o oís q u e es el viento?
Maleina.—Yo soy la princesa Maleina.
Maleina.—¿Pero q u é es l o q u e son t o d o s esos ojos encima dé Hjalmar.—¡Sois la p r i n c e s a M a l e i n a ! ¡Sois l a p r i n c e s a M a l e i n a !
los árboles? ¡ P e r o si h a m u e r t o !
Hjalmar.—¿Pero, en dónde? ¡Oh, son los b u h o s que han vuelto! Maleina.—Yo soy la princesa Maleina.
V o y á e c h a r l o s d e a h í . (Los arroja puñados de tierra.) ¡Fuera! ¡Fuera!
Maleina.—Hay uno que no quiere marcharse. ¿Hase visto nunca, en no imp.orta qué obra poética de
Hjalmar.—¿ D ó n d e está? ambos mundos, idiotas más completos? Esos «¡ah!» y esos-
Maleina— S o b r e el s a u c e l l o r ó n . « ¡oh!»; esa manera de no comprender ni una palabra de
Hjalmar.—¡ Fuera! las observaciones más sencillas; esa repetición cuádruple
Maleina — N o se va.
ó quíntuple de las mismas expresiones estúpidas, dan un
Hjalmar.—¡Fuera! ¡Fuera! (Le arroja tierra.)
cuadro clínico de los más fieles de un incurable cretinis-
Maleina.—¡Oh, habéis arrojado tierra sobre mí!
mo. Y esos son precisamente los pasajes que más elogian
Hjalmar.—¿Os h e a r r o j a d o tierra?
los admiradores de Meeterlinck; en su opinión, todo ello
Maleina.—Sí, ha caido sobre mí.
está hecho con un objeto profundamente artístico. Un l e c -
Hjalmar. — ¡ , 0 h , mi p o b r e U g l y a n a !
Maleina. - ¡Tengo miedo?
tor sano no creerá ni una sílaba; los personajes estúpidos
Hjalmar.—¿Tenéis m i e d o á mi l a d o ? de Meeterlinck no dicen nada, porque nada tienen que
Maleina.—Hay ahí l l a m a s entre los árboles. decir; su creador no ha podido ponerles una sola idea en
Hjalmar.—No es nada;-son relámpagos; ha hecho mucho sus cráneos vacíos, porque él mismo rio tiene ni una sola.
calor hoy. No soriseres humanos que piensan y hablan los que se
Maleina.—\Tengo m i e d o ! ¡Oh! ¿ Q u é es lo que r e m u e v e l a tierra
agitan en su drama, sino renacuajos y babosas considera-
en t o r n o nuestro?
blemente más estúpidas que las pulgas sabias que énse-
Hjalmar.—No es n a d a ; es un t o p o , u n p o b r e c i t o t o p o que está
ñan en las ferias.
trabajando.
( l E l t o p o d e Tlandet! S a l u d e m o s á este c o n o c i d o . ) Por otra parte, no todo es fantasía seudo-shakespeá-
Maleina.—\Tengo miedo!... riana en La princesa Maleina. Las «siete beatas», por
24
ejemplo, pertenecen á Masterlinck; es una invención que
d e j a estupefacto; no cesa un momento de vérselas evolu-
cionar en una fila loca, una detrás de otra, á través del dra-
ma, deslizarse como serpientes, salmodiando cánticos, á
través de todos los cuartos y corredores del castillo, en el
patio, el parque, el bosque, dando vueltas de improviso
en medio de'las escenas, entrando al galope en la escena,
saliendo po¿r el lado opuesto, sin que se comprenda jamás
de dónde v i e n e n , adónde van, porqué andan por el tea-
tro; son una obsesión v i v a que se m e z c l a sin que se pueda
impedirlo en todos los incidentes del drama. Hallamos, á
mayor abundamiento, aquí todos los tics y resabios inte-
lectuales que hemos, observado en Invernaderos (Serres)
calientes. L a misma princesa Maleina es la encarnación de
as princesas hambrientas,- enfermas, errantes por las pra-
deras que aparecen e n las poesías de Maeterlinck, y tienen
sin duda alguna, por madre á La Hija del Rey de la balada
de Swinburne. T a m b i é n los canales representan su papel
(P. 27: « ¡ Y su mirada!... ¡se sentía uno de r e p e n t e como
si estuviera en un canal de a g u a fresca! » (P. 1 i-o: « Hemos
ido á ver los molinos de viento á lo largo del canal»), y
de enfermos y de enfermedad se habla casi en cada pági-
na. (P. 110: «Ana.—Yo también h e estado enferma. El
Rey. T o d o el mundo está enfermo al l l e g a r aquí. Hjalmar•
— H a y muchos enfermos en la aldea»).
A d e m á s de La princesa Maleina, Mceterlinck ha escrito
algunos otros dramas. U n o de ellos, La Intrusa, trata de
este asunto: la muerte penetra h a c i a media noche, en una
casa d nde se encuentra una mujer g r a v é m e n t e enferma,
atraviesa el jardín, dejando oir sus pasos, corta primero
con su g u a d a ñ a unas cuantas matas de y e r b a delante de
la c a s a , como por v í a de ejercicio, llama luego á la puer-
ta, la e c h a abajo porque no la quieren abrir, y se apo-
dera de su víctima. En el otro drama, Los Ciegos, se nos
muestra á unos cuantos acogidos de un asilo de ciegos con-
ducidos á un bosque por un v i e j o sacerdote. Este muere
súbitamente sin proferir una sola palabra; los c i e g o s , á
lo primero, no se enteran de nada; por fin, empiezan á
inquietarse, v a n á tientas en torno suyo y encuentran el
c a d á v e r y a frío; establecen, valiéndose de preguntas r e -
cíprocas, que el difunto era su g u í a , y se quedan enton-
c e s aguardando, sumidos en la más terrible desesperación,
la muerte de hambre y de frío, puesto que esta linda his-
toria se desarrolla en medio de una isla s a l v a j e , situada allá
en las alturas e n el Norte; entre el bosque y el asilo hay
u n río que es imposible atravesar sin pasar por un puente
que los ciegos no p u e d e n encontrar, faltós de un g u í a que
v e a . Q u e en el asilo, donde h a y t a m b i é n — e x p r e s a m e n t e
se m e n c i o n a — h e r m a n a s de la caridad, no se note el largo
retraso de todos los ciegos y no se envíe á alguien en su
busca, es cosa que ni Mseterlink, ni ninguno de sus cie-
g o s inconsolables, admiten como posible. S u p o n g o que el
lector no espera que y o pierda el tiempo e n demostrar lo
absurdo del punto de partida de estos dos dramas, ni que
después de estas muestras, cuente y diseque también otros
dos dramas del autor, Las siete Princesas (¡sieté! ¡natural-
mente!) y Pelléas y Melisandro.
La Intrusa ha sido traducida en muchas lenguas y r e -
presentada en varias ciudades: en V i e n a , se han reído de
semejante estupidez; en París y en Londres, han meneado
la cabeza; en C o p e n h a g u e , un público de apreciadores de
la poesía del «porvenir», ha sido conmovido, seducido,
entusiasmado. A h í tenemos una acogida tan característica
como el drama mismo, de la histeria de la época.
E s también excesivamente curiosa é instructiva la his-
toria de la celebridad de Meeterlinck. Este deplorable in-
válido intelectual v e g e t a b a hacía años en un rincón en
G a n t e , sin que ni aun los simbolistas belgas, que dan to-
davía cruz y r a y a á los simbolistas franceses, le prestaran
la más ligera atención; en cuanto al gran público, nadie
sospechaba la existencia de Mceterlinck. He. aquí que un
día cualquiera, en 1890, sus escritos c a y e r o n por casuali-
dad en manos del excelente novelista francés Octavio
Mirbeau. Los leyó, y fuera que quisiera bromearse con
todo aparato de sus contemporáneos, fuera que obedeciese
á alguna impulsión enfermiza, publicó en El Fígaro un
artículo de una exuberancia inaudita, en^el cual presen-
taba á Meeteríinck como el poeta más radioso, más subli-
me, más emocionante que los tres últimos siglos hubiesen
producido, y le asignaba un sitio al lado y hasta por en-
cima de Shakespeare. Y entonces el mundo fué testigo de
uno de los ejemplos de sugestión más extraordinarios y
más probantes. Los cien mil lectores ricos é ilustrados á
los cuales se dirige El Fígaro, adoptaron inmediatamente
la manera de v e r que les había imperiosamente impuesto
Mirbeau; vieron en seguida á Masterlinck con los ojos de
Mirbeau; encontraron en él todas las bellezas que Mirbeau
afirmaba encontrar. F u é la repetición rasgo por rasgo del
cuento de Andersen, relativo á los trajes invisibles del
rey; no existían tales trajes, pero toda la corte los veía;
los unos se imaginaban ver realmente aquellos soberbios
trajes ausentes; los otros no los veían, pero se frotaban
los ojos hásta que llegaban por lo menos á dudar si los
veían ó no; otros, en fin, no lograban hacerse ilusiones á
sí mismos, pero no se atrevían á contradecir á los demás.
Así es cómo por la gracia de Mirbeau, Masterlinck se con-
virtió en un periquete en un gran poeta, un poeta del
«porvenir». Mirbeau había dado también citas que podían
bastar á un lector no histérico, no irresistiblemente entre-
gado á la sugestión, para ver en Mgeterlinck lo que era
realmente: un plagiario débil de espíritu; pero precisa-
mente dichas citas arrancaron al público del Fígaro
gritos de admiración, dado que Mirbeau las había indi-
cado como bellezas de prinjer orden, y sabemos y a que
una afirmación imperiosa basta para hacer que los hipno-
tizados coman patatas crudas creyendo comer naranjas,
ó para convencerles de que ellos mismos son perros ó
cualesquiera otros cuadrúpedos.
No tardó en encontrarse por todas partes apóstoles que
se encargaron de anunciar, explicar, ensalzar al nuevo
maestro. Entre los agigolos» de la crítica que tienen á
orgullo adoptar los primeros, y hasta si les apuran pre-
sentir—ya se trate del color y de la forma de las corbatas
ó de las manifestaciones literarias—las modas más fla-
mantes, la moda de mañana, entre estos «gigolos » críti-
cos se empeñó una verdadera lucha de emulación por ver
quién superaría á quién en la deificación de Mseterlinck,
dando este resultado: que desde la sugestión de Mirbeau
se han publicado diez ediciones de La princesa Máleina,
y que Los Ciegos y La Intrusa han sido representados en
varias partes.
Conocemos ahora las diferentes formas bajo las cuales
el misticismo de la degeneración se manifiesta en la lite-
ratura contemporánea. L a magia de un Guaita y de un
Papus, la androginia de un Peladan, la anxiomanía de un
Rollinat, la chochez idiota de un Mseterlinck, pueden ser
consideradas como sus aberraciones culminantes. No pue-
do por lo menos imaginarme que fuese posible al misti-
cismo sobrepujar, ni aun del espesor de un cabello, estos
puntos extremos, sin que los histéricos, los papanatas y
los snobs de modernismo, un poco capaces todavía de
discernimiento, reconociesen ellos mismos en ese misti-
cismo una profunda y completa caída en las tinieblas in-
telectuales.
FIN DEL TOMO PRIMERO
 INDieE DEL TOM© PRIMER©

Páginas.

Max Nordau v
Dedicatoria-Prólogo del autor.. XVII

LIBRO PRIMERO
FIN D E SIGLO

I.—Crepúsculo de los Pueblos 3

II.—Síntomas 14
III.—Diagnóstic o 27
I V . —Etiología 55

LIBRO SEGUNDO
EL MISTICISMO

I.—Psicología del Misticismo 73

I I . — L o s Prerafaelitas 107
III. — L o s Simbolistas 156
I V . — E l Tolstoismo 225
V . — E l Culto de Ricardo Wagner 266
V I . — L a s Parodias del Misticismo 333

Fe de Erratas 377
 Erratas que se han advertido en el tomo primero
Página. Linea. Dice. Léase.

104 nota Tausendgíiidenkraut Tausendguldenkraut

I IO nota Witha Whith a
3 27 33 percepción
8
155 y9 prin-palmente principahnente
185 35 de intento de instinto
iqr hota (2) pág. 287 pág. 8
200 - 7 dolosamente dolorosamente
2x6 31 de la rana que grazna de la rana que canta
339 20 y 21 se presenta en la calle se presenta con orgullo
en la calle
352 nota (5) tomo I tomo //'