José Luis Pardo 1

(De Nunca fue tan hermosa la basura, Barcelona,

Galaxia Gutenberg, 2010).

A CUALQUIER COSA LLAMAN ARTE

If you're blue and you don't know where to go to

why don't you go where fashion sits?

g
endemos a pensar, llevados por las polémicas que asfixian nuestra
actualidad, que los lugares -o sea, las extensiones habitables,
definidas y limitadas, únicas en las que los hombres pueden nacer,
vivir y morir como hombres- están desapareciendo de la faz de la tierra por obra y
gracia de una maldición llamada "globalización". Tendemos a pensar que en el
principio eran los lugares, que los lugares son algo así como cosas naturales, productos
espontáneos de la naturaleza que proporcionan a los hombres y a las cosas una
significación propia y recta, un origen, una morada y un destino que no son fruto de
elecciones o convenciones, que no están sometidos a las arbitrariedades de las
coyunturas históricas, que son algo sagrado y, en cierto modo, eterno. Y tendemos a
pensarlo porque todos hemos nacido en algún lugar sin ser dueños de esa decisión, y
todos tenemos vínculos imborrables y señales de nacimiento, simpatías y afectos
innegociables hacia lo nuestro y hacia los nuestros. Sentimos, además, nostalgia de
aquel lugar perdido en donde las palabras tenían un significado primitivo que no podía
retorcerse ni traicionarse, y en donde el pan sabía a pan y el vino a vino. Sentimos,
finalmente, que todo eso lo hemos ido perdiendo con el tiempo, que hemos perdido
incluso el rumbo de nuestro destino a fuerza de hacer demasiados compromisos, que
hemos traicionado a los nuestros y olvidado nuestros orígenes y que, como castigo, las
palabras han dejado de hablarnos en nuestra lengua natal para volverse ambiguas y
vacías y los víveres han perdido su sabor y los útiles su tacto. Y, cuando queremos
regresar, resulta que ya no existe el lugar en el que nacimos: han puesto un restaurante
de comida rápida, una sucursal bancaria o una edificación anónima de apartamentos, en
 José Luis Pardo 2

cualquier caso un restaurante, un negocio o un edificio que nada tienen de particular,

que no conservan seña alguna del lugar, que son indiscernibles de los de cualquier otra
parte del mundo globalizado que nos sume en la nostalgia del lugar.

Cuando este vendaval irrumpe en un lugar -nos decimos-, como las campañas de
los jinetes nómadas en las aldeas fronterizas durante el crudo invierno, no deja piedra
sobre piedra, todo lo arrasa y lo asola, todo lo desertiza dando lugar o, mejor dicho,
quitando lugar y dejando sólo un producto inhabitable y vacío, insípido, abstracto y
profano, continuo, homogéneo e ilimitado llamado espacio, espacio global. No es por
casualidad -seguimos diciéndonos- que nombramos con este título de "espacio" a la ex-
tensión despoblada e infinita de la que se ocupan los astrofísicos y al cuerpo inhabitable
e infrangible con el que tratan los matemáticos. Esto es lo que queda cuando las
máquinas demoledoras allanan una morada: espacio, espacio vacío, inhabitable, espacio
global, una nada por la que se puede transitar pero en donde es imposible residir,
genuina manifestación de lo que algún antropólogo ha llamado "el no lugar". Prueba de
ello -nos decimos una y mil veces-, prueba de que el espacio no es ningún lugar, es que
cuando mandan un hombre al espacio -a donde no lo pueden arrojar si no es mediante
una potentísima violencia que requiere un despliegue energético inmenso- tienen que
encapsularlo en una nave o embutirlo en un traje -o sea, de ambas maneras, tienen que
preservar su vida poniéndolo en algún lugar- si quieren que sobreviva, porque allí, en
los espacios exteriores, no hay lugar para vivir los hombres.

Así pues, pensamos que lo global, el espacio global, es el resultado de haber

desnudado el mundo de los lugares que constituían su vestimenta natural, sustituyendo
esos hábitos naturales, natales, por un artificio insustancial que lo arruina como habitat,
que lo des-naturaliza, lo des-localiza, lo desencanta y des-sacraliza por efecto de una
depredación devastadora dirigida por una Empresa que algunos llaman "mercado
capitalista mundial" y otros "ciberespacio", pero cuyo nombre propio es, sin duda,
"Nihilismo, S.A.". Una empresa cuyo dueño es Mr. Nada, de la que nadie es titular, pero
de la que todos hemos terminado siendo empleados y, algunos, privilegiados, consejeros
de administración. Estos son los que nos han quitado lo nuestro, el significado de
nuestras palabras, el sentido de nuestras vidas y el sabor de nuestras cosas. Entonces -
volvemos a decirnos-, si hay alguna cosa y no más bien nada, si hay algo capaz de
salirle al paso a esa empresa de ruina universal que comunica todos los lugares y los
 José Luis Pardo 3

disuelve en la sopa boba del espacio global por un proceso de generalización y

abstracción sin límites, si hay algo así debe ser, con toda seguridad, un lugar, algún
lugar de los pocos que queden. Es cierto que estas resistencias, dada su ostensible
inferioridad en comparación con la omnipotencia de la Empresa "Nihilismo, S.A.", a
veces utilizan mètodos poco amables para proteger sus fronteras sagradas y naturales
contra la voracidad de la Nada, pero tendemos a justificarlos: ¿cómo podrían ser
amables si su obstinada y anti-progresista causa perdida es lo único que queda en el
mundo -lo único que queda de mundo, de naturaleza, de ser- que pueda obstaculizar y
detener, aunque sea momentáneamente, el crecimiento ilimitado del desierto? No hay -
vamos concluyendo- nada parecido al espacio global, eso no puede ser una cosa natural
sino la nada en donde nadie vive, un invento ficticio forjado por abstracción, una
pesadilla, un delirio megalomaníaco en el que, por un azar espantoso y trágico, estamos
ahora obligados a deambular como almas en pena, como fantasmas en busca de un
reposo imposible.

A veces, en algún momento de lucidez, entre los sudores provocados por ese mal
sueño que es nuestra existencia desnaturalizada, pensando en nuestros orígenes
perdidos, en nuestros lazos rotos, en nuestra irrecuperable identidad, sentimos el deseo
de acompañar en su interrogación, en las postrimerías de una merecidamente célebre
conferencia, a Martin Heidegger cuando preguntaba:

"Nosotros, en nuestro existir, ¿existimos históricamente en el origen?

¿Sabemos, es decir, respetamos la esencia del origen?".

No captamos muy bien, la verdad sea dicha, a qué origen se refiere exactamente
Heidegger, pero en cualquier caso esa pregunta nos suena a nuestra, nos suena como
preguntar: ¿sabemos nosotros en realidad quiénes somos, de dónde venimos y a dónde
vamos? ¿O hemos perdido el norte? Porque quien tiene origen, quien tiene lugar natal,
no sólo tiene una procedencia y una morada siempre dispuesta a albergarle, sino
también un punto de seguro y acogedor retorno (la tierra sagrada como derecho último
de los hombres a tener dónde caerse muertos). Pero como tenemos oído que Heidegger
tenía unos gustos políticos más bien lamentables, nos tememos que en esa alusión suya
al origen haya alguna connotación de pureza racial con olor a campo de exterminio.
Pero no solamente no es así -lo de la pureza racial, al menos-, sino que además es todo
 José Luis Pardo 4

lo contrario: lo que precisamente defiende Heidegger en su discurso sobre las obras de

arte es que -al contrario de lo que defendería un racista- las obras de arte no se explican
por su lugar de origen (o por el A.D.N. de su autor) sino, al revés, son los lugares de
origen los que se explican por las obras de arte. No hay lugares naturales o naciones
sustentadas en bases genéticas o raciales, lo que hay son Lugares del Espíritu, lugares
culturales custodiados por las obras de arte, ya que sólo los lugares poetizados son
habitables y los verdaderos Lugares los fundan los poetas y los artistas. Y, en esto al
menos, Heidegger no se equivoca.

Entonces, cuando ya nos habíamos reconciliado con el filósofo y nos habíamos

olvidado de sus peligrosas amistades, cuando nos habíamos sentido plenamente
incluídos en el "Nosotros" pronunciado cuando preguntaba si Nosotros existimos en
nuestro origen (ahora podemos entender: en nuestro lugar espiritual, en nuestra cultura
originaria), cuando estábamos ansiosos por escuchar su respuesta, nos lanza un trallazo
inesperado y seco al aclararnos que la solución no está en la raza sino en

"Hölderlin, el poeta a cuya obra aún tienen que enfrentarse los alemanes".

¡Vaya! Así que era cosa de los alemanes. Así que al decir "Nosotros" estaba
diciendo "Nosotros, los alemanes". Nosotros, digo yo, los que no somos alemanes, al no
tener que afrontar la obra de Hölderlin, ¿tenemos alguna oportunidad de recuperar nues-
tro origen, nuestro lugar? Tendremos que mirar a nuestros poetas. Cada uno a lo suyo, a
lo de su lugar. Lo que Heidegger parece estar diciendo es que, si los alemanes quieren
saber si son verdaderamente alemanes, tienen que leer a Hölderlin y calcular hasta qué
punto se identifican con esa ficción que en su obra se llama "Alemania", y así podrán
medir su grado de desnaturalización o de desespiritualización, porque podrán medir la
distancia que separa la "Alemania Espiritual" de Hölderlin -que, aunque ficticia, es por
supuesto la verdadera y la natal- de la "Alemania oficial", la que consta en los mapas
convencionales de geografía política. Nosotros podríamos hacer el experimento de
comparar el Madrid oficial de hoy día o el Oviedo de 2010 con el Madrid de Pérez
Galdós o la Vetusta de Clarín. Y es posible que pensàsemos que hemos perdido
naturaleza y espíritu, pero lo malo es que eso mismo -según nos informan los propios
Pérez Galdós y Clarín- es lo que pensaban ya aquellos habitantes de antaño: por aquel
entonces, ya ni Madrid ni Oviedo eran lo que habían sido ni lo que debían ser.