Taipei, Taiwan

Cuando terminó la facultad, Neil volvió a casa para to-

marse un tiempo para pensar. La mamá de Neil dijo: “Neil,
¿qué planes tenés para el verano?”. Abrazó a Neil. Después le
hizo panqueques. A Neil le pareció que se había hecho una
cirugía plástica en la cara.
“Bien por ella”, pensó Neil. A pesar de que, en realidad, lo
ponía un poco triste.
Hablaron sobre enseñar inglés en Taiwan. La gente joven
se estaba yendo de Estados Unidos para enseñar inglés en
Asia. Eso era lo que la gente joven estaba haciendo en ese
momento. Había algo en el aire.
–Enseñá inglés en Taiwan –dijo el aire.
–Bueno –dijo Neil–. Es decir, tal vez.
Por las tardes la cabeza de Neil se ponía muy pesada y
se tenía que acostar. Se pasaba tardes enteras mirando sus
antiguos anuarios del colegio.
Una mañana Neil apiló todas sus cosas en el jardín de-
lantero con la forma y el tamaño de un granero pequeño. La
gente que pasaba paró y compró cosas. “Hágame una oferta”,
decía. “Vendido”, decía. Le gustaba decir eso.

61
 Neil gastó la plata de su feria americana en cafés caros.
Después de tomar café Neil se iba a su habitación y es-
cribía a mano. Después de escribir un poema se sentía pre-
tencioso y después le daba mucho sueño. Dormía siestas
largas, embriagadoras, y se despertaba sintiéndose pesimista
respecto a su futuro y desorientado, pero bien descansado y
con hambre.
Empezó a tener ideas. No para poemas o cuentos sino
para planes de negocios y otras cosas.
Una idea era que si los extraterrestres visitaban la tierra
debían aterrizar en la cima de las montañas. De ese modo, al
abandonar sus naves, la descompensación horaria y el males-
tar espacial iban a ser aplacados de inmediato por el verdor y
la suavidad de la montaña.
“Escribí lo que quieras leer”, pensó Neil.
–Enseñar inglés puede ser una buena experiencia para vos
–dijo la mamá de Neil.
Neil se empezó a sentir confundido y se compró un ca-
niche.
Tenía la idea de que si tenías un perro chiquito tenía que
vivir en un lugar cerrado. Si tu perro pesaba menos de cuatro
kilos y medio, entonces cuando llegaras a tu casa ya tenía que
estar adentro, correteando y haciendo sonidos rasposos como
los que hace un jerbo.
Neil pensó: “Se acabó. Mi vida terminó”. Le gustaba pro-
vocar a su caniche. Empujarlo. Darle órdenes. Acorralarlo y
hacerle caras.
Intentó usar sus ideas para escribir cuentos y poemas.
Pero su cerebro le decía: “Neil, ¿qué estás haciendo?”. Una

62
vez Neil estaba comiendo un durazno y su cerebro dijo:
“Neil, ¿qué estás haciendo?”.
–Sos el perro del milenio –le dijo Neil a su perro. Después
lo señaló. Después le saltó encima.
La mamá de Neil arregló para que Neil fuera a vivir a
Taiwan con su tío Francis. Lo alentó para que saliera, para
que empezara a ir al gimnasio y comiera más. Le preparó
licuados con miel y leche de soja.
–No estoy seguro de querer ir a Taiwan –dijo Neil–.
¿Cómo voy a hablar con la gente?
Él fantaseaba con California, con manejar hasta ahí y ha-
cer algo allá. Dar vueltas, mirar cosas. Haría cosas. Tenía una
imagen de sí mismo y su caniche en Alaska, en una cabaña
de troncos, luchando contra hordas de osos con una cerba-
tana. Domesticando a los osos. Armando un circo de osos, o
una pandilla de osos esclavos.
Neil ya había ido a Taiwan a visitar parientes. Hablaba un
poquito de mandarín.
Mientras dormía la siesta, Neil apretaba la cara contra la
almohada y decía: “Aaaarrrghhhh”.
Tenía dificultades para ponerle un nombre a su perro. No
quería que fuera irónico ni demasiado ocurrente. Tampoco
quería que el perro se llamara “Woofers” o “Woofy”. Pero no
quería pensar demasiado cómo ponerle al perro, no quería que
el nombre adquiriera un tono maligno, desapegado, cosa que
probablemente ya tenía.
Neil puso un aviso en el diario para vender el perro.
–Tu avión sale el domingo –dijo la mamá de Neil–. Te
conseguí ventanilla.

63
 Le recomendó a Neil que hiciera flexiones en la intimi-
dad de su habitación.
–Te dejé un licuado en la heladera –dijo y sonrió.
Neil dijo:
–¿Por qué me sacaste el pasaje? –golpeó la puerta de su
habitación. Le gritó a la puerta cerrada–. Necesito tomar mis
propias decisiones por una vez en la vida.
En su habitación solo quedaba su cama, porque había
vendido todas sus posesiones, y se sentó encima. Le daba
vergüenza ser tan inmaduro. Pensó que tenía que escribir so-
bre eso, su vergüenza.
Y lo intentó.
Pero el tono evocó inmediatamente el tono de un video
de música de una banda de varones, uno de esos que buscan
ser tristes.
Entonces escribió un cuento sobre un buzón de correo
que podía hablar. Podía volar, también. Un día, lleno de car-
tas importantes, el buzón salía disparado como un cohete al
espacio exterior. “Ja, ja”, decía. “¡Boludos!”. Volaba por ahí un
rato hasta que se sentía solo, y se estrellaba contra un edificio.
Un hombre llamó para preguntar por el perro de Neil.
Vino a verlo.
–Primero debería ver cómo se lleva con mis otros perros
–dijo. Neil se subió al auto del hombre y fueron hasta su
departamento.
El hombre tenía tres perros, todos de distintos tamaños.
También tenía hijos. Los hijos y los perros se movían muy des-
pacio cerca de las paredes. El departamento era oscuro y estaba
lleno de humo y de una habitación contigua salía una luz roja.

64
 –Se llevan bien, bárbaro –dijo el hombre.
Uno de los hijos era una nenita. Estaba en una esquina,
al lado de la luz roja. Tenía un paquete de gomitas y se las
estaba comiendo despacio.
–Vendido –dijo Neil. La nena era ágil, Neil se dio cuenta.
Cuando llegó a casa, Neil se masturbó con una versión
crecida de la nena de las gomitas.
–Comé esta ensalada –dijo la mamá de Neil. Había pre-
parado una ensalada para Neil. Tenía grandes trozos de pi-
mientos verdes y panceta.
–Puedo prepararme mi propia comida –dijo Neil.
–Sé que podés –dijo la mamá de Neil. Le tocó el hombro
y Neil se movió para sacarla.
–De ahora en adelante, cuando quiera comer algo me lo
voy a preparar yo –dijo Neil.
Se fue a su habitación. Se quedó dormido y soñó que la
luna estaba muy cerca de la tierra, y él se decía a sí mismo:
“La luna se ha ido poniendo más grande a lo largo de los
años”. La luna se acercaba un poco más, y después otro poco,
y entonces lo aplastaba.
Neil se despertó y se volvió a dormir.
Soñó que había una chica que hacía tanto contacto visual
con él que Neil la amaba de inmediato. Estaban en una libre-
ría. Después estaban en una habitación con mucha onda, un
poco extraterrestre. “¿Está borracha?”, pensaba Neil. “Espero
que no esté borracha”.
Cuando Neil se despertó era casi de noche y estaba su-
dando. Se masturbó pensando en la chica de su sueño. Era la
chica de las gomitas. ¿Era la chica de las gomitas? Neil fue al

65
baño y se lavó las manos y la cara. En el espejo su cara se veía
fea. Sus huesos estaban hundidos y eran macizos. “Somos
tus huesos y no nos importa”, decían los huesos de Neil. Neil
se duchó, después se secó despacio. El resto del día se volvió
muy pequeño. Se metió en los huesos de Neil y se quedó ahí,
y a Neil eso lo cansó mucho.
–Neil –dijo la mamá de Neil–, compré pasta de dientes y
shampoo para tu viaje. También había jabón y maquinitas de
afeitar descartables. Estaban sobre la mesada. Había varias
cosas, estaban encima de una toalla azul bien doblada.
–¿Por qué tenés que hacer todo por mí? –dijo Neil. Se
fue a su habitación. Trató de golpear la puerta, pero el aire
estaba espeso. La puerta se movía con lentitud contra el aire
y después dejaba de moverse. Neil empujó un poco y la cerró.
Después se puso a pensar de una forma muy vaga. Sus
pensamientos nadaban. Nadaban como animales que tal vez
no sabían nadar. Canguros, vacas, armadillos. Luchaban un
poco, se hundían y después flotaban hasta la superficie, abo-
tagados y dados vuelta. “Errffe eerfff ffff ”, decían los cangu-
ros debajo del agua.
Cuando Neil salía de su habitación su mamá le daba fo-
lletos de karate dojo.
Neil sospechaba que la forma en que sentía la cara debía
ser la forma en que los zombis se sentían acerca de sus pro-
pias caras. Alquiló una película de zombis. Los zombis de la
película tenían la piel irregular y personalidades delictivas.
Hacían ruidos como “Rrraagghaaaggh” y decían cosas como
“Quiero comerme tu hígado”.
“Hollywood”, pensó Neil.

66
 Tal vez hiciera su propia película de zombis.
Los zombis de Neil llevarían vidas tranquilas y solitarias.
Tendrían títulos universitarios. Se cepillarían los dientes
dos veces al día con pasta de dientes blanqueadora y come-
rían ensaladas con pimienta roja. Serían considerados con
los demás. Sería una película muda.
–Neil –dijo la mamá de Neil.
Escribió un cuento sobre un hombre al que le pasaban
cosas muy buenas. “El hombre era increíble. Era el hombre
más feliz de la historia, y el mejor. El hombre era feliz. El
hombre vivía para siempre y se iba poniendo más y más
contento”.
Neil se sentó en el asiento de atrás para ir al aeropuerto.
Estaba enojado. Su mamá le había agregado cosas en la vali-
ja después de que él había terminado de empacar.
–No vuelvas a hacer nada por mí –dijo Neil–. Si volvés
a hacer una sola cosa más por mí, no te hablo nunca más.
Su mamá estaba callada en el asiento de adelante.
Neil dijo:
–Si no me malcriaras tanto tal vez sería capaz de hacer
cosas por mí mismo.
Dijo:
–Terminé una carrera universitaria y mirame. Todavía
estoy gritándote a vos por toda esta estúpida basura. ¿No te
parece raro? ¿No te gustaría que fuera más maduro?
Dijo:
–¿Cómo puedo vivir y madurar si hacés todo por mí?
Dijo:
–No quiero que me llames cuando esté en Taiwan.

67
 La mamá de Neil se dio vuelta y miró a Neil y dijo:
–Te quiero.
Neil golpeó la puerta del auto y se bajó en el aeropuerto
sin la mochila. Sentía que estaba pegajoso, y acalorado en el
pecho y la cabeza. El aeropuerto estaba lleno de gente. “Cada
hombre, mujer o niño en este aeropuerto anda dando vueltas
de una forma depravada”, pensó Neil.
Su tío Francis fue a buscar a Neil al aeropuerto.
–Neil –dijo el tío Francis. Su inglés era limitado y vulgar,
así que no dijo más nada.
–Hola –dijo Neil.
El tío Fracis tenía una hija, Lisa, que tenía la edad de
Neil. Lisa había aprendido inglés en el colegio.
–Hola, Neil –dijo Lisa–. ¿Qué tal el viaje en avión?
–Bien –dijo Neil.
–Es un viaje largo –dijo Lisa–. Espero que hayas estado
cómodo.
Después hubo silencio. Cuando Neil volvió a hablar, Lisa
también habló en el mismo momento. Los dos se detuvieron.
Después los dos volvieron a hablar en el mismo momento.
La cara de Neil se puso roja. Miró directo al piso. Desde ese
momento se quedó en su habitación. El tío Francis había
comprado sábanas y almohadas nuevas para la habitación de
Neil. La mamá de Neil no llamó.
El tío Francis deslizó folletos sobre enseñar inglés por
debajo de la puerta de Neil. Los folletos estaban en chino.
Neil sabía que no iba a enseñar inglés. No sabía interactuar
con otras personas ¿Cómo se suponía que les diera clase?
Neil dormiría. Dormiría y destruiría todos sus deseos y

68
estaría satisfecho con su vida, en su habitación. O se abando-
naría y sentiría pena.
Se abandonaría y sentiría pena.
Deseó que su mamá se hubiera quedado en Taiwan. Que
lo hubiera criado ahí, como a un nativo. Deseó que su mamá
hubiera muerto joven, dejándolo hacer cosas por sí mismo.
Neil deseó que su bondad, tolerancia, habilidades sociales,
confianza en sí mismo y belleza aumentaran en un diez por
ciento, y después se sintió un diez por ciento engañado por
la vida.
Llegó un paquete de parte de la mamá de Neil. Adentro
estaba la mochila de Neil y otra bolsa con cepillos de dientes,
shampoo e hilo dental. En su mente, Neil se dijo:
“Lo sabía. Sabía que iba a hacer esto”.
El cerebro de Neil dijo: “Ahora te vas a enojar ¿no es cier-
to, Neil, pedazo de mierda?”.
Miró la CNN china en la tele de su habitación. Miró
novelas taiwanesas. Se acostó en la alfombra y se quedó mi-
rando el techo. Trató de ver, a través del techo, el piso de
arriba. Visión rayos X. Tal vez Neil era un súper héroe y no
lo sabía. Cerró la puerta con llave. Hizo medialunas y dio
vueltas carnero. Apagó la luz, se quedó parado en un rincón
y se rió. Tuvo miedo.
No habría epifanía, nunca, supo, nada. Habría una serie
sin fin de momentos vergonzosos. Eso habría.
Se masturbó repetidas veces pensando en la nena de las
gomitas. Se masturbó con calma, con una expresión neutral
en la cara.
Cuando el tío Francis o Lisa le golpeaban la puerta se

69
hacía el dormido o se metía rápido en el baño y abría la ducha.
Pero la mayor parte del tiempo, Neil simplemente dormía.
El tránsito de la calle a veces lo despertaba. El tránsito
taiwanés. El departamento estaba en Taipei, la ciudad capital.
“Estoy en la capital del universo”, pensó Neil.
Después apretó la cara contra su almohada y dijo: “Arr-
rrrngggg”.
La mamá de Neil llamó.
–Neil, ¿cómo estás? –dijo la mamá de Neil.
Hablaba con suavidad. Tartamudeó un poquito entre
“Neil” y “cómo”.
–¿Ya te explicó el tío Francis cómo empezar? –dijo la
mamá de Neil.
Neil intentó sentirse feliz y no estar para nada enojado.
No dijo nada, por el momento.
–¿Cómo estás? ¿Neil? –dijo la mamá de Neil–. Te ex-
traño.
–¿Por qué me mandaste la mochila? –dijo Neil–. ¿Por
qué me mandaste shampoo e hilo dental? ¿Crees que me
habría muerto por salir a comprar shampoo e hilo dental?
Dijo:
–¿Por qué hiciste eso?
Dijo:
–Nunca me puedo escapar de vos. No tenés idea lo que se
siente. No puedo ni cometer mis propios errores. No puedo
aprender. Hacés todo por mí.
Dijo:
–No puedo vivir. No puedo estar vivo.
Neil se dijo a sí mismo:

70
 –Te pusiste empalagoso, hijo de puta. ¿De qué mierda
hablás? Sos un tremendo pedazo de mierda.
La mamá de Neil dijo:
–Ahora sos un adulto y necesitás hacer cosas por vos
mismo. Ya lo sé.
Neil dijo:
–Siempre decís lo mismo pero nunca cambiás.
Dijo:
–¿No te dije que no te iba a hablar nunca más si volvías
a hacer algo por mí?
Algo descompuesto y gris se golpeaba adentro de la ca-
beza de Neil, como si fuera una paloma.
“Mierda”, se dijo Neil a sí mismo.
Se arrepintió de todo lo que había pasado y de todo lo
que pasaría. Vio a su madre al otro lado del teléfono con
cara de preocupada y después cortó el teléfono.
Escribiría sobre esto. Sería miserable. Había una ventada
y Neil pensó en tirar el teléfono, en el vidrio rompiéndose.
Pensó en tirarse él mismo.
“Ridículo”, pensó.
Puso de vuelta el auricular sobre la base, que estaba arri-
ba de la cama. Trató de no ser melodramático al respecto,
pero lo deliberado de su proceder lo volvía enormemente
melodramático.
Se sentó sobre la cama. Sabía que pasaría un largo tiem-
po antes de que volviera a hablar con su madre. Pensó que
desde ese momento sería una persona más agradable. Ha-
blaría con el tío Francis y con Lisa y se esforzaría lo más que
pudiera por ser una persona normal y amistosa.

71
 “Sí, eso”, pensó. Se paró y caminó un poco por la habi-
tación con los brazos rígidos delante. Fue hasta el baño y se
miró al espejo.
–Sangre de hígado –dijo–. Rraarrgh, raagghh.

72
Tao Lin Taipei, Taiwan

After college Neil moved home to allow time for thinking. Neil’s mom said, “Neil, what
are you going to do this summer?” She hugged Neil. Then she made pancakes. Neil
suspected that she had had plastic surgery done on her face.
“Good for her,” thought Neil. Though, really, it made him a little sad.
There was talk of teaching English in Taiwan. Young people were leaving America to
teach English in Asia. This is what the young people were doing these days. There was
something in the air.
“Teach English in Taiwan,” said the air.
“Okay,” said Neil. “I mean, maybe.”
In the afternoons Neil’s head would become very heavy and he would have to lie down.
He spent entire afternoons looking through his old yearbooks.
One morning Neil piled all his possessions in the front yard in the shape and size of a
small barn. People drove by and bought things. “Make me an offer,” said Neil. “Sold,”
said Neil. He liked saying that.
Neil spent his yard-sale money on expensive coffees.
After coffee Neil would go in his room and write longhand. After writing a poem he
would feel pretentious and then become very sleepy. He took long, heady naps and woke
up pessimistic about his future and disorientated but well rested and hungry.
He began to get ideas. Not for stories or poems but for business plans and other things.
One idea was that if extraterrestrials visited Earth they should land on the tops of hills.
That way, upon leaving their UFOs, their jetlag and space malaise would be immediately
mollified by the greenery and smoothness of the hill.
“Write what you want to read,” thought Neil.
“Teaching English will be a good experience for you,” said Neil’s mom.
Neil became confused and bought a toy poodle.
He had the idea that if your dog were small it should live inside the walls. If your dog
weighed less than 10 pounds, then when you came home it should already be inside the
walls, scurrying and making scratchy gerbil-noises.
Neil thought, “It’s over. My life is over.” He liked to provoke his toy poodle. Push it
around. Corner it and make faces at it.
He tried to use his ideas for stories and poems. But his brain would say, “Neil, what are
you doing?” One time Neil was eating a peach and his brain said, “Neil, what are you
doing?”

1
“You are the dog of the millennium,” Neil said to his dog. Then he pointed at it. Then he
jumped over it.
Neil’s mom arranged for Neil to live with his uncle Francis in Taiwan. She encouraged
Neil to go outside, to join a gym, and to eat more. She made Neil smoothies with honey
and soymilk. “I’m not sure if I want to go to Taiwan,” said Neil. “How will I talk to
people?”
He had thoughts of California, of driving there, and doing something. Driving around,
looking at stuff. He’d do things. He had an image of himself and his toy poodle in Alaska,
in a log cabin, fighting back hordes of bears with a peashooter. Taming the bears. Setting
up a bear circus, or a bear slavery gang.
Neil had been to Taiwan before to visit relatives. He spoke very little Mandarin.
Between naps Neil snuffed his face into his pillow and said, “Aaaarrrghhhh.”
He had difficulties in naming his dog. He didn’t want to be ironic or witty. He also didn’t
want the dog to be named something like “Woofers” or “Woofy.” But he didn’t want to
be overly calculated in naming his dog either, didn’t want it to take on an evil, cold-
hearted tone, which it maybe already had.
Neil put an ad in the paper to sell the dog.
“Your plane leaves Friday,” said Neil’s mom. “I got you a window seat.” She
recommended that Neil do push-ups in the privacy of his room. “There’s a smoothie in
the refrigerator,” she said and smiled.
Neil said, “Why did you buy me a ticket?” He slammed the door to his room. He yelled
at the closed door, “I need to make my own choices for once.” His room had only his bed
left, because he had sold all his possessions, and he sat on it. He was embarrassed about
how immature he was. He thought that he should write about this, his embarrassment.
And he tried.
But the tone was immediately evocative of a boy band music video, one of the ones meant
to be sad.
So he wrote a story about a mailbox that could walk. It could fly, actually. One day, full
of important mail, it rocketed out of the ground into outer space. “Ha, ha,” it said.
“Suckers!” It flew around a while, became lonely, and smashed itself into a building.
A man called about Neil’s dog. He came over. “I should first see how it gets along with
my other dogs,” he said. Neil got in the man’s car and they drove to the man’s apartment.
The man had three other dogs, all different sizes. He also had children. The children and
the dogs moved very slowly near the walls. The apartment was dark and smoky and a
purple light came from another room. “They get along great, wonderful,” said the man.
One of the children was a tiny girl. She was in the corner, by the purple light. She had
Starbursts and was slowly eating them. “Sold,” said Neil. The girl was lithe, Neil noticed.
At home Neil masturbated to an older version of the Starbursts girl.

2
“Eat this salad,” said Neil’s mom. She had prepared a salad for Neil. It had big pieces of
green peppers and bacon in it.
“I can make my own food,” said Neil.
“I know you can,” said Neil’s mom. She touched Neil’s shoulder and Neil twisted away.
“If I want to eat something I’ll make it myself from now on,” said Neil.
He went into his room. He fell asleep and had a dream that the moon came very close to
the Earth, and he said to himself, “The moon has gotten bigger over the years.” The moon
came a little closer, and then a little closer, and then Neil was smooshed.
Neil woke up and went back to sleep.
He had a dream where a girl gave him so much eye contact that he loved her immediately.
They were in a bookstore. Then they were in a cool, UFO-ish room. The girl kissed Neil
from above. Her mouth was small and stormy. “Is she drunk?” thought Neil. “I hope she
isn’t drunk.”
When Neil woke it was almost dark out and he was sweating. He masturbated to the girl
in his dream. It was the Starbursts girl. Was it the Starbursts girl? Neil went to the
bathroom and washed his hands and face. In the mirror his face looked ugly. His bones
were receded and doughy. “We are your bones and we don’t care,” said Neil’s bones.
Neil showered, then slowly dried himself. The rest of the day became very small. It went
into Neil’s bones and lay there, and made Neil very tired.
“Neil,” said Neil’s mom. “I bought toothpaste and shampoo for your trip.” There were
also soap and disposable razors. They were on the kitchen counter. An array of things, on
top of a neatly folded blue towel.
“Why do you have to do everything for me?” said Neil. He went back into his room. He
tried to slam the door, but the air was thick. The door moved slowly against the air and
then stopped moving. Neil pushed it a little and it closed.
He became very vague in his thinking. His thoughts swam. They swam like animals that
maybe could not swim. Kangaroos, cattle, armadillos. They struggled a little, sank, and
then floated to the surface, bloated and upside-down. “Errffe eerfff ffff,” said the
kangaroos while underwater.
When Neil left his room his mom would give him karate dojo brochures.
Neil suspected that how his face felt to him was how a zombie’s face felt to a zombie. He
rented a zombie movie. In it the zombies had patchy skin and delinquent personality
types. They made noises like, “Rrraagghraaaggh,” and said things like, “I want to eat your
liver.”
“Hollywood,” thought Neil.
Maybe he would make his own zombie movie.
Neil’s zombies would live quiet, solitary lives. They would have college degrees. They
would brush their teeth twice a day with whitening toothpaste, and eat red pepper salads.
They would be considerate of others. It would be a silent film. “Neil,” said Neil’s mom.
3
He wrote a story about a man who had very good things happen to him. “The man was
great. He was the happiest man ever, the best! Each day more good things happened to
him, and it was great, and the best. The man was happy. The man lived forever and kept
getting happier.”
On the drive to the airport Neil sat in the backseat. He was angry. His mom had put some
more items into his bag after he had already packed. “Don’t do anything for me again,”
said Neil. “If you do one more thing for me I’m never talking to you again.”
His mom was quiet in the front seat.
Neil said, “If you didn’t spoil me so badly I might be able to do things myself.” He said,
“I graduated college and look at me. I’m still yelling at you about this stupid crap. Isn’t
this strange to you? Don’t you wish I were more mature?” He said, “How can I live and
grow up if you do everything for me?” He said, “I don’t want you to call me in Taiwan.”
Neil’s mom turned and looked at Neil and said, “I love you.”
Neil slammed the car door and went in the airport without his bag. He felt sticky and hot
in his head and chest. The airport was very crowded. “Every man, woman, or child in this
airport is wandering around in a depraved way,” Neil thought.
Uncle Francis met Neil at the airport in Taiwan. “Neil,” said Uncle Francis. His English
was limited and unrefined, so he did not say anything more.
“Hi,” said Neil.
Uncle Francis had a daughter, Lisa, who was Neil’s age. Lisa had learned English in
school.
“Hi, Neil,” said Lisa. “How was the plane trip?”
“Good,” said Neil.
“It was a long plane ride,” said Lisa. “I hope you were comfortable.”
Then there was a silence. When Neil talked again Lisa also talked, at the same time. Then
they both stopped. Then they both talked again at the same time. Neil’s face turned red.
He looked directly at the ground. He stayed in his room from then on. Uncle Francis had
bought new sheets and pillows for Neil’s room. Neil’s mom did not call.
Uncle Francis slipped brochures about teaching English under Neil’s door. The brochures
were in Chinese.
Neil knew that he would not teach English. He could not interact with one person. How
could he instruct a class of them?
Neil would sleep. He would sleep and destroy all desires and be satisfied with his life, in
his room. Or else he would wallow and be regretful.
He would wallow and be regretful.
He wished his mom had stayed in Taiwan. Raised him here, native. He wished his mom
had died early, leaving him to do things for himself. Neil wished for 10 percent increases

4
in kindness, tolerance, social skills, confidence, and attractiveness and then felt cheated
in life by 10 percent.
A package came from Neil’s mom. Inside was Neil’s bag and another bag of toothbrushes,
shampoo, and dental floss. Neil said in his head, “I knew it. I knew she would do this.”
Neil’s brain said, “Now you’re going to get angry, aren’t you, Neil, you little shit.”
He watched Chinese CNN on the TV in his room. He watched Taiwanese soap operas.
He lay on the carpet and stared at the ceiling. Tried to stare through to the next floor. X-
ray vision. Maybe Neil was a superhero and just didn’t know it. He locked his door. He
did cartwheels and somersaults. He turned off the lights, stood facing into a corner, and
laughed. He felt afraid.
There would be no epiphanies, ever, he knew, nothing. There would be a near-endless
series of embarrassing moments. There would be that.
He masturbated repeatedly to the Starbursts girl. He masturbated quietly, with a neutral
facial expression.
When Uncle Francis or Lisa knocked on his door he would pretend he was asleep or else
hurry into the bathroom and turn on the shower. “Pshaw,” said the showerhead. At night
Neil snuck into the kitchen, like a burglar.
But mostly Neil just slept.
The traffic in the streets sometimes woke up. The Taiwanese traffic. The apartment was
in Taipei, the capital city. “I am in the capital of the universe,” thought Neil. Then he put
his face into his pillow and said, “Arrrrrrngggg.”
Neil’s mom called. “Neil, how are you,” said Neil’s mom.
She talked softly. She stuttered a little between “Neil” and “how.”
“Did Uncle Francis tell you how to get started?” said Neil’s mom.
Neil tried to be happy and not at all angry. He did not say anything, not yet.
“How are you? Neil?” said Neil’s mom. “I miss you.”
“Why did you send my bag?” said Neil. “Why did you send all that shampoo and dental
floss? Would it kill me to have to go outside and buy shampoo by myself?” He said, “Why
did you have to do that?” He said, “I can never escape from you. You don’t know how
this feels. I can’t make my own mistakes. I can’t learn. You do everything for me.” He
said, “I can’t live. I can’t be alive.”
Neil said in his head to himself, “You are a cloying motherfucker. What the fuck are you
talking about? You are a terrible piece of shit.”
Neil’s mom said, “You’re an adult now and you need to do things yourself. I know that.”
Neil said, “You always say that but you never change.” He said, “Didn’t I say I would
never talk to you again if you did anything else for me?” Something bilious and gray in
Neil’s head was beating like a pigeon. “Fuck,” Neil said in his head. He regretted

5
everything that had happened and everything that would happen. He saw his mother on
the other end with a worried look on her face and then he hung up the phone.
He would write about this. It would be miserable. There was a window and Neil thought
about throwing the phone through it, the glass breaking. He thought about throwing
himself out of it. “Ridiculous,” he thought.
He set the phone down on the receiver on the bed. He tried to be very un-melodramatic
about this but the deliberateness of it made it enormously melodramatic.
He sat on the bed. He knew it would be a long time before he would talk to his mother
again. He thought that from now on he would be a nicer person. He would talk to Lisa
and Uncle Francis and try very hard to be a normal, friendly person. “Yeah, right,” he
thought. He stood and walked around with his arms out stiff in front. He went into the
bathroom and looked at himself in the wall mirror. “Liver blood,” he said. “Rraarrgh,
raagghh.”