Viewmaster de Gastón Carrasco

VIEWMASTER
Gastón Carrasco Aguilar

Viewmaster
© Gastón Carrasco
© Ajiaco Ediciones
Primera Edición Cuadernos de Poesía
Biblioteca de Santiago, dic2011
Segunda Edición Ajiaco ediciones, agosto de 2016
ISBN:
Colección Literatura chilena - Poesía
Contacto: ajiacoediciones@gmail.com
www.ajiacoediciones.cl
Impreso en Santiago de Chile

VIEWMASTER
Gastón Carrasco Aguilar
A mis cuatro puntos cardinales:
Carla, María, Natalia y Gastón.
BUDA SE ESCONDE EN LAS MIRADAS
En un momento de abril, cuando la primera lluvia se

arrojaba vertical sobre el asfalto, el Templo Votivo de
Maipú –visto desde la Autopista del Sol– pareció ser
un gran Buda reluciente y parpadeante que cuidaba
en plenitud la humedad de la ciudad.
En un momento tardío de abril, cuando esperaba

las verticalidades hechas agua, una construcción de
adobe colonial –vista desde el asfalto en concesión–
pareció ser un Buda indigno, raquítico y animal que
despreciaba el sol de la ciudad.
Algún día de este año, mientras llovía, quizás habría

visto la ilusión de un dios, plasmada entre el vidrio y
la distancia, reluciendo agotado en mi mirada.
Viewmaster /9
EN TODA LA LUZ DEL MEDIODÍA
Creo que fue en un paradero de Santa Rosa donde

sacaste tu agenda y anotaste aquel reflejo, el del perro
cuyos ojos reflejaban el anuncio de Copec.
Y aspiré siempre a escribir sobre tu hallazgo, ser parte de

la revelación de aquel suceso, el abandono de la imagen
malgastada, la búsqueda corresponsal de los que saben.
Bueno, ha pasado el tiempo y ahora sabes que mi mirada

posó sobre la tuya, más bien sobre tu acierto. ¿Quizás
fue en Gran Avenida? En realidad, no lo recuerdo.
10 / Gastón Carrasco
SUBTERRÁNEO
Un pasamanos de metal
mojado
entre los dedos.
Un pulgar sobre el mío.
Alguien llora
despacito, como para no molestar
y no hace más que un leve

y duro quejido
camuflado por el sonido de

los frenos y su enfrentamiento
con el riel.
Viewmaster /11
AM
Un anciano mueve impaciente

la antena de su radio.
Todo suena mal.
El camión del gas anuncia su producto.
Los niños saltan dentro del esqueleto
metálico de un bus quemado hace años.
Un sujeto se desplaza por la calle
mientras grita que cambia zapatos
por pelotas.
Todo es parte de un recuerdo.
intermitente
como la mala señal

de aquella radio.
NEGATIVO A CONTRALUZ
Crecer entre álamos

que levantan las veredas,
ver a tu padre sostener

los arbustos más débiles
con un palo de base

atado junto a ellos
ver gatos sentados en cada casa

en cada ventana, continuos;
imaginar peces en estanques

de agua limpia
hacerle un funeral a cada

animal con que has vivido
detenerse a mirar a cada artista

callejero, en cada esquina
creer que aún quedan

cosas por hacer y escuchar
a tu padre renegar de la lluvia

quejarse, envejecer
junto a los árboles.
Viewmaster /13
VERSIONES
Los niños se secan la cara con las camisetas

de los equipos de moda
–versiones alternativas, falsificadas, por supuesto–.
Decenas de sudarios en una cancha improvisada
con mochilas y piedras.
Sudario: camiseta estampada
–desgastada por el polvo–
armadura en medio de un campo de batalla
de juego nunca limpio.
Todos corren espartanos en medio de una guerra.
Tras algunas horas de juego

el rostro de los niños queda estampado
durante algunos minutos en sus camisetas:
Bellezas imperfectas, hallazgos esquivos

de todas las versiones posibles
del sudario de Turín:
decenas de genuinas
falsificaciones.
(SI CONGELAS UNA MOSCA DURANTE
ALGUNOS SEGUNDOS, ESTA COMIENZA
A HIBERNAR Y PARECE HACERSE LA
MUERTA. LUEGO, SI LA FROTAS CON
ALGO LEVEMENTE TIBIO, COMIENZA A
MOVERSE, A DESPERTAR)
El poema:
Una mosca
muerta
sobre una hoja
en blanco.
La lectura:
El vuelo
la resurrección.
Viewmaster /15
TORRES DE ALTA TENSIÓN:
CRUCIFIJOS O LAS CUENTAS
DE UN ROSARIO
El cableado en la ciudad.
La fe en la luz y
la posibilidad de la lectura.
La ciudad como una gran

gruta sin vírgenes ni santos.
Antenas como lanzas sobre

el piso. Gritos como rezos
en la tarde. Bocinas y alarmas

como el salmo y pan de cada
día. Edificios como altares.

Ciudad sin feligreses, ciudad
donde habita la culpa.

El cielo:
la cúpula de un templo.
El sol:
el suicidio y el resucitar
eterno del día
ESTÁS CANSADA
Cuando la lluvia golpea en el zinc

como pisadas de gatos que corren por el techo
la niña por instinto se arrima a la cama de la madre.
Un poco cansadas del rompecabezas de la vida
vivir y hacer constantemente
a cada maldito segundo
se miran y ríen cómplices de todo.
La madre está cansada.
Aburrida, la hija la invita a revisar el único álbum
de fotos de la familia. Familia de a dos.
Dos peces en una misma pecera.
Las dos últimas hojas en blanco de un cuaderno
viejo.
Madre se niega, hija insiste.
Todo tiene su arreglo. Cinco minutos y ya.
Como resorte, la hija sale a buscar el álbum Konika
de cartón forrado en plástico.
Las fundas protectoras se han ennegrecido
y hay que sacar las fotos para poder mirarlas bien.
El detalle de cada imagen es contado por la hija a la
madre.
Inventa cosas mientras narra.
Explica el por qué de cada juguete
su fatal destino, su sentido para una vida de no más
de diez años.
La madre duerme desde hace un rato. La niña lo
nota
Viewmaster /17
y no se detiene: está cansada de los juguetes que se
rompen
de las narraciones a medio contar, sin final.
La madre sueña una de las historias de su hija
como si fuese un verdadero recuerdo de su vida.
La niña le comienza a cantar una canción de cuna
a su madre sin poder recordar muy bien la letra.
La luz de la luna se cuela entre un pedazo de cartón
y vidrio trizado.
ES CUESTIÓN DE USAR LAS MANOS
Afuera de la casa: cordillera blanca y cielo rojo, de

eso se trata.
Puede estar atardeciendo o quizás es el fin del
mundo.
Fin de los tiempos. Nombre de iglesia evangélica.
La gente así lo cree. Es cuestión de fe o aburrimiento.
El padre vuelve a casa echo bolsa –trabajar cansa

eso se sabe, o vive, más bien–. Como si en él hubiera
estado
el salvar a la tierra o al país de una desgracia.
El hijo juega con sus manos, ensaya sus posturas
hace movimientos coreográficos, teatraliza la actitud
sus héroes de moda.
El padre lo mira con asombro. Espera que salga a
jugar con sus amigos
que chutee algún trapo o ande en bicicleta.
El niño insiste en sacar alguna chispa de poder
desde sus manos.
Pasa el tiempo y solo atina a dibujar a sus personajes
favoritos.
No lo hace tan mal. Hace algunas viñetas y diálogos
simples.
La familia los elogia.
De la nada se pone a escribir sin saber muy bien lo

que ha hecho.
Viewmaster /19
Esconde lo que hizo como si fuese una maldad.
Afuera de la casa: cordillera blanca y cielo rojo, de
eso se trata.
Un pariente le dice que eso parece un poema.
El rostro del niño se enrojece.
Asocia la maldad a la escritura muy vagamente.
Sin tomar conciencia
trata de escribir desde la posición más incomoda
posible
–errar el tipeo– decir algo de una forma y que
suene a otra.
De eso se trata: cordillera blanca y cielo rojo.
El niño busca el cansancio en los ojos de su padre.
Lo escribe. De paso, ejercita la mano y la mirada.
Todo se vuelve una cuestión de resistencia.
EL CAPÍTULO DE MEDUSA
Recuerdo cuando el héroe toma su escudo

y refleja la mirada de Medusa hacia sí misma.
Al menos así fue la adaptación que se hizo
del mito a la pantalla chica.
Quizás desde ahí viene mi fijación por la mirada.
Nunca sé si puedo realmente verte
entre mis lentes y los tuyos.
Sé que estás del otro lado. Y yo de este.
Te veo: ligera, como vuelo de insecto
entre la luz o su peso entre mis manos.
Recuerdo el sonido de tus ojos

los mensajes: entre líneas entre labios entre dientes.
La pantalla pestañea encendida.
Vuelvo a la cuestión de la Medusa:

quizás desde ahí viene mi fijación por la mirada.
La vista se cansa. El recuerdo no es legible:
tus manos en mis ojos, mis manos en las tuyas
como la tachadura a algunos versos
que en segundos vuelven a ser parte del poema.
Viewmaster /21
KINDER A CIEGAS
En una fotografía de Auguste Sander

tres niñas están sentadas en una misma banca.
Las tres niñas, libro en mano, leen con sus dedos.
Detrás de ellas hay un muro de ladrillo

un trozo de ventana y cortinas a medio correr.
La niña de al medio usa lentes

a lo John Lennon.
VIEWMASTER: UNA IMAGEN TRAS LA OTRA
O UN RECUERDO ESTANCADO EN LA
MEMORIA
El agua estancada huele a muerto.

Nada fluye. Desconozco el olor a santidad
y no pretendo estar al tanto.
Soñar con barro es pelea. Fijo.
Agua estancada es muerte.
Voltear el tiesto es dejar fluir el torrente.
No hay vuelta atrás. Nada vuelve a su lugar.
Se pierde la cadencia.
Metáfora de la vida como el río que fluye.
Y la muerte como el mar donde todos vamos a dar.
Cuento viejo, re viejo.
La imagen del signo astrológico de Acuario

derrama su agua
sobre la penúltima página del periódico.
Hay que suprimir

para dejar llegar nuevos recuerdos.
Se cambia la imagen.
La chica insiste en pasar el dedo índice
por encima de la fotografía.
Impresiones adquiridas en el tacto
en la huella digital, en la iris de la piel.
Memoria táctil:
Viewmaster /23
jugar con la ceniza del incienso
que se encuentra en los rincones de la casa
o con el azúcar derramada
sobre el mantel plástico floreado.
Paso siguiente, la mirada se queda sujeta

a un punto fijo en el espacio.
Quedarse pegado. Reloading mode.
Contemplación o tiempo muerto.
Alguien llama. Nadie responde.
En un pequeño temblor se vuelve a la órbita.
Así es el golpe del recuerdo
como el efecto sedante del color de ciertos ojos:
un punto y aparte y te sacan del camino.
Entramos a un departamento prestado
vacante por algunos días.
Escenificamos la vida de una pareja recién casada.
Vivimos de memoria. Como si siempre hubiésemos
estado juntos en aquel lugar. El fin de semana
fue una vida.
Antes de irnos dejamos todo como estaba.
Incluso tratamos de reparar un par de cosas.
Todo a modo de agradecimiento.
Nuestras sombras se fueron con nosotros.
El dedo índice se dirige a la cavidad ocular.
Una mugre entra al ojo.
Acaso no es eso la mirada:
algo interrumpe, nubla la vista y ya.
Todo se torna difuso. Comienza la fractura.
El juego entre la mano que ajusta el lente
y la imagen por captar. Si no te apuras se te va.
Esquiva: la buena fotografía siempre es la chica
más linda de la fiesta.
El dedo índice se dirige hacia el gatillo.

La máquina dispara a su objetivo.
Última imagen.
Un tocadiscos mojado en el patio de la casa.

La música se repite en el recuerdo.
Viewmaster /25
NERVIO ÓPTICO MECANIZADO
El chico pone su mirada en el lente.

La chica se le cruza
y pone su ojo frente al foco.
Eso es. No hay más imagen.
Dos chicos y una cámara.
Un cuerpo.
TEMPLO
Las escaleras de los departamentos del barrio se cubren

de sábanas religiosamente blancas, colgadas de la forma
más estirada posible.
Una gruta sin cuidado (virgen quebrada incluida) vela y

cuida por los residentes.
Nadie reza frente a la gruta. Alguna que otra vez, los

niños juegan a las escondidas dentro de ella.
Viewmaster /27
TESTIMONIO
a Carla Horeau
El nogal –un huésped que visita tu ventana–

te saluda justo cuando entre tus dedos un espejo
refleja tu persona en pequeñas dimensiones.
En el suelo hay sobres de correo a medio abrir

de contenido casi intacto.
Una foto de la fiesta de todos los muertos
se despega en la pared
donde un retrato de Elvis mira de reojo.
Te distraes, miras hacia arriba donde los insectos
que revolotean en la luz te enceguecen.
Al momento, tu mirada nublada se posa sobre una

fotografía
que contemplas como el sujeto mismo allí
representado.
Tu relación con esa imagen no pudo ser
de otra manera.
Quizás a otros aquel rostro sin color

y en proporciones reducidas les hubiera parecido
inhumano.
Para mí, era como la imagen impresa de la luna
pegada en mi ventana, un retrato de aquello que
seduce.
La pérdida de vivir un momento por tomar una
fotografía.
Alguna vez quise sacar aquel retrato de aquel sitio
tal vez poner alguno mío y decir que el otro
se había quemado por combustión espontánea
o algo parecido. Mentir. Estar allí, en la pared
y en tu memoria.
Eso duró poco tiempo, como el tiempo que dura un

lagarto
presa favorita de la infancia, en la muralla.
Me hubiera gustado alguna vez ver algo extraño

en el cielo y decir ¿Viste eso?, y que me respondieras:
–No, no alcancé. Algo así fue mi relación con esa
fotografía. Una relación de instantes y situaciones
fugaces, casi inconcientes, como pestañeos o la
respiración misma mientras se habla o besa.
Una relación involuntaria.
Viewmaster /29
DE VISITA
La vista de entrada:
la mano del padre sobre la pierna de la madre

el hombre haciendo los puzzles del periódico
y la mujer bordando con sus manos.
En ese instante, un recuerdo se te cruza

como flecha sin destino
aguja hacia la vena
aguja hacia el pulgar duro de esa mujer

de tanto recibir pinchazos.
Piensas sobre el parecido y coraza

de las madres:
pulgares duros de tanto pincharse

talones duros de tanto recorrer las ferias.
REVELACIÓN
Toda la vida en un barrido a cámara lenta.

Los sucesos, recuerdos transeúntes
del punto A al punto B:
una línea trazada

como la línea de la vida de las manos
a veces sin destino, imaginaria e infinita

a veces como la vidriosidad opaca de los ojos
de un no vidente.
Los sucesos, recuerdos:

a veces sin sentido, a cámara lenta
transeúntes
como los restos de una foto en el agua:
espectáculo de peces.
Viewmaster /31
AL PONER EL OJO EN EL LENTE
Ahí estaban los muertos

esperando su oportunidad
para aparecer en mi memoria.
DIARIO DE ESCRITURA: LOS POEMAS QUE
NACEN EN EL VIAJE
La bruma es el personaje principal que sostiene el

paisaje.
*
Soy testigo del nacimiento del sol. A veces solo veo
esas hebras de luz aparecer al otro lado del camino,
como espigas de trigo en la cordillera (que es una
suerte templo: blanco, con monjes, figuras y animales
sagrados). Son los últimos pelos de dios, ese anciano
con pelos dorados, me dijiste alguna vez, porque el sol
es siempre dios, durante mucho tiempo, para muchos.
Fuimos testigos del nacimiento de un dios, entonces. Y
solo entonces, pudimos seguir durmiendo.
*
Entro en los látigos de asfalto: piel seca de serpientes.
Confundo la palabra autopista por autopsia, evoco
entonces los cientos de muertos que vi en el camino
durante mis viajes, hileras de bolsas negras o sacos de
dormir (eterno), vestiduras para un viaje algo más ligero.
Los autos acordeones (hechos bolsa) rechinan, mientras
el ruido del neumático contra el asfalto marca algunas
notas en sordina. Ese sonido queda durante algunos
segundos dentro tuyo, como palabras incómodas, hasta
que das con la fórmula: fuerza más velocidad igual
potencia igual muerte.
Viewmaster /33
*
Con la insistencia de padres capaces de levantar castillos
de peluches en el lugar del incidente viajo día a día, rodeo
la ciudad en un abrazo incómodo. La veo a la distancia,
con la inseguridad de un animal herido, mientras miro
de reojo las fotos de niños (muertos y sonrientes), en las
animitas. Los remolinos de papel brillante se mueven
con el lenguaje del viento, mientras la tinta de los
mensajes (o favores) se corroe por la lluvia, el polvo, el
tiempo: la escritura un maquillaje que se corre.
*
Rodeo la ciudad como un navegante la esfera de agua,
trace rutas imaginarias, mapas que son manchas,
mientras pensaba, estoy a bordo de un bus que bien
pudiese ser un barco en la niebla.
*
Me pongo a escribir en un notebook viejo pero fiel
(carne de perro) y las teclas comienzan a saltar, ¡como
cabritas!
*
Un mochilero saluda a cada uno de los vehículos que
no lo llevan.
*
Vi entonces muchas cosas, y las sigo viendo, algo
borrosas. De algún modo siguen removiéndose
en el interior de mi cabeza (peces koi en el estanque).
Hurgar en la memoria: dedos en el interior de un bolsillo
vacío o en un frasco con arroz, semillas, legumbres.
*
Empiezo a hurgar y aparecen las imágenes que busco:
juguetes, dioses y paisajes, excusas para activar o remover
el tiempo, esa medida que contemplo y completo en el
presente.
*
Un perro muerto en el camino (como cientos) tiene
expuesta su fractura, la columna vertebral ya no sostiene
ese costal de huesos, el sistema nervioso no transmite
estímulos ni sensaciones, no hay lenguaje hasta que otro
perro, se aproxima, huele y lame la sangre del caído.
*
Los cerros nos persiguen como ballenas que se hunden y
renacen. A veces creo que somos nosotros, incansables,
quienes persiguen a los cerros por venganza, ceguera,
costumbre.
*
La bruma baja de los cerros como niños que juegan,
corren y pasan entre nuestras piernas, inquietos, con el
corazón a mil por hora, como esta nave en la carretera.
*
Camiones con intención expresionista pintan el lienzo
de asfalto: salpicaduras de tomates, frutillas y duraznos
Viewmaster /35
*
Duermo como pez, con un ojo abierto y los brazos
serpiente enrollados en mi bolso cargado con tesoros
inservibles. La basura de unos es el tesoro de los otros
(cambie unos por ricos y otros por pobres). En la película
los otros también eran los muertos.
*
Nos preguntamos, qué hace la luna (un plato, una
hostia) acompañando al sol en su recorrido por el valle.
Una mancha del vidrio que podemos borrar con el dedo
índice y algo de saliva. De ese cráneo (la luna) vemos
el hueso parietal y fabulamos con la calavera que no
vemos.
*
Con generosidad el sol entibia los rostros.
*
La colisión, un sonido estridente, autos que frenan a
toda velocidad (giran como monedas en mi mente) y
se retuercen, acordeones. El sonido del neumático (risa
de hienas o arpías) y el golpe enmudecen los quejidos y
gritos de ayuda.
*
Una joven se sienta junto a mí con un pequeño gato (de
unos pocos días). Cuando noto que acaricia y lame al
animal, me mira y dice: soy su madre.
*
El olor a descomposición, los cerdos como cabras
perdidos en los cerros y en jardines de vecinos, el camión
volcado aun. Un cementerio de cerdos en la autopista,
un campo de cerdos bordados, reventados como globos
o envases de paté. Un viejecito en carretilla se lleva un
par de ejemplares, fresquitos, para la once o la cena.
*
Despierto a veces, busco en mis bolsillos algún trozo de
hoja y algún lápiz con la punta gastada, suelto la mano
para continuar mis intentos, ejercicios fallidos, otras
veces salgo mejor parado y, con la agilidad de un chofer
que esquiva animales en la autopista (a 100 por hora, y
más), doy con la palabra: una piedra triza el vidrio y deja
un rayo, una red o telaraña. Una idea vibra al ritmo de
la ventana.
*
Quizá en este movimiento (de un punto A a un punto B)
permanecen las cosas intactas. Recuerdos en una repisa
que pocas veces limpio: libros, fotocopias, boletas.
*
Un auto arrastra a otro, unidos por la tensión de una
cuerda o soga lo suficientemente resistente. Un ave se
posa con tenacidad de equilibrista.
*
Un escolar abre su mochila y come algo escondido, el
Viewmaster /37
almuerzo que la madre le preparó para la tarde. Mueve la
mano rápidamente para sacar trozos de carne, de manera
prensil y elástica: la lengua de una iguana cazando a sus
presas. El insecto no ve venir la muerte.
*
De las cosas que encontré en los asientos: monedas,
siempre monedas; alguna billetera sin dinero con
fotografías de la virgen y algunas exuberantes mujeres
(recortes de revistas, seguramente), un mensaje escolar:
te espero a las 15:00 en la plaza x y santitos o crucecitas
de palo.
*
Tuve que despertar al chofer para no chocar.
*
Cuando todos estamos hasta el tope, a punto de explotar,
sudorosos, apestados por el viaje, y surgen gallinas en la
cabeza que completan el carácter provincial de nuestro
viaje, un joven descuidado sube con una guitarra (¡para
colmo de muchos!) y logra, incómodo, doblado, cantar
El derecho de vivir en paz.
*
La mujer con recelo aprieta la cartera en su regazo.
Desconfía un poco de su clase. Esconde con misterio
ese abismo de labiales, protectores y otros artilugios
que no comprendo ni pretendo comprender. Recuerdo
que cada vez que intenté desde niño sacar algo de esos
cofres del tesoro, salí manchado de rojo o apresado por
algún artículo (como por pinzas de cangrejo). Supe
tomar distancia, aunque a veces aún salgo manchado y
apresado por curioso.
*
Me desplazo un poco a la deriva, atento a todo lo que
pasa o sucede, con la cámara imaginaria colgando del
cuello (como un albatros o un cisne negro de cuello
quebrado).
*
Los poemas son parte del ejercicio, son producto del
taller en movimiento, de la experiencia de la realidad,
un rostro que se afeita y corta durante la mañana.
*
Un camión colmado de cerdos nos pasa. Podría jurar
que uno de los cerdos sonreía y se burlaba de nosotros.
*
Un hombre mueve los labios, reza o blasfema con los
ojos cerrados. Mueve la pierna como queriendo taladrar
el piso. Un pensamiento flecha se cruza en su mente.
Saca su teléfono y busca el número. Hace las preguntas
pertinentes. Sigue su monólogo interno, con la pierna
un poco más tranquila.
*
Algunos rostros me hacen pensar en que nos dirigimos
hacia algún tipo de desastre, tipo zona cero, o
directamente hacia la guerra. Las preocupaciones,
Viewmaster /39
traducidas en ceños fruncidos, caras hoscas (talladas por
algún artesano triste), son las mismas de la muerte no
asumida. Solo la pregunta de una niña me hace salir de
ese pasaje: ma, ¿quién afirma la montaña?
*
Otra de la niña (refiriéndose a la cordillera): ¿por qué se
ven como caritas?
*
Medio dormido noté que una chica comenzaba a tocar
mi pelo, en un suerte de caricia inconsciente, primero
de manera lenta y pausada, luego, con más confianza,
haciendo una leve presión con la mano en posición
arácnida. Ante la posibilidad de interrumpir el acto de
cacería de la viuda, seguí haciéndome el dormido (o
directamente el muerto).
*
Desperté y me atreví a mirar el presente, con la
serenidad de un niño o una bestia que recoge del sol
el calor, tendido a sus anchas. Sentí entonces deseos de
abrazar algo o a alguien, deseos irrefrenables de salir al
encuentro fortuito con la muerte, en un accidente, o
con la vida, daba un poco lo mismo a esas horas de la
mañana.
*
Podría decir que hay un momento del amanecer, mientras
la mayoría duerme camino al cadalso o matadero, que
el brillo del sol hace rejuvenecer a algunos. La acción
del calor sobre el rostro en vigilia elimina los surcos y
manchas, cierra cicatrices y relaja la tensión de los ojos
que se mueven inquietos como peces bajo los párpados
cansados.
*
A veces despierto con poca voz, o con la voz directamente
gastada. Las cuerdas vocales se tensan al punto de
impedirme la palabra. Algo más ronco, murmuro alguna
estupidez (que solo reconozco por la cara sonriente de
mi compañero anónimo de viaje).
*
Un hilillo de saliva cae de los labios de una mujer algo
mayor, leo interrumpidamente unos poemas sobre visitas
incómodas (cuervos, cni, prestamistas y ex amantes)
e intercalo la mirada a las comisuras de la mujer: un
manantial en la tersura de la piel. Un leve movimiento y
quejido coronan el paisaje edénico en su rostro.
*
Los emisarios de la lluvia se trasladan de un punto a otro
sobre nuestras cabezas. Alguno deja caer sus cobardías,
sin vergüenza sobre los techos de los vehículos y los
parabrisas con sentido expresionista. Es su forma de
decirnos que no importamos más que la lluvia, que
viene un ejército de nubes a inundarnos, que si bien
ellos y nosotros nos desplazamos en grupo, ellos saben
hacia dónde y con qué propósito, desde siempre, antes
que nosotros.
Viewmaster /41
*
Un niño hijo de madre exagerada y precavida lleva una
parca azul que lo envuelve: una nube.
*
Ventana, no pasillo.
*
Entonces entiendo, casi al final del trayecto: voy hacia
ti.
ÍNDICE
Buda se esconde en las miradas..................................................9

En toda la luz del mediodía.......................................................10
Subterráneo...............................................................................11
Am............................................................................................12
Negativo a contraluz..................................................................13
Versiones...................................................................................14
Si congelas una mosca...............................................................15
Crucifijos o las cuentas..............................................................16
Estás cansada.............................................................................17
Es cuestión de usar las manos....................................................19
El capítulo de medusa...............................................................21
Kinder a ciegas..........................................................................22
VIewmaster: una imagen...........................................................23
Nervio óptico mecanizado.........................................................26
Templo......................................................................................27
Testimonio................................................................................28
De visita....................................................................................30
Revelación.................................................................................31
Al poner el ojo en el lente..........................................................32
Diario de escritura.....................................................................33
EN AJIACO SOMOS Nicolás Brino, Leonardo Ciudad y Pablo
Lacroix. El libro VIEWMASTER, se imprimió en
agosto de 2016. Consta de 500 ejemplares,
se utilizó Papel Bond Ahuesado de
80 grs. interior y la composición
del texto se hizo en
familia garamond
de diversos
tamaños.
AJIACOEDICIONES.CL

Viewmaster de Gastón Carrasco

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Viewmaster de Gastón Carrasco

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

VIEWMASTER

Gastón Carrasco Aguilar

Impreso en Santiago de Chile

En un momento de abril, cuando la primera lluvia se

En un momento tardío de abril, cuando esperaba

Algún día de este año, mientras llovía, quizás habría

Creo que fue en un paradero de Santa Rosa donde

Y aspiré siempre a escribir sobre tu hallazgo, ser parte de

Bueno, ha pasado el tiempo y ahora sabes que mi mirada

Un pulgar sobre el mío.

y no hace más que un leve

camuflado por el sonido de

Un anciano mueve impaciente

como la mala señal

Crecer entre álamos

ver a tu padre sostener

con un palo de base

ver gatos sentados en cada casa

imaginar peces en estanques

hacerle un funeral a cada

detenerse a mirar a cada artista

creer que aún quedan

a tu padre renegar de la lluvia

junto a los árboles.

Los niños se secan la cara con las camisetas

Todos corren espartanos en medio de una guerra.

Tras algunas horas de juego

Bellezas imperfectas, hallazgos esquivos

La ciudad como una gran

Antenas como lanzas sobre

en la tarde. Bocinas y alarmas

día. Edificios como altares.

donde habita la culpa.

Cuando la lluvia golpea en el zinc

Afuera de la casa: cordillera blanca y cielo rojo, de

El padre vuelve a casa echo bolsa –trabajar cansa

De la nada se pone a escribir sin saber muy bien lo

Recuerdo cuando el héroe toma su escudo

Recuerdo el sonido de tus ojos

Vuelvo a la cuestión de la Medusa:

En una fotografía de Auguste Sander

Detrás de ellas hay un muro de ladrillo

La niña de al medio usa lentes

El agua estancada huele a muerto.

La imagen del signo astrológico de Acuario

Hay que suprimir

Paso siguiente, la mirada se queda sujeta

El dedo índice se dirige hacia el gatillo.

Un tocadiscos mojado en el patio de la casa.

El chico pone su mirada en el lente.

Las escaleras de los departamentos del barrio se cubren

Una gruta sin cuidado (virgen quebrada incluida) vela y

Nadie reza frente a la gruta. Alguna que otra vez, los

El nogal –un huésped que visita tu ventana–

En el suelo hay sobres de correo a medio abrir

Al momento, tu mirada nublada se posa sobre una

Quizás a otros aquel rostro sin color

Eso duró poco tiempo, como el tiempo que dura un

Me hubiera gustado alguna vez ver algo extraño

la mano del padre sobre la pierna de la madre

En ese instante, un recuerdo se te cruza

aguja hacia el pulgar duro de esa mujer

Piensas sobre el parecido y coraza

pulgares duros de tanto pincharse