Laberinto

MILENIO NÚM. 742

SÁBADO 2 DE SEPTIEMBRE DE 2017

FOTO: FOTOTECA MILENIO

MORAL PARA ESPÍAS

FRANCO FÉLIX, LOLA ANCIRA, JONATHAN MINILA,
AMALIA HERNÁNDEZ: 100 AÑOS
LUISA IGLESIAS ARVIDE, ÉDGAR OMAR AVILÉS p. 06 ARGELIA GUERRERO p. 04
ANTESALA sábado 2 de septiembre de 2017 p. 02 LABERINTO

ESPECIAL

Aleatoria
ESCOLIOS ARMANDO GONZÁLEZ TORRES
@Sobreperdonar

A
leatoria” es un breve relato de ficción que
abre un provocador libro sobre justicia
distributiva de Barbara Goodwin, Justice
by Lottery, publicado en 1992. Aleatoria es un país
de 200 millones de habitantes asentado en lo que
anteriormente fue el Reino Unido, el cual tras una
época de violencia y caos, y gracias al descubrimiento
providencial de un libro que contenía el método
aleatorio, decidió aceptar un innovador sistema
político y económico donde, a partir de un piso
educativo y de bienestar común, todas las funciones
sociales, los niveles de ingreso y el uso de bienes
suntuarios se definen por una lotería. Esta lotería se
renueva periódicamente, más o menos cada lustro, espíritu de cuerpo, intereses profesionales la vida en Aleatoria suele ser retadora y
de manera que ningún habitante se encuentra atado o leyes de hierro burocráticas. Solamente emocionante y la conciencia de que cada
permanentemente a una jugada de azar y puede algunas profesiones, cuyas características uno puede ocupar un lugar cambiante en
conocer los más diversos oficios y horizontes de implican una alta especialización y una la rueda de la fortuna despierta hondos
vida. Las tareas de representación política y ejercicio dedicación de por vida, como la medicina o sentimientos de simpatía y cohesión. No es
de gobierno también se realizan por sorteo y, cada la investigación científica, son practicadas extraño que Goodwin, conocida estudiosa
cierto lapso, diversos ciudadanos son elegidos por algunos que manifiestan vocación del género utópico, utilice un divertimento
como representantes de los intereses del oficio que especial, aunque su retribución no está imaginativo para proponer un ejercicio de
desempeñen en ese momento. La selección azarosa ligada a su desempeño profesional, lo que especulación social, en el que, en lugar de
garantiza una auténtica pluralidad, sin necesidad de elimina la ambición como motivación la política convencional y sus frecuentes
mantener una clase política profesional, fosilizada y principal y evita la formación de mafias incentivos perversos, se abre a una opción
corrupta. Las funciones gubernamentales, desde la profesionales que conciban la salud o la más azarosa, pero quizá, paradójicamente,
administración hasta la policía, también son realizadas ciencia como una mercancía. Pese a este más justa y eficaz que la que priva en
por sorteo y por tiempo limitado, lo que evita crear imperio del azar y la indeterminación, muchas sociedades. L

ALFILERES
ARMANDO ALANÍS Tanto calentó en la cabeza sus ideas que se evaporaron.
@elsaltillero

Ovidie. Para la documentalista, que ManGeek controle las

Porno uberizado
plataformas de contenido ha provocado una devaluación
vertiginosa de la industria, que afecta a las compañías
pero sobre todo a los intérpretes, quienes deben hacer
más por menos, pues ManGeek se queda con 80% de
las remuneraciones (aunque gratis, la ganancia está en
IVÁN RÍOS GASCÓN el tráfico del site) y, en contraste con los patrones y los
LOS PAISAJES INVISIBLES @IvanRiosGascon obreros, paga pocos impuestos. Aparte, detrás de las
operaciones de ManGeek hay un pulpo misterioso, se
infiere que una mafia lavadora de dinero.

E
n un artículo publicado en Playboy en
1992, Camille Paglia le declaró la guerra
a las feministas antiporno Catharine
MacKinnon y Andrea Dworkin, y anotó: “En
este mundo tecnológicamente mecanizado de
acero y cristal, los fuegos del sexo tienen que
ser alimentados. Es por esto que la pornografía
debe seguir desempeñando un papel básico
en nuestra vida cultural. La pornografía
es un circo pagano de belleza, vitalidad y
brutalidad, del arcaico vigor de la naturaleza.
Debe romper todas las reglas, ofender toda
realidad. La pornografía representa la libertad
absoluta de la imaginación, tal y como la
veían los poetas románticos” pero a Ovidie
(bloguera, ex actriz porno y feminista pro sexo)
se le escabulle ese axioma y su documental
Pornocracy (disponible en Netflix) abre con un
comentario abrupto sobre prácticas extremas:
doble, triple, cuádruple penetración; genitales
estropeados por lubricantes, viagra, lidocaína;
miembros y oquedades sometidos a los
quehaceres más rudos de la cópula. Quien
habla se dice asqueado de esos tipos “sin
escrúpulos”, cosa rara tratándose del género
porque el porno no tiene principios. Carece
de normas, elabora y reelabora sus propios
códigos. Y jamás llegará a un límite, su
naturaleza es la insolencia, la transgresión.
Ensamblado con testimonios y entrevistas
a ciertos personajes como el periodista Lars–
Marten Nagel, del diario alemán Die Welt, o los
realizadores Mario Salieri y Rocco Sifredi, lo
que se esperaría de Pornocracy (una mirada
introspectiva a la evolución del género y su
realidad intestina y mercantil más allá de
las mitologías contemporáneas) termina por
otro rumbo, desemboca en una investigación
superficial sobre la empresa ManGeek, hija
de ManWin, un oscuro consorcio creado
hace algunos años por el germano Fabian
Thylmann y que luego de comprar YouPorn
fundó RedTube y PornHub y destruyó el
modelo de negocios de las productoras XXX,
al poner sus materiales en webs gratuitas. Esa
es la denuncia de Pornocracy, el alegato de
Que alrededor del porno gravitan creaturas siniestras ha
sido (y es) un hecho incontrovertible; que en la inversión se
mezclan capitales legítimos e ilícitos es irrefutable; que los
ejecutantes, pese a sus esfuerzos, cobran poco y ni siquiera
tienen nombre porque se han vuelto simples costales
de aberturas y fluidos es incuestionable. Que ahora los
fármacos hacen de cualquiera un ser superdotado, tipo un
Lance Armstrong sexual, es innegable. ¿Entonces? Ovidie
no destapa nada. Sin embargo, hay algo en Pornocracy: la
descorazonadora uberización del porno, sí, las ilusiones
perdidas del autoempleo en un mundo raptado por el
capitalismo salvaje y la globalización, donde ya ni el
cuerpo propio es mercancía. Desoladora es la escena de las
hermosas millennials polacas, que viven de un harapiento
streaming en el que las regiones ignotas bajo su cintura
cuestan una ganga (la Live Cam de una asiática vale
centavos). Qué lejos, lejísimos están los tiempos del porno
chic, su star system y la ola contracultural. Distantes del
debate sobre la libertad y el prohibicionismo, alejados
aún más (y por fortuna) de activistas radicales tipo
Dworkin y MacKinnon, pero tristemente lejos de una
nueva Camille Paglia que medite con claridad sobre
los fenómenos XXX vía internet. L

DIRECCIÓN JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S. EDICIÓN ROBERTO PLIEGO, IVÁN RÍOS GASCÓN ARTE Y DISEÑO SALVADOR VÁZQUEZ
MILENIO p. 03 sábado 2 de septiembre de 2017 ANTESALA

ESPECIAL
× I R E N E S E L S E R ×

Elogio al colibrí
La tierra y la patria cobran nuevos significados en este
poema que pertenece a Sur, Silencio (México, 2017) que
Ediciones El Tucán de Virginia acaba de poner en circulación

M ensajero de la Casa del Sol,

profeta del instante,
llegas a mi ventana
a embeberte del néctar.
Busto de Plotino
Tu nombre culto es huitzitzili,
picaflor y alegoría,
un soplo apenas, guerrero nahua
como el que fecundó a la diosa Coatlicue
El antiguo
madre del dios Huitzilopochtli,
su padre un colibrí.
horror al cuerpo
Por eso él aún lleva camino a las batallas
en su palma izquierda tatuado BICHOS Y PARIENTES JULIO HUBARD
un pico largo y estrecho,

E
obstinada razón para vivir. l filósofo Porfirio de Tiro (233-305 de nuestra era)
comienza su Vida de Plotino con lo que suponía
un gran elogio de su maestro: “Tenía el aspecto de
Verte volar cura las averías de los ojos quien se siente avergonzado de estar en el cuerpo” y “no
—el pasado envuelto en lágrimas de polvo— soportaba hablar ni de su raza, ni de sus progenitores ni de
su patria”; es más: consideraba grosero referirse a alguien
entregado a tu misión mayor, con descripciones de su físico. El horror al cuerpo no surge
veinticuatro gramos de premura, en Plotino de modo natural. Fue una adquisición filosófica y
una transformación moral. Para mejor loar la purificación de
metáfora del aire. su maestro, Porfirio cuenta que, hasta los ocho años, Plotino,
Belleza en sí. pese a que acudía ya a la escuela del gramático, solía visitar
a su nodriza y, descubriéndole los pechos, se disponía a
mamar de buena gana”. Alguien lo llamó travieso y Plotino
se avergonzó hasta desarrollar aquella filosofía que marcó a
Occidente: el cuerpo es repugnante y solo importa el alma.
× E KO × E X L I B R I S × A N TO N I O V I VA L D I . C O N C I E RTO PA R A D O S C E L LO S × No es que le diera vergüenza tener un cuerpo distinto, o
deforme; lo avergonzaba el hecho de estar lastrado por una
masa carnal, como un ancla que impide el vuelo al alma.
Plotino no era cristiano; Porfirio, mucho menos: escribió un
Contra los cristianos que echa mano de los ecos neoplatóni-
cos para lamentar esa religión que quiere incluir el cuerpo,
esa fuente de putrefacciones, tanto en sus ritos como en su
teleología: la comunión (cuerpo y sangre) y la resurrección de
los muertos. Imagina Porfirio algo así como un apocalipsis
zombi: ¿cómo diablos va a resurgir uno que hubiera muerto
destazado; y después de tanto tiempo, los cuerpos se van a
levantar unos en puro polvo, otros en jirones putrefactos y
solo los más recientes tendrán lozanía? Porfirio y muchos
otros plotinianos eran tan enemigos de la carnalidad que ni
siquiera toleraban la idea de comer carne ni nada proveniente
de cuerpo alguno. Veganos radicales.
Esto es notable para señalar un error de larga prosapia
y una zona ciega de la historia del pensamiento: el odio al
cuerpo no es de origen cristiano. Los cristianos han tenido
una malísima relación con sus cuerpos. Pero entendámonos:
toda cultura, sociedad y hasta familia, a lo largo de toda la
historia, ha tenido una relación conflictiva con su cuerpo.
Y no se trata de exculpar a la cristiandad de los traumas de
sus esfínteres, sino de incluir de nuevo en la historia cierto
fundamentalismo que uno juraría desaparecido, porque ¿se
puede imaginar sujetos así de antiguos, que propongan que
no se mencionen características físicas, ni sexo de persona
alguna, y que se nieguen a comer cualquier producto animal? L

http://www.milenio.com/laberinto/Facebook: Laberinto Milenio/Twitter: @SCLaberinto

LABERINTO p. 04

Amalia Hernández

La moderna tradición
FOTOS: FOTOTECA MILENIO
El 19 de septiembre celebramos 100
años del nacimiento de la coreógrafa
y bailarina, fundadora del Ballet
Folklórico de México, quien tuvo la
habilidad estratégica para sortear
todo prejuicio y la vocación para
imponer un lenguaje fundacional de
las danzas tradicionales

ARGELIA GUERRERO

E
l 19 de septiembre la bailarina y coreógrafa
mexicana Amalia Hernández cumpliría 100
años. Nacida un mes antes del inicio de uno de
los movimientos sociales que más impactaron
en la historia universal, pareció sumar su propio
sino al de la revolución que significó el inicio del siglo XX.
La trayectoria y vida artística de Amalia Hernández
son un referente obligado en la historia de la danza en
México, ya sea como símbolo de la mexicanidad, si es
que ese concepto se ha definido, o para confrontarla y
cuestionarla.
Su personalidad se definió a partir de los múltiples
factores que formaron parte de su vida: el arte naciona-
lista predominante durante los años de su formación; la
ruptura con la vocación normalista en su familia, que
irónicamente también fue una ruta de continuidad al
orientarse a la formación de bailarines; la pertenencia a
una familia acomodada de inicios de siglo, el matrimo-
nio y la controvertida decisión de dedicar a la danza su
empeño, recursos, corazón y vida.
Como la mayoría de las bailarinas pertenecientes a su
generación, la personalidad de Amalia Hernández tras-
cendió por la sutileza y finura de su quehacer artístico y la
firmeza atípica para defenderlo. Perteneció a una genera-
ción que retó en muchos sentidos y muy tempranamente
varias de las convenciones sociales que para las mujeres
fueron impuestas e incuestionables.
Nacida en la Ciudad de México, inició sus estudios de
danza con Nelsy Dambré e Hipólito Zybin, con clases que
su padre sufragaba en un estudio construido específica-
mente para esos fines. La familia fomentaba el desarrollo Podemos comprender que fue ahí donde la en todos los aspectos de la cultura mexicana
de las artes en sus hijos, pero no lo hizo consciente de que vocación de Amalia Hernández quedó definida y la experimentación expresiva que la danza
en algún momento Amalia decidiera hacer de la danza su y sellada, lo que significó ese instante íntimo moderna proponía en abierta oposición a la
modo de vida. Al abandonar la Escuela Normal de Maestros y mágico que produce el sortilegio del esce- tradición representada por el ballet clásico.
la enviaron a Estados Unidos, pero también allá encontró nario. Una vez que esa energía producto del Las maestras y coreógrafas se habían instalado
caminos para seguir en contacto con la danza. Viajó de escenario, el público, la música y la danza se en México cautivadas por el fervor nacionalista
vuelta a México y no hubo más opción que aceptar la fuerte integraron a la bailarina, supo que ahí dejaría al que sumaron su propio trabajo derivado
vocación dancística que Amalia se empeñaba en mostrar su empeño diario. Eso fue 30-30. principalmente de la danza moderna estaduni-
como irrenunciable. Sin embargo, la relación con Nellie Cam- dense impulsada por Martha Graham. Ese fue el
En 1934 ingresó a la Escuela Nacional de Danza, dirigida pobello no duró mucho. El modo impositivo nuevo contacto de Amalia Hernández con una
por Nellie Campobello, para ser alumna de ella y de su her- y limitante establecido en la Escuela Nacional perspectiva más amplia de lo que se pensaba
mana Gloria y conocer de cerca su trabajo en colaboración por la directora, tal vez heredado o aprendido como danza moderna mexicana. A ese modo
con José Clemente Orozco y Martín Luis Guzmán. Una de del caudillismo post revolucionario, provocó de entender la esencia nacional para llevarla
las obras emblemáticas de Nellie Campobello fue el “ballet la ruptura de bailarinas como Amalia Hernán- a la danza moderna también se debe el estilo
de masas” 30-30, que se estrenó en el Estadio Nacional ante dez y Guillermina Bravo, quienes emigraron que más tarde desarrollaría y del que surgió
un nutrido público y la presencia del presidente Lázaro en busca de otras posibilidades que llenaran una postura muy crítica hacia su trabajo, que
Cárdenas. Amalia Hernández formó parte del elenco en sus inquietudes. en muchos casos derivó en una exhibición y
una experiencia que describió, en una entrevista con Llegó entonces con Waldeen y Ana Sokolov, las explotación de lo folclórico como fetiche exótico
la periodista Cristina Pacheco, del siguiente modo: “Yo maestras formadoras de lo que se ha nombra- más que como búsqueda, reflexión y  exposición
iba vestida de rojo. Imagínate, he de haber parecido una do  como la primera generación de bailarinas de “lo nacional”. El debate continúa hoy en día
revolucionaria bolchevique. Me emocionó mucho estar mexicanas de danza moderna y a las que debe y parece lejos de ser abordado con seriedad y
ahí, en el escenario, frente al publico”. la visión sincrética de un nacionalismo pujante más lejos aún de ser dirimido.

Amalia Hernández no solo estaba haciendo
más sólida su carrera como bailarina en la
compañía de Waldeen, sino que definía de
modo más claro lo que se proponía hacer como
coreógrafa, cuando se presentó frente a ella
un paradigma social difícil de evadir para
las mujeres de aquellos años: el matrimonio.
Su familia comprendía cada vez menos las
exigencias que implica hacer de la danza
una profesión y orilló a Amalia a cumplir el
compromiso casi ineludible que la mantuvo
alejada de la danza durante un largo periodo.
Si para las mujeres de hoy es difícil confrontar
a la sociedad, las bailarinas de inicios del siglo
XX se vieron atravesadas por la difícil condición
que significaba la elección de una profesión tan
atípica como la danza. Cada una la enfrentó de
distinta manera. Amalia Hernández se casó,
tomó distancia por un tiempo, pero a final de
cuentas impuso su vocación.Una bailarina
difícilmente se rinde y se resigna a continuar
sus días alejada de la danza y el escenario. Fue
una carta del músico Carlos Chávez, entonces
director del Instituto Nacional de Bellas Artes,
la que marcó el paso definitivo: “Amalita, us-
ted ha estudiado mucho, ¿por qué no se viene
con nosotros y deja de estar encerradita en su
casa?” La bailarina volvió y se incorporó a la
recién creada Academia de la Danza Mexicana
como maestra y coreógrafa bajo la dirección
de Guillermina Bravo.
La Academia de la Danza Mexicana tuvo entre
sus lineamientos fundacionales que el arte popular
fuera la “fuente viva del conocimiento y del carácter
de lo mexicano”. Con este principio fundacional,
tanto Guillermina Bravo como Amalia Hernández
Amalia Hernández interpretando una coreografía de John Fealy
p. 05 sábado 2 de septiembre de 2017
realizaron diversos trabajos coreográficos. Fue
Sinfonía india, sobre la partitura homónima de
Carlos Chávez, una de las piezas que marcaron
la esencia en la creación coreográfica de Amalia
Hernández, que no se detendría hasta el día de
su muerte. “Todo el mundo tiene una misión y
la mía es componer ballets”.
Uno de los principales obstáculos que debió
sortear fue que, aunque el nacionalismo era una
corriente dominante y se proponía focalizar una
visión esencialmente indigenista, que no indíge-
na, no se permitía el uso de música tradicional
mexicana. Se impuso la idea de subordinar los
temas y elementos nacionales al cosmopolitismo
moderno que dominaba el lenguaje del arte.
Esta visión, que para muchas bailarinas y co-
reógrafas parecía limitada, provocó que Amalia
Hernández rompiera con la institucionalidad y
se integrara durante un tiempo a la compañía
Ballet Moderno de Méxi-
co, bajo la dirección de
Waldeen. Sones de Mi- Hizo una interpretación
choacán es la coreografía escénica y teatral de las
icónica de esta etapa danzas tradicionales a
creativa, pues resaltó partir de los elementos
su madurez artística que la formaron como
como coreógrafa, su bailarina y coreógrafa
proyección escénica y
su calidad técnica como
bailarina. La pieza marcó
claramente los elementos que caracterizaron el
trabajo coreográfico de Amalia Hernández: la
búsqueda de la espacialidad en combinación
con la música tradicional mexicana que por
momentos parece repetitiva y que se enriquece
por la búsqueda de niveles y zonas del escenario
para mantener atento al espectador. En Sones…
se requiere, por ejemplo, un trabajo exacto y
asertivo de los pies para empatar los batidos
que la coreógrafa sincroniza con los arpegios de
violines en combinación con faldeos, zapateos
y giros que cambian de dirección constante-
mente, y una “academización” de las danzas
con la clara voluntad de no perder la esencia
de su origen. Esto, por más de una razón, fue
DE PORTADA
y sigue siendo un estilo polémico que desde
muchas visiones críticas se cuestiona, aunque
pierden de vista un punto esencial: la obra de
Amalia Hernández corresponde a esta etapa
de la historia de la danza moderna mexicana y
está cifrada por las múltiples reflexiones sobre
su naturaleza, que las bailarinas de esa gene-
ración plantearon, profundizaron y sobre las
que abonaron. Hablamos de una interpretación
escénica y teatral que la coreógrafa hizo de las
danzas tradicionales a partir de los elementos
que la formaron como bailarina y coreógrafa. Se
trata de “danzas estilizadas y ejecutadas con el
lenguaje de la danza clásica y moderna según la
visión e interpretación de la creadora”, explica
Arturo Vázquez, maestro de Danza Clásica en la
compañía y escuela fundada por la coreógrafa.
El estudio crítico no debe perder de vista
estos elementos. Se le cuestiona, pienso que
injustificadamente, por no representar al
México tradicional ante el mundo.
Quizá la polémica debiera orientarse hacia
qué tanto abona esa perspectiva de la coreó-
grafa en la construcción de clichés o en la
fetichización de algunas músicas y danzas
tradicionales, pero no en su representatividad
o pureza antropológica, puesto que esto, como
hemos trazado en estas líneas, no fue el motor
creativo de sus danzas. La explotación del arte
tradicional como producto de consumo es
quizá el hecho más complejo para observar,
analizar y cuestionar.
En 1959 concluyó su proceso como miembro
de distintas compañías y fundó la propia, el
Ballet Folklórico de México, cuyo lanzamiento
internacional ocurrió en 1961, en el Festival
del Teatro de las Naciones de París. El Ballet
recibió el primer premio y luego un sinnúmero
de ofertas de empresarios de todo el mundo y,
por supuesto, el reconocimiento del gobierno
de Adolfo López Mateos, que ofreció todo
su apoyo para encumbrarlo como “la mejor
compañía del mundo”.
Aunque la relación con el poder estatal ha
provocado también críticas y polémicas, es cierto
que Amalia Hernández defendió la autonomía
de su compañía y su absoluta independencia
creativa. Fue siempre una convencida de llevar
su proyecto artístico como creía pertinente,
llegando incluso a empeñar joyas o a vender
el auto de su padre para solventar los gastos de
la compañía y pagar a sus bailarines.
La compañía de Amalia Hernández ha sido una
plataforma de bailarines, músicos, coreógrafos,
técnicos y maestros, quienes encontraron un
medio propicio para su desarrollo profesional.
Haber construido un proyecto de esas dimen-
siones no es, bajo ninguna circunstancia, una
tarea sencilla; se requiere una firmeza y una
convicción extraordinarias y una personalidad
como la de Amalia Hernández, una mujer “con
la gracia etérea de una joven bailarina y la
habilidad estratégica para el combate de un
general de división”.
Amalia Hernández falleció el 5 de noviembre
del año 2000. Su obra sigue siendo interpretada
por el Ballet Folklórico de México no sin ad-
versidades. Ahora, a 100 años de su natalicio,
además de los merecidos homenajes, valdría la
pena pensar en su obra como producto de un
tránsito por una etapa definitoria en la historia
de la danza en México y evaluar los elementos
favorables y los contraproducentes para no an-
clarse en un pasado inamovible, sino proyectar
el deber ser de la danza mexicana del siglo XXI.
Es valiosa la obra de mujeres como Ama-
lia Hernández pero solo valdrá su esfuerzo
extraordinario si nos pensamos como ella:
valientes y capaces de romper paradigmas, si
pensamos la danza como producto de nuestra
historia nacional y personal. L
LABERINTO p. 06
Moral para espías
Un puñado de autores nacidos en la década de 1980 exploran y revitalizan,
a partir del juego de la acechanza y el ocultamiento, el género que, como
escribió Julio Cortázar, “se mueve en ese plano del hombre donde
la vida y la expresión escrita libran una batalla fraternal”
POSTAL DESDE MANILA
Franco Félix
S
oy un exiliado. Me esfumé del archipié-
lago filipino. Me he largado a Rusia. Mi
esposa sigue en Manila. En un barrio
muy pobre. Trabaja para el gobierno. Ella no es
pobre. Y yo tampoco soy pobre. Por eso estoy
en Moscú bebiendo Iordanov. ¿Comprendes?
Tampoco la he abandonado. Mi esposa se llama
Rowena y es espía. Como yo. Formamos parte
del programa Limpieza Civil Antidrogas de la
República de Filipinas. Fuimos entrenados en
el campo militar Capinpin en Tanay. Nosotros,
Rowena y yo, los más pobres de Manila, hemos
estrechado la mano del presidente Duterte.
Nuestro presidente es lo mejor que le pudo su-
ceder al país. Luego de Pacquiao, quiero decir.
El jefe mayor dijo hace tiempo: “Si conocen
a algún drogadicto, no duden en eliminarlo.
Mátenlo ustedes mismos. Será mejor, porque
es éticamente más complicado que los maten
sus propios padres. Mátenlos ahora y dejen
que otros padres maten a sus hijos. Maten a los
drogadictos. Y maten a los capos. Maten lo que
está mal. Nadie los apresará”. Y así fue durante
un tiempo. Nos matamos. Matamos a los hijos
del vecino. Y los vecinos querían despellejar a
nuestros hijos. Pero los matamos también y de-
mostramos nuestras capacidades para aniquilar.
Rowena es brava y despiadada. No sé cómo me
he enamorado de ella. Tiene la sangre fría. Pero
ama a sus hijos. Y me ama a mí. Y yo la amo. El
servicio secreto identificó nuestras habilidades
con el plomo y el hierro y nos llevó al campo
militar de Tanay. Y fuimos entrenados. Y luego
nos insertaron de nuevo en el barrio más jodido
de Manila. Y entonces, operamos. En menos de
un año, eliminamos a treinta esquineros y a siete
capos importantes. Rowena me ha enseñado a
sacarles los ojos. “Deben ver, antes de morir, en
lo que se han convertido, Marcelo (me llamo
Marcelo), deben ver con sus propios ojos el
pedazo de mierda ensangrentada en el que se
convirtieron al final de sus asquerosas vidas”.
Conoce la técnica: no permitir que se separe el
nervio óptico del cerebro. Hemos limpiado un
sector de Manila. Llevamos máscaras.
Es duro ser parte del
programa. Es cierto
que tenemos entre- Y ella, reiniciando
namiento especial, la excitación, tomó
pero también somos trozos más grandes
humanos. Nos domina de las entrañas y los
la pasión. Y Rowena colocó sobre su vientre
y yo nos amamos. La para que yo la devorara
amo a pesar de que es
una bestia helada. Y
hemos desarrollado un amor valiente y perver-
so. Porque la experiencia, llena de violencia y
voluntad y poder, motivó una evolución inaudita
en nuestro cariño. No fue suficiente desaparecer
y mancillar. Fuimos extendiendo los límites
y, en el ejercicio psicológico por descubrirlos,
desarrollamos una nueva tensión: follar junto
a los cuerpos asesinados. Nos revolcamos entre
las tripas. Y eso hicimos. Durante varios me-
ses. Y entonces, llegamos de nuevo a ese otro
límite. Yo lo hice: acariciaba a Rowena sobre
FOTOS: SUTTERSTOCK
un vago sin cabeza que vendía shabú cerca de
una escuela. Y en la misteriosa paz que le sigue
al orgasmo, una parte oscura de mí se fundió
en un solo impulso y besé el sexo de mi mujer,
al mismo tiempo que frotaba la carne abierta
del cadáver contiguo. Y lo comí, llevando pe-
dacitos a mi boca, mientras comía el sexo de
Rowena. Y ella, reiniciando la excitación, tomó
trozos más grandes de las entrañas y los colocó
sobre su vientre para que yo la devorara. Y el
acto caníbal me encendió de nuevo. Arranqué
mi máscara y me empalmé como nunca. Lo
siguiente: follar el cuerpo decapitado. Pensaba
meter mi pene en la tráquea abierta. Mi mente
lo tenía claro. Y ella gemía y el tronco perforado
del vendedor de shabú me echaba el ojo desde
el vacío. Estaba a punto de arrastrarlo hacia
mí cuando se abrieron las puertas del clóset
y salió un hombre con un gesto de pánico
puro y echó el estómago hacia afuera. Estuvo
escondido todo ese tiempo en el que Rowena y
yo hacíamos el amor junto al cuerpo mutilado
de su amigo. Y solo salió hasta ese momento en
el que iba a penetrar la tráquea palpitante. Y
vomitó. Y huyó a toda velocidad por la ventana
de la habitación. No sin antes verme el rostro.
El rostro del hombre que come coño y carne
de sus víctimas a la vez. El rostro del hombre
que asesinó al vendedor de shabú. El rostro del
caníbal de Manila. Por eso tuve que venir aquí,
a Rusia. Me han congelado un tiempo. Así que,
mientras Rowena aplasta cráneos por nuestros
hijos, por la patria, yo estoy aquí, bebiendo
vodka, cagándome de frío y masturbándome
con los poemas de Rizal. Triste es el exilio. L
Franco Félix (Hermosillo, 1981). Es autor
de Kafka en traje de baño y Los gatos de
Schrödinger.

CIRCUITO CERRADO
Lola Ancira
Always eyes watching you and the voice enveloping you.
Nothing was your own except the few cubic centimeters
in your skull.
George Orwell, 1984
L
os jueves eran de robo, pero de un momento a otro,
el de esta semana se convirtió en jueves de muerte.
Lucía vio todo en cuanto se registró en una de sus
cámaras, y pasó los últimos diez minutos repitiendo la
escena en cuadro por cuadro o cámara lenta, encontrando
diferentes detalles. En la última reproducción, por ejemplo,
notó que la intención del conductor fue, desde un principio,
aplastar el cráneo, realizar un trabajo impecable.
Esa era la tercera muerte desde que empezó a dedicarse
a observar a los demás, pero las anteriores ocurrieron
siempre en domingo. Miró el incidente de nuevo para tratar
de convencerse de que el animal no había muerto, pero
vio el cráneo estallar una y otra vez, y le resultó imposible
modificar el pasado por más que insistiera en pausar el
tiempo en el segundo anterior a ese mínimo desastre.
Aquel canal de compras 24 horas parecía una total pero
obligatoria pérdida de tiempo hasta que anunciaron el
circuito cerrado de televisión que terminó por adquirir.
Pagó la oferta que incluía la instalación y un curso básico.
Se convirtió en un testigo mudo e invisible. A los pocos
días, recibió una invitación para vender su material a la
Sociedad de Voyeuristas Anónimos (cuya relación con
Vecinos Vigilantes ha sido clandestina desde sus inicios), y
decidió aceptarla por la comodidad de permanecer en casa.
Notó pronto que la SVA aumentaba su retribución si en
los videos se registraban actos sexuales, violentos o san-
guinarios, de ahí que las noches de jueves a domingo se
convirtieran en las mejores, pues en éstas, con seguridad,
ocurría al menos uno de esos bien remunerados eventos.
 Desde entonces, cada mes verificaba que todo el
sistema estuviera en orden para archivar con precisión
taxidermista, en distintas carpetas digitales y según los
días de la semana y acontecimientos, sus grabaciones.
El aislamiento de Lucía dependía por completo de la
vida de los otros. Para ella, espiar representó lo que mejor
sabía hacer: imaginar, sospechar, conjeturar. Esperar.
Crear y ser fiel a una ficción propia.
Su mirada indiscreta se aferró durante años a contem-
plar existencias ajenas, a vigilar con especial cuidado,
a través de varias lentes que le otorgaron el anonimato,
todo aquello con lo que logró encubrir su vacío.
Se enteró de distintas rutinas y horarios, de secretos y
acciones peculiares. Sabía quién, a la vuelta de la esquina,
maldecía al mismo que saludó segundos atrás, soltaba un
escupitajo consistente o devoraba, con mirada cínica, a los
peatones. Contempló pleitos, infidelidades y abusos; todo
lo que reflejaba la verdadera naturaleza humana. Era una
sombra que se adaptó a diversos cuerpos, una delatora, la
extensión de una memoria infinita con múltiples ojos y oídos.
El domingo, Lucía observó temprano, gracias a la cámara
del pasillo interior, a un niño tocar de puerta en puerta. Al
llegar a la suya, ella notó cómo, al igual que cualquier otra
persona que se sabe observada, él titubeó. Aquella mirada
cíclope de pupila roja y aguda solía ahuyentarlos tras el
primer intento, pero éste insistió. Cuando abrió, el niño
le preguntó si había visto a su perro. Lucía respondió que,
hacía unos días, una de sus cámaras registró un accidente
que involucró a uno. Ella le preguntó si quería ver el video,
pero al niño se le inundaron los ojos y se echó a correr.
Más tarde, Lucía reconoció en la primera cámara al auto que
modificó los jueves de robo. El vehículo se detuvo al tiempo
que bajó la ventanilla del conductor. Un hombre sonriente
miró la cámara que lo enfocaba, guiñó un ojo y señaló hacia
delante mientras el auto ganaba velocidad con rapidez.
Lucía dejó de respirar por un instante, retrocedió con
angustia hasta tocar el respaldo de su silla y sintió cómo
una diminuta ráfaga helada avanzó por su espina dorsal
después de mirar, en la pantalla contigua, al niño con el
que habló a punto de ser embestido. L
Lola Ancira (Querétaro, 1987). Es autora de Tusitala de óbitos.
p. 07 sábado 2 de septiembre de 2017
SABES QUE SÉ
Jonathan Minila
I nada que borraras todas las imágenes. Cerdo
Y
o hubiera hecho lo mismo, lo sabes.
Entiendo que me hayas seguido, que
me hayas esperado dos horas en la
oscuridad y que hayas sacado esa arma donde
nadie podía vernos. Aquel disparo ya estaba
escrito. Lo está. Tenías que hacerlo tú. El muro
gris y esa mancha roja. ¿Cuántas veces no había
visto una escena así? Cuesta tres pesos en la
calle. En los de doce siempre hay un político
al centro, un artista, un accidente, una crisis
financiera o algo terrible (pocas veces lo con-
trario), rodeado de pequeñas letras negras y
titulares enormes que lo fragmentan todo.
¿Qué diferencia hay entre eso y unas enormes
tetas junto a un cadáver? Tres pesos. Me da lo
mismo. Veme ahora. ¿Quién iba a imaginar
que terminaría igual? La boca abierta con
un hilo de sangre, como en las películas, y
con las piernas empapadas de orín. Me doy
asco. ¿Cómo lo titularías tú? Pon el nombre
del crimen aquí. Piensa en algo ingenioso
que lo resuma todo. Hazlos reír.
II
Nadie creería esto. Logramos fingir tan
bien que todos han respondido que no.
Imposible que tuviera enemigos. A veces
tocabas mi hombro, sonreías y me deseabas
buen día. Pero ya lo sabías entonces. De eso
puedo estar seguro. Era yo. Nos conocíamos
bastante bien. ¿Cómo supuse que te podría
engañar? Aunque quizá siempre lo hice por
eso. Porque sabía que lo sabías. Avanzaste
una pieza. Entendiste que solo alguien tan
cercano podría conocer tu secreto sin hacer
algo al respecto. Tan terrible era. Nadie habría
podido callar algo así. Solo yo. ¿Y tú? No se lo
hubieras confesado a nadie. ¿Por qué te ame-
nazan?, te preguntarían. Entonces decidiste
callar. Especular. Sufrir por cada rostro que
encontrabas en la calle. Por cada par de ojos
que te observaban más de un segundo. Me
das más asco tú. Por nada hablarías de esto.
Maldito cobarde. Ni siquiera a mí me contas-
te sobre las cartas que recibiste y eso ya es
demasiado. Me habría hecho mucha gracia.
Pero preferiste la incertidumbre. Investigar.
¿Me seguiste? ¿Hiciste lo mismo con todos?  Quiero que la leas con calma: Sabes que sé.
III
Soy un imbécil. Debí conformarme con la
primera vez. Pero no lo hice por el dinero.
Lo sabes. Me gustaba verte sufrir. Bajaste de
peso y aumentaste tu dosis de antidepresivos.
No sirven de nada, como tampoco sirvió de
LITERATURA
pervertido. Merecías más. Quizá que alguien
te denunciara, pero eso habría sido demasiado
bueno para ti. Por eso hice esto. Me metí a tu
mente. Te desquicié. Enloqueciste. Empezas-
te a sospechar de todos. Dejaste de salir y de
sonreír. ¿Cómo pudiste hacerlo durante tanto
tiempo? El demonio está oculto detrás de un
saludo amable. Hice lo mismo. ¿Pero quién soy
entonces? Ahora esto. Un guiñapo rodeado de
sangre. Que no respira. Que observa fijamente
esas botas que te regalé en Navidad. Hace dos
meses. Ahí también me diste un abrazo. Ya
estábamos condenados entonces. Sé lo que
haces, significaba eso. Te estoy observando.
Debí detenerme entonces. Debí imaginar que
tú también estabas detrás de mí.
IV
Sí, yo hubiera hecho lo mismo. Cualquiera, qui-
zá. El miedo, la incertidumbre. Aléjate cuanto
quieras. Llega a casa empapado en sudor y date
un baño. Nada de eso podrá borrar el odio que
te tengo. Soy un cadáver que sonríe. Obsér-
vame bien. No importa que me hagan ceniza
mañana, que me devoren las hormigas, o que
me lloren. Seguiré sonriendo. Porque esto no
se detendrá. ¿Creíste descubrir lo suficiente?
¿Creíste averiguar lo suficiente? Sí, soy yo, dije.
Lo sé, respondiste,  y disparaste después. Pero
yo lo había hecho antes. Todo son máscaras. Un
día descubrirás que tú mismo eres quien te ha
estado siguiendo. No te extrañe encontrar mi
rostro frente al espejo cualquier día de estos.
V
No estás dormido. Percibes mi silueta en la
oscuridad. ¿Cómo es posible?, te preguntas.
Pero sabes que estás perdido. También te
disparaste a ti. Esa mancha roja eres tú. El
muro tu destino. Ahora te puedo seguir por
siempre. Observarte cada momento. Porque
yo no duermo. ¿Escuchas mi voz? ¿Está en
tu cabeza? Me estoy riendo de ti. Esto no lo
puedes borrar, ¿cierto? A mí no me puedes
borrar. Esperaré aquí hasta que amanezca. No
tengo prisa. Te acompañaré a la puerta para
ver tu rostro cuando recibas una carta más.
Solo eso. No importa que la rompas. Hazlo.
Hazlo mil veces. Muchas otras llegarán. ¿A
quién matarás ahora? L
Jonathan Minila (Ciudad de México, 1980).
Es autor del libro de relatos Lo peor de la
buena suerte (2015).
LITERATURA sábado 2 de septiembre de 2017 p. 08 LABERINTO

SUTTERSTOCK

UÑITAS
Luisa Iglesias Arvide

L
os deditos huesudos de la tía Doris tem-
blaron cuando Maite frotó sus cutículas
con un algodoncito colmado de acetona.  ricas al salón de la señorita Maite, del asilo más
“¿Y ahora cuántos días se tardó en arran-
carse las uñitas, señora Doris? Acuérdese
que éstas no se quitan a mordidas, se va a
lastimar otra vez”.
La tía Doris la miró con displicencia y
permaneció en silencio.
“Dos días”, respondió Ale, su sobrina. La joven
apenas y despegó los ojos de su teléfono celular.
“No me gusta que me hablen como niña,
como estúpida. Dile a esta huachicolera que
me deje las manos como están”.
Maite siguió con el algodón como si nada
ocurriera; ni le sorprendían ni le indignaban
los desvaríos de la vieja. Esto le ocurría de
manera frecuente con sus clientas octogenarias.
Ale no se acostumbraba. Caminó hasta la
silla de su tía y la abrazó con mucho cuidado
para no interrumpir aquel arsénico ritual.
“Ay, tía, pero la señorita Maite te va a poner
unas gelish súper bonitas. De las que tienen
los diamantitos que te gustan”.
“Es en los diamantitos. Ahí esconden el
transmisor”.
La joven sobrina revisó su teléfono y le
mostró a Doris la fotografía de unas manos
pálidas, vestidas con anillos dorados. Las
uñas parecían resplandecer con un barniz de
tono coral y pequeñas chispas incrustadas.
Pero el olor a químicos, barnices y acetona
estresaba cada vez más a la anciana. Ale des-
lizó un par de imágenes más por la pantalla
de su celular, con la intención de calmarla.
“No te pongas loquita, tía. Mira, un gatito
con su gorrita de beisbolista”.
“No me crees. Nadie me cree. Mientras tú
me tratas como a una idiota, los de siempre
nos están escuchando”.
No era fácil arrastrar de menos tres veces
por semana a la tía Doris: del asilo de señoras
caro del planeta al salón de uñas mal puestas,
del asilo de abandonados dementes al salón
que es una pérdida de tiempo. “No quiero ir,
no quiero ir, que no quiero ir, escuincla pen-
deja”, bufaba la anciana con la frustración y
el berrinche que hacen las muy niñitas o las
muy viejitas. Pero Ale no podía juzgarla. La tía
Doris no tenía a nadie más. Primero murió el
tío Jorge; claro, no sin antes forrarse de billetes
en el sindicato de Pemex. Luego sus hermanas,
¿cómo había sido eso? El punto es que la tía
Doris solo tenía a su sobrina y a las “amigas”
del asilo, ese quinteto de tiranas bañadas en
espray que disfrutaban al burlarse de ella.
Le decían: tienes las manos sucias porque
nadie te quiere, tienes las uñas rotas porque
no tienes quién te cuide.
Ale las detestaba. ¿Por qué se hablaban, para
empezar? ¿Por ser viudas petroleras? Maite
comenzó a moldear el acrílico sobre las uñas
escamadas. A Doris le ardieron los padrastros. “Solo quiero que me lo pregunten directamente. Estoy
“¡Quítamela! Que no se me acerque”. cansada de que me vigilen todo el maldito tiempo. Ya
“Tía, por favor”. no sé qué quieren”.
“No se mueva, doña Doris”. “¿Quiénes son los de siempre?”
“¡Dile a la conspiradora que se aleje!” “Pregúntale a la huachicolera. Mírala, hasta risa le da”.
Maite apretó la mano izquierda de Doris. Un Terminado el trabajo, Doris se levantó enfadada y encendió
poco más. Dentro de la piel, su débil muñeca un cigarro. Maite se estiró satisfecha en el asiento. Las uñas
alojó un diminuto crack. La vieja cedió. resplandecían como las de la foto del teléfono. Ale sacó un
Una uñita. Otra uñita. billete de quinientos y se lo entregó con cansancio.
“Hay épocas en la vida en que todo se “Te voy a empezar a cobrar más. Parece que nunca vamos
vuelve pequeñito, bonito, tontito, y nadie a acabar con estas uñitas”.
te toma en serio”. “Yo te tomo en serio, tía. De vuelta al asilo un brillantito rodó de nuevo por el piso.
Y la señorita Maite también. ¿Vas a querer el Una uña entera.
barniz coral y los brillantitos?”“¿Por qué no Fin de la transmisión. L
me crees, Ale?”
“¿Qué cosa? ¿Que los de siempre te escuchan Luisa Iglesias Arvide (Ciudad de México, 1986). Ha
por las uñas?” trabajado como conductora y guionista de Radio UNAM.

22 de mayo de 1820, Cd. de Valladolid
Amada Magnolia:
EL REMEDIO
Édgar Omar Avilés
Guarecido entre sombras y miedo la regresan al lugar de donde fue cientos de horrorosos prodigios que
pude seguirlos para constatar su secuestrada para que continúe en lo ya se han registrado.
modus operandi: en las noches dejan que hacía, sea que estuviera en medio Estas minucias no pretenden

T
e imagino hermosa frente
al telescopio estudiando las
estrellas y me haces fuerte
para la batalla que es mía y de toda
la humanidad.
Con la pluma de ganso que me
regalaste, escribo esta carta. Sin
embargo, no sé si la leerás o será
interceptada por los vampiros.
Sé que piensas que enloquecí en mis
recorridos por templos, bibliotecas,
pueblos y camposantos. Pero debo de
continuar las investigaciones sobre
por qué, de extraña y abrupta forma,
algunas personas se convierten en
engendros de pesadilla.
Todo es culpa de los vampiros. Con
el alma constreñida, te suplico: ¡no
comulgues de nuevo! En mis prácticas
de arcana alquimia descubrí que
el vino de consagrar, la “Sangre de
Cristo”, no es sino sangre auténtica,
pero profanada; una suerte de hachís
con el cual nos han sedado durante
siglos. Ellos son quienes por detrás
manejan las ideas, la fe y al gobierno.
sus efigies de madera y bajan de sus
crucifijos para buscar víctima en
donde la jauría sacia sus instintos.
Al secuestrado lo llevan a sus domi-
nios, le extraen sangre, deforman su
rostro, lo mutilan, le injertan órganos
inútiles: enormes páncreas colgando
de la nuca, falos al término de los
dedos, venas y arterias envolviendo
el tronco, decenas de anos en los
muslos, los pies fundidos en una gran
bola de carne, las entrañas invadidas
de enfermedades, y aún más... Es un
ritual que repiten noche tras noche.
Sin embargo, lo más terrible, ya que
los vuelve entidades secretas pese a su
número, es que detienen el tiempo: de
tal modo el proceso de la brutal misa no
dura ni un segundo. Al final eliminan
el atroz recuerdo de la memoria y se
burlan implantando en el cerebro y
en el alma del desdichado absurdos
conceptos que atribuyen a Giordano
Bruno, a modo de escarnio al filósofo
que estuvo a punto de desenmascarar-
los en el siglo XV. Luego a la víctima
de una charla, escribiendo una carta,
cabalgando o en cualquier otro oficio.
Entonces ya será un monstruo, pero
no se dará cuenta y querrá continuar
con su labor interrumpida.
Un ejemplo claro, motor de mis
indagaciones, le aconteció a mi
amada abuela. Estábamos, la familia,
celebrándola por sus ochenta años.
Ella platicaba de sopas españolas y
cortes de carne argentinos, cuando de
súbito se convirtió en un monstruo.
Llenos de horror nosotros, pero ella
no se dio por enterada y continuó  ha-
blando, con esa su lucidez que a todos
maravillaba, sobre la relación entre
unos animales mágicos llamados
ornitorrincos y el transpanteísmo
de Giordano Bruno.
La policía encarceló a mi abuela
para realizarle pruebas de labora-
torio sobre esta horrible maldición
a la que llaman “enfermedad”. Al
final, la explotaron con dinamita
cuando empezó a surgirle el hambre,
como lo hacen con cada uno de los
arrancarte la calma, sino ponerte
en alerta sobre los vampiros que
habitan en las cruces: de su poder y
perversión. También te doy a saber
que encontré el remedio para erradi-
car del planeta a ese infesto clan de
sangre, y tú, erudita en los misterios
de las estrellas, eres fundamental.
¡Oh, mi amadísima Magnolia!,
desde hoy cuídate al escribir y al
hablar, pues serás poseedora y
parte del secreto de cómo destruir
a esta ponzoña: los estudios, como
te he manifestado, me llevaron a la
conclusión de que es importante la
“p” en “psicología”, pues esta nueva
ciencia abarca el estudio de la mente.
De otra forma los enredos serían
brutales, debido a que “sicología”
se refiere al estudio de los higos; ya
en numerosos tratados Giordano
Bruno nos lo había advertido.
Te ama, muy tuyo, Sebastián. L
Édgar Omar Avilés (Morelia, 1980).
Autor de Luna cinema (2010).
MILENIO
HOTEL IRIS
YOKO OGAWA
Funambulista
España, 2017
256 pp.
Autora de La fórmula preferida del profesor, novela
por la que obtuvo el premio de la Sociedad Japonesa de
Matemáticas, Yoko Ogawa en Hotel Iris, que tiene una edición
catalana de 2002, cambia de giro y ahora aborda el despertar
sexual. Mari es una adolescente que ayuda a su madre en el
hotel del título. Una noche, tras un escándalo, es atraída por
la fuerte personalidad de un hombre maduro, traductor del
ruso. Lo que sigue es previsible: el hombre la hará descubrir
su cuerpo. Ogawa lo narra con una prosa contenida.
LA SUSTANCIA DEL MAL
LUCA D’ANDREA
Alfaguara
México, 2017
465 pp.
En Siebenhoch, un paraíso para los alpinistas del norte de
Italia pero un infierno para los inmigrantes o para quienes
viven a contracorriente, un documentalista a punto de
ver cómo su carrera se va por la borda se involucra en la
indagación de una masacre cometida 30 años atrás. Nadie,
sin embargo, quiere hablar de ello, nadie quiere recordar
este hecho que expone la veta racista y atávicamente
conservadora de una sociedad renuente a tolerar la
diferencia. Muy a modo para los amantes del thriller.
MITOS PREHISPÁNICOS
MIGUEL LEÓN–PORTILLA
UNAM
México, 2016
170 pp.
Como lo recuerda León–Portilla, los griegos crearon el
vocablo “mito”. Para ellos significaba la narración de hechos
prodigiosos protagonizados por dioses, semidioses y héroes.
En lo que se refiere al ámbito prehispánico, una definición
aproximada sería “relato o relatos de la palabra del saber”.
En este volumen, que forma parte de la serie Voz Viva de
México, se incluyen mitos sobre las edades cósmicas, el
nacimiento del Sol, la creación del mundo, Quetzalcóatl y la
profecía acerca de Tenochtitlan.
¿QUÉ CLASE DE CRIATURAS SOMOS?
NOAM CHOMSKY
Ariel
México, 2017
189 pp.
El lenguaje es el hilo conductor de este ensayo en el que
Chomsky analiza los procesos mentales siguiendo la narrativa
del desarrollo científico y las bases biológicas para delimitar
las capacidades cognitivas humanas. ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué
podemos entender? ¿Qué es el bien común y qué profundidad
esconden los misterios de la naturaleza? Con la acostumbrada
exactitud que lo caracteriza, el lingüista y filósofo no solo
responde, sino que propone, diversas perspectivas que en
asuntos de sociedad y política desembocan en el “socialismo
libertario”, una de sus tesis más novedosas.
CARL GUSTAV JUNG
VARIOS AUTORES
Salvat
España, 2017
146 pp.
A pesar de la cercanía que tuvieron, Jung no fue
un discípulo de Freud. Decir que se convirtieron en
rivales tampoco es exacto (aunque los psicoanalistas
ortodoxos aún siguen alimentando esta imagen). Lo
único cierto es que gracias a su capacidad crítica y a
su creatividad intelectual, Jung supo aprovechar lo que
tenía de innovador el psicoanálisis para crear su propia
escuela. Dentro de la colección Comprende la Psicología
se presenta al público mayoritario este acercamiento al
creador de la psicología analítica.
p. 09 sábado 2 de septiembre de 2017 EN LIBRERÍAS
× A F U EG O L E N TO ×
CÓMO PIENSAN LAS PIEDRAS
Brenda Lozano
Alfaguara
México, 2017
El triunfo de las
pequeñas cosas
ROBERTO PLIEGO
robertopliego61@gmail.com
A
hora que la prisa, el descuido y la vulgaridad
estilística pasean alegremente por buena
parte de la narrativa mexicana se vuelve casi
una obligación destacar los alcances del primer libro
de relatos de Brenda Lozano. La obligación, importa
decirlo, funciona además como remedio contra esos
males o cuando menos para olvidarse de ellos durante
un par de días.
Uno de los mayores atributos de Cómo piensan las
piedras es el riesgo que toma por una escritura osada,
impermeable a los convencionalismos, a cientos de años
luz de la jerga popularizada por los emborronacuartillas.
El lector puede, para mejor seña, iniciar con el relato que
da título al libro y comprobarlo mientras se deja mecer
por su rítmica sonoridad, muy cerca de la naturalidad
oral con la que los niños suelen interpretar el mundo.
Esta osadía puede manifestarse en el tono confesional,
en el registro sarcástico de los hechos, en la parodia o
incluso en la enumeración de algo tan intrascendente
como los mensajes por teléfono celular. Pero, sobre todo,
se manifiesta con más voluntad en la calculada aspiración
a la elegancia, que no quiere decir afectación ni manía
ornamental. Elegancia, y arrobo, hay por ejemplo en esta
frase que pertenece a “Cables”, un relato que se ciñe a la
imposibilidad de contar una historia sin faltar a la verdad:
“Tal vez la palabra amorosa se comporta como un simio
que amontona unas ramas cuando, en realidad, quisiera
construir una casa”.
El gusto por el detalle es otro de los mayores
atributos de Cómo piensan las piedras. Cada relato
es la escenificación del triunfo de las pequeñas cosas
sobre las grandes preguntas y vacilaciones: un zumbido
que rompe la armonía de un vecindario, una muñeca
perdida, estados de cuenta que llegan a nombre de una
desconocida, una botellita de champú que proviene de
un hotel anónimo, un piquete de mosco… Brenda Lozano
parece sugerir que las cosas que tienen una reducida
presencia en el mundo producen tantas reverberaciones
y significados como la soledad, el amor, la orfandad, la
muerte. A la literatura se llega también por el camino de
lo que en apariencia carece de importancia y sin embargo
encierra una palpable experiencia humana.
No es casual que los lugares de Cómo piensan las
piedras sean generalmente cerrados y familiares. La
cocina, la recámara, el baño o hasta el interior de un
automóvil son el revés de las calles y los espacios donde
palpita esa violencia que con tanta impunidad se ha
instalado también en la narrativa mexicana. Esa es una
postura estética, y no es menor. L
CINE sábado 2 de septiembre de 2017 p. 10 LABERINTO

ESPECIAL
José Ramón Pedroza

“Los viejos dan

grandes lecciones”
Los jinetes del tiempo recrea la entrada de
Villa y Zapata a la Ciudad de México en 1914

ENTREVISTA HÉCTOR GONZÁLEZ

gonzalezjordan@gmail.com

E
l 6 de diciembre de 1914, Emi-
liano Zapata y Francisco Villa
tomaron la Ciudad de México.
Con la ayuda del grupo actoral Revo-
lución Zapatista del Sur, el realizador
José Ramón Pedroza quiso replicar la
gesta. El resultado fue Los jinetes del
tiempo, filme que combina documental
y ficción para propiciar una reflexión
política y social sobre los pendientes
de la Revolución mexicana.
¿Qué vio en Zapata y Villa para
traerlos a colación en el siglo XXI?
Estuve trabajando en Morelos y a
partir de ello me propuse hacer un
recorrido por la Ciudad de México
con la premisa de replicar la gesta de
Zapata. Quería entrar el 6 de diciem-
bre de 2014, tal y como sucedió hace
cien años, pero al final las fechas no
coincidieron. Las figuras de Villa y
Zapata siguen vigentes porque segui-
mos padeciendo mucha injusticia.
¿Qué riqueza encontró en la utiliza-
ción de actores campesinos para la
filmación de Los jinetes del tiempo?
En la película vemos cómo la co-
munidad de Quebrantadero, en
Morelos, se plantea resolver sus retos
mediante soluciones comunitarias.
Creo que es un ejemplo de demo-
cracia resolutiva. Toma decisiones
tan trascendentes como limpiar el
río que pasa por ahí, o la reforesta-
ción de la zona, de manera abierta.
Revolución Zapatista del Sur creó un
grupo de actores campesinos para
hablarles a los más jóvenes sobre los
zapatistas. Es un estar conscientes
de lo que es nuestra memoria y
nuestro patrimonio histórico. Por
eso uno de los puntos centrales de
la película es la educación.
La reflexión histórica del filme
tiende un puente entre la Revo-
lución mexicana y el Tratado de
Libre Comercio.
Fue una coincidencia. Cuando em-
pezamos a trabajar la película no se
avizoraba una renegociación. Para
los estadunidenses, se dice, estuvo
mal negociado. Quizá a los empre-
sarios mexicanos les trajo algunas
bondades, pero en pocas ocasiones
nos planteamos el punto de vista de
los campesinos, quienes cuentan
cómo perjudicó el trabajo de la tierra,
no solo por la tecnología sino por la
imposición de los transgénicos. En la
película nos explican por qué esta-
mos regresando a los monocultivos,
que a la larga debilitan al campo.
Otra coyuntura histórica que acen-
túa el sentido político de la película
es el encuentro con los padres de
los 43 normalistas de Ayotzinapa.
Lo que en principio debería ser un reco-
rrido tranquilo por la Ciudad de México
se convirtió en un campo de batalla. No
nos dejaron entrar al Zócalo, primero
por la situación política agreste causada
por la desaparición de los normalistas;
y segundo, por la instalación de una
pista de hielo. La historia mexicana es
el intento constante de llegar a algún
sitio. En este sentido, la película pasó
de ser épica a quijotesca.
¿Por qué tuvieron problemas para
filmar en el Zócalo?
Fue complicadísimo, tardamos
año y medio en lograrlo. En tres
ocasiones nos negaron la filmación
y siempre nos avisaron veinticuatro
horas antes. Tuvo que intervenir la
Secretaría de Filmaciones para que
nos dieran acceso.
¿Descubrió este sentido metafó-
rico de la historia mexicana sobre
la marcha?
El documental suma lecturas con-
forme se va desarrollando. No obs-
tante, invita a no perder nunca la
esperanza. La gran lección la dan los
viejos, porque tienen un pensamiento
más juvenil que los propios jóvenes
y no se cansan de sacar adelante a
nuestro país. L

HOMBRE DE CELULOIDE FERNANDO ZAMORA @fernandovzamora

ESPECIAL

¿Venganza
personal?
S
i uno cree que solo en México hace agua el sistema
judicial debiera ver En el nombre de mi hija, película
francesa que nos introduce en los trances de un padre
cuya hija de 16 ha sido violada y asesinada. Los problemas
enfrentados incluyen no solo la pereza burocrática, también
cierta moral. El tiempo en que sucedió el crimen en el que
se basa la película tuvo lugar en la década de 1970. No es En el nombre de mi hija (Au Nom De Ma Fille). DIRECCIÓN: Vincent Garenq. GUIÓN: Julien Rappeneau
que en aquellos años hippies la violencia produjese menos y Vincent Garenq. CON Daniel Auteuil, Sebastian Koch, Marie-Josée Croze. Francia, 2016.
escándalo pero un tipo como el malo de esta película podía
pasearse con menos dificultad con todo y una acusación cosa recuerda un poco los sucesos de la Segunda y el orden sino la recreación de las diferentes
de pedófilo pendiendo sobre su cabeza. Tanto así que la Guerra Mundial: basta con que aparezca en épocas en que sucedió la aventura legal. No
verdadera complicación de André Bamberski consiste no escena un tipo grande y con acento germano están mal tampoco la actuación de Daniel
tanto en demostrar que al doctor Krombach le gusta la que sabe la cita erudita de Wagner para que Auteuil ni la dirección que consigue dar al
fruta verde como que le da por matar a sus víctimas. Quien los franceses colaboren con él. tono de cine de abogados una dosis de poe-
vea la película notará la ironía de que sea incluso más fácil En la vida real el señor Bamberski invirtió sía: una hermosa chica bucea por el fondo
acusar a un tipo desde el chovinismo (“ella es ciudadana 30 años de su vida tratando de demostrar que de una alberca, afuera acecha un padrastro
francesa y él ciudadano alemán”) que no desde el hecho Dieter Krombach no era el médico encantador criminal. Aun así uno termina de ver la
de que al alemán en cuestión le gustan menores de edad. que le había robado a la familia sino más bien película y, habiendo visto las estrategias de
Psicológicamente resultan interesantes tanto la madre un pervertido que merecía estar en prisión. Bamberski, se pregunta si no será que En el
como el hermano de la víctima. Ambos están tan encantados Con todo, lo mejor de la película no es la nombre de mi hija, más que una película es
con el violador que parecen hipnotizados. O cómplices. La historia que podría ser un capítulo de La ley una venganza personal. L
MILENIO
Golpe de desaliento
Esta semana lloverán pájaros reúne a personajes comunes
en un entorno que está por encima de sus deseos
TEATRO
T
res jóvenes vestidos con traje sastre,
que frente a un pastel de boda y de
cara al espectador bailan al ritmo
de “Payaso de rodeo” del grupo Caballo
Dorado es la acción que da inicio a Esta
semana lloverán pájaros. La escena, sim-
pática por el sesgo ridículo que adquiere
sobre el escenario, hace pensar a quienes
no hemos leído Fiebre, de Daniel Krauze,
texto en que se inspiró Hassam Díaz para
escribir esta obra, que quizá ese sería el tono
del montaje, pero una vez finalizado el baile
tienen lugar tres angustiantes historias de
adolescencia.
La propuesta del dramaturgo Díaz con
crudeza expone conflictos enquistados en
la incomunicación y el temor de los jóvenes
a relacionarse con sus padres, sus pares o
un pariente que habla otro idioma.
Homosexualidad joven incomprendida
por los padres, barreras entre una inci-
piente pareja, discriminación y violencia
son parte de los obstáculos que frenan el
ímpetu adolescente.  segunda vez que el joven se protege del acoso
Esta semana lloverán pájaros propone
personajes comunes en un entorno hostil
que parece devorarlos por encima de sus
deseos. Como si se tratara de personas de
segunda que sobreviven en un plano casi
invisible para los adultos, los jóvenes no
ven horizonte posible, ni deseo alcanzable,
aunque por momentos haya un humor ácido
que incomoda, como cuando se establece un
amargo juego entre uno de los estudiantes
y un grotesco súper héroe de su invención,
que lo atosiga y violenta.
Sobre un escenario abierto, sin piernas ni
telón de fondo, el espacio está delimitado
por tres largas y delgadas lámparas de luz
La obra dirigida por Martín Acosta se presenta miércoles y jueves en el Teatro Benito Juárez
p. 11
ALEGRÍA MARTÍNEZ
alegriamtz@gmail.com
blanca que penden de cables metálicos, y
que accionados por los actores mediante
tres manivelas en uno de los laterales se
elevan o descienden para instalar una banca,
mesa, o pretil que establezcan el espacio
necesario para cada escena. El mejor ámbito
del diseño de Natalia Sedano es la alberca,
delimitada por luz al fondo, mientras una
orilla es la balsa salvadora de un chico que
huye de su hundimiento interior.  
Pareciera que los personajes están con-
denados, por más que se llegue pronto a
un final que pareciera tener la intención
de sobar en algo el golpe de desaliento que
propina la anécdota.
La dirección de Martín Acosta guía a este
joven elenco por un camino que da segui-
miento puntual a los sucesos planteados en
la obra, pero pareciera haber una confusión
en cuanto a la aparente sencillez de cada
historia y la contundencia que requiere su
solución en escena.
Si bien hay momentos brillantes, como la
paterno a la orilla de la piscina, da la impresión
de que el montaje corre de manera automá-
tica, como si no necesitara cuidado, pausas,
transiciones, nuevas operaciones actorales
que nutran cada acción y cada palabra.
Esta semana lloverán pájaros es una obra
que tiene cosas por decir, emite alertas que
desde el escenario podrían cobrar otra
dimensión, pero es necesario reencontrar
su verdadera densidad, por encima del
número de veces en que éstas suceden
en la vida real y que se interpretan en la
escena, aunque se acerque un paradójico
final que en algo intente ser feliz y cerrar
eficazmente. L
ESPECIAL
sábado 2 de septiembre de 2017 ESCENARIOS
ESPECIAL
Afásico del arte
BRAULIO PERALTA
MERDE! juanamoza@gmail.com
E
scribe Oliver Sacks en El hombre que confundió a
su mujer con un sombrero: “Estos pacientes, que
aunque inteligentes padecían la afasia global o
receptiva más grave —la que incapacita para entender las
palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendían
la mayor parte de lo que se les decía… Esto se debía a
que si les hablabas con naturalidad captaban una parte
o la mayoría del significado”.
Entender sin captar necesariamente el significado de las
palabras es lo que el buen teatro busca en espectadores
sensibles. Porque la palabra es, antes que nada, expresión
corporal, tono, ritmo, gesto. O como escribe el propio
Sacks, como si fuera teórico del teatro: “Porque el habla
(el habla natural) no consiste solo en palabras ni (como
pensaba Hughlings Jackson) solo en `proposiciones´.
Consiste en expresión (una manifestación externa de
todo sentido con todo el propio ser), cuya comprensión
entraña infinitamente más que la mera identificación
de las palabras”.
El teatro es comprensión, no solo del texto (algo superado
en el arte escénico actual, cuando en la vieja guardia la
dramaturgia era “el teatro”). Hoy el teatro es expresión
verbal, corporal, de comprensión y significados, ahí
donde el actor ofrece lo mejor de sí con sus sentidos y
las palabras revientan sentimientos y razonamientos,
más allá de la simplicidad de espectadores que van a
una noche teatral sin más experiencia que decir “me
gustó” o “hermoso montaje”.
Un espectador sensible, pues, donde el actor no dice pa-
labras inexpresivas, o peor, miente que expresa y entonces
sucede lo que Oliver Sacks describe en su relato de afásicos:
“A un afásico no se le puede mentir. El afásico no es capaz
de entender las palabras, y precisamente por eso no se le
puede engañar con ellas… Lo que capta lo capta con una
precisión infalible, y lo que capta es esa expresión que
acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria,
espontánea, completa, que nunca se puede deformar o
falsear con tanta facilidad como las palabras”.
Mejor… imposible. Si un actor no es natural, entonces
un espectador sensible —o un crítico teatral sensible,
con años de ver, amar al teatro— puede encontrar las
mentiras del histrión y darse cuenta que le dan gato por
liebre. No necesita ser afásico —no propongo para nada
eso—. Pero el teatro exige la totalidad de la palabra, su
significado, sí, pero también su expresión inherente al
cuerpo. Sin eso no hay hallazgo artístico en la escena.
Sacks dice que los perros y los afásicos —sin ofender
a ninguno de los dos— pierden la capacidad lingüística
pero ganan en esa sensibilidad notable de escuchar los
tonos del timbre de la voz e intuir la verdad creativa.
Me declaro afásico del arte sin importar que entienda o no
las palabras. La dramaturgia es oído en la escena. Punto. L
VARIA sábado 2 de septiembre de 2017 p. 12 LABERINTO

ESPECIAL

Sin Alá
TOSCANADAS DAVID TOSCANA
dtoscana@gmail.com

H
ace ocho años conversé con Orhan Pamuk
sobre la posibilidad de que Turquía fuese
miembro de la Unión Europea. Él estaba
muy a favor de la idea, y también lo estaban muchos
europeos. Turquía, entonces, parecía un Estado de
espíritu laico y democrático, que avanzaba hacia
mayor laicidad y democratización. Mas en poco tiempo
todo se descaminó. Hoy es una burda dictadura en vías
de islamización que persigue a periodistas, escritores
y librepensadores. Tan solo en un año ha metido a
casi doscientos cincuenta periodistas en prisión.
Hoy, como el Imperio otomano en otro siglo, Turquía
vuelve a ser “el enfermo de Europa”, con la salvedad
de que ni siquiera es Europa. Qué lástima que no
haya prosperado el intento de golpe de Estado del año
pasado, si acaso lo fue.
España, como si no supiera lo que pasa en ese país,
arrestó a dos periodistas de nacionalidad europea porque
incomodan a Erdogan, con la posibilidad de enviarlos a
Turquía, donde habrán de padecer torturas y una prisión
de por vida. ¿Y Europa? Calladita, calladita.
Por alguna razón poco ilustrada va tomando fuerza
el autoritarismo en el mundo. Los propios políticos de
países netamente democráticos abanderan la democracia
por inercia, no por ideología, pues no podemos pensar
que estén educados en la tradición e historia que
desembocó en la triada de liberté, egalité, fraternité.
Todavía en México hay nostálgicos de la
prerreforma, y sueñan con un mundo en que
prevalezcan las obtusas ideas católicas, apostólicas
y romanas; ven con recelo a Benito Juárez y son
tan miopes que no entienden cuán valioso es el
legado de laicidad en un país. Pero no nos hagamos
La Meca
güeyes: ninguno de nuestros partidos
políticos es democrático; en todos
ellos palpita la dictadura y somos
nosotros, no ellos, los que cobijamos y
defendemos la democracia. Son, sobre
todo, los periodistas, escritores, artistas e
intelectuales los que la defienden; esos que
luego terminan espiados o demandados
o en la cárcel o con una bala en la cabeza;
esos que en la escala de necesidades ponen
primero la libertad y luego la seguridad.
Pero hay muchos a los que les asusta ser
libres y prefieren inventarse fantasmas que
dictan reglas desde las nubes.
El Werther de Goethe lo dice así: “La
raza humana es igual en todas partes.
La inmensa mayoría emplea casi todo su
tiempo en trabajar para vivir, y le abruma
de tal modo la poca libertad de que goza,
que pone de su parte cuanto puede para
perderla”.
Pensaba en esto cuando vi al imbeciloide
malbarbado del ISIS que dijo: “Con el
permiso de Alá, Al Ándalus volverá a ser lo
que fue, tierra de califato”.
Casualmente estoy en Andalucía. Las
playas rebosan de hermosas mujeres en
bikini. En los bares resuenan las copas y
las risas. El jamón y el chorizo parecen más
sabrosos que nunca. Y resulta que unos
rancios preferirían plegarse hacia la Meca
no sé cuántas veces al día, ver mujeres
tristes emburkadas, siempre acompañadas
de su marido o padre, cerrar las bodegas
de Jerez de la Frontera, echar al mar a los
cerdos ibéricos, pata negra o de cualquier
color, quemar libros, encarcelar a los jóvenes
que bailen, prohibir la música popular,
decapitar escritores, destruir monumentos
históricos, mandar la libertad al carajo.
Gracias, pero la estamos pasando muy
bien sin Alá. L

LA GUARIDA DEL VIENTO ALONSO CUETO

ESPECIAL

Escritores asesinos
U
n escritor es un criminal
por naturaleza y por
elección. Al ir en contra
de la realidad que lo circunda, al
querer inventar una nueva, es un
renegado. Un lector también lo es.
Los más grandes protagonistas,
desde Aquiles hasta Gregorio
Samsa, rompen con las reglas
de la sociedad. No hay un
protagonista que no viole los diez
mandamientos.
En su novela Irene (2006),
Pierre Lemaitre presenta la carta
que el asesino en serie dirige
al pequeño, romántico policía
Camille Verhoeven. Una de las
frases podría ser la de un escritor
a un crítico literario: “Querido
Comandante. Me alegra ver que
se interesa por mi trabajo”. El
asesino se refiere a sus crímenes
(el asesinato de prostitutas de
diverso calibre) como su “obra” y
en su carta se despide afirmando:
“Estoy seguro de que, más tarde
o más temprano, retomaremos
este diálogo, fructífero tanto
para usted como para mí”. En
esta novela, el asesino reproduce
(o reescribe) los asesinatos que
aparecen en algunas novelas
famosas.
La relación entre un escritor y
un asesino viene a colación por
la noticia de la captura de Liu
Yongbiao en China, que acaba
de aparecer en The Guardian.
Yongbiao había escrito El secreto
culpable y estaba redactando
su novela La bella escritora que
asesinaba. En esta última cuenta Retratos del escritor Liu Yongbiao
la historia de una novelista con
un pasado criminal que elude a sobre el hecho. La policía sin cuenta la historia de Akito
la justicia. La policía descubrió embargo no consideró el libro Kamura, un estudiante de la
que esa era la historia de como evidencia y no fue hasta Sorbona, feo y ensimismado.
Yongbiao que hace dos décadas que los nuevos inquilinos de Kamura se toma tan en serio los
asesinó a cuatro personas. la casa encontraron los huesos poemas de amor que estudia,
Cuando la policía fue a detenerlo, de la esposa que lo detuvieron. que decide asesinar y devorar a
el escritor les dijo: “Hace tiempo Klinkhamer fue sentenciado en una joven que lo atrae. Cumple
que los esperaba”. 2001, salió de la cárcel por buena así con la consigna poética de
El caso de Yongbiao recuerda conducta dos años después y la unión de Eros y Tánatos.
al del escritor holandés Richard murió apaciblemente en 2016 a Kamura representa la vocación de
Klinkhamer, que en 1991 asesinó los 68 años. escritores y lectores: las palabras
a su mujer, la enterró en el jardín En su gran artículo “Al pie de de ficción son nuestro destino
y luego escribió una novela la letra”, Julio Ramón Ribeyro verdadero. L