Un beso de niños ciegos

Milenka Torrico
© Milenka Torrico Camacho, texto y fotografía
© JS, imagen de portada
© Preciosas ridículas Editoras
Bogotá, 2019
Al niño del reloj con el tiempo universal
[Escribo un poema mientras mi amor muere en otra casa]
I
Anoche, mientras dibujaba amorosas serpientes
en tu espalda,
tú me disparabas a bocajarro.

Llevo la piel suelta

por el peso del plomo
enquistado entre mi pecho y mi cadera.
II

Adiós, amor de juguete

amor de la desesperación de la tarde
en el centro de los árboles.

Ese cuerpo blanco que no quise dejar,

que tomé entre mis uñas y desgarré
con la ansiedad de un hambriento,
está muriendo a pocas calles de aquí.

Los ojos marrones, la boca todavía roja,

su aliento de flor amarga
se secan al contacto
con el aire de la tarde.

Que la sombra cubra

tus extraviados lunares
antes del frío.
III

Adiós, niño de caña,

niño de las poleas y las alas,
niño del oro y de las máquinas,
niño de los inventos.

En qué calle volveré a encontrarte,

en qué noche tus ligeros brazos
volverán a posarse en mi clavícula
como dos estrellas.

Cuándo construiremos, por fin, los barcos.

¡Dónde escondiste los árboles
que nos servirían de mástiles!
¡Dónde está la cesta de alfajores
para nuestro viaje!
IV

Adiós, niño pájaro

van a quedarse las notas de tu aleteo
en medio de la casa.
Tus dedos rotos contra los cristales
solo habrán escrito poemas en el aire.

No puedo escribir las

últimas palabras
para una boca que
gozaba de fabricarlas.
V

¿Dónde vas, niño de nubes?

¿Cuándo volveré a tener mi mano
en la tuya como una avecilla mansa?

¿Dónde estás? ¡Por qué no te salvas!

Si en las noches más asesinas
pudiste remontar
entre la lluvia y las farolas.
VI
Cierro las ventanas para no escuchar tus gritos,
por si gritas o por si cantas.

Yo no quiero ver el arco de tus ojos

hendidos como cuencos
que reciben esta sangre del final.

Vuele el desorden de tu sonrisa

lejos de mi frente
y un blanco espeso y compasivo
cubra en mi espalda
los disparos que dejaste.
Proyecto de Edición digital - ICC
Bogotá, 2019