Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sartre Jean Paul Baudelaire PDF
Sartre Jean Paul Baudelaire PDF
BAUDELAIRE
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A .
BUENOS AIRES
BIBLIOTECA ¡)K ESTUDIOS I.¡TEMARIOS
BAUDELAIRE
Traducción de
(TERCERA EDICIÓN)
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A.
B U E N O S A I R E S
TKuln (lol iii'lyliinl fiminMl
Editorial Iioiadn, H. A,
Buenon Airin, lUlU
Dibujo d» la fuldprta:
SILVIO BALDEBSABI
IMPRESO EN LA ARGENTINA
P R I N T E D I N A R G E N T I N A
PRÓLOGO
8
BAUDELAIRE
9
JEAN-PAUL SARTRE
10
BAUDELAIRE
I
11
A JEAN GENET
" N o t u v o la v i d a que m e r e c í a . " D e e s t a m á x i m a
consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e parece u n a m a g -
n í f i c a i l u s t r a c i ó n . N o m e r e c í a , por cierto, aquella m a -
dre, aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o de f a -
milia, aquella querida a v a r a , ni aquella s í f i l i s ; ¿ y
h a y algo m á s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n em-
b a r g o , con la r e f l e x i ó n s u r g e u n a d u d a : s i s e consi-
d e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n apa-
riencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : aquel p e r v e r s o a d o p t ó de
u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m á s v u l g a r y r i g u r o s a ,
aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a las p r o s t i t u t a s m á s m i s e r a -
bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a es lo que lo r e t i e n e j u n t o
al flaco c u e r p o d e Louchette, y su amor a "la horro-
rosa j u d í a " e s como u n a p r e f i g u r a c i ó n d e l q u e m á s
tardo le i n s p i r a r á Jeanne D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e
un miedo h o r r i b l e a la soledad, nunca s a l e s i n c o m -
[)uriíii, a s p i r a a un hogar, a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel
a p o l o g i s t a del esfuerzo es u n "abúlico" i n c a p a z de
ttomiítcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanzó i n v i t a c i o n e s al
viajo, rcicliimó destierros, s o ñ ó con p a í s e s desconoci-
d o s , poro vuciiuba seis m e s e s a n t e s de m a r c h a r s e a
Honflour y ol único viaje que h i z o le p a r e c i ó u n largo
s u p l i c i o ; üHtoiitnba desprecio y a u n odio por los g r a -
v e s personajoB e n c a r g a d o s de au t u t e l a ; s i n e m b a r g o ,
j a m á s t r a t ó do librurso do ellos ni perdió o c a s i ó n de
soportar s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . ¿ E s , p u e s , t a n
diferente d e la existencia que llevó? ¿ Y si h u b i e r a
merecido s u v i d a ? ¿Si, al c o n t r a r i o de las i d e a s reci-
bidas, los h o m b r e s n u n c a t u v i e r a n sino la v i d a que
m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o de m á s cerca.
II
JEAN-PAUL SAETEE
Cuando m u r i ó s u padre, B a u d e l a i r e t e n í a s e i s
años, v i v í a a d o r a n d o a su m a d r e ; fascinado, e n v u e l -
t o e n consideraciones y cuidados, a ú n i g n o r a b a que
e x i s t í a como p e r s o n a , se s e n t í a unido al cuerpo y al
c o r a z ó n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a -
ción p r i m i t i v a y m í s t i c a ; se p e r d í a en la dulce t i b i e z a
del a m o r r e c í p r o c o ; aquello era u n h o g a r , una f a m i l i a ,
u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n
ti, le escribirá m á s tarde, t ú e r a s ú n i c a m e n t e m í a .
E r a s u n ídolo y u n c a m a r a d a a la vez."
N o podría e x p r e s a r s e m e j o r el carácter s a g r a d o
d e e s t a u n i ó n : la m a d r e es un ídolo, el hijo e s t á con-
sagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de
s e n t i r s e una e x i s t e n c i a errante, v a g a y superflua, s e
p i e n s a como hijo de derecho divino. E s t á s i e m p r e v i v o
e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n
u n s a n t u a r i o ; n o es, no quiere s e r s i n o u n a e m a n a -
c i ó n d e la divinidad, u n pequeño p e n s a m i e n t o c o n s t a n -
t e de s u alma. Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n -
t e r o e n u n ser que le parece e x i s t i r por n e c e s i d a d
y por derecho, e s t á p r o t e g i d o contra t o d a inquietud, s e
f u n d e con lo absoluto, e s t á justificado.
E n n o v i e m b r e d e 1828 aquella m u j e r t a n q u e r i d a
v u e l v e a casarse con un s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n -
t e r n a e n un colegio. D e esta é p o c a data s u f a m o s a
"grieta". Crépet c i t a a este r e s p e c t o una nota s i g n i -
f i c a t i v a de B u i s s o n : "Baudelaire e r a un alma m u y d e -
licada, m u y f i n a , original y t i e r n a , que se a g r i e t ó al
p r i m e r choque d e la vida". H u b o e n s u existencia u n
a c o n t e c i m i e n t o que no pudo s o p o r t a r : el s e g u n d o ca-
s a m i e n t o de su m a d r e . Sobre e s t e t e m a era i n a g o t a -
ble y s u terrible l ó g i c a s i e m p r e s e r e s u m í a a s í : " C u a n -
d o se t i e n e un h i j o c o m o yo — e l c o m o y o quedaba s o -
b r e e n t e n d i d o — u n o n o vuelve a c a s a r s e " .
Esta brusca r u p t u r a y la p e n a consiguiente lo
16
BAUDELAIRE
17
JEAN-PAUL SARTRE
t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r í s i m a que lo p o n g a e n
s e g u i d a en u n a s i t u a c i ó n s i n p a r . P o r lo m e n o s el
m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o por t o d o s los m i r l o s n e -
g r o s , puede c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el rabillo del
o j o la blancura d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n
m i r l o s blancos. L o que habita e n e s e n i ñ o a b a n d o n a -
d o e s el s e n t i m i e n t o de una a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r -
m a l : esta e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r í a d i s t i n g u i r l o
d e los d e m á s . C a d a u n o h a p o d i d o observar e n s u i n -
f a n c i a la a p a r i c i ó n f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e la
conciencia de sí. Gide la n o t ó e n Si le grain ne meurt;
d e s p u é s de él, la s e ñ o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La
voile noire. P e r o n a d i e lo ha dicho m e j o r que H u g h e s
e n Un cyclone á la Jamdique: [ E m i l y ] había jugado a
h a c e r s e una c a s a e n u n rincón, e n la delantera d e l
n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a sin r u m b o
h a c i a la p a r t e posterior, cuando s e le ocurrió de p r o n -
t o el pensamiento' f u l g u r a n t e de que ella e r a ella...
U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del hecho a s o m b r o s o
d e que ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o
a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . .
¿ Q u é v o l u n t a d h a b í a decidido q u e e n t r e todos l o s s e -
r e s del m u n d o e l l a s e r í a ese s e r particular, E m i l y ,
n a c i d a e n tal a ñ o e n t r e todos los que compone el t i e m -
p o . . . ? ¿ H a b í a e l e g i d o ella? ¿ H a b í a elegido D i o s . . . ?
P e r o quizá ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o
n ú m e r o de h e r m a n o s y h e r m a n a s d e los cuales h a s t a
e n t o n c e s n u n c a s e h a b í a disociado p o r c o m p l e t o ; p e r o
a h o r a que de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b í a a d q u i r i d o
el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a distinta, le p a r e -
c í a n t a n e x t r a ñ o s c o m o el m i s m o b a r c o . . . L a i n v a d i ó
u n súbito t e r r o r : ¿ q u é s a b í a n e l l o s ? ¿ S a b í a n — e s t o
e s lo que quería d e c i r — que e r a u n s e r p a r t i c u l a r ,
E m i l y — q u i z á D i o s m i s m o — ( n o cualquier n i ñ i t a ) ?
S i n que s u p i e r a d e c i r por qué, e s t a idea la a t e r r o r i -
18
BAUDELAIRE
19
JEAN-PAUL SARTRE
h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o
desesperado, r e n u n c i a y a f i r m a c i ó n a la vez, t i e n e u n
n o m b r e : es el orgullo. E l orgullo estoico, el o r g u l l o
m e t a f í s i c o que n o a l i m e n t a n ni l a s distinciones s o c i a -
les, ni el éxito, ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d reconocida, e n
f i n , n a d a de e s t e m u n d o , sino que s e p r e s e n t a c o m o
u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a elección a priori sin
m o t i v o , y se s i t ú a m u y por e n c i m a del t e r r e n o d o n d e
los f r a c a s o s p o d r í a n abatirlo y los é x i t o s s o s t e n e r l o .
E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o como p u r o , p u e s
g i r a e n el v a c í o y s e n u t r e de sí m i s m o : s i e m p r e i n -
s a t i s f e c h o , s i e m p r e e x a s p e r a d o , s e a g o t a en el a c t o
e n que s e a f i r m a ; n o reposa e n n a d a , está en el a i r e ,
p u e s la diferencia e n que se f u n d a es u n a f o r m a v a -
c í a y universal. S i n e m b a r g o , el n i ñ o quiere g o z a r d e
s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a -
no, como s i e n t e a s u h e r m a n o d i f e r e n t e de s u p a d r e :
s u e ñ a con u n a unicidad p e r c e p t i b l e por la v i s t a , p o r
el t a c t o y que n o s c o l m e como u n sonido puro c o l m a
el oído. Su p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le parece símbolo
d e u n a s i n g u l a r i d a d m á s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a
u n i d a d con lo q u e él es. Se i n c l i n a sobre sí m i s m o ,
i n t e n t a sorprender s u i m a g e n e n e s e río g r i s y t r a n -
quilo q u e fluye a u n a velocidad s i e m p r e igual, e s p í a
s u s d e s e o s y s u s cóleras para s o r p r e n d e r ese f o n d o se-
c r e t o q u e es s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n c i ó n q u e
a p l i c a sin d e s c a n s o al fluir de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a
a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n Charles Baudelaire-
L a actitud o r i g i n a l de B a u d e l a i r e es la de un h o m -
b r e inclinado. I n c l i n a d o sobre sí, c o m o N a r c i s o . N o
h a y e n él c o n c i e n c i a i n m e d i a t a que u n a m i r a d a p u n -
z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a nosotros, b a s t a ver el árbol o
la c a s a ; t o t a l m e n t e absorbidos e n s u c o n t e m p l a c i ó n ,
nos o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e es el
h o m b r e que j a m á s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a
20
BAUDELAIRE
labra i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r á q u e l a s i n g u l a r i d a d
p r o f u n d a de B a u d e l a i r e consiste e n que es el h o m b r e
s i n inmediatez.
P e r o si e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, que
lo v e m o s d e s d e fuera, a él, q u e s e m i r a d e s d e den-
tro, se le escapa p o r completo. B u s c a b a su vMturaleza,
es decir, su c a r á c t e r y su ser, p e r o sólo a s i s t e al l a r -
g o desfile m o n ó t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a :
v e t a n bien lo que constituye la s i n g u l a r i d a d d e l g e -
neral Aupick o de s u m a d r e , ¿ c ó m o n o t i e n e el g o c e
í n t i m o de su p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v í c t i m a
d e u n a ilusión m u y natural, s e g ú n l a cual el i n t e r i o r
de u n h o m b r e s e calcaría sobre su exterior. Y n o e s
a s í : e s a cualidad d i s t i n t i v a que los destaca p a r a l o s
d e m á s , no t i e n e n o m b r e en su l e n g u a j e interior, él no
la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. ¿ P u e d e sentirse espiri-
tual, v u l g a r o d i s t i n g u i d o ? ¿ P u e d e siquiera v e r i f i c a r
la v i v a c i d a d y el alcance de s u i n t e l i g e n c i a ? É s t a n o
t i e n e o t r o s l í m i t e s que sí m i s m a , y a m e n o s q u e u n a
d r o g a precipite p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n -
s a m i e n t o s , e s t á t a n a c o s t u m b r a d o a su ritmo, c a r e c e
h a s t a tal p u n t o d e t é r m i n o s de comparación, q u e no
p o d r í a apreciar la velocidad de s u t r a n s c u r s o . E n
c u a n t o al detalle de s u s ideas y d e s u s afectos, p r e -
s e n t i d o s , reconocidos a u n a n t e s de que a p a r e z c a n ,
t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a parte, t i e n e n p a r a él la apa-
riencia de lo " y a visto", d e lo " d e m a s i a d o conocido",
una f a m i l i a r i d a d inodora, un s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a .
E s t á lleno de sí m i s m o , desborda, p e r o ese "sí m i s m o "
sólo es un h u m o r insulso y v i d r i o s o , p r i v a d o d e con-
s i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b -
s e r v a r , sin s o m b r a s ni luces, u n a conciencia p a r l a n -
c h i n a que se h a b l a a sí m i s m a e n l a r g o s c u c h i c h e o s
s i n que j a m á s s e a posible acelerar el relato. E s t á de-
m a s i a d o adherido a sí m i s m o p a r a c o n d u c i r s e y m e -
22
BAUDELAIRE
nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del
todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i ó n m u d a a s u p r o p i a
vida.
Aquí c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e -
m o s al m i r l o blanco c i e g o — p u e s la c l a r i d a d refle-
x i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a — . L o
obsesiona l a . i d e a de c i e r t a blancura e x t e n d i d a por
sus alas, que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a que todos
los mirlos le hablan, y que él es el único e n i g n o r a r .
L a f a m o s a lucidez de B a u d e l a i r e sólo es u n esfuerzo
de recuperación. S e t r a t a d e cobrarse y — c o m o la v i s -
t a es a p r o p i a c i ó n — de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , ha-
bría que s e r dos. B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s bra-
zos, p o r q u e el ojo es d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el
ojo n o p u e d e v e r s e a s í m i s m o : se siente, s e v i v e ;
n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a necesaria p a r a apreciar-
se. E n v a n o exclama en Les fleurs du, mal:
m o el cuchillo h u r g a e n la h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a
d e alcanzar e s a s "soledades p r o f u n d a s " que c o n s t i t u
y e n s u v e r d a d e r a naturaleza.
24
BAUDELAIRE
b i r l o : p r e v é y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o
asombro s i n alcanzarlo n u n c a . B a u d e l a i r e es el h o m -
bre que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u vida
n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o .
P u e s a d e s p e c h o de los a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s
e n s e g u i d a y que t e j i e r o n la f i g u r a que B a u d e l a i r e
adoptó a n u e s t r o s ojos p a r a siempre, él b i e n sabe
que su f a m o s a m i r a d a no es s i n o una con el o b j e t o mi-
rado, que n o l l e g a r á j a m á s a u n a posesión v e r d a d e r a
de sí m i s m o , s i n o t a n sólo a e s a lánguida d e g u s t a c i ó n
que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o reflexivo. S e h a s t í a ,
y este H a s t í o , " e x t r a ñ a a f e c c i ó n que e s la f u e n t e de
todas [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e todos [ s u s ] m i s e r a b l e s
p r o g r e s o s " ^, n o es un a c c i d e n t e ni, como lo a f i r m a a
veces, el f r u t o de su "incuriosidad" a b u r r i d a : es el
"puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l é r y , es ei g u s t o
que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e tiene de sí m i s m o , el
sabor d e la e x i s t e n c i a .
2S
JEAN-PAUL SARTRE
a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i ó n de su s i n g u l a r i d a d
f o r m a l , c o m p r e n d i ó que e s t a e r a la suerte de c a d a
u n o ; entonces s e e m p e ñ ó por el c a m i n o de l a lucidez
p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o
d e r a s g o s que p o d í a n tornarlo e n el m á s i r r e e m p l a -
z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r ó en el c a m i n o s u
r o s t r o particular, s i n o los m o d o s indefinidos de la
conciencia u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s ó l o s o n
u n o : en él, y a su pesar, es la conciencia de t o d o s y
la de cada u n o lo que se c a p t a y s e reconoce.
A h o r a b i e n ; la conciencia s e aprehende p r i m e r o
en s u entera g r a t u i d a d , sin c a u s a y sin o b j e t o , i n -
c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , sin otro t í t u l o para la e x i s t e n -
c i a que el solo h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r í a en-
c o n t r a r f u e r a de sí p r e t e x t o s , e x c u s a s o r a z o n e s de
s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o
lo h a c e consciente, n a d a t i e n e otro sentido q u e el
que ella q u i e r e concederle. D e ahí en B a u d e l a i r e la
t a n p r o f u n d a i n t u i c i ó n de s u inutilidad. V e r e m o s u n
poco m á s a d e l a n t e que la o b s e s i ó n del s u i c i d i o es
p a r a él un m e d i o de p r o t e g e r s u vida m á s b i e n que
de ponerle t é r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o
e n c a r a r el suicidio, es porque s e s e n t í a un h o m b r e de
más:
"Me mato — e s c r i b e en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 — ,
porque soy inútil a los demás y peligroso para mí
mismo."
Y n o ha de c r e e r s e que s e s i e n t e inútil p o r q u e es
un joven burgués sin profesión, todavía mantenido, a
los v e i n t i c u a t r o años, por su f a m i l i a . Más b i e n e s lo
c o n t r a r i o : si n o h a adoptado p r o f e s i ó n , si se h a d e s -
interesado de a n t e m a n o de t o d a empresa, e s p o r q u e
h a medido s u i n u t i l i d a d radical. E n otras é p o c a s e s -
cribirá, o r g u l l o s a m e n t e esta v e z : "Ser un hombre útil
siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la
26
mil
BAUDELAIRE
27
JEAN-PAUL SAETEE
28
BAUDELAIRE
E m p l e a l a s l e t r a s m a y ú s c u l a s como p a r a g r a b a r
s u d e c i s i ó n e n m á r m o l , t a n t o m i e d o tiene de q u e s e
le deslice entre los d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s son a t a n
b r e v e t é r m i n o , d e s c o n f í a t a n t o del m a ñ a n a , que s e
f i j a u n a hora l í m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ;
t e n d r á el t i e m p o j u s t o p a r a correr a Neuilly. P e r o a
l a s cuatro, n u e v o b i l l e t e : "No iré h o y a N e u i l l y ; c o n -
s i e n t o e n e s p e r a r a n t e s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o
s i g u e , pero ya e s t á neutralizado, y a h a pasado al c o n -
dicional :
Si no obtengo una reparación ruidosa, pegaré a An-
celle, pegaré a su hijo...
U n a v e z m á s sólo lo m e n c i o n a e n la postdata, sin
d u d a porque t e m e p a r e c e r que cede d e m a s i a d o r á p i -
d o . A la noche el p r o y e c t o se a t e n ú a a ú n m á s :
Ya he consultado a dos personas sobre lo que debía
hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy
feo; sin embargo, necesito una reparación —¿qué ha-
ría yo si esta reparación no se produjera?—; será pre-
ciso —por lo menos— que vaya a decirle delante de su
mujer y de su familia lo que pienso de su conducta.
L a necesidad d e obrar y a le p a r e c e un fardo h a r t o
p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r í a aterrorizar a s u
m a d r e , la e x t o r s i o n a b a por la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a
u n a reparación ruidosa, en el acto. A h o r a se m u e r e
d e m i e d o de que "la r e p a r a c i ó n s e produzca". P o r -
que entonces s e v e r í a obligado a actuar. Todo e s t e
a s u n t o le aburre y a ; escribe a c o n t i n u a c i ó n del p a -
saje que acabamos de citar:
¡En qué lío me has metido. Dios mío! Necesito im'
prescindiblemente un poco de reposo, es lo único que
pido.
Y e l d o m i n g o p o r la m a ñ a n a y a n o se t r a t a de
e x c u s a ni de r e p a r a c i ó n :
No escribirle absolutamente nada más, salvo unas pa-
labras para decirle que nadie necesita su dinero.
30
BAUDELAIRE
SI
JEAN-PAUL SARTRE
r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e que
s e l a n z a f u e r a de sí m i s m a , q u e e s s u propia s u p e r a -
c i ó n hacia un f i n . P o r e s o es el primero, quizá, e n
d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m á s allá.
Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba
(aunque sólo fuera su infinita expansión), de su gu^to
por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca
el camino... En esta depravación del sentido del infi-
nito reside, a mi entender, la razón de todos los excesos
culpables... ^.
E l infinito, p a r a él, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y
s i n límites, a u n cuando a veces e m p l e e la p a l a b r a e n
e s t e sentido. E s , e x a c t a m e n t e , l o que nunca t e r m i n a ,
lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n ú m e r o s
s e r á infinita, por e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n
n ú m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r í a m o s infinito, s i n o
p o r la posibilidad p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d
a u n n ú m e r o , por g r a n d e que s e a . A s í , cada n ú m e r o
de l a serie t i e n e s u m á s allá, e n relación con el c u a l
s e d e f i n e y s e s i t ú a . P e r o e s t e m á s allá n o e x i s t e :
t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la unidad al n ú m e r o
q u e considero. Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n ú m e r o s
e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o está al t é r m i n o de una o p e r a -
c i ó n que aún n o h e realizado. T a l es el i n f i n i t o b a u -
d e l a i r i a n o : es lo que es sin ser dado, lo que m e d e f i n e
h o y y que n o e x i s t i r á , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a ñ a n a ;
e s el t é r m i n o e n t r e v i s t o , s o ñ a d o , tocado casi, y, s i n
e m b a r g o , f u e r a de alcance, d e u n m o v i m i e n t o o r i e n -
tado. V e r e m o s m á s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n -
t e r e s a n , m á s q u e a nadie, e s a s e x i s t e n c i a s s u g e r i d a s ,
p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e -
conoció m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d es la s u e r t e d e
la conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits
32
BAUDELAIRE
83
JEAN-PAUL SARTRE
c o m o SU a n g e l i s m o — en sentido p r o f u n d o : n o s e t r a t a
t a n sólo de la h a r t o f a m o s a debilidad carnal o d e l t o -
dopoderío de los b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i -
m i t a a recubrir con u n a i m a g e n coloreada u n s e r m ó n
d e m o r a l i s t a . Cree en la m a g i a y "la postulación h a c i a
S a t á n " le p a r e c e u n a operación de hechicería m u y
v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s
c o n u n a m á s c a r a de oso, bailan la danza del o s o , s e
"hacen osos". P o r lo d e m á s s e e x p r e s ó con m u c h a
c l a r i d a d en Fusées:
Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-
to, manazo, gran serpiente, mi burrito melancólico.
Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti-
dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo-
nian un lado satánico en el amor; ¿los satanes, no tienen
forma de bestias?: el camello de Cazotte —camello, dia-
blo y mujer—.
E s t a intuición de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s -
t r a g r a t u i d a d i n j u s t i f i c a b l e debe s e r , al m i s m o t i e m p o ,
r e v e l a d o r a de la libertad h u m a n a . D e hecho, B a u d e -
l a i r e s i e m p r e s e h a sentido libre. V e r e m o s m á s ade-
lante con qué a r d i d e s quiso t a p a r e s t a libertad a s u s
propios o j o s ; p e r o de u n e x t r e m o al otro de s u obra
y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e
a p e s a r suyo. S i n duda no conoció — p o r l a s r a z o n e s
que h e m o s d i c h o — la g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c -
t o r e s . P e r o t i e n e la experiencia c o n s t a n t e de u n a i m -
previsibilidad e x p l o s i v a a la q u e n a d a p u e d e p o n e r
d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s precauciones c o n t r a
ella, e n v a n o i n s c r i b e en m a y ú s c u l a s en s u s p a p e l e s
"las pequeñas m á x i m a s prácticas, l a s reglas, l o s i m -
p e r a t i v o s , los a c t o s de f e , las f ó r m u l a s que c o n j e t u r a n
el porvenir" ^; e s c a p a a sí m i s m o , sabe que no p u e d e
s u j e t a r s e a n a d a . S i por lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r
84
BAUDELAIRE
u n a p a r t e m e c a n i s m o , le s e r í a posible d e s c u b r i r la
p a l a n c a que detiene, d e s v í a o acelera la m á q u i n a . E l
d e t e r m i n i s m o e s t r a n q u i l i z a d o r : el que conoce p o r l a s
causas p u e d e obrar por l a s c a u s a s , y t o d o el esfuerzo
de los m o r a l i s t a s se h a d i r i g i d o hasta el m o m e n t o a
p e r s u a d i r n o s de que s o m o s p i e z a s m o n t a d a s que p u e d e n
g o b e r n a r s e ppr pequeños m e d i o s . B a u d e l a i r e s a b e que
los r e s o r t e s y l a s palancas n a d a tienen que h a c e r en
s u c a s o : n o es ni causa ni e f e c t o ; c o n t r a lo que será
m a ñ a n a , n a d a p u e d e hoy. E s libre, lo cual quiere decir
que no p u e d e encontrar e n sí n i f u e r a de sí r e c u r s o
alguno c o n t r a s u libertad. S e inclina sobre ella, siente
v é r t i g o d e l a n t e de ese a b i s m o :
En lo moral como en lo físico, siempre he tenido la
sensación del abismo, no sólo del abismo del sueño, sino
del abismo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del
deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del nú-
mero, etc....
Y en otra parte escribe:
Ahora, siempre tengo vértigo.
B a u d e l a i r e : el h o m b r e q u e s e siente a b i s m o . Or-
gullo, h a s t í o , v é r t i g o : se v e h a s t a el f o n d o del corazón,
incomparable, incomunicable, increado, a b s u r d o , inú-
til, a b a n d o n a d o en un a i s l a m i e n t o total, s o p o r t a n d o
solo s u p r o p i o fardo, c o n d e n a d o a j u s t i f i c a r absolu-
t a m e n t e solo s u existencia, y e s c a p a n d o s i n cesar,
deslizándose d e sus p r o p i a s m a n o s , r e p l e g a d o en la
contemplación y, al m i s m o t i e m p o , lanzado f u e r a de
sí a una i n f i n i t a persecución, a u n a b i s m o s i n fondo,
sin paredes y s i n oscuridad, m i s t e r i o en p l e n a luz, im-
previsible y p e r f e c t a m e n t e conocido. P e r o p a r a des-
gracia s u y a , s u i m a g e n s i g u e escapándosele. B u s c a b a
el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i j o d e la
generala A u p i c k , poeta e n d e u d a d o , a m a n t e d e la ne-
g r a D u v a l : s u m i r a d a e n c o n t r ó la condición h u m a n a .
35
JEAN-PAUL SARTRE
36
BAUDELAIRE
no e x i s t í a a n t e s surge en el m u n d o : la s i g n i f i c a c i ó n ;
por eso o p e r a en todos los planos y p e r p e t u a m e n t e
una c r e a c i ó n continua. B a u d e l a i r e otorgó t a l valor a
esta producción ex nihilo, p a r a él caracterizadora del
espíritu, q u e l a atonía t o t a l m e n t e c o n t e m p l a t i v a de
su v i d a e s t á a t r a v e s a d a de p a r t e a p a r t e por un im-
pulso creador. E s t e m i s á n t r o p o profesa u n h u m a n i s m o
de la c r e a c i ó n . A d m i t e "tres s e r e s r e s p e t a b l e s : el
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y
crear". S e o b s e r v a r á que destrucción y c r e a c i ó n cons-
t i t u y e n u n a p a r e j a : en l o s dos casos h a y producción
de a c o n t e c i m i e n t o s a b s o l u t o s ; en los dos casos un
h o m b r e es p o r sí solo r e s p o n s a b l e de u n c a m b i o radi-
cal e n el u n i v e r s o . A e s t a p a r e j a se o p o n e el saber
que nos conduce a la v i d a c o n t e m p l a t i v a . N o podría in-
dicarse m e j o r esa c o m p l e m e n t a r i e d a d que u n i r á siem-
pre p a r a B a u d e l a i r e las p o t e n c i a s m á g i c a s del espíritu
a su lucidez p a s i v a . D e f i n i r á l o h u m a n o por la crea-
ción, n o p o r la acción. L a acción supone u n determi-
n i s m o , i n s e r t a su eficacia e n la cadena de las causas
y de los e f e c t o s , obedece a la naturaleza p a r a m a n -
darla, s e s o m e t e a p r i n c i p i o s que ha recogido a ciegas
y j a m á s p o n e e n duda s u validez. El h o m b r e de acción
es aquel q u e s e i n t e r r o g a s o b r e los m e d i o s y j a m á s
sobre los f i n e s . N a d i e m á s alejado de la acción que
Baudelaire. A continuación del p a s a j e que acabamos
de c i t a r , a ñ a d e : "Los o t r o s h o m b r e s s o n b e s t i a s de
carga h e c h o s p a r a la c u a d r a , es decir, p a r a ejercer
lo que se l l a m a profesiones". P e r o la creación es pura
l i b e r t a d ; a n t e s de ella n o h a y nada, e m p i e z a por
producir s u s propios p r i n c i p i o s , - i n v e n t a a n t e todo s u
f i n ; de e s t e modo participa de la g r a t u i d a d de la con-
c i e n c i a ; es esta g r a t u i d a d deliberada, r e p e n s a d a , eri-
gida e n o b j e t i v o . Y esto es lo que explica e n parte
el a m o r de Baudelaire al artificio. L o s a f e i t e s , los
8?
JEAN-PAUL SARTRE
a d o r n o s , las r o p a s , l a s luces m a n i f i e s t a n a s u s o j o s
la v e r d a d e r a g r a n d e z a del h o m b r e : s u poder de c r e a r .
S e sabe que d e s p u é s de Rétif, d e B a l z a c , de Sué, c o n
t r i b u y ó g r a n d e m e n t e a d i f u n d i r l o que R o g e r Caillois
l l a m a "el m i t o de la g r a n ciudad". E s que una c i u d a d
e s u n a creación p e r p e t u a : sus i n m u e b l e s , sus olores,
s u s ruidos, s u v a i v é n p e r t e n e c e n al r e i n o h u m a n o . T o d o
e s en ella poesía e n el s e n t i d o e s t r i c t o del t é r m i n o .
E n este sentido, la admiración que sobrecoge a l o s
j ó v e n e s hacia 1 9 2 0 f r e n t e a las p r o p a g a n d a s e l é c t r i c a s ,
la iluminación de neón, los a u t o m ó v i l e s , es p r o f u n d a
m e n t e baudelairiana. L a g r a n c i u d a d es el r e f l e j o d e
ese a b i s m o : la l i b e r t a d h u m a n a . Y B a u d e l a i r e , que
odia al h o m b r e y la "tiranía d e la cara h u m a n a " ,
l l e g a a ser h u m a n i s t a p o r su culto de la obra h u m a n a .
P e r o si es así, u n a coincidencia lúcida y ante t o d o
p r e n d a d a de s u poder d e m i ú r g i c o debe c r e a r s e e n
p r i m e r t é r m i n o el sentido que i l u m i n a r á p a r a ella la
t o t a l i d a d del m u n d o . L a c r e a c i ó n absoluta, aquélla d e
l a cual las o t r a s sólo serán c o n s e c u e n c i a s , es l a de
u n a escala de v a l o r e s . Sería, p u e s , d e e s p e r a r que
B a u d e l a i r e diera m u e s t r a s de u n a osadía n i e t z c h e a n a
e n la búsqueda del B i e n y del Mal, de su B i e n y d e
su Mal. Pero, p a r a quien e x a m i n e un poco de c e r c a
l a v i d a y l a s o b r a s del poeta, lo que sorprende e s que
recibió de los d e m á s s u s nociones m o r a l e s y que n u n c a
las p u s o en duda. E s t o podría c o m p r e n d e r s e si B a u d e
l a i r e hubiera adoptado el p a r t i d o de la i n d i f e r e n c i a y
si h u b i e s e m o s t r a d o u n d e j a r s e e s t a r epicúreo. P e r o
los principios m o r a l e s que c o n s e r v a , inculcados p o r
u n a educación c a t ó l i c a y b u r g u e s a , no son e n él s i m
p l e s s u p e r v i v e n c i a s , ó r g a n o s i n ú t i l e s y secos. B a u d e
laire tiene una v i d a moral i n t e n s a , se retuerce e n el
r e m o r d i m i e n t o , se e x h o r t a cada d í a a proceder m e j o r ,
lucha, sucumbe, a b r u m a d o por u n atroz s e n t i m i e n t o
38
BAUDELAIRE
3 9
JEAN-PAUL SARTKE
de e s a s j ó v e n e s d e m a s i a d o a c o g e d o r a s cuyas direccio-
nes figuran en su libreta; trabajo: no dejar para
m a ñ a n a lo que s e puede hacer h o y ; c a r i d a d : n o irri-
t a r s e , n o a g r i a r s e , n o d e s i n t e r e s a r s e de los d e m á s .
Reconoce por otra p a r t e que t i e n e "la noción del d e -
ber", es decir, que encara la vida m o r a l bajo el a s p e c t o
de u n a obligación, de un f r e n o que lastima la boca
indócil, y j a m á s b a j o el aspecto de una búsqueda do-
liente ni de u n v e r d a d e r o i m p u l s o del c o r a z ó n :
Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit á plein poing les cheveux
Et dit, le secouant: "Tu connaítras la regle!"
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^.
I m p e r a t i v o s rudos y t o r t u r a d o r e s cuyo c o n t e n i d o
e s de una pobreza d e s a r m a n t e : é s o s son los v a l o r e s y
las r e g l a s que s i r v i e r o n de b a s e a toda su v i d a m o r a l .
Cuando h o s t i g a d o por su m a d r e o por Ancelle, s e
encabrita de p r o n t o , nunca e s p a r a arrojarles a la
cara la atrocidad y estupidez de s u s virtudes b u r g u e -
sas, s i n o para d á r s e l a s de f a n f a r r ó n del vicio, p a r a
g r i t a r l e s que él es m u y m a l o y que podría serlo
más aún:
¿Entonces crees que, si lo quisiera, no podría arrui-
narte y sumir tu vejez en la miseria? ¿No sabes que
tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero
me contengo. .
N o puede d e j a r de darse c u e n t a que s i t u á n d o s e
así en el t e r r e n o de los otros y conduciéndose c o m o
un n i ñ o enfadado, que patalea y encarece sus f a l t a s ,
les da v e n t a j a , a g r a v a s u caso. P e r o se o b s t i n a : quie-
re ser absuelto e n n o m b r e de e s o s valores y p r e f i e r e
40
BAUDELAIRE
41
JEAN-PAUL SARTRE
42
BAUDELAIRE
l a i m p r o n t a c r i s t i a n a era t a n f u e r t e e n él c o m o en
Baudelaire, p e r o quería l i b r a r s e del B i e n d e los de-
m á s ; s e n e g a b a a d e j a r s e t r a t a r desde el principio
c o m o u n a o v e j a sarnosa. A p a r t i r de u n a s i t u a c i ó n
análoga, eligió de otra m a n e r a , quiso t e n e r la con-
ciencia t r a n q u i l a , c o m p r e n d i ó que sólo s e liberaría
m e d i a n t e la invención radical y g r a t u i t a del B i e n y
del Mal. ¿ P o r qué B a u d e l a i r e , creador n a t o y p o e t a
de la creación, s e echó a t r á s a último m o m e n t o ? ¿ P o r
qué g a s t ó f u e r z a s y t i e m p o e n m a n t e n e r l a s n o r m a s
que lo h a c í a n culpable? ¿ C ó m o n o se i n d i g n ó contra
e s a h e t e r o n o m í a que c o n d e n a b a desde el p r i n c i p i o a
s u conciencia y voluntad a s e g u i r siendo s i e m p r e una
conciencia intranquila y u n a v o l u n t a d m a l a ?
V o l v a m o s a la f a m o s a "diferencia". E l acto crea-
d o r no p e r m i t e g o z a r de e l l a : el que crea s e t r a n s p o r -
ta, d u r a n t e el t i e m p o d e la creación, m á s allá de la
s i n g u l a r i d a d al cielo p u r o d e la libertad. Y a no es
n a d a : hace. S i n duda c o n s t r u y e fuera de sí u n a indi-
vidualidad objetiva. P e r o m i e n t r a s t r a b a j a , e s t a in-
dividualidad, n o se d i s t i n g u e de él m i s m o . Y después
n o entra en ella, p e r m a n e c e e n f r e n t e como M o i s é s en
el umbral de la tierra p r o m e t i d a . V e r e m o s m á s ade-
lante que B a u d e l a i r e escribió s u s p o e m a s p a r a encon-
t r a r en ellos s u i m a g e n . P e r o e s o n o podía s a t i s f a c e r l o :
quería g o z a r de su alteridad e n la vida c o t i d i a n a . La
g r a n libertad creadora d e v a l o r e s e m e r g e de la n a d a ;
e s a libertad l e asusta. L a contingencia, la i n j u s t i f i c a -
bilidad, la g r a t u i d a d a s e d i a n s i n t r e g u a al que in-
tenta hacer s u r g i r en el m u n d o una realidad n u e v a .
Si es a b s o l u t a m e n t e n u e v a , e n efecto, n a d i e la recla-
m a b a , n a d i e la esperaba e n la t i e r r a y s i g u e e s t a n d o
d e m á s , como s u autor.
E n el s e n o del mundo establecido es donde B a u d e -
laire a f i r m a s u singularidad. L a p u s o p r i m e r o contra
4S
JEAN-PAUL SARTRE
8U m a d r e y su p a d r a s t r o en u n m o v i m i e n t o de rebel-
día y d e furor. P e r o p r e c i s a m e n t e es u n a rebeldía, n o
u n acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m -
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, h a c i a u n
orden de valores que él i n v e n t a ; la rebeldía cuida de
m a n t e n e r intactos los abusos que p a d e c e p a r a p o d e r
rebelarse contra ellos. S i e m p r e h a y e n él e l e m e n t o s de
conciencia i n t r a n q u i l a y como u n s e n t i m i e n t o de cul-
pabilidad. N o quiere destruir n i superar, sino t a n
sólo l e v a n t a r s e c o n t r a el orden. Cuando m á s lo a t a c a ,
o s c u r a m e n t e m á s lo r e s p e t a ; l o s derechos que a la
luz del día n i e g a , los conserva e n lo m á s p r o f u n d o de
s u c o r a z ó n ; si l l e g a r a n a desaparecer, su razón de s e r
y s u j u s t i f i c a c i ó n d e s a p a r e c e r í a n con ellos. Se e n c o n -
t r a r í a de i m p r o v i s o sumido e n u n a g r a t u i d a d que le
da miedo. B a u d e l a i r e n u n c a p e n s ó en destruir la idea
de f a m i l i a , m u y p o r el c o n t r a r i o : p o d r í a decirse que
j a m á s superó el estadio infantil.
E l niño t i e n e a s u s padres por dioses. S u s a c t o s ,
c o m o sus juicios, s o n a b s o l u t o s ; e n c a r n a n la R a z ó n
u n i v e r s a l , la ley, el sentido y la finalidad del m u n d o .
Cuando esos s e r e s divinos p o n e n e n él la m i r a d a , esa
m i r a d a lo j u s t i f i c a al i n s t a n t e h a s t a el corazón m i s m o
de su e x i s t e n c i a ; el n i ñ o les c o n f i e r e un carácter de-
f i n i d o y s a g r a d o ; p u e s t o que n o p u e d e n equivocarse,
él es como lo ven. N i n g u n a v a c i l a c i ó n , n i n g u n a duda
e n c u e n t r a a s i e n t o e n su a l m a ; claro que sólo p e r c i b e
d e sí m i s m o la s u c e s i ó n v a g a de s u s h u m o r e s , p e r o los
dioses se h a n e r i g i d o en g u a r d i a n e s de s u esencia eter-
na, él sabe que esa e s e n c i a e x i s t e a u n q u e n o p u e d a co-
nocerla, sabe que s u verdad n o e s t á en lo que p u e d e
s a b e r d e sí m i s m o , s i n o que s e oculta en esos g r a n d e s
o j o s terribles y dulces que se v u e l v e n hacia él. E s e n -
c i a v e r d a d e r a e n medio de e s e n c i a s verdaderas, t i e n e
su l u g a r en el m u n d o , un l u g a r absoluto en u n m u n -
44
BAUDELAIRE
do absoluto. Todo es p l e n o , t o d o es j u s t o , t o d o es lo
que debía ser. Baudelaire n o cesó de a ñ o r a r e s o s ver-
d e s p a r a í s o s de los a m o r e s i n f a n t i l e s . D e f i n i ó el ge-
nio como "la i n f a n c i a r e c u p e r a d a a voluntad". P a r a
él "el n i ñ o lo v e todo en novedad; está s i e m p r e ebrio".
P e r o o m i t e decirnos que e s t a e m b r i a g u e z e s de u n a es-
pecie m u y particular. Todo es novedad, e n e f e c t o , pa-
ra el niño, p e r o lo n u e v o y a h a sido v i s t o , nombrado,
clasificado p o r o t r o s : c a d a o b j e t o se le p r e s e n t a con
un r ó t u l o ; e s e m i n e n t e m e n t e tranquilizador y s a g r a d o ,
puesto que la m i r a d a de l a s p e r s o n a s m a y o r e s toda-
v í a queda r e z a g a d a en él. L e j o s de explorar r e g i o n e s
desconocidas, el niño h o j e a u n álbum, r e c u e n t a un
herbario, h a c e inspección de propietario. E s t a s e g u -
ridad absoluta de la i n f a n c i a es lo que a ñ o r a B'aude-
laire. E l d r a m a comienza c u a n d o el niño crece, es una
cabeza m á s a l t o que s u s p a d r e s y m i r a p o r e n c i m a
d e s u s h o m b r o s . P e r o d e t r á s de ellos n o h a y n a d a :
al crecer m á s que sus p a d r e s , al j u z g a r l o s quizá, ex-
p e r i m e n t a s u propia t r a s c e n d e n c i a . Su p a d r e y su
m a d r e s e h a n a c h i c a d o ; allí e s t á n , i n s i g n i f i c a n t e s y
mediocres, i n j u s t i f i c a b l e s , i n j u s t i f i c a d o s ; aquellos m a -
j e s t u o s o s p e n s a m i e n t o s que r e f l e j a b a n el u n i v e r s o caen
al r a n g o de opiniones y de humiores. D e g o l p e el
mundo está p o r rehacerse, t o d o s los l u g a r e s y el or-
d e n m i s m o de las cosas s o n discutidos y, como una
R a z ó n d i v i n a y a no lo p i e n s a , como la m i r a d a f i j a en
él y a no es s i n o una lucecita e n t r e otras, el n i ñ o pier-
de su e s e n c i a y su v e r d a d ; los h u m o r e s v a g o s , los
p e n s a m i e n t o s confusos que le parecían a n t e s r e f l e j o s
r o t o s de su realidad m e t a f í s i c a , se c o n v i e r t e n de
pronto en s u única m a n e r a d e existir. L o s deberes,
los ritos, las obligaciones p r e c i s a s y l i m i t a d a s h a n des-
aparecido de golpe. I n j u s t i f i c a d o , injustificable, b r u s -
c a m e n t e e x p e r i m e n t a s u t e r r i b l e libertad. T o d o está
JEAN-PAUL SARTRE
p o r e m p e z a r : e m e r g e d e i m p r o v i s o de la soledad y d e
la nada.
E s lo que B a u d e l a i r e no quiere a n i n g ú n p r e c i o .
S u s p a d r e s s i g u e n s i e n d o p a r a él ídolos aborrecibles,
p e r o ídolos. Se p l a n t a f r e n t e a ellos e n actitud de r e -
s e n t i m i e n t o , no de crítica. Y la alteridad que r e c l a m a
n a d a t i e n e e n c o m ú n con la g r a n soledad m e t a f í s i c a
que e s la s u e r t e de c a d a uno. La l e y d e la soledad, e n
e f e c t o , podría e x p r e s a r s e de e s t a m a n e r a : n i n g ú n
h o m b r e puede d e s c a r g a r s e en o t r o s h o m b r e s del cuida-
d o de j u s t i f i c a r s u e x i s t e n c i a . Y e s t o es p r e c i s a m e n t e
lo que aterroriza a Baudelaire. L a soledad le causa h o -
rror. Cien veces la m e n c i o n a en l a s c a r t a s a su m a d r e ,
la l l a m a "atroz", "desesperante". A s s e l i n e a u r e f i e r e
que n o podía q u e d a r s e una hora s i n compañía. Y s e e n -
t i e n d e que no s e t r a t a del a i s l a m i e n t o físico, sino de
e s e " e m e r g e r de la n a d a " que e s el precio de la u n i -
cidad. Reclama s e r otro, es cierto, p e r o otro entre los
otros; s u alteridad desdeñosa s i g u e siendo un lazo s o -
cial c o n los que d e s p r e c i a ; é s t o s t i e n e n que estar p r e -
s e n t e s p a r a reconocerla. E s lo que t e s t i m o n i a e s t e c u -
r i o s o p a s a j e de Fusées: "Cuando h a y a inspirado a s c o
y h o r r o r u n i v e r s a l e s h a b r é conquistado la s o l e d a d . . . " .
S e n t i r asco, horror por B a u d e l a i r e e s s e g u i r o c u p á n -
d o s e de él. H a s t a es ocuparse m u c h o : p i é n s e s e : ¡ el h o -
r r o r ! Y si ese a s c o y ese horror s o n universales, m e -
j o r : entonces todo el m u n d o , e n todo m o m e n t o , s e
ocupa de él. L a soledad, tal como él l a concibe, es, p u e s ,
u n a f u n c i ó n s o c i a l : el paria e s t á proscrito de la s o -
ciedad, pero p r e c i s a m e n t e porque e s objeto de un a c t o
social s u soledad queda c o n s a g r a d a , y aun es n e c e s a r i a
al b u e n f u n c i o n a m i e n t o de las i n s t i t u c i o n e s . B a u d e l a i -
le reclama i g u a l m e n t e que se c o n s a g r e su s i n g u l a r i d a d
y que s e la r e v i s t a de un carácter casi institucional. E n
c a m b i o de quitarle todo l u g a r e n el mundo y t o d o de-
46
BAUDELAIRE
47
JEAN-PAUL SARTRE
A t r a e r la m i r a d a de u n a g i g a n t a , v e r s e por los o j o s
de é s t a como un a n i m a l d o m é s t i c o , llevar la e x i s t e n -
cia descuidada, v o l u p t u o s a y p e r v e r s a de un g a t o e n
u n a sociedad a r i s t o c r á t i c a donde los g i g a n t e s , h o m b r e s -
D i o s e s , h a n decidido por él y sin él el sentido del u n i -
v e r s o y de los f i n e s ú l t i m o s de s u v i d a : tal es s u m á s
c a r o d e s e o ; q u i s i e r a g o z a r de la i n d e p e n d e n c i a l i m i t a d a
de un a n i m a l de l u j o , ocioso e inútil, cuyos j u e g o s s o n
p r o t e g i d o s por la s e r i e d a d de los a m o s . A h o r a , claro e s -
t á , s e señalarán h u e l l a s de m a s o q u i s m o en este e n s u e ñ o ;
el m i s m o Baudelaire lo calificaría d e satánico, p u e s se
t r a t a especialmente de a s i m i l a r s e a u n a n i m a l ; ¿ y n o
es f o r z o s a m e n t e m a s o q u i s t a en la m e d i d a en q u e s u
n e c e s i d a d de c o n s a g r a c i ó n lo lleva a t r a t a r de ser u n
objeto para g r a n d e s conciencias s e v e r a s ? Se h a r á n o -
t a r s i n duda que B a u d e l a i r e , m á s a ú n que el de g a t o ,
a ñ o r a el estado del bebé lavado, n u t r i d o , v e s t i d o p o r
m a n o s fuertes y bellas. Y será cierto. P e r o e s t o n o
p r o v i e n e de no s é qué accidente m e c á n i c o que h u b i e r a
detenido su desarrollo, ni de un t r a u m a t i s m o que p o r
lo d e m á s n o puede probarse. Si a ñ o r a s u p r i m e r a i n -
f a n c i a , es porque e n t o n c e s e s t a b a libre del cuidado de
e x i s t i r , porque e r a total y l u j o s a m e n t e u n objeto p a r a
adultos tiernos, g r u ñ o n e s y llenos de solicitud, porque
e n t o n c e s podía — y sólo e n t o n c e s — realizar s u s u e ñ o
de s e n t i r s e todo e n v u e l t o por u n a m i r a d a .
P e r o p a r a que el juicio que c o n f i e r e a B a u d e l a i r e
su sitio en el u n i v e r s o sea inapelable es preciso a n t e
todo que los m o t i v o s en que se i n s p i r a sean a b s o l u t o s .
D i c h o de otra m a n e r a , al m i s m o t i e m p o que se n i e g a
48
BAUDELAIRE
4 9
JEAN-PAUL SARTRE
80
BAUDELAIRE
51
JEAN-PAUL SARTRE
52
BAUDELAIRE
" B a u d e l a i r e p e n s ó , p u e s , que si l l e g a b a a f r a n q u e a r el
u m b r a l d e la A c a d e m i a , la s o s p e c h a que lo r o d e a b a
c e s a r í a al m i s m o t i e m p o . E v i d e n t e m e n t e ; pero el r a -
z o n a m i e n t o comportaba u n círculo vicioso, p u e s e s t a
m i s m a sospecha era la que quitaba al p o e t a t o d a p o -
sibilidad de é x i t o " . I r r i t a d o por l a s habladurías d e
A n c e l l e , cuya b o n d a d le i m p e d í a s i t u a r s e e n la g a l e r í a
d e los j u e c e s , B a u d e l a i r e eligió s i n p e n s a r l o otro c o n -
s e j e r o , un tal M. Jaquotot. S e c o n f i e s a e n c a n t a d o :
"Con s u aire evaporado y s u a m o r al placer m e p a r e c e
u n h o m b r e cuerdo. P o r lo m e n o s t i e n e el s e n t i d o de l a s
c o n v e n i e n c i a s y b i e n l o h a probado e n el i n t e r r o g a t o -
rio m ú l t i p l e pero a m i s t o s o a que m e sometió". Él m i s -
m o reconoce, p u e s , que Jaquotot le habla en un t o n o
que le agrada. P e r o v é a s e cómo s e e x p r e s a sobre B a u -
d e l a i r e el tal M. J a q u o t o t en u n a c a r t a a M a d a m e
Aupick:
Está muy calmado y le hice sentir la inconveniencia
de semejantes procederes con un amigo respetado y ami-
go de su madre; a pesar de reconocer sus errores, per-
sistió en no querer trato con él... Creo en su veracidad,
pues tiene sumo interés en conducirse bien y en no in-
ducirla a error, como tampoco a mí.
N o s v e m o s o b l i g a d o s a concluir que a B a u d e l a i r e
le g u s t a b a ese t o n o d i s c r e t a m e n t e protector. P o r l o
d e m á s , él m i s m o explica a su m a d r e , con una e s p e c i e
de fatuidad, que l o h a n r e g a ñ a d o :
M. Jaquotot, dice, empezó por reprocharme muy viva-
mente mi violencia...
y añade:
M. Jaquotot me preguntó si me sometería a, una espe-
cie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera
a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana...
Y ahí está m u y contento de haber c a m b i a d o de
a m o . D e este m o d o , t a n cierto es que cada uno l a b r a
54
BAUDELAIRE
p
SU destino a s u i m a g e n , B a u d e l a i r e , que e s c o g i ó origi-
n a r i a m e n t e v i v i r b a j o tutela, f u e colmado por l a suer-
t e : la e x i s t e n c i a del c o n s e j o de familia f u e s i n duda
p a r a él f u e n t e de h u m i l l a c i o n e s y de t r o p i e z o s innu-
merables, y lo detestó m u y s i n c e r a m e n t e . P e r o p a r a
ese aficionado al látigo y a los jueces, aquel tribunal
era i n d i s p e n s a b l e , s a t i s f a c í a u n a necesidad s u y a . P o r
eso no debe v e r s e en él u n accidente d e s g r a c i a d o , que
destroza una carrera, sino l a m u y e x a c t a i m a g e n de
las a s p i r a c i o n e s del poeta y c o m o un ó r g a n o n e c e s a r i o
a su equilibrio. Gracias a él estuvo s i e m p r e s u j e t o ,
siempre e n c a d e n a d o ; d u r a n t e t o d a su vida, esos hom-
bres g r a v e s e i m p o n e n t e s que K a f k a h u b i e r a llamado
"Señores", t u v i e r o n el derecho de hablarle en t o n o de
severidad p a t e r n a l ; debió m e n d i g a r dinero c o m o un
e s t u d i a n t e g a s t a d o r , y j a m á s lo recibió sino g r a c i a s a
la benevolencia de esos n u m e r o s o s "padres" que la ley
le había dado. F u e un e t e r n o menor, un adolescente
envejecido, y v i v i ó en el f u r o r y el odio, p e r o b a j o la
g u a r d i a v i g i l a n t e y t r a n q u i l i z a d o r a de los Otros.
Y c o m o si no t u v i e r a b a s t a n t e con t o d o s esos
tutores y c u r a d o r e s , con t o d o s esos v o l u m i n o s o s Se-
ñores que d e c i d í a n entre sí s u destino, eligió u n tutor
secreto, el m á s severo de t o d o s , Joseph de Maistre,
última e n c a r n a c i ó n del Otro. "Él — d i c e — m e enseñó
a pensar." P a r a sentirse b i e n a sus a n c h a s , ¿no le
es n e c e s a r i o ocupar un p u e s t o señalado e n la jerar-
quía n a t u r a l y social? A q u e l pensador a u s t e r o y de
m a l a f e le e n s e ñ a r á los a r g u m e n t o s e m b r i a g a d o r e s del
c o n s e r v a d o r i s m o . Porque t o d o s e r e l a c i o n a : e n esa so-
ciedad e n la que quiere s e r el n i ñ o terrible, es preciso
u n a élite de a z o t a d o r e s : " E n política el verdadero
santo es el q u e azota y m a t a al pueblo p o r el b i e n del
pueblo". S i n duda escribió e s t a f r a s e con un e s t r e m e -
cimiento de placer, pues si el político m a t a al pueblo
55
JEAN-PAUL SARTRE
66
BAUDELAIRE
l i m i t a d a por sí m i s m a y t r a t a d e c o n t e n e r l a e n c u a -
d r o s e x t e r i o r e s . L e p i d e j u s t a m e n t e que s e a b a s t a n t e
f u e r t e p a r a poder r e i v i n d i c a r c o m o obra s u y a la i m a -
g e n que los otros t i e n e n d e é l ; s u ideal sería s e r s u
p r o p i a causa, lo cual s o s e g a r í a s u orgullo, y h a b e r s e
producido, sin e m b a r g o , c o n f o r m e a un p l a n d i v i n o , l o
cual calmaría s u a n g u s t i a y j u s t i f i c a r í a s u e x i s t e n -
c i a ; e n u n a palabra, reclama s e r libre, lo cual s u p o n e
que es g r a t u i t o e i n j u s t i f i c a b l e e n s u m i s m a i n d e p e n -
d e n c i a ; y ser consagrado, lo cual i m p l i c a que la socie-
dad le i m p o n e s u f u n c i ó n y h a s t a s u naturaleza.
N o cualquiera a f i r m a su libertad e n el m u n d o d e
J o s e p h de M a i s t r e . L o s c a m i n o s e s t á n trazados, l o s
o b j e t i v o s f i j a d o s , l a s órdenes d a d a s ; sólo h a y u n a v í a
p a r a el h o m b r e de b i e n : el c o n f o r m i s m o . P e r o j u s t a -
m e n t e e s o es lo q u e d e s e a B'audelaire: ¿la t e o c r a c i a
n o l i m i t a la l i b e r t a d del hombre a e s c o g e r m e d i o s e n
v i s t a de alcanzar f i n e s indiscutidos ?
P e r o por otra p a r t e desprecia lo útil y la a c c i ó n .
A h o r a b i e n ; se l l a m a útil, p r e c i s a m e n t e , a todo a c t o
que dispone los m e d i o s en v i s t a de alcanzar u n f i n
preestablecido. A B a u d e l a i r e le s o b r a sentido d e la
creación para a c e p t a r este h u m i l d e papel de obrero.
E n e s t e sentido p u e d e e n t r e v e r s e aquí el s i g n i f i c a d o
de s u vocación p o é t i c a : sus p o e m a s son como s u c e -
d á n e o s de la c r e a c i ó n del B i e n , que Baudelaire s e h a
vedado. M a n i f i e s t a n la g r a t u i d a d de la conciencia, s o n
t o t a l m e n t e i n ú t i l e s , a f i r m a n en c a d a v e r s o lo que él
m i s m o llama el s o b r e n a t u r a l i s m o . Y al m i s m o t i e m p o
p e r m a n e c e n dentro de lo i m a g i n a r i o , d e j a n i n t o c a d o
el problema de la c r e a c i ó n p r i m e r a y absoluta. S o n e n
cierto m o d o p r o d u c t o s de r e e m p l a z o , cada u n o re-
p r e s e n t a la s a c i e d a d simbólica de u n deseo t o t a l d e
a u t o n o m í a , de u n a s e d de c r e a c i ó n d e m i ú r g i c a . S i n
e m b a r g o , B a u d e l a i r e no podría c o n f o r m a r s e e n t e r a -
58
BAUDELAIRE
5 9
JEAN-PAUL SARTRE
n a r a n de sí m i s m a , e m e r g e r í a de la nada, sin D i o s ,
s i n e x c u s a s , con u n a responsabilidad total. P e r o el
d e s g a r r a m i e n t o que d e f i n e la "conciencia en el M a l " ,
s e e x p r e s a c l a r a m e n t e en el t e x t o que citamos m á s
arriba sobre la doble postulación. " H a y en todo h o m -
bre, a toda hora, dos postulaciones s i m u l t á n e a s : u n a
h a c i a D i o s , otra h a c i a Satán". E s p r e c i s o e n t e n d e r ,
en efecto, que e s t a s dos p o s t u l a c i o n e s no son i n d e p e n -
d i e n t e s — d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s y a u t ó n o m a s aplica-
d a s s i m u l t á n e a m e n t e al m i s m o p u n t o — , sino que u n a
e s f u n c i ó n de la otra. P a r a que la libertad sea v e r t i -
g i n o s a debe elegir, en el m u n d o teocrático, e s t a r i n -
f i n i t a m e n t e equivocada. D e este m o d o es única e n e s -
t e u n i v e r s o c o m p r o m e t i d o por e n t e r o e n el B i e n ; p e r o
t i e n e que a d h e r i r s e e n t e r a m e n t e al B i e n , m a n t e n e r l o
y reforzarlo p a r a poder lanzarse al Mal. Y el que s e
c o n d e n a adquiere una soledad que es como la i m a g e n
debilitada de la g r a n soledad del h o m b r e r e a l m e n t e li-
bre. E s t á solo, e n efecto, t a n t o como lo quiere, n o
m á s . E l mundo p e r m a n e c e en orden, los f i n e s s i g u e n
s i e n d o absolutos e intangibles, l a j e r a r q u í a n o e s t á
t r a s t o r n a d a : que s e arrepienta, que cese de querer el
Mal y de i m p r o v i s o todo será restablecido en su d i g -
nidad. E n c i e r t o s e n t i d o c r e a : h a c e aparecer, en u n
u n i v e r s o donde c a d a e l e m e n t o s e sacrifica p a r a con-
c u r r i r a la g r a n d e z a del conjunto, la singularidad, es
decir, la rebelión de un f r a g m e n t o , de un detalle. D e
e s t e modo, se h a producido algo que n o existía a n t e s ,
que n a d a puede b o r r a r y que de n i n g ú n modo e s t a b a
p r e p a r a d o por la e c o n o m í a r i g u r o s a del m u n d o : s e
t r a t a de una obra de lujo, g r a t u i t a e i m p r e v i s i b l e .
N o t e m o s aquí l a relación del m a l y la p o e s í a : c u a n -
do por añadidura, la poesía t o m a el m a l por o b j e t o ,
las dos especies de creación de r e s p o n s a b i h d a d l i m i -
t a d a se unen y s e f u n d e n ; p o s e e m o s al m i s m o t i e m p o ,
60
BAUDELAIRE
61
JEAN-PAUL SARTRE
62
BAUDELAIRE
63
JEAN-PAUL SARTRE
m o m e z q u i n o de J o s e p h de M a i s t r e , con su g u s t o p o r
l a s v i o l e n c i a s y p o r l a s c a t e g o r í a s artificiales. P e r o
el é x t a s i s de la v i d a n a c e en s e g u i d a , b i e n p r o t e g i d o
p o r t o d a s esas b a r r e r a s . E s esa m e z c l a m u y b a u d e
l a i r i a n a de c o n t e m p l a c i ó n y de g o c e , e s e placer e s p i
r i t u a l i z a d o que él l l a m a v o l u p t u o s i d a d ; es la p r u d e n
t e r a t e r í a del Mal, cuando el c u e r p o e n t e r o p e r m a n e c e
e n r e t r a s o y a c a r i c i a s i n abrazar. F u e m o t e j a d o de
i m p o t e n t e . Y sin duda la p o s e s i ó n física, d e m a s i a d o
p r ó x i m a al placer n a t u r a l , no lo a t r a í a p a r t i c u l a r m e n
t e . D i j o con desprecio de la m u j e r , que "está e n celo
y quiere que la cubra". D e los i n t e l e c t u a l e s de s u e s
p e c i e reconoce que "cuando m á s c u l t i v a n l a s a r t e s ,
m e n o s s e calientan", lo cual puede p a s a r por una c o n
f e s i ó n . P e r o la v i d a n o es la n a t u r a l e z a . Y c o n f i e s a
e n Mon coeior mis á nu que siente "un g u s t o m u y v i v o
p o r la v i d a y el placer". E s decir, la v i d a d e c a n t a d a ,
m a n t e n i d a a distancia, recreada por la libertad, el pla
cer espiritualizado por el mal. P a r a e x p r e s a r l a s c o
s a s e n t é r m i n o s claros, t i e n e m á s s e n s u a l i d a d que t e m
p e r a m e n t o . E l h o m b r e de t e m p e r a m e n t o se olvida e n
la e m b r i a g u e z de los s e n t i d o s : B a u d e l a i r e n o s e p i e r
de j a m á s . E l a c t o s e x u a l p r o p i a m e n t e dicho le i n s
p i r a horror porque e s n a t u r a l y brutal y porque e s ,
e n el fondo, una comunicación con el O t r o : "Copular
e s a s p i r a r a e n t r a r en otro, y el a r t i s t a no sale j a
m á s de sí m i s m o " . P e r o e x i s t e n p l a c e r e s a d i s t a n c i a :
v e r , palpar, r e s p i r a r la c a r n e de la m u j e r . S i n d u d a
a l g u n a , son los que s e concedía. E r a m i r ó n y f e t i
c h i s t a p r e c i s a m e n t e porque e s t o s v i c i o s a l i g e r a n la
voluptuosidad, p o r q u e realizan la p o s e s i ó n d e s d e le
j o s , s i m b ó l i c a m e n t e por así decirlo. E l m i r ó n n o s e
e n t r e g a ; un e s t r e m e c i m i e n t o obsceno y discreto lo r e
c o r r e por entero m i e n t r a s , v e s t i d o h a s t a el cuello, c o n
t e m p l a l a d e s n u d e z s i n tocarla. H a c e el mal y lo s a -
BAUDELAIRE
b e ; posee al o t r o a d i s t a n c i a y s e mira. D e s p u é s de
e s t o , poco i m p o r t a que p i d i e r a la saciedad al g o c e so-
litario, c o m o s e h a sugerido, o a lo que él l l a m a , con
u n a brutalidad deliberada, la "monta". A u n e n el coito
h u b i e r a s e g u i d o siendo un solitario, un o n a n i s t a , p u e s
sólo gozaba en el fondo de s u pecado. L o e s e n c i a l es
que adoraba "la vida", p e r o la v i d a encadenada, rete-
n i d a , rozada, y que este a m o r i m p u r o , como u n a flor
del mal, n a c í a sobre el h u m u s del horror. A s í e s que,
e n c o n j u n t o c o n c i b i ó el p e c a d o a n t e todo b a j o la for-
m a del e r o t i s m o . L a s o t r a s m i l f o r m a s del m a l : la
traición, la b a j e z a , la envidia, la brutalidad, la a v a r i -
cia, y t a n t a s m á s , le fueron c o m p l e t a m e n t e e x t r a ñ a s .
E s c o g i ó u n p e c a d o suntuoso y aristocrático. Con s u s
defectos reales, la pereza y la "procrastinación", n o bro-
m e a nunca. L o s odia, lo d e j a n desolado: es que s e le-
v a n t a n c o n t r a s u libertad, n o c o n t r a f i n e s preestable-
cidos. D e la m i s m a m a n e r a el m a s o q u i s t a b e s a r á los
p i e s de u n a p r o s t i t u t a que lo abofetea por dinero y
m a t a r á quizá al h o m b r e que lo h a injuriado d e v e r a s .
E s un j u e g o s i n consecuencias, u n juego con la v i d a ,
u n j u e g o c o n el Mal. P e r o j u s t a m e n t e porque es un
j u e g o en el v a c í o , Baudelaire s e complace e n é l ; actos
nulos y e s t é r i l e s , s i n posterioridad, un mal f a n t a s m a -
górico, a p u n t a d o , s u g e r i d o m á s que r e a l i z a d o : n a d a
h a c e s e n t i r t a n t o la libertad y la soledad. A l m i s m o
t i e m p o , los d e r e c h o s del B i e n s e h a n s a l v a d o : sólo
hubo e s c a l o f r í o s ; hubo u n d e s l i z a r s e , no u n v e r d a d e -
r o c o m p r o m i s o . D i c e n que B'uffon escribía con m a n -
g o t e s ; de m o d o s e m e j a n t e , B a u d e l a i r e se p o n í a g u a n -
t e s para h a c e r el amor.
A p a r t i r d e la doble p o s t u l a c i ó n , el c l i m a i n t e r i o r
de B a u d e l a i r e r e s u l t a b a s t a n t e f á c i l de d e s c r i b i r : este
hombre, d u r a n t e toda su vida, por orgullo y rencor,
i n t e n t ó hacerse cosa a los ojos d e los otros y a los su-
65
JEAN-PAUL SARTRE
66
BAUDELAIRE
c o m p o r t a d o s s i g n i f i c a c i o n e s , dos intenciones c o n t r a -
dictorias que s e ordenan y d e s t r u y e n m u t u a m e n t e .
M a n t i e n e el B i e n p a r a poder r e a l i z a r el Mal, y si hace
el Mal es p a r a rendir h o m e n a j e al Bien. Si sale de la
N o r m a , es p a r a que se s i e n t a m e j o r el poder de la
Ley, para que u n a mirada lo j u z g u e y clasifique a pe-
s a r s u y o en la jerarquía u n i v e r s a l ; pero si reconoce
e x p l í c i t a m e n t e e s t e Orden y e s t e poder s u p r e m o , es
p a r a poder e s c a p a r a él y s e n t i r su soledad e n el pe-
cado. E n esos m o n s t r u o s que adora, e n c u e n t r a a n t e
todo las l e y e s i m p r e s c r i p t i b l e s del Mundo, e n el sen-
tido de que "la excepción c o n f i r m a la r e g l a " ; p e r o las
encuentra e s c a r n e c i d a s . N a d a e s simple en é l ; se pier-
de e n sí m i s m o y t e r m i n a p o r escribir d e s e s p e r a d o :
" T e n g o u n a l m a t a n s i n g u l a r q u e no m e reconozco a
m í m i s m o " . E s t a alma s i n g u l a r v i v e en la m a l a fe.
H a y , en efecto, e n ella algo que s e disimula a sí m i s m a
en una f u g a p e r p e t u a : es que h a elegido no elegir su
B i e n , es que s u libertad p r o f u n d a , gruñendo f r e n t e a
sí m i s m a , saca d e afuera p r i n c i p i o s hechos, p r e c i s a -
m e n t e porque e s t á n hechos. N o h a d e creerse, como
L e m a i t r e , que e s t a s complicaciones son clara y m a n i -
f i e s t a m e n t e b u s c a d a s y que B a u d e l a i r e aplica única-
m e n t e u n a t é c n i c a del e p i c u r e i s m o ; en ese c a s o todos
los ardides s e r í a n vanos, se c o n o c e r í a d e m a s i a d o p a r a
engañarse. L a elección que h i z o de sí m i s m o está
m u c h o m á s h u n d i d a . N o la d i s t i n g u e porque f o r m a
una unidad con él. P e r o t a m p o c o debe a s i m i l a r s e una
libre elección d e esta especie a las oscuras q u í m i c a s
que los p s i c o a n a l i s t a s r e l e g a n al inconsciente. E s t a
elección de B a u d e l a i r e es su conciencia, es su p r o y e c t o
esencial. E n c i e r t o sentido, p u e s , está t a n p e n e t r a d o
por ella que es como su propia t r a s p a r e n c i a . E s la luz
de su m i r a d a y el sabor d e s u s p e n s a m i e n t o s . P e r o
ftun en esta elección entra el p r o p ó s i t o de no decirse,
67
JEAN-PAUL SARTRE
de a b r a z a r todo c o n o c i m i e n t o y de n o d a r s e a conocer.
E n u n a palabra, esta elección o r i g i n a l es o r i g i n a r i a -
m e n t e de m a l a fe. E n n a d a de lo que p i e n s a , en n a d a
d e lo que siente, e n n i n g u n o de s u s s u f r i m i e n t o s , e n
n i n g u n a de sus r e c h i n a n t e s v o l u p t u o s i d a d e s B a u d e -
laire cree del t o d o : quizá en eso r e s i d e s u verdadero
s u f r i m i e n t o . P e r o no n o s e q u i v o q u e m o s ; no creer del
todo no es n e g a r ; la m a l a f e s i g u e s i e n d o fe. M á s
b i e n debe p e n s a r s e que los s e n t i m i e n t o s de B a u d e l a i -
re t i e n e n una s u e r t e de v a c í o interior. I n t e n t a c o m -
p e n s a r s u insuficiencia m e d i a n t e u n f r e n e s í perpetuo,
una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan
a hueco. N o s recuerda a aquel p s i c a s t é n i c o que, c o n -
vencido d e tener u n a úlcera en el e s t ó m a g o , se revol-
caba por el suelo, b a ñ a d o e n sudor, aullaba y t e m b l a -
b a ; p e r o n o h a b í a dolor. Si p u d i é r a m o s apartar el
v o c a b u l a r i o e x a g e r a d o que u s a B a u d e l a i r e para d e s -
cribirse, omitir las p a l a b r a s "atroz", "pesadilla", " h o -
rror", que se e n c u e n t r a n en todas l a s p á g i n a s de Les
fleurs du mal, y b a j a r al fondo m i s m o d e s u corazón,
quizá e n c o n t r a r í a m o s , b a j o l a s a n g u s t i a s y los r e m o r -
d i m i e n t o s , bajo el t e m b l o r de los n e r v i o s , dulce y
m á s insoportable que los m a l e s m á s p e n o s o s , la I n d i f e -
rencia. N o una i n d i f e r e n c i a l á n g u i d a y provocada por
u n a i n s u f i c i e n c i a fisiológica, sino m á s b i e n esa i m p o -
sibilidad radical de t o m a r s e en serio que a c o m p a ñ a
de ordinario a la m a l a f e . Será preciso, pues, concebir
todos los r a s g o s que c o m p o n e n su i m a g e n como a f e c -
tados por u n a n a d a sutil y s e c r e t a ; y e v i t a r e n g a ñ a r s e
con l a s p a l a b r a s que u s a r e m o s p a r a p i n t a r l o , p u e s
evocan y s u g i e r e n m u c h o m á s de lo que e r a ; recor-
demos, si queremos e n t r e v e r los p a i s a j e s l u n a r e s de
e s t a a l m a desolada, que un h o m b r e n u n c a es s i n o
una i m p o s t u r a .
68
BAUDELAIRE
69
JEAN-PAUL SARTRE
p r e s e n t e , la punición a p u n t a m u c h o m á s profunda,
m u c h o m á s o s c u r a m e n t e a e s a Mala F e que e s s u v e r
dadera f a l t a , que n o quiere reconocer y sin e m b a r g o
t r a t a de expiar. P e r o e n v a n o i n t e n t a f r a n q u e a r el
círculo v i c i o s o donde se h a e n c e r r a d o : p u e s el v e r
d u g o t i e n e tan m a l a f e c o m o la v í c t i m a ; el c a s t i g o
e s u n a complacencia c o m o el c r i m e n : a p u n t a a u n a
f a l t a l i b r e m e n t e c o n s t i t u i d a en f a l t a por r e f e r e n c i a a
n o r m a s h e c h a s . L a p r i m e r a y m á s c o n s t a n t e de l a s
p e n a s que se i n f l i g e es sin disputa la lucidez. V i m o s
el o r i g e n de esta lucidez: B'audelaire s e s i t u ó de e n
t r a d a en el plano de la reflexión porque quería a p r e
h e n d e r su alteridad. P e r o ahora la u s a c o m o un látigo.
E s t a "conciencia en el m a l " que él ensalza, puede s e r
a v e c e s deliciosa; a n t e t o d o es l a n c i n a n t e como el a r r e
p e n t i m i e n t o . Lo v i m o s a s i m i l a r a l a m i r a d a de los
Otros e s a m i r a d a que s e dirige a sí m i s m o . Se v e o
i n t e n t a v e r s e como si f u e r a otro. Y claro está, es
imposible v e r s e r e a l m e n t e con los o j o s de los D e m á s ,
estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero
si nos m e t e m o s en el pellejo del j u e z ; si n u e s t r a c o n
ciencia r e f l e x i v a f i n g e d i s g u s t o e i n d i g n a c i ó n con r e s
p e c t o a la conciencia r e f l e j a ; si p a r a calificar a é s t a
pide a la moral a p r e n d i d a s u s n o c i o n e s y s u s m e d i d a s ,
p o d e m o s tener por un m o m e n t o la i l u s i ó n de h a b e r
introducido u n a distanda entre lo r e f l e j a d o y la re
f l e x i ó n . M e d i a n t e la lucidez auto-punitiva, B a u d e l a i r e
i n t e n t a c o n s t i t u i r s e en objeto f r e n t e a s u s propios ojos.
N o s explica que a d e m á s esta c l a r i v i d e n c i a implacable,
g r a c i a s a una hábil v u e l t a , p u e d e a s u m i r v i s o s d e
r e s c a t e : "Aquella acción ridicula, cobarde o vil, c u y o
recuerdo m e a g i t ó u n m o m e n t o , e s t á e n completa c o n
tradicción con m i v e r d a d e r a n a t u r a l e z a , m i n a t u r a l e
za actual, y l a e n e r g í a m i s m a con que la c o n t e m p l o , el
cuidado inquisitorial con que la analizo y la j u z g o .
70
BAUDELAIRE
p r u e b a n m i s a l t a s y divinas a p t i t u d e s para la v i r t u d .
¿ C u á n t o s h o m b r e s s e e n c o n t r a r í a n en el m u n d o t a n
hábiles p a r a j u z g a r s e , t a n s e v e r o s para c o n d e n a r -
s e ? " ^. E s v e r d a d que aquí h a b l a del fumador de opio.
P e r o no nos d i j o que la e m b r i a g u e z tóxica p r o d u j e r a
modificaciones i m p o r t a n t e s en l a personalidad del in-
toxicado. E s e f u m a d o r que s e c o n d e n a y s e a b s u e l v e
es él, ese " m e c a n i s m o " complejo es c o m p l e t a m e n t e b a u -
delairiano. D e s d e el m o m e n t o e n que m e c o n s t i t u y o
en objeto, por la severidad social con que m e t r a t o
m e convierto al m i s m o t i e m p o e n j u e z ; y la libertad
escapa de la cosa j u z g a d a p a r a i m p r e g n a r al acusador.
D e este m o d o , m e d i a n t e u n a n u e v a combinación, B a u -
delaire i n t e n t a u n i r una v e z m á s la existencia al ser.
Él m i s m o es e s a libertad s e v e r a que escapa a toda
condena p o r q u e n o es n a d a m á s que una c o n d e n a , y
t a m b i é n es él e s e ser i n m o v i l i z a d o en su f a l t a , que es
contemplado y j u z g a d o . F u e r a y dentro a l a v e z , ob-
j e t o y t e s t i g o p a r a sí m i s m o , introduce en sí el ojo
de l o s otros p a r a c a p t a r s e c o m o otro; y e n el m o -
m e n t o en q u e s e ve, su libertad s e afirma, e s c a p a a
t o d a s las m i r a d a s , pues y a n o es nada m á s que una
mirada. P e r o h a y otros c a s t i g o s . Y h a s t a p o d r í a de-
c i r s e que su v i d a entera f u e u n castigo. N o descubro
en ella n i n g ú n accidente, n i n g u n a de esas d e s g r a c i a s
de las que p u e d e decirse que s o n inmerecidas, i n e s p e -
r a d a s : todo p a r e c e devolverle s u i m a g e n ; cada acon-
t e c i m i e n t o p a r e c e un c a s t i g o l a r g a m e n t e m e d i t a d o .
B u s c ó y e n c o n t r ó su c o n s e j o d e familia, b u s c ó y en-
contró la c o n d e n a de s u s p o e m a s , su f r a c a s o en la
A c a d e m i a y e s e tipo de celebridad irritante que esta-
b a t a n l e j o s d e la g l o r i a s o ñ a d a . Se e m p e ñ a b a en
hacerse odioso p a r a alejar y disgustar. H a c í a correr
71
JEAN-PAUL SAETEE
a SU respecto r u m o r e s h u m i l l a n t e s ; e n particular, n o
d e s c u i d ó n a d a p a r a que l o c r e y e r a n p e d e r a s t a . " B a u -
delaire — d i c e B u i s s o n — s e embarcó c o m o pilotín a
bordo de un barco m e r c a n t e que p a r t í a p a r a la India.
H a b l a b a con horror del t r a t o que h a b í a recibido. Y
cuando s e piensa lo que debía de s e r aquel adolescente
elegante, frágil, casi u n a m u j e r , y l a s c o s t u m b r e s d e
los m a r i n o s , es m á s que probable que e s t u v i e r a en lo
c i e r t o ; n o s e s t r e m e c í a m o s al oírlo." E l 3 de enero
del 65, escribe de B r u s e l a s a M a d a m e P a u l M e u r i c e :
" P a s é aquí por agente de policía ( ¡ b i e n h e c h o ! ) . . .
por pederasta ( ¡ y o m i s m o difundí e s e r u m o r y m e
creyeronl)". E s , s i n duda, la f u e n t e del rumor p é r -
fido y sin f u n d a m e n t o q u e cuenta Charles Cousin y
s e g ú n el cual h a b r í a sido expulsado del Liceo L o u i s -
le-Grand por h o m o s e x u a l i d a d . P e r o n o sólo se a t r i b u -
y e v i c i o s ; llega h a s t a p o n e r s e en r i d í c u l o : "Cualquier
otro — d i c e A s s e l i n e a u — h u b i e r a m u e r t o del ridículo
a que s e e x p o n í a por g u s t o , y c u y o s e f e c t o s lo r e g o -
cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron
cierto t o n o protector y sonriente que p a r e c e i n s o p o r -
table al lector de h o y y que él m i s m o , con sus e x c e n -
tricidades, los i n d u c í a a adoptar. E s c r i b e en Fusées:
"Cuando h a y a i n s p i r a d o asco y h o r r o r u n i v e r s a l e s ,
h a b r é conquistado la soledad". Y por cierto, será p r e -
ciso e n c o n t r a r a ese d e s e o de d e s a g r a d a r al m u n d o ,
como a t o d a s las actitudes d e Baudelaire, m á s de u n a
clave. P e r o sin duda h a b r á que ver e n p r i m e r t é r m i n o
una t e n d e n c i a a la auto-punición. N o h a y nada, ni
aun la s í f i l i s , de que n o s e a a r t e s a n o casi v o l u n t a r i o .
P o r lo m e n o s corrió el r i e s g o a s a b i e n d a s en su j u -
ventud, p u e s se dice a t r a í d o por las p r o s t i t u t a s m á s
m i s e r a b l e s . L a m u g r e , la m i s e r i a física, la e n f e r m e -
dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que
a m a en S a r a h , "la horrible j u d í a " :
72
BAUDELAIRE
73
JEAN-PAUL SARTRE
P e r o n o s e p r e g u n t a r o n si B a u d e l a i r e sufría de
verdad. A este respecto, los t e s t i m o n i o s del m i s m o
B a u d e l a i r e son b a s t a n t e v a r i a d o s . E n 1 8 6 1 escribe a
su madre:
...Yo, matarme, es absurdo, ¿verdad? —Así que de-
jarás sola a tu vieja madre, dirás. —¡Vaya! Si estric-
tamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do-
74
BAUDELAIRE
L
sólo los ha aumentado en 10.000 y, además, está muy
lejos de sentirse embrutecido, me lo presentará y salu-
7 5
JEAN-PAUL SARTRE
E s t a v e z el t o n o es s a t i s f e c h o ; e s t e h o m b r e que s e
declara " m u y lejos de s e n t i r s e e m b r u t e c i d o " está m u y
l e j o s de considerar que n o h a r á n a d a e n s u vida. E n
cuanto a las deudas, e n la carta de a g o s t o p a r e c í a n
inflarse solas por u n a especie de m a l d i c i ó n ; en la
carta de s e t i e m b r e n o s e n t e r a m o s d e que su creci-
m i e n t o quedó contenido en l í m i t e s s e v e r o s g r a c i a s a
una i n t e l i g e n t e economía. ¿ D ó n d e e s t á la verdad, N i
en un caso ni en el otro, e v i d e n t e m e n t e . E s s o r p r e n -
dente, e n efecto, que B a u d e l a i r e a u m e n t e las d e u d a s
c o n t r a í d a s desde 1 8 4 3 cuando se d i r i g e a su m a d r e y
l e s r e s t e i m p o r t a n c i a , por el contrario, cuando escribe
a P o u l e t M a l a s s i s . P e r o es c o m p r e n s i b l e y a que, f r e n -
t e a m a d a m e A u s p i c k , quiere dárselas de v í c t i m a . L a s
c a r t a s q u e le escribe s o n una curiosa m e z c l a de con-
f e s i o n e s y reproches disimulados. L a m a y o r parte del
tiempo, el s e n t i d o es m á s o m e n o s é s t e : m i r a en q u é
abyección m e h i c i s t e caer. D u r a n t e e s o s v e i n t e a ñ o s
d e correspondencia, e x h i b e i n c a n s a b l e m e n t e los m i s -
m o s a g r a v i o s : el c a s a m i e n t o de s u m a d r e , el c o n s e j o
de f a m i l i a . D e c l a r a que A n c e l l e "es p a r a [ é l ] la p e r -
f e c t a c a l a m i d a d y que p o n e los d o s t e r c i o s en t o d o s
los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educación
que h a recibido, de la actitud de s u m a d r e que n u n c a
e s "una amiga", del t e m o r que le i n s p i r a b a s u p a -
drastro. T i e n e m i e d o de parecerle feliz. Si por c a -
sualidad s e da c u e n t a de que su t o n o e s m á s alegre,
aliado en s e g u i d a :
77
JEAN-PAUL SARTRE
cial. S o n f a n t a s m a s h o s t i g a d o r e s , n o r e a l i d a d e s ; y n o
s o n los a c o n t e c i m i e n t o s los que los e n g e n d r a n , sino l a s
d e t e r m i n a c i o n e s de la v i d a interior. N u t r i d o s de b r u -
m a , s e r á n s i e m p r e b r u m o s o s . Y cuando, b a j o un lati-
g a z o s ú b i t o , Baudelaire, en 1845, decide m a t a r s e , c e s a n
de p r o n t o sus q u e j a s : e x p l i c a a A n c e l l e que lo lleva
al suicidio la apreciación objetiva de s u s i t u a c i ó n y
n o los s u f r i m i e n t o s , que confiesa n o s e n t i r .
H a y otro aspecto, a d e m á s , en el dolor baudelairia-
n o . F o r m a una unidad, e n efecto, c o n s u orgullo. Que
eligió o r i g i n a r i a m e n t e padecer y padecer m á s que
nadie, b a s t a r í a para probarlo la e x t r a o r d i n a r i a c a r t a
que p e n s a b a escribir a J. J a n i n y que s e quedó e n
p r o y e c t o : "Usted es un hombre feliz. L o compadezco,
señor, por ser t a n f á c i l m e n t e feliz. ¡ Y a t i e n e que h a b e r
caído b a j o un h o m b r e p a r a creerse f e l i z . . . ! ¡ A h ! ,
u s t e d es feliz, señor. ¡ Q u é ! Si d i j e r a : s o y v i r t u o s o ,
c o m p r e n d e r í a lo que s e s o b r e e n t i e n d e : sufro m e n o s
que otros. P e r o no, u s t e d es feUz. ¿ F á c i l de c o n t e n -
tar, e n t o n c e s ? L o compadezco y e s t i m o m á s d i s t i n -
g u i d o m i mal h u m o r que su beatitud. L l e g a r é a p r e -
g u n t a r l e si los espectáculos de la t i e r r a le b a s t a n .
¡ Q u é ! ¿ N u n c a s i n t i ó g a n a s de irse, n a d a m á s q u e
por c a m b i a r de e s p e c t á c u l o ? T e n g o m u y series razo-
n e s p a r a compadecer a quien no a m a la m u e r t e " ^.
E s t e t e x t o es revelador. N o s e n s e ñ a en primer lu-
g a r que el s u f r i m i e n t o , p a r a B a u d e l a i r e , no es el
r e m o l i n o violento que s i g u e a un choque, a una c a -
t á s t r o f e , sino un e s t a d o p e r m a n e n t e , que nada es s u s -
ceptible de a u m e n t a r o d i s m i n u i r . Y este grado co-
r r e s p o n d e a una especie de t e n s i ó n p s i c o l ó g i c a ; e s el
g r a d o d e esta t e n s i ó n lo que p e r m i t e establecer u n a
j e r a r q u í a entre los h o m b r e s . E l h o m b r e feliz ha p e r -
78
BAUDELAIRE
79
JEAN-PAUL SARTRE
80
BAUDELAIRE
81
JEAN-PAUL SARTRE
82
BAUDELAIRE
a la m i r a d a p a t e r n a que l e s c u a j e en su e s e n c i a s i n
gular, y h a c e n el m a l en el m a r c o del bien p a r a a f i r
m a r su s i n g u l a r i d a d y l o g r a r s u c o n s a g r a c i ó n ?
88
JBAN-PATJL gARTEE
se complica al i n f i n i t o ; c a d a p e n s a m i e n t o , cada h u -
m o r s e diría u n n u d o de víboras, t a n t o s s e n t i d o s
d i v e r s o s y opuestos c o m p o r t a , t a n t a s r a z o n e s que s e
destruyen unas a otras pueden determinar un mismo
acto. P o r e s o c o n v e n í a a r r o j a r l u z s o b r e la elección
.baudelairiana a n t e s d e e x a m i n a r s u s conductas.
La aversión d e Baudelaire p o r l^_naturaleza h a
sido f r e c u e n t e m e n t e s u b r a y a d a p o r s u s b i ó g r a f o s y
críticos. D e o r d i n a r i o quiere e n c o n t r a r s e el o r i g e n
en s u f o r m a c i ó n c r i s t i a n a y e n l a i n f l u e n c i a que ejerció
sobre él J o s e p h d e M a i s t r e . L a acción d e estos f a c t o -
r e s n o es n e g a b l e y l a invoca el m i s m o B a u d e l a i r e
cuando quiere e x p l i c a r s e : "La m a y o r í a de los e r r o r e s
relativos a lo bello n a c e n d e la f a l s a concepción del
s i g l o x v n i c o n respecto a l a moral. L a naturaleza f u e
t o m a d a e n aquel t i e m p o como base, f u e n t e y tipo d e
todo b i e n y de toda belleza posible. L a n e g a c i ó n del
pecado original t u v o n o poca i m p o r t a n c i a en l a c e -
g u e r a g e n e r a l d e e s t a época. N o o b s t a n t e , si c o n s e n -
t i m o s e n r e m i t i r n o s s i m p l e m e n t e al h e c h o visible, a
la e x p e r i e n c i a de t o d a s l a s edades y a l a Gaceta de los
Tribunales, v e r e m o s q u e l a n a t u r a l e z a n o e n s e ñ a n a d a
o casi n a d a , es decir, q u e obliga al h o m b r e a dormir,
a beber, a comer, y a precaverse, m a l como pueda,
de l a s h o s t i l i d a d e s d e l a a t m ó s f e r a . E l l a es t a m b i é n
la que e m p u j a al h o m b r e a m a t a r a s u s e m e j a n t e , a
comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, c u -
y o g u s t o h a probado el a n i m a l h u m a n o e n el v i e n t r e
de s u madre, es originariamente natural. L a virtud,
por el contrario, e s artificial, sobrenatural, pues f u e -
ron p r e c i s o s e n t o d o s l o s t i e m p o s y e n todas l a s n a -
ciones, d i o s e s y p r o f e t a s que l a e n s e ñ a r a n a l a h u -
m a n i d a d a n i m a l i z a d a , y el hombre, solo, hubiera s i d o
i m p o t e n t e p a r a descubrirla. E l m a l s e h a c e s i n e s f u e r -
m
BAUDELAIRE
8 5
JEAN-PAUL SARTRE
86
BAUDELAIRE
87
JEAN-PAUL SAETEE
ba l a promiscuidad, c o n el f r e g a d e r o , p a r t i c i p a b a de l a
p u r e z a esférica y t r a n s p a r e n t e de u n a obra h u m a n a ;
no e r a el a g u a loca, el a g u a vaga, el a g u a r e z u m a n t e ,
e s t a n c a d a o f l u y e n t e , s i n o el m e t a l r e c o g i d o en e l
f o n d o d e l a jarra, h u m a n i z a d a p o r s u recipiente. B a u -
drflaii-e e s u n c i u d a d a n o : p a r a él, el a g u a verácídera,
la verdadera luz, el verdadero calor s o n l o s de l a s ciu-
dades, y a objetos d e arte, unificados p o r u n p e n s a -
m i e n t o m a e s t r o . E s q u e el t r a b a j o l e s h a conferido
una f u n c i ó n y u n l u g a r e n la j e r a r q u í a h u m a n a . U n a
r e a l i d a d n a t u r a l cuando e s t á t r a b a j a d a y h a p a s a d o
al r a n g o de utensilio p i e r d e s u injustificabilidad. E l
u t e n s i l i o t i e n e u n a e x i s t e n c i a d e derecho p a r a el h o m -
bre que lo c o n s i d e r a ; u n coche e n l a calle, u n e s c a p a -
r a t e e x i s t e n p r e c i s a m e n t e como B a u d e l a i r e d e s e a r í a
existir, l e ofrecen l a i m a g e n de r e a l i d a d e s l l a m a d a s
al s e r p o r s u f u n c i ó n y que a p a r e c i e r o n p a r a colmar
un vacío, s o l i c i t a d a s p o r e s e m i s m o v a c í o q u e debían
colmar. S i el h o m b r e t i e n e miedo e n el seno d e l a
n a t u r a l e z a es porque s e s i e n t e p r e s o en u n a i n m e n s a
e x i s t e n c i a a m o r f a y g r a t u i t a que l o t r a s p a s a p e r e n -
t e r o con s u g r a t u i d a d ; n o t i e n e y a su l u g a r en n i n -
g u n a parte, está e n la t i e r r a s i n objeto, s i n razón d e
ser, como u n m a t o r r a l o u n a m a t a de r e t a m a . E n m e -
dio d e l a s ciudades, p o r el contrario, rodeado de o b -
j e t o s p r e c i s o s c u y a e x i s t e n c i a e s t á determinada p o r
s u papel y a todos l o s cuales aureola u n v a l o r o u n
precio, s e t r a n q u i l i z a : l e devuelven el reflejo d e l o
que d e s e a s e r : u n a realidad justificada. Y p r e c i s a -
m e n t e Baudelaire, e n l a m e d i d a e n que s e q u i e r e
cosa en m e d i o del m u n d o de J. d e M a i s t r e , sueña c o n
e x i s t i r e n la j e r a r q u í a moral con u n a función y u n
valor, e x a c t a m e n t e como la valija d e lujo o el a g u a
domesticada e n l a s j a r r a s e x i s t e n e n l a jerarquía d e
l o s utensilios.
BAUDELAIEB
89
JEAN-PAUL SAETEE
dero e i n a n i m a d o c o m o u n a p i e d r a o u n a verdad e t e r -
na. A d e m á s , no h a y q u e c r e a r con d e m a s i a d a a b u n -
dancia, bajo p e n a de a p r o x i m a r s e a la N a t u r a l e z a .
Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por
el g r a n t e m p e r a m e n t o de H u g o . N o por i m p o t e n c i a
h a escrito p o c o : s u s p o e m a s le h u b i e r a n parecido
m e n o s r a r o s de n o h a b e r sido el r e s u l t a d o de a c t o s
excepcionales del e s p í r i t u . Su p e q u e ñ o n ú m e r o , c o m o
s u perfección, debe s u b r a y a r ese c a r á c t e r " s o b r e n a t u -
r a l " ; B a u d e l a i r e b u s c ó t o d a su v i d a la infecundidad.
y en el m u n d o que lo r o d e a las f o r m a s duras y e s t é -
riles de los m i n e r a l e s son las que e n c o n t r a r o n g r a c i a
a s u s ojos. E s c r i b e e n los Poémes en prose:
Esa ciudad está al borde del agua; dicen que está
edificada en mármol y que el -pueblo tiene tal odio al
vegetal, que arranca todos los árboles. He aquí un pai-
saje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y
líquido para reflejarlos ^.
George Blin dice m u y bien que B a u d e l a i r e " t e m e
a la N a t u r a l e z a c o m o depósito de esplendor y de f e -
cundidad y la s u s t i t u y e por el m u n d o de s u i m a g i n a -
c i ó n : u n i v e r s o m e t á h c o , es decir, f r í a m e n t e estéril y
luminoso".
E s que el metal, y de un modo g e n é r i c o , el m i n e -
ral, le d e v u e l v e n la i m a g e n del e s p í r i t u . Como c o n s e -
cuencia de los l í m i t e s de n u e s t r a c a p a c i d a d i m a g i n a -
t i v a , todos los que, p a r a oponer el e s p í r i t u a la v i d a
y al cuerpo, h a n llegado a f o r m a r s e u n a i m a g e n n o
biológica d e él, n e c e s a r i a m e n t e h a n r e c u r r i d o al r e i n o
de lo i n a n i m a d o : luz, f r í o , t r a n s p a r e n c i a , esterilidad.
A s í c o m o B a u d e l a i r e e n c u e n t r a e n l a s "bestias i n m u n -
d a s " sus m a l o s p e n s a m i e n t o s realizados y objetivados,
el m e t a l m á s brillante, el m á s pulido, el m á s difícil de
9 0
BAUDELAIRE
»1
JEAN-PAUL SARTRE
92
BAUDELAIRE
e n t r a m u c h o d e c o m e d i a y de g u s t o por el a r t i f i c i o :
" ¡ D e s d e la p r i m e r a línea, q u é d i g o , a l a p r i m e r a
línea, a la p r i m e r a palabra, h a b r í a que d e s c o s e r ! ¿ E r a
b i e n e x a c t a e s a p a l a b r a ? ¿ Y daba r i g u r o s a m e n t e el
m a t i z d e s e a d o ? ¡ A t e n c i ó n ! N o confundir a g r a d a b l e
con amable, c o m p l a c i e n t e c o n encantador, cortés c o n
g e n t i l , s e d u c t o r c o n provocativo, gracioso c o n a m e n o ;
¡ e h ! , esos d i v e r s o s t é r m i n o s n o s o n s i n ó n i m o s : c a d a
uno de ellos t i e n e u n a acepción p a r t i c u a r ; ¡ d i c e n m á s
o m e n o s en el m i s m o orden de i d e a s y no i d é n t i c a m e n -
t e la m i s m a c o s a ! N u n c a , n u n c a j a m á s h a d e e m -
p l e a r s e uno p o r o t r o . . . N o s o t r o s , obreros l i t e r a r i o s ,
p u r a m e n t e l i t e r a r i o s , debemos s e r precisos, d e b e m o s
e n c o n t r a r s i e m p r e la e x p r e s i ó n absoluta, o b i e n r e -
n u n c i a r a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s -
q u e m o s , b u s q u e m o s ! ¡ S i el t é r m i n o no e x i s t e , s e r á
i n v e n t a d o ; p e r o v e a m o s p r i m e r o si e x i s t e ! Y e m p u -
ñ a d o s los diccionarios de n u e s t r o idioma, los c o m p u l -
s á b a m o s en s e g u i d a , los h o j e á b a m o s , los s o n d e á b a m o s
con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] i n t e r v e n í a n l o s léxi-
cos e x t r a n j e r o s . S e i n t e r r o g a b a el F r a n c é s - L a t í n y
l u e g o el L a t í n - F r a n c é s . U n a p e r s e c u c i ó n d e s p i a d a d a .
¿ N a d a en los a n t i g u o s ? ¡ A los m o d e r n o s ! Y el t e n a z
etimologista, a q u i e n la m a y o r í a de las l e n g u a s v i v a s
e r a n t a n f a m i l i a r e s como l a m a y o r í a de l a s l e n g u a s
m u e r t a s , h u n d i é n d o s e en los vocabularios i n g l é s , ale-
m á n , italiano, español, p e r s e g u í a . . . la e x p r e s i ó n r e -
belde, inasible y que s i e m p r e acababa p o r c r e a r si
n o s e e n c o n t r a b a en n u e s t r a l e n g u a " . D e e s t e m o d o ,
s i n n e g a r a b s o l u t a m e n t e el hecho poético de la i n s p i -
ración, n u e s t r o p o e t a sueña con sustituirla p o r l a t é c -
nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del a r t i s t a e n
el esfuerzo y el t r a b a j o , no en l a e s p o n t a n e i d a d c r e a -
d o r a . E s e g u s t o p o r la m i n u c i a e n el artificio p e r m i -
t e c o m p r e n d e r q u e h a y a p a s a d o t a n l a r g a s h o r a s co-
93
JEAN-PAUL SARTRE
r r i g i e n d o un p o e m a , a u n m u y v i e j o y m u y a l e j a d o
de s u estado de á n i m o , antes que escribiendo u n o
n u e v o . Cuando s e inclinaba, c o m p l e t a m e n t e n u e v o y
c o m o u n e x t r a ñ o , sobre u n a obra y a h e c h a y d o n d e
n o e n t r a b a ya, c u a n d o conocía el g o z o a r t e s a n o de
c a m b i a r u n a p a l a b r a aquí y otra allá por el puro p l a -
cer de arreglar, e n t o n c e s era c u a n d o s e sentía m á s
l e j o s d e la n a t u r a l e z a , m á s g r a t u i t o y — p u e s t o que el
t i e m p o lo había librado de las v i o l e n c i a s de la e m o -
ción y de la c i r c u n s t a n c i a — m á s l i b r e . E n el o t r o
e x t r e m o de sus preocupaciones, e n lo m á s bajo de la
escala, por h o r r o r a las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s p u e d e
e x p l i c a r s e la d e s d i c h a d a afición que o s t e n t a b a p o r el
a r t e culinario d o n d e no entendía nada, y sus i n t e r -
m i n a b l e s d i s c u s i o n e s con los b o d e g o n e r o s . T e n í a que
d i s f r a z a r su h a m b r e ; n o s e d i g n a b a c o m e r para s a -
ciarse, s i n o p a r a apreciar con los d i e n t e s , la l e n g u a
y el paladar, c i e r t a e s p e c i e de c r e a c i ó n poética. A p u e s -
t o que p r e f e r í a la c a r n e e n s a l s a al a s a d o , y l a s c o n -
s e r v a s a las l e g u m b r e s f r e s c a s . L a p e r p e t u a v i g i l a n -
c i a que ejercía sobre sí p e r m i t e c o m p r e n d e r que c a u -
s a r a a la g e n t e i m p r e s i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . L a u n -
c i ó n eclesiástica que s e le reconoce con frecuencia r e -
s u l t a e n él de u n a v i g i l a n c i a p e r p e t u a m e n t e e j e r c i d a
sobre s u c a r n e ; p e r o s u aire m e z q u i n o , agrio, r í g i -
do — y que parece t a n a j e n o a la s u a v i d a d de u n p r e -
l a d o — n o t i e n e otra f u e n t e . D e todos modos, h a c e
t r u c o s con la n a t u r a l e z a , la s o f i s t i c a : bendecidor y
m e l o s o cuando e s t á adormecida, e n c o g i d o cuando s i e n -
t e que s e despierta, s i g u e siendo el h o m b r e que dice
no, que h u n d e s u p o b r e cuerpo e n r o p a s g r u e s a s , que
oculta s u s pobres d e s e o s bajo u n a p a r a t o p r e p a r a d o .
N i siquiera e s t o y s e g u r o de que n o p o d a m o s e n c o n -
t r a r aquí unos de los o r í g e n e s de l o s vicios b a u d e l a i -
r i a n o s . P a r e c e que las m u j e r e s l o t u r b a b a n s o b r e t o -
94
BAUDELAIRE
do v e s t i d a s . N o podía s o p o r t a r s u desnudez. S e v a -
n a g l o r i a en Portrait de maitresse "de haber l l e g a d o
d e s d e hace m u c h o , a la época climatérica de t e r c e r
g r a d o en que l a belleza m i s m a y a no basta si n o está
sazonada por el p e r f u m e , el a d o r n o , eí coetera". A esta
"época c l i m a t é r i c a " parece h a b e r llegado de e n t r a d a
a j u z g a r p o r ú n p a s a j e d e La Fanfarlo, obra de j u -
v e n t u d , que p a r e c e una c o n f e s i ó n :
Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su
corazón, en el esplendor radiante y sagrado de su des-
nudez.
¿Cuál es el hombre que no quisiera, aun a costa de
la mitad de sus días, ver a su sueño, su verdadero sue-
ño, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginación
dejando caer una a una todas las ropas destinadas a
protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aquí que Sa-
muel, asaltado por un capricho extraño, rompe a gritar
como un niño mimado: —¡Quiero a Colombina, devuél-
veme a Colombina; devuélvemela tal como se me apa-
reció la noche que me volvió loco con su atavío extra-
vagante y su corpino de saltimbanqui!
La Fanfarlo, asombrada primero, se prestó de buen
grado a la excentricidad del hombre que había elegido,
y llamaron a Flore... La camarera salía, cuando Cra-
mer, asaltado por una nueva idea, se colgó de la cam-
panilla y exclamó con voz tonante:
—¡Eh! ¡No se olvide del colorete!
Si c o m p a r a m o s este t e x t o c o n el célebre p a s a j e de
Mademoiselle Bistouri: "¡ Quisiera que v i n i e s e a v e r -
m e con la m a l e t a y el delantal, y h a s t a con u n poco
de s a n g r e ! " L o dice con u n a i r e m u y candido, como
un hombre s e n s i b l e diría a u n a c o m e d i a n t a a l a q u e
a m a r a : "Quiero verla v e s t i d a con el t r a j e que lleva-
ba en el f a m o s o papel que u s t e d creó"i, n o p a r e c e r á
95
JEAN-PAUL SARTRE
dudoso que B a u d e l a i r e f u e r a f e t i c h i s t a . ¿ N o c o n f i e -
sa él m i s m o en Fusées: "Gusto precoz por las m u j e -
res. C o n f u n d í a el olor de l a s p i e l e s con el olor a m u -
j e r . R e c u e r d o . . . E n f i n , quería a m i m a d r e por s u
elegancia" L a s c a r n e s d i s i m u l a d a s , ocultas por sal-
s a s llenas de e s p e c i e s , el a g u a c o n t e n i d a en e s t a n -
ques g e o m é t r i c o s , la d e s n u d e z de l a s m u j e r e s v e l a d a
por p i e l e s o ropas de t e a t r o , que a ú n r e t i e n e n u n p o -
c o de p e r f u m e , u n poco del resplandor de las candi-
lejas, la i n s p i r a c i ó n f r e n a d a , c o r r e g i d a por el t r a b a -
j o : a s p e c t o s todos de s u horror a la n a t u r a l e z a y a lo
c o m ú n . E s t a m o s m u y l e j o s de la t e o r í a del pecado ori-
ginal. Y cuando B a u d e l a i r e , por h o r r o r al desnudo,
por g u s t o de v o l u p t u o s i d a d e s ocultas, e n t r e v i s t a s , d e
la t i t i l a c i ó n p u r a m e n t e cerebral, e x i g í a a J e a n n e q u e
s e v i s t i e r a p a r a h a c e r el amor, p u e d e e s t a r s e s e g u r o
de que n o p e n s a b a en las Soirées de Saint-Pétershourg.
P e r o , lo h e m o s señalado, la n o c i ó n d e n a t u r a l e z a
e n él e s a m b i v a l e n t e . Cuando d e f i e n d e s u c a u s a y
quiere c o n m o v e r con s u s i n t e n c i o n e s , p r e s e n t a s u s
s e n t i m i e n t o s como los m á s naturales y legítimos.
A q u í s u p l u m a lo t r a i c i o n a . ¿ E s c i e r t o que a s i m i l a ,
e n el f o n d o d e sí m i s m o , la n a t u r a l e z a al p e c a d o ?
¿ E s s i n c e r o cuando h a c e de ella la f u e n t e de los c r í -
m e n e s ? S i n duda la naturaleza es, a n t e todo, c o n f o r -
m i s m o . P e r o p r e c i s a m e n t e por eso es obra de D i o s ,
o, si s e prefiere, del B i e n . L a N a t u r a l e z a es el p r i -
m e r m o v i m i e n t o , la e s p o n t a n e i d a d , lo i n m e d i a t o , la
b o n d a d directa y s i n c á l c u l o : es sobre todo la crea-
ción entera, h i m n o q u e sube h a c i a s u Creador. Si
B a u d e l a i r e f u e r a natural, se perdería, s i n duda, e n l a
m u l t i t u d , p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t i r í a s u c o n c i e n -
96
BAUDELAIRE
97
JEAN-PAUL SARTRE
98
BAUDELAIRE
99
JEAN-PAUL SARTRE
100
BAUDELAIRE
m e n t e a p a s i o n a d o s a m a d a m e S a b a t i e r ^ S e t r a t a de
un j u e g o erótico y nada m á s . M u c h o s se h a n e x t a -
s i a d o con e s t o s d o s amores de B a u d e l a i r e . P e r o p a r a
quien lea a c o n t i n u a c i ó n su c a r t a a Marie D a u b r u n y
sus billetes a la P r e s i d e n t a , la repetición d e e s t a s
adoraciones p l a t ó n i c a s ofrece a s p e c t o de m a n í a . L o
cual será m á s e v i d e n t e si s e r e m i t e al fam.oso p o e -
m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible ju-
día, que, s e g ú n Crarond, se r e m o n t a a la época de
Louchette, y e n el cual B a u d e l a i r e , que n o conocía
ni a Marie ni a m a d a m e S a b a t i e r , esboza y a el t e m a
d e la dualidad f e m e n i n a y s e m u e s t r a soñando, j u n t o
al d e m o n i o a d í e n t e , con el á n g e l f r í g i d o :
101
JEAN-PAUL SARTRE
Se t r a t a , pues, de un e s q u e m a a •priori de la s e n -
sibilidad baudelairiana, que f u n c i o n a l a r g o t i e m p o e n
el v a c í o y que supo, luego, e l e g i r realizaciones c o n -
c r e t a s . L a m u j e r f r í a es una e n c a r n a c i ó n s e x u a l del
juez:
Cuando hago alguna gran tontería, me digo: ¡Diot
mío! ¡Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me
digo: esto me acerca a ella en espíritu'^.
S u frialdad m a n i f i e s t a su p u r e z a : está libre del
pecado original. A l m i s m o t i e m p o s e identifica con
s u c o n c i e n c i a e x t r a ñ a , y s i g n i f i c a incorruptibilidad,
imparcialidad, o b j e t i v i d a d . Al m i s m o t i e m p o es l a m i -
rada, e s a p u r a m i r a d a d e a g u a clara y de n i e v e de-
r r e t i d a que no s e a s o m b r a , que n o p a d e c e ni se i r r i t a
sino que p o n e c a d a c o s a en s u lugar, que piensa al
m u n d o y a B a u d e l a i r e e n el m u n d o . E s cierto que e s t a
f r i g i d e z t a n b u s c a d a r e m e d a la s e v e r i d a d glacial d e
la m a d r e que s o r p r e n d e al n i ñ o "haciendo u n a t o n -
tería". P e r o , y a lo h e m o s v i s t o , n o es t a n t o el a m o r
i n c e s t u o s o a s u m a d r e lo que le h a c e buscar la a u s -
t e r i d a d en l a s m u j e r e s que d e s e a : s u necesidad d e
autoridad, por el contrario, lo llevó a elegir a s u m a -
dre, j u n t o con M a r i e D a u b r u n y la P r e s i d e n t a , c o m o
j u e z y objeto d e deseo. E s c r i b e d e m a d a m e S a b a -
tier:
nnda vale lo que la dulzura de su autoridad.
Y reconoce que, con a l t e r n a n c i a regular, piensa
e n ella en el s e n o del l i b e r t i n a j e :
102
BAUDELAIRE
103
JEAN-PAUL SAKTRE
104
BAUDELAIRE
es ignorado, n o reconocido. E s r i g u r o s a m e n t e e s t é r i l :
no provoca n i n g u n a turbación e n la m u j e r a m a d a .
Conocemos ese d e s e o c o m u n i c a t i v o de que habla P r o u s t
a propósito de S w a n n , que se m a n i f i e s t a con t a n t a
m a g n i f i c e n c i a que la m u j e r d e s e a d a queda un i n s t a n -
te e m p a p a d a y t r a s t o r n a d a por él. E s p r e c i s a m e n t e
el que B a u d e l a i r e a b o m i n a : e n g e n d r a la t u r b a c i ó n ,
a n i m a y calienta poco a poco la desnudez p r i m e r o
helada del objeto d e s e a d o ; es u n deseo f e c u n d o , co-
m u n i c a t i v o y c á l i d o que se e m p a r e n t a con la t i b i a
abundancia n a t u r a l . E l de B a u d e l a i r e es a b s o l u t a m e n -
te estéril y sin consecuencia. D e s d e s u origen es d u e ñ o
de sí, p u e s "la f r í a m a j e s t a d de la m u j e r e s t é r i l "
sólo puede p r o v o c a r u n amor cerebral, m á s r e p r e s e n -
tado que vivido. E s una i n t e n c i ó n d e deseo, u n f a n -
t a s m a de deseo m á s que una realidad. Y de esa n a d a
secreta goza p r i m e r o B a u d e l a i r e : porque n o e s t á de
n i n g ú n modo c o m p r o m e t i d o . Y c o m o el objeto d e s e a d o
no interesa, e s a t u r b a c i ó n f i n g i d a , r e p r e s e n t a d a t a n t o
como sentida, n o c o m p r o m e t e ; B'audelaire p e r m a n e c e
solo, encerrado e n s u a v a r i c i a onanista. Si, p o r lo
d e m á s , t u v i e r a q u e hacer el a m o r con una de e s a s
bellezas i n a c c e s i b l e s — q u e n o l o pretende, p u e s p r e -
fiere la i r r i t a c i ó n nerviosa del d e s e o a su s a c i e d a d — ,
Hería con la condición e x p r e s a de que p e r m a n e c i e r a
lielada h a s t a el f i n . E s c r i b i ó : " L a m u j e r a quien s e
a m a es aquella que n o goza". L e h o r r o r i z a r í a p r o p o r -
cionar p l a c e r ; si la estatua, por el contrario, s i g u e
.siendo de m á r m o l , el acto s e x u a l queda por así de-
cirlo neutralizado; B a u d e l a i r e sólo t u v o relación con-
HÍgü m i s m o , p e r m a n e c i ó t a n s o l i t a r i o como u n n i ñ o
que se m a s t u r b a , la v o l u p t u o s i d a d que s i n t i ó n o t u v o
m f u e n t e en n i n g ú n a c o n t e c i m i e n t o exterior, n o dio
nnda, hizo el a m o r a un bloque de hielo. P o r no h a b e r
permanecido de hielo, por h a b e r revelado u n a c a r n e
105
JEAN-PAUL SARTRE
d e m a s i a d o sensible, un t e m p e r a m e n t o d e m a s i a d o g e -
neroso, la P r e s i d e n t a , en una sola noche, p e r d i ó a
su amante.
P e r o aquí, como p a r a lo "natural", h a y a m b i v a -
lencia. E l acto s e x u a l con la m u j e r f r í g i d a r e p r e s e n -
ta, es cierto, el sacrilegio, la a f r e n t a i m p u e s t a al B i e n ,
que d e j a al B i e n t a n puro, t a n v i r g e n , t a n i m p o l u t o
com.o a n t e s . E s la f a l t a blanca, estéril, sin m e m o r i a
y sin efecto que se desvanece e n los a i r e s en el m o -
m e n t o m i s m o e n que e s cometida, realizando al m i s m o
t i e m p o la e t e r n i d a d inalterable de l a ley, y la e t e r n a
j u v e n t u d , la e t e r n a disponibilidad del pecador. P e r o
esta m a g i a b l a n c a del amor n o e x c l u y e una m a g i a
n e g r a . N o pudiendo s u p e r a r el B i e n , lo h e m o s v i s t o ,
B a u d e l a i r e se l a s i n g e n i a s o l a p a d a m e n t e para d e s p r e -
ciarlo p o r lo b a j o . A d e m á s , el m a s o q u i s m o de l a f r i -
gidez s e a c o m p a ñ a de s a d i s m o . Juez temido, la m u j e r
f r í a e s a d e m á s v í c t i m a . Si el acto amoroso, p a r a B a u -
delaire, se p r a c t i c a de a tres, si el ídolo se le a p a r e c e
m i e n t r a s se e n t r e g a a sus v i c i o s e n c o m p a ñ í a de u n a
p r o s t i t u t a , n o sólo e s porque n e c e s i t a de a l g u i e n que
d e s p r e c i e y de u n t e s t i g o s e v e r o : t a m b i é n q u i e r e e s -
carnecerlo. L o alcanza al p e n e t r a r en su c o m p a ñ e r a
p a g a d a . Lo e n g a ñ a , lo a f r e n t a . S e diría que B a u d e -
laire, por horror a la acción directa sobre el u n i v e r s o ,
b u s c a las i n f l u e n c i a s m á g i c a s , es decir a d i s t a n c i a ,
sin d u d a porque c o m p r o m e t e n m e n o s . L a m u j e r frí-
g i d a s e convierte e n t o n c e s en la mujer honesta c u y a
h o n e s t i d a d m i s m a es un poco ridicula, y a q u i e n s u
m a r i d o e n g a ñ a con m u j e r z u e l a s . E s lo que da a en-
t e n d e r la curiosa F a n f a r l o : aquí la frialdad s e con-
v i e r t e en torpeza, en i n e x p e r i e n c i a , y cuando la m u j e r
que a m a se e s f u e r z a en retener a s u m a r i d o con p r á c -
t i c a s a m o r o s a s que le r e p u g n a n , esta frialdad n o ca-
rece de obscenidad. D e la m i s m a m a n e r a , el acto
106
BAUDELAIRE
107
JEAN-PAUL SARTRE
P a r í s . E s c e n a de a m o r d e lo m á s t r i s t e entre el h o m
b r e y la m u j e r ; él quiere c o n s e g u i r el p e r d ó n ; q u i e r e
que ella le p e r m i t a v i v i r y v o l v e r a s u lado. N u n c a
la e n c o n t r ó t a n b e l l a . . . Se e n t e r n e c e de b u e n a fe.
S e e n a m o r a casi, desea, suplica. L a palidez, l a f l a c u
ra, la h a c e n m á s i n t e r e s a n t e y s o n casi e x c i t a n t e s .
E l público debe a d i v i n a r lo que ocurre. A p e s a r de
que la pobre m u j e r s i e n t e c o n m o v i d o s u v i e j o a f e c t o ,
s e n i e g a a esa p a s i ó n s a l v a j e e n s e m e j a n t e lugar. L a
n e g a t i v a i r r i t a al m a r i d o , que a t r i b u y e e s t a c a s t i d a d
a la e x i s t e n c i a de u n a p a s i ó n a d ú l t e r a o a la p r o h i
bición de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s i n e m
b a r g o n u n c a t e n d r é valor, no puedo hacerlo y o m i s m o " .
Y a se sabe lo d e m á s , envía a s u m u j e r al c o n f í n
del c a m i n o , donde h a y un pozo e n el cual c a e . "Si
escapa, t a n t o m e j o r ; si cae e n él, e s que D i o s la
condena."
Y a s e ve la riqueza simbólica d e e s t e f a n t a s m a :
el c r i m e n es p r e m e d i t a d o , él es el que da la t o n a l i d a d
g e n e r a l de las r e l a c i o n e s entre B a u d e l a i r e , el b o r r a
cho y s u m u j e r ( s u m a d r e , M a r i e D a u b r u n , e t c . . . . ) .
Todo lo que s i g u e t i e n e , pues, c o m o fondo, el c r i m e n .
D e s u e r t e que el e n t e r n e c i m i e n t o del borracho e s t á
e n v e n e n a d o desde s u n a c i m i e n t o : es el sádico l l o r a n
d o — c a s o f r e c u e n t e — sobre s u v í c t i m a . P e r o a d e m á s ,
B a u d e l a i r e - B o r r a c h o aborda a la m u j e r f r í a pidién
dole perdón. E l t e m a amoroso es, p u e s , en p r i m e r
t é r m i n o el tema blanco del m a s o q u i s m o . L a p a l i d e z
y la flacura de la m u j e r lo e x c i t a n ( t e m a de la f r i
gidez y de la "horrible j u d í a " ) . S e sabe que B a u d e
l a i r e considera la f l a c u r a " m á s obscena" que la c o r
pulencia. E s el m o m e n t o del p a s o al s a d i s m o . E l
b o r r a c h o quiere violar esa f r i a l d a d , mancillarla, al
c a n z a r en la m u j e r al a m a n t e m á s a f o r t u n a d o que
r e p r e s e n t a la m o r a l . ( L e ha "prohibido" que r e a n u d e
108
BAUDELAIRE
109
JEAN-PAUL SARTRE
una g i m n a s i a a d e c u a d a p a r a f o r t a l e c e r la v o l u n t a d y
disciplinar el a l m a " Y él m i s m o p r o n u n c i a a e s t e
respecto la p a l a b r a e s t o i c i s m o . E s t a s reglas m i n u c i o -
«ufl y p r o l i j a s s e las i m p o n e p r i m e r o para p o n e r un
l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s c o n s -
l.iiutemente r e n o v a d a s se oculta s u a b i s m o : en p r i m e r
lUKar es d a n d y p o r miedo a sí m i s m o : es la áskesds
(U) los Cínicos ' y d e la Stoa. O b s e r v e m o s que el d a n -
d y s m o , por s u g r a t u i d a d , p o r la libre p o s i c i ó n d e
valores y o b l i g a c i o n e s , se r e l a c i o n a con la elección d e
ntuí Moral. P a r e c e que en e s t e p l a n o B a u d e l a i r e h u -
l»liirii dado s a t i s f a c c i ó n a e s a t r a s c e n d e n c i a que d e s c u -
brió en sí m i s m o desde el o r i g e n . P e r o es u n a s a t i s -
fiicción ficticia. E l d a n d y s m o sólo e s la i m a g e n debi-
liliuia do la elección absoluta de valores i n c o n d i c i o -
nalen. Do h e c h o p e r m a n e c e e n los límites del B'ien
I l ' i i d i c i o n n l . E s g r a t u i t o , s i n duda, pero t a m b i é n es
p('fr»"('limi(>ntc i n o f e n s i v o . N o t r a s t o r n a n i n g u n a de
Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . S e q u i e r e inútil, y, s i n duda,
n o &¡rr<'; pero t a m p o c o p e r j u d i c a ; y la clase e n el
|»0(1tM' iircl'crirá s i e m p r e un d a n d y a un r e v o l u c i o n a -
rlo, d e lii minma m a n e r a que la burguesía de L o u i s -
IMilll|iiHt t o l c r i i r á do m e j o r g a n a l a s d e s m e s u r a s del
Al l e \uir el Ai-lc (((!(' la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a de
WtH'o, du H/iii(| y d e l'i(!rrG L e r o u x . E s un j u e g o de
( i l i i n M'i' I' idiilluM cnrisidoran con indulgencia; son
111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire s e i n f l i g e
i« tln lim t|iiti In Imi|k)M(í la sociedad. H a b l a de
iiiii iimuliMiciii, i)oro t a m b i é n c o n u n a
•'• - I " " Nii (IdMCii (luo lo t o m e n del
t u
JEAN-PAUL SARTRE
d e la c o n s t r u c c i ó n . L a nobleza y la g r a n d e z a h u m a n a
de B a u d e l a i r e proceden en g r a n p a r t e de su h o r r o r
al d e j a r s e estar. L a a p a t í a , la dejadez, la f l o j e d a d le
p a r e c e n f a l t a s i m p e r d o n a b l e s . H a y que f r e n a r s e , s u -
j e t a r s e , c o n c e n t r a r s e . Observa, d e s p u é s d e E m e r s o n ,
que "el h é r o e es el que e s t á i n m u t a b l e m e n t e concen-
trado". A d m i r ó en D e l a c r o i x : "la c o n c i s i ó n y u n a
especie d e i n t e n s i d a d s i n alarde, r e s u l t a d o habitual
de concentrar todas las f u e r z a s e s p i r i t u a l e s h a c i a u n
p u n t o dado". A h o r a conocemos b a s t a n t e a B a u d e l a i r e
p a r a c o m p r e n d e r el s e n t i d o de e s t a s m á x i m a s : t u v o
de n a c i m i e n t o , en una época d e t e r m i n i s t a , la intuición
de que la v i d a e s p i r i t u a l n o e s t á d a d a sino que s e
h a c e ; y s u lucidez r e f l e x i v a le p e r m i t i ó f o r m u l a r el
ideal d e la p o s e s i ó n en s í : el h o m b r e es v e r d a d e r a -
m e n t e él m i s m o , t a n t o e n el b i e n como e n el mal, al
alcanzar el p u n t o e x t r e m o de la t e n s i ó n . S i e m p r e el
m i s m o e s f u e r z o p a r a r e c u p e r a r s e con s u "diferencia".
S u j e t a r s e , f r e n a r s e , es e n g e n d r a r b a j o los dedos, b a j o
l a s r i e n d a s , el uno m i s m o que se quiere p o s e e r . D e s d e
e s t e p u n t o de v i s t a , el d a n d y s m o es un episodio d e la
e m p r e s a p e r p e t u a m e n t e a b o r t a d a de B a u d e l a i r e , N a r -
ciso que i n t e n t a m i r a r s e e n sus p r o p i a s a g u a s y a t r a -
par en ellas s u reflejo. Lucidez, d a n d y s m o , f o r m a s
que a d o p t a e s t a p a r e j a " v e r d u g o - v í c t i m a " , donde el
v e r d u g o i n t e n t a e n v a n o d e s p r e n d e r s e de s u v í c t i m a y
e n c o n t r a r s e en los r a s g o s t r a s t o r n a d o s que é s t a le
e n t r e g a . E l esfuerzo de d e s d o b l a m i e n t o t o m a aquí la
f o r m a m á s n e t a : s e r p a r a sí m i s m o objeto, adornarse,
p i n t a r s e c o m o u n a reliquia, p a r a poder a d u e ñ a r s e del
objeto, contemplarlo l a r g a m e n t e y f u n d i r s e con él. E s
lo que da a B a u d e l a i r e ese aspecto p e r p e t u a m e n t e t e n -
so : no conoce el d e j a r s e e s t a r , como t a m p o c o la espon-
taneidad. N a d a m á s a l e j a d o de lo v a g o p a r a el a l m a
qua s u spleen: es p r e c i s o considerarlo, p o r el contra-
lla
BAUDELAIRE
118
JEAN-PAUL SAETEE
E l c a r á c t e r col&ptivo de e s t a i n s t i t u c i ó n n o debe
e n g a ñ a r n o s . P u e s si por u n lado B a u d e l a i r e nos l a
p r e s e n t a c o m o e m a n a c i ó n de una casta, p o r otra i n -
s i s t e v a r i a s v e c e s en que el d a n d y es u n s e r s i n clase
social. E n realidad, el d a n d y s m o b a u d e l a i r i a n o es una
reacción p e r s o n a l al p r o b l e m a d e la s i t u a c i ó n social
del escritor. E n el siglo XViii la e x i s t e n c i a de u n a
aristocracia d e n a c i m i e n t o lo s i m p l i f i c a t o d o ; el e s -
critor p r o f e s i o n a l , cualquiera que s e a s u o r i g e n , b a s -
tardo, h i j o d e u n cuchillero o de u n p r e s i d e n t e del p a r -
lamento, t i e n e relaciones directas con ella p o r e n c i m a
de la b u r g u e s í a . P e n s i o n a d o p o r la nobleza, o apalea-
d o por o r d e n de la m i s m a , e s t á b a j o s u d e p e n d e n c i a
i n m e d i a t a y de ella obtiene sus r e n t a s lo m i s m o que
su d i g n i d a d s o c i a l ; es "aristocratizado", ella le comu-
nica un p o c o d e su " m a n a " ; p a r t i c i p a d e s u ociosidad,
y la g l o r i a que p r e t e n d e alcanzar es u n r e f l e j o de la
inmoralidad que confiere a u n a f a m i l i a real la h e r e n -
cia del t í t u l o . Cuando la clase noble s e d e s m o r o n a , el
escritor s e a t u r d e con la caída de sus p r o t e c t o r e s ; ne-
c e s i t a b u s c a r n u e v a s j u s t i f i c a c i o n e s . E l comercio que
m a n t e n í a con l a c a s t a s a g r a d a de los s a c e r d o t e s y l o s
nobles, lo descalificaba r e a l m e n t e , es decir, era a r r a n -
cado a la clase b u r g u e s a de la cual e m a n a b a , limpio
de sus o r í g e n e s , nutrido p o r l a aristocracia, s i n poder,
n o obstante, e n t r a r en s u s e n o . D e p e n d i e n t e e n c u a n t o
a su t r a b a j o y a su v i d a m a t e r i a l d e u n a sociedad s u -
perior e inaccesible que, ociosa y p a r a s i t a r i a , r e m u -
n e r a b a s u labor con dones c a p r i c h o s o s y s i n relación
perceptible c o n la obra h e c h a , sumido s i n e m b a r g o
por su f a m i l i a , s u s a m i s t a d e s y l a s m o d a l i d a d e s de
s u vida cotidiana en el s e n o d e u n a b u r g u e s í a que h a -
b í a perdido el poder de j u s t i f i c a r l o , h a b í a c o m p r e n -
dido que estaba aparte, e n el aire y s i n raíces, Gani-
m e d e s l l e v a d o por las g a r r a s del á g u i l a ; s e s e n t í a p e r -
1 1 4
BAUDELAIRE
p o t u a m e n t e s u p e r i o r a s u medio. P e r o después de la
R e v o l u c i ó n la p r o p i a clase b u r g u e s a s e adueña del
poder. Ella, c o m o e s lógico, d e b e r í a conferir al e s c r i -
tor s u n u e v a d i g n i d a d . Sólo que e s t a operación s e r í a
po.sible si éste a c e p t a r a regresar al s e n o de la b u r g u e -
sía. P e r o no h a y posibilidad de que a s í s e a : e n p r i -
mer lugar, d o s c i e n t o s a ñ o s de f a v o r real le e n s e ñ a r o n
u d e s p r e c i a r l a ; p e r o sobre todo, p a r á s i t o de una c l a s e
parásita, s e h a b i t u ó a c o n s i d e r a r s e u n letrado, c u l t i -
vador del p e n s a m i e n t o puro y del a r t e puro. S i v u e l v e
u s u clase, su f u n c i ó n s e m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e : l a
burguesía, en efecto, si bien es u n a clase de opresión,
lio es p a r a s i t a r i a ; d e s p o j a al obrero, p e r o t r a b a j a c o n
é l ; la creación de u n a obra de a r t e e n el interior d e
una sociedad b u r g u e s a s e convierte en u n a p r e s t a c i ó n
(lo s e r v i c i o s ; el p o e t a debe ofrecer s u talento a s u
(•Ijuse, como el i n g e n i e r o o el a b o g a d o ; debe a y u d a r l a
II adquirir conciencia d e sí m i s m a y contribuir a d e s a -
rrollar los m i t o s que p e r m i t a n o p r i m i r al proletaria-
do. A su vez, l a s o c i e d a d b u r g u e s a lo consagrará. P e r o
(il escritor pierde en el c a m b i o : a b d i c a s u i n d e p e n d e n -
cia y renuncia a s u s u p e r i o r i d a d ; f o r m a parte d e u n a
éUle, es cierto. P e r o t a m b i é n h a y u n a é^te de m é d i -
cos, una élite, de n o t a r i o s . La j e r a r q u í a s e c o n s t i t u y e
en el s e n o de l a c l a s e s e g ú n la e f i c a c i a social; y l a
corporación de los a r t i s t a s ocupa u n l u g a r s e c u n d a -
rlo, un poco por e n c i m a de la u n i v e r s i d a d .
l i s lo que la m a y o r í a de los e s c r i t o r e s n o p u e d e
aceptar. P a r a u n É m i l e A u g i e r que llena c o r r e c t a m e n -
io HU contrato, c u á n t o s , por el c o n t r a r i o , d e s c o n t e n t o s
y riivoltosos. ¿ Q u é h a c e r ? A n a d i e , p o r supuesto, s e
le ocurrió la idea d e p e d i r su j u s t i f i c a c i ó n al p r o l e -
t i u i a d o , lo que h u b i e r a operado u n a descalificación
iKiialmente real p e r o en sentido i n v e r s o . N a d i e t u v o
t a m p o c o el coraje d e reivindicar la g r a n soledad libre,
115
JEAN-PAUL SARTRE
116
BAUDELAIRE
117
JEAN-PAUL SAETEE
X18
BAUDELAIRE
l a a m e r i c a n o o f r e c í a con la s u y a . E s t o es cierto. P e r o
e s t a identidad d e d e s t i n o sólo t e n í a i n t e r é s p a r a él por-
que Poe había muerto. V i v o , el a u t o r d e Eureka sólo
hubiera sido u n a c a r n e v a g a c o m o la s u y a : ¿ c ó m o a p o -
y a r u n a en la o t r a dos i n j u s t i f i c a b l e s g r a t u i d a d e s ?
Muerto, por el c o n t r a r i o , s u f i g u r a s e concluye y s e
¡irccisa, los n o m b r e s de poeta y m á r t i r se le a p l i c a n
n a t u r a l m e n t e , s u e x i s t e n c i a es u n d e s t i n o , s u s d e s v e n -
(iiras p a r e c e n e f e c t o d e u n a p r e d e s t i n a c i ó n . E n t o n c e s
»'H cuando l a s s e m e j a n z a s adquieren t o d o su v a l o r : c o n -
v i e r t e n a P o e e n u n a i m a g e n de B a u d e l a i r e e n el p a -
Kiido, algo c o m o el J u a n B a u t i s t a de e s e Cristo m a l -
dito. B a u d e l a i r e s e inclina s o b r e los años p r o f u n d o s ,
sobre esa A m é r i c a l e j a n a y d e t e s t a d a , y d e s c u b r e d e
in\proviso su r e f l e j o e n las a g u a s g r i s e s del p a s a d o .
l']so es lo que es. D e g o l p e su e x i s t e n c i a queda c o n s a -
g r a d a . D i f e r e n t e e n esto de F l a u b e r t , no n e c e s i t a el
cohígio entero de los a r t i s t a s ( a u n q u e su p o e m a L o s
foros sea como u n r e c u e n t o de s u sociedad e s p i r i t u a l ) .
Individualista e x a s p e r a d o , elige a ú n , y el e l e g i d o s e
c o n v i e r t e en el r e p r e s e n t a n t e de l a élite entera. B a s -
t a r í a para p r o b a r que las r e l a c i o n e s de B'audelaire c o n
l'oe p a r t i c i p a n t a m b i é n de la c o m u n i ó n de los S a n t o s ,
la lectura d e l a célebre plegaria d e Fusées:
Decir todas las mañanas mi plegaria a Dios, deposi-
tario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a
Mariette y a Poe como intercesores.
E s t o s i g n i f i c a que en el a l m a m í s t i c a de B a u d e l a i r e
In comunidad l a i c a de los a r t i s t a s h a adquirido u n v a -
lor p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o ; se c o n v i e r t e en u n a I g l e -
.•.¡;i. El p a r a s i t i s m o que B a u d e l a i r e añora e intenta
reconstruir es el d e u n a a r i s t o c r a c i a eclesiástica. Y
cada m i e m b r o d e e s t a a r i s t o c r a c i a encuentra e n o t r o
m i e m b r o (o, s e g ú n el h u m o r de B a u d e l a i r e , e n t o d o s
119
JEAN-PAUL SARTRE
120
BAUDELAIRE
121
JEAN-PAUL SARTRE
122
i BAUDELAIRE
123
JEAN-PAUL SAETEE
124
BAUDELAIRE
125
JEAN-PAUL SARTRE
1 2 6
BAUDELAIRE
dad: p o r t e m o r d e s e r visto. F a u d e l a i r e s e i m p o n e a
l a s m i r a d a s . A s o m b r a que a v e c e s t e n g a u n a i r e f e m e -
n i n o y s e le b u s c a n r a s t r o s d e u n a h o m o s e x u a l i d a d q u e
n u n c a m a n i f e s t ó . P e r o e s p r e c i s o aclarar que la " f e m i -
n e i d a d " viene de l a condición, n o d e l sexo. E l c a r á c t e r
esencial d e l a m u j e r — d e la m u j e r b u r g u e s a — e s d e -
pender p r o f u n d a m e n t e d e l a opinión. Ociosa y m a n t e -
nida, s e i m p o n e agradando, s e a r r e g l a para a g r a d a r ,
y s u ropa, s u s a f e i t e s , la e n t r e g a n e n parte, e n p a r t e
la disimulan. Cualquier h o m b r e q u e llegara a v i v i r e n
s e m e j a n t e c o n d i c i ó n , s e endosaría i g u a l m e n t e l a f e m i -
neidad. B a u d e l a i r e s e e n c u e n t r a e n este c a s o : n o s e
g a n a la vida c o n u n trabajo, lo cual significa q u e el
d i n e r o c o n q u e v i v e n o r e m u n e r a u n servicio social
o b j e t i v a m e n t e apreciable, s i n o q u e depende e s e n c i a l -
m e n t e d e l o s j u i c i o s que i n s p i r e . A l m i s m o t i e m p o l a
elección original q u e hizo d e sí m i s m o implica u n cui-
dado e x t r a o r d i n a r i o y c o n s t a n t e d e l a opinión. S e s a b e
v i s t o , siente p e r p e t u a m e n t e l a s m i r a d a s sobre s í ; quie-
ra agradar y d e s a g r a d a r a l a v e z ; el m e n o r g e s t o
es "para el p ú b l i c o " . S u orgullo p a d e c e , s u m a s o q u i s -
m o s e regocija. Cuando sale, a d o r n a d o como u n a reli-
quia, e s toda u n a c e r e m o n i a ; e s preciso p r o t e g e r l a
ropa, brincar e n t r e l o s charcos d e a g u a , salvar t o d o s
e s o s g e s t o s d e protección, que s o n u n poco ridículos,
dándoles cierta g r a c i a ; y a h í e s t á l a m i r a d a q u e l o
(mvuelve; m i e n t r a s realiza c o n g r a v e d a d l o s m i l p e -
queños actos i m p o t e n t e s d e s u sacerdocio, s e s i e n t e
penetrado, poseído p o r los d e m á s ; y n o trata de d e f e n -
d e r s e , de i m p o n e r s e p o r s u p r e s t a n c i a y s u f u e r z a , n i
por los s i g n o s e x t e r i o r e s de u n a f u n c i ó n social, s i n o
por s u a r r e g l o y p o r l a gracia d e s u s g e s t o s : ¿cómo no
había de ser mujer y sacerdote a la vez, m u j e r como
el s a c e r d o t e ? ¿ N o s i n t i ó , m á s q u e n a d i e y e n s í m i s m o ,
esa relación d e l sacerdocio y d e l a f e m i n e i d a d , p u e s
127j
JEAN-PAUL SARTRE
128
BAUDELAIRE
129
JEAN-PAUL SARTRE
130
BAUDELAIRE
131
JEAN-PAUL SAETEE
E s t a s precauciones no b a s t a n : B a u d e l a i r e s e a s u s -
t a en s e g u i d a de su a u t o n o m í a . E l d a n d y s m o , el ar-
t i f i c i a l i s m o y la comedia a p u n t a b a n a p o n e r l o en po-
sesión de sí m i s m o . D e g o l p e lo a s a l t a la a n g u s t i a , ab-
dica, sólo d e s e a ser una c o s a i n a n i m a d a c u y o s resor-
t e s sean e x t e r i o r e s . A v e c e s s u herencia fisiológica
será la que lo descargue de s u l i b e r t a d :
Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento
execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a cau-
sa de ellos. He ahí lo que significa ser hijo de una
madre de veintisiete años y de un padre de setenta y
dos. Unión desproporcionada, patológica, senil. Pién-
salo: cuarenta y cinco años de diferencia. Me dices
que hago fisiología como Claude Bernard. Pregunta a
tu maestro qué piensa del fruto azaroso de semejante
acoplamiento.
Se o b s e r v a r á la m.ezcla de p a s i ó n y p r e c a u c i o n e s :
es preciso que s u renuncia, s u abandono t o t a l al cuer-
po y a la h e r e n c i a estén s a n c i o n a d o s por un j u e z ; se
dirige e n s e g u i d a a Claude B e r n a r d . P e r o p a r a que
el veredicto s e a m á s a p l a s t a n t e , e n v e j e c e a s u p a d r e
e n diez años. A s í podrá escapar a la m a l d i c i ó n fisioló-
g i c a cuando le v e n g a en g a n a ; la sentencia del exper-
to será terrible, le dará e x a c t a m e n t e el m i e d o que
desea s e n t i r ; p e r o este m i e d o n o s e r á del t o d o real,
p u e s el proceso s e i n s t r u y ó sobre pruebas que él m i s -
m o ha f a l s i f i c a d o . E n c o n t r a m o s aquí el m e c a n i s m o
que h e m o s d e s c r i t o m á s a r r i b a : B'audelaire se r e s e r v a
s i e m p r e u n a salida.
Otras v e c e s recurre al D i a b l o . E s c r i b e a F l a u b e r t
en 1 8 6 0 :
En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad
de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repenti-
nos del hombre, sin la hipótesis de la, intervención de
una fuerza maligna, exterior a él.
BAUDELAIRE
133
JEAN-PAUL SARTRE
s e n t é m i s m o t r u e q u e su lozanía y su i n q u i e t a n t e dis-
ponibilidad por la inmutabilidad de los años t r a n s c u -
rridos, elegirá considerar s u vida desde el p u n t o de
vista de la m u e r t e , como si un f i n p r e m a t u r o la hu-
b i e r a cuajado de i m p r o v i s o ; f i n g e h a b e r s e m.atado,
y si insiste a m e n u d o en l a idea del suicidio, es t a m -
b i é n porque le p e r m i t e p e n s a r a cada i n s t a n t e que aca-
ba de d e t e n e r su vida. A c a d a i n s t a n t e , vivo a ú n , está
y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operación de
que habla M a i r a u x ; su "irremediable e x i s t e n c i a " está
ahí, bajo s u s ojos, como u n d e s t i n o ; p u e d e t r a z a r
la línea, h a c e r la s u m a ; a c a d a i n s t a n t e se p o n e en
situación de escribir Memorias de mi vida muerta.
D e este m o d o el libre y orgulloso culpable, el D o n
J u a n de los I n f i e r n o s , el rebelde, es s i e m p r e y al m i s -
m o t i e m p o el poeta m.aldito, la m a r i o n e t a del Diablo,
el hijo podrido y condenado de u n a p a r e j a despropor-
cionada, y s o b r e todo la v í c t i m a crucificada de una
fatalidad a la a n t i g u a . E s t a v e z y a nadie lo m i r a y
quiere i g n o r a r que es s u p r o p i a m i r a d a la que lo
c u a j a : pero b a j o la n o v e d a d p e r p e t u a m e n t e r e n o v a d a
de su Existencia, discierne una f i g u r a fija e irre-
mediable que él llama su S e r :
D e e s t e m o d o puede, u n a vez m á s , r e p r e s e n t a r en
dos c u a d r o s : su s e n t i m i e n t o de la libertad le h a c e en
todo m o m e n t o m e n o s insoportable la inalterabilidad
irremediable de su d e s t i n o ; pero su c e r t i d u m b r e de
134
BAUDELAIRE
t e n e r un d e s t i n o es la e x c u s a p e r p e t u a d e s u s f a l t a s
y el ardid que eligió p a r a a l i g e r a r el f a r d o de s u a u -
t o n o m í a . S i la m u e r t e e s t á s i e m p r e p r e s e n t e e n s u
obra, si "más a ú n que la vida, [ l o ] s u j e t a con lazos
sutiles", en prim^er t é r m i n o es porque la requiere s u
sentido agudo de la unicidad, p u e s n a d a es único como
lo q u e pasa, "lo que n u n c a se v e r á dos veces". P e r o
p o r el solo hecho de que ha d e t e r m i n a r , esta e x i s -
t e n c i a le parece ya t e r m i n a d a : s i es p r e c i s o que t e r -
m i n e , poco i m p o r t a que sea m a ñ a n a y no h o y ; el
t é r m i n o está ahí, en el m o m e n t o p r e s e n t e . Y al m i s m o
t i e m p o t o d o parece pasado, c o m o e n la ilusión de
falso reconocimiento, a u n en el i n s t a n t e que e s t á v i -
v i e n d o . P e r o si la v i d a en el p r e s e n t e es la de la e s -
p o n t a n e i d a d , la de lo i m p r e v i s i b l e y la de lo i n e x p l i -
cable, la v i d a e n el p a s a d o es la de l a s explicaciones,
la de l o s e n c a d e n a m i e n t o s de c a u s a s , d e razones. Y
B a u d e l a i r e , que oscila entre el s e n t i m i e n t o de que
todo es irreparable y el de que todo puede e m p e z a r
aún, s e las i n g e n i a a cada i n s t a n t e p a r a saltar del
uno al otro, s e g ú n m á s le c o n v e n g a .
P u e s n o b a s t a decir que usó s u b t e r f u g i o s intelec-
t u a l e s p a r a dar a s u v i d a un color m a r c h i t o : operó
d e l i b e r a d a m e n t e u n a c o n v e r s i ó n r a d i c a l ; eligió a v a n -
zar a reculones, v u e l t o hacia el p a s a d o , acurrucado e n
el f o n d o del c o c h e que lo lleva y clavando la m i r a d a
en el camino que h u y e . P o c a s e x i s t e n c i a s m á s e s t a n -
cadas que la s u y a . P a r a él a los v e i n t i c i n c o a ñ o s la
s u e r t e está e c h a d a : t o d o está d e t e n i d o ; t u v o su o p o r -
t u n i d a d y perdió p a r a siempre. E n el 46 y a h a g a s t a d o
la m i t a d de su f o r t u n a , h a escrito la m a y o r í a d e s u s
p o e m a s , h a dado f o r m a definitiva a sus r e l a c i o n e s
con sus padres, h a contraído el m a l v e n é r e o que v a
n pudrirlo l e n t a m e n t e , h a e n c o n t r a d o la m u j e r que
p e s a r á como plomo en todas las h o r a s de su vida, h a
135
JEAN-PAUL SARTRE
h e c h o el v i a j e q u e p r o v e e r á a t o d a su obra d e i m á -
g e n e s exóticas. H u b o como u n a b r e v e llamarada, una
d e esas " s a c u d i d a s " de que h a b l a t a n a m e n u d o , y
l u e g o el f u e g o s e a p a g ó ; n o le queda sino s o b r e v i v i r -
se. Mucho a n t e s de alcanzar l a t r e i n t e n a , s u s opinio-
n e s están f o r m a d a s ; n o h a r á s i n o r u m i a r l a s . O p r i m e el
corazón leer Fusées o Mon ccBur mis á nu: n a d a n u e v o
en esas n o t a s r e d a c t a d a s h a c i a el f i n de s u vida, n a d a
que no h u b i e r a dicho cien v e c e s , y mejor. I n v e r s a m e n -
t e , La Fanfarlo, obra de p r i m e r a j u v e n t u d , produce
e s t u p o r : t o d o e s t á y a allí, l a s i d e a s y la f o r m a . L o s
críticos h a n o b s e r v a d o con f r e c u e n c i a la m a e s t r í a de
e s t e escritor de v e i n t i t r é s a ñ o s . A p a r t i r de e n t o n c e s
n o hace sino r e p e t i r s e : con s u m a d r e s i e m p r e l a s m i s -
m a s querellas, l a s m i s m a s q u e j a s , los m i s m o s j u r a -
m.entos; con sus acreedores, s i e m p r e las m i s m a s l u c h a s ;
con Ancelle, s i e m p r e las m i s m a s discusiones por di-
n e r o ; incurre s i e m p r e en l a s m i s m a s f a l t a s y les di-
r i g e s i e m p r e l a s m i s m a s c o n d e n a s ; en el s e n o de la
desesperación lo i l u m i n a n s i e m p r e las m i s m a s espe-
r a n z a s . E s c r i b e sobre las obras de los Otros, r e t o m a
s u s a n t i g u o s p o e m a s y los t r a b a j a , s e e n c a n t a c o n
m i l proyectos literarios, los m á s v i e j o s de los cuales
s e r e m o n t a n a s u j u v e n t u d , t r a d u c e los c u e n t o s de
E d g a r P o e ; p e r o e s t e creador y a no c r e a : r e m i e n d a .
Cien m u d a n z a s y ni un v i a j e ; ni siquiera t i e n e f u e r z a s
p a r a i n s t a l a r s e e n H o n f l e u r ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s so-
ciales se d e s l i z a n sobre él s i n tocarlo. E s t á u n poco
a g i t a d o en el 4 8 , pero n o m a n i f i e s t a n i n g ú n i n t e r é s
sincero por la Revolución. Sólo quería que p e g a r a n
f u e g o a la c a s a del g e n e r a l Aupick. P o r lo d e m á s ,
p r o n t o volvió a s u m i r s e en s u s s u e ñ o s m o r o s o s de
e s t a n c a m i e n t o social. Más que evolucionar s e deshace.
D e un a ñ o a otro se lo e n c u e n t r a idéntico, m á s v i e j o ,
s i m p l e m e n t e , m á s sombrío, c o n el espíritu m e n o s a m -
136
BAUDELAIRE
137
JEAN-PAUL SARTRE
1 Fusées.
138
BAUDELAIRE
139
JEAN-PAUL SARTRE
140
BAUDELAIRE
141
JEAN-PAUL SARTRE
142
BAUDELAIRE
143
JEAN-PAUL SARTRE
tiene la o b j e t i v i d a d , la cohesión, la p e r m a n e n c i a y
la identidad. P e r o ese ser e n c i e r r a en s í u n a e s p e c i e
d e c o n t e n c i ó n ; n o es del t o d o ; una discreción p r o -
f u n d a le i m p i d e , no m a n i f e s t a r s e , sino a f i r m a r s e a
la manera de u n a m e s a o un g u i j a r r o ; se caracteriza
p o r una especie de ausencia, n u n c a está del todo p r e -
s e n t e ni del todo v i s i b l e ; p e r m a n e c e en s u s p e n s o entre
la n a d a y el ser por una d i s c r e c i ó n llevada al e x t r e m o .
E s posible g o z a r de él, no se h u r t a ; p e r o e s t e goce
c o n t e m p l a t i v o t i e n e cierta l i g e r e z a s e c r e t a ; g o z a por-
que no goza b a s t a n t e . Cae de s u p e s o que e s t a l i g e r e -
z a m e t a f í s i c a del m u n d o b a u d e l a i r i a n o r e m e d a la exis-
tencia m i s m a . Q u i e n h a y a leído los a d m i r a b l e s v e r -
sos del Guignon:
Mainte fleur épanche á regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes ^.
144
BAUDELAIRE
P o r l a s m i s m a s r a z o n e s p r e f e r i r á la h o r a del cre-
púsculo, l o s cielos b r u m o s o s de H o l a n d a , los "días b l a n -
cos t i b i o s y velados", los "jóvenes cuerpos e n f e r m i -
zos", t o d o s los seres, c o s a s y g e n t e s , que p a r e c e n
m a g u l l a d o s , quebrantados o que s e deslizan h a c i a s u
f i n : l a s "viejecitas", y de la m i s m a m a n e r a , la luz de
una l á m p a r a que el alba empalidece y que parece
v a c i l a r e n s u ser. P o r s u indolencia y s u m u t i s m o , l a s
bellas m u j e r e s que a t r a v i e s a n sus p o e m a s evocan, t a m -
bién, n o s é qué c o n t e n c i ó n . P o r lo d e m á s son adoles-
centes, n o h a n llegado a la plenitud de s u f l o r e c i m i e n -
to y los v e r s o s que las describen s a b e n s u g e r í r n o s l a s
como j ó v e n e s a n i m a l e s indolentes que s e deslizan p o r
l a s u p e r f i c i e del suelo s i n d e j a r huellas, q u e se d e s -
lizan por la superficie d e la vida, a u s e n t e s , aburridas,
frías y sonrientes, completamente absortas en fútiles
c e r e m o n i a s . L l a m a r e m o s , p u e s , espiritual con él, al
s e r que s e deja c a p t a r p o r los s e n t i d o s y que m á s
s e p a r e c e a la conciencia. Todo el e s f u e r z o de B a u d e -
145
JEAN-PAUL SARTRE
146
BAUDELAIRE
147
JEAN-PAUL SARTRE
F i n a l m e n t e , e s a s s u p e r a c i o n e s s e e x t e n d e r á n al
m u n d o entero. L a totalidad del m u n d o s e r á s i g n i -
f i c a t i v a , y en e s e orden j e r á r q u i c o de o b j e t o s q u e
c o n s i e n t e en p e r d e r s e para i n d i c a r otros, B a u d e l a i -
r e encontrará s u i m a g e n . E l u n i v e r s o p u r a m e n t e m a -
t e r i a l está t a n a l e j a d o de él c o m o es p o s i b l e ; p e r o
e n el u n i v e r s o s i g n i f i c a t i v o , B a u d e l a i r e s e recupei'a.
¿ N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe-
mes en prose:
1 Fusées.
» ['.. .a través de selvas de símbolos / qua lo observan con
•airadas familiares.'] ,
148
BAUDELAIRE
149
JEAN-PAUL SARTRE
Todo B a u d e l a i r e está en e s t e p a s a j e : e n c o n t r a m o s
e n él su h o r r o r a la n a t u r a l e z a d e m a s i a d o a b u n d a n -
t e , su gusto por la insaciabilidad y las v o l u p t u o s i d a -
d e s i r r i t a n t e s , s u aspiración h a c i a el m á s allá. P e r o
n o nos e n g a ñ e m o s a este r e s p e c t o : se ha hablado del
p l a t o n i s m o d e Baudelaire o de su m í s t i c a . Como si
h u b i e r a deseado d e s e m b a r a z a r s e de sus a t a d u r a s car-
n a l e s para encontrarse, a la m a n e r a del F i l ó s o f o
descrito e n el B a n q u e t e , c a r a a cara con l a s I d e a s
p u r a s o lo B e l l o absoluto. D e h e c h o no e n c o n t r a m o s
e n él n i n g u n a huella de ese e s f u e r z o propio de los
Místicos que v a acompañado de un r e n u n c i a m i e n t o
total a la t i e r r a y de una desindividualización. Si la
nostalgia del m á s allá, la i n s a t i s f a c c i ó n , l a supera-
c i ó n de lo real aparecen en t o d a s p a r t e s e n s u obra,
s i e m p r e se l a m e n t a en el seno m i s m o de esta rea-
lidad. La s u p e r a c i ó n , para él, s e indica, s e esboza a
p a r t i r de las c o s a s que lo r o d e a n ; aun es p r e c i s o que
e s t é n ahí, a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o , para t e n e r el
g u s t o de s u p e r a r l a s . Le h o r r o r i z a r í a subir a pleno
cielo, dejando a b a j o los b i e n e s de la t i e r r a ; lo qvie
necesita son e s o s m i s m o s b i e n e s , pero p a r a despre-
c i a r l o s ; n e c e s i t a la prisión t e r r e s t r e p a r a s e n t i r s e
150
BAUDELAIRE
p e r p e t u a m e n t e a p u n t o de evadirse de ella; en u n a
palabra, la i n s a t i s f a c c i ó n no es u n a aspiración v e r
d a d e r a h a c i a el m á s allá sino c i e r t a m a n e r a de ilu
m i n a r al mundo. P a r a B a u d e l a i r a como para el epi
cúreo, sólo el m u n d o cuenta, p e r o n o t i e n e n la m i s
m a m a n e r a d e acomodarlo. E n el t e x t o que acaba
m o s d e citar, la B e l l e z a superior e s buscada, e n t r e
v i s t a a través de la P o e s í a . Y p r e c i s a m e n t e eso e s
lo que c u e n t a : ese m o v i m i e n t o que a t r a v i e s a el poe
m a c o m o u n a espada, que e m e r g e de él hacia el m á s
allá, p e r o que entonces, h a b i e n d o cumplido su t a r e a ,
se d e s v a n e c e en el v a c í o . E s , en el f o n d o , un ardid
p a r a d a r un a l m a a l a s c o s a s . E l célebre p a s a j e de
Fusées n o s l a revela al definir l o B e l l o : "Algo u n
poco v a g o , que deja curso a la conjetura". A d e m á s
la B e l l e z a en B a u d e l a i r e es s i e m p r e particular. O,
m á s bien, lo que lo e m b r i a g a es cierta proporción
de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se
deja e n t r e v e r t r a s lo individual. "Lo bello — d i c e —
está h e c h o de un e l e m e n t o eterno, invariable, cuya
c a n t i d a d es e x t r e m a d a m e n t e difícil de d e t e r m i n a r , y
de un e l e m e n t o relativo, c i r c u n s t a n c i a d o que será,
si s e q u i e r e a s u v e z o al m i s m o t i e m p o , la época, la
m o d a , la moral, la p a s i ó n . "
P e r o si se p r e g u n t a con m á s p r e c i s i ó n cuáles p u e
den ser las s i g n i f i c a c i o n e s que el callejero, el con
s u m i d o r de h a s c h i s c h o el poeta v i s l u m b r a n a t r a
v é s d e l a s cosas, n o s v e m o s obligados a c o n v e n i r que
no s e p a r e c e n a las i d e a s platónicas o a las f o r m a s
a r i s t o t é l i c a s . Sin duda Baudelaire pudo e s c r i b i r : "El
e n t u s i a s m o aplicado a otra cosa f u e r a d e las a b s
t r a c c i o n e s , es s i g n o de debilidad y d e enfermedad".
P e r o de hecho, en n i n g u n a p a r t e s e lo v e preocupado
por fijar, a p a r t i r de u n a n a t u r a l e z a particular, los
r a s g o s esenciales y a b s t r a c t o s que la caracterizan.
tu
JEAN-PAUL SARTKE
152
BAUDELAIRE
d o d e l a m e m o r i a . Charles d u B o s d i c e c o n r a z ó n :
" P a r a B a u d e l a i r e lo ú n i c o profundo e s el p a s a d o : él
es el q u e a toda cosa comunica, i m p r i m e la tercera
d i m e n s i ó n . " D e e s t e m o d o , a s í como h e m o s señalado
la c o n f u s i ó n d e lo eterno y del p a s a d o , p o d e m o s s e -
ñ a l a r a h o r a l a c o n f u s i ó n del p a s a d o y lo espiritual.
Como l a d e B e r g s o n , l a obra d e B a u d e l a i r e p o d r í a
l l a m a r s e Materia y memoria. E s que el pasado
u n i v e r s a l — y n o y a s o l a m e n t e el de s u conciencia^—
s e o f r e c e como u n m o d o de s e r e n t e r a m e n t e con-
f o r m e a s u s deseos. Es porqu e e s irremediable y
p u r o objeto de c o n t e m p l a c i ó n p a s i v a ; p e r o al m i s m o
t i e m p o e s t á ausente, f u e r a de alcance, d e l i c a d a m e n t e
m a r c h i t o ; posee e s e s e r f a n t a s m a l q u e B a u d e l a i r e
llama espíritu y q u e e s el único al cual n u e s t r o p o e t a
puede a c o m o d a r s e ; l a s m e d i t a c i o n e s sobre l o s g o c e s
d i f u n t o s v a n a c o m p a ñ a d o s de e s a irritación, de e s a
p o s t u l a c i ó n de los n e r v i o s , de e s a insaciedad que le
son c a r a s . E s t á lejos, " m á s lejos y a q u e l a India o
la China", y s i n e m b a r g o nada está m á s c e r c a : e s el
ser m á s allá del s e r . E s el "secreto" d e l a s a n c i a n a s
que h a n padecido, d e e s o s h o m b r e s s o m b r í o s de " a m -
biciones t e n e b r o s a m e n t e rechazadas", d e Satán, e n
fin, el único d e los á n g e l e s que t i e n e m e m o r i a p e r s o -
nal. B a u d e l a i r e lo c o n f i e s a v a r i a s v e c e s : el ideal d e l
ser, p a r a él, sería u n objeto que e x i s t i e r a e n el pre-
sente c o n todos l o s c a r a c t e r e s de u n r e c u e r d o :
1 5 3
JEAN-PAUL SARTRE
1 5 4
BAUDELAIRE
155
JEAN-PAUL SARTRE
1 S 6
BAUDELAIRE
157
JEAN-PAUL SARTRE
158
BAUDELAIRE
159
JEAN-PAUL SARTRE
160
Este libro se terminó de imprimir
el día 30 de mayo de 1968, en
TALLERES GRÁFICOS CADEL S . C . A.
Sarandí 1157 - Buenos Aires