‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES tan las palabras, Cada palabra tiene un sonido musical particular que pue. des usar 0 no, Como por ejemplo “espétula", ésa es una buena palabra, Suena 2 nombre de banda. Probablemente sea el nombre de una banda. Resulta légico pues que Waits sea un entusiasta del rap. «:Sabes lo que me gusca del rap? El inglés deficiente de todos esos tipos. Es tan her- ‘moso, pues son palabras que les han dado el poder, la fuerza y el coraje para articular las cosas de las que hablan, la angusta y la arrogancia y sus afios de exilio y esclavitud. Son tipos que tuvieron problemas de verdad en la escuela, pues algunos de ellos son malos de verdad. De los peores barrios, tio. Donde las pistolas son como las ufias o los dientes, las nece- sitas, Me identifico con ello por las palabras.» ‘Waits también aprueba con entusiasmo el sampling de discos y el robo de ruidos (Bone Machine utiliza un artilugio casero de percusién lla- ‘mado conundrum «enigma» o «dilemas], y apenas hay un sonido en el disco que no haya sido retorcido, maltratado, distorsionado), y es una listima que cuviera que demandar a los raperos 3rd Bass por robarle su cancién, «Down in the Hole». «Probablemente piensen que soy un ca- pullo, pero les dije, mirad, no tomasteis un boom-ching-boom, pillatcis Ja cancidn entera» AY qué hay de las tendencias violentas y mis6ginas del rap? Waits se encoge de hombros. «Frank Sinatra se mete mAs con las mujeres que los raperos. La gente siempre va a pisar a los demas, y éstos van a tener que ladrar y decir algo cuando eso ocurra. La miisica es como una linea de autobuses, Es como un gran océano de sangre. Es arte contra comercio, ideas contra retérica, Unas veces es como un desfile de monstruos y otras como una sala de urgencias. Orras veces es como una iglesia» Y otras veces es una buena obra, como el concierto benéfico en el que Waits paticipé después de las revueltas de Los Angeles. Siempre se pue- de esperar lo inesperado, pero un Tom Waits mayor y més responsable parece algo excesivo. Me pregunté si sentia que se habla convertido en un pilar de la sociedad. {Dios mfo! ;Un pilar? Maldita sea, No. {Tal vez en un hombre in- tachable? «No —dice é—. Estoy esperando, como una arafia.» ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH Straight No Chaser, octubre de 1992 Jim JarmuscH ‘ace ya ocho afios que conozco a Tom Waits. Tom es no sélo alguien _cuyo trabajo siempre ha sido para mi una fuente de inspiracién, sino también un hombre por quien siento un profundo respeto personal. Le admiro porque se mantiene fel a s{ mismo tanto en su trabajo como en su vida. Sigue su propio oédigo, que no siempre coincide con las leyes, reglas ‘o expectativas de los demas. Bs fuerte y directo. No hay chorradas a su al- rededor. Tom es asimismo, obviamente, una persona cuyo uso del lengua- jey su habilidad a la hora de expresarse son totalmente tinicos. Pasé la mi- tad del tiempo que estuve con él desternillindome de risa, y la otra mitadl pasmado ante el infinito flujo de ideas y observaciones nada habituales que surgian de él, El tipo es un salvaje. Tom vive con su familia en una extra- fia y enorme casa escondida en algiin lugar de California, Lo veo como la vyersién Tom Waits del refugio de un géngster; un mundo en sf mismo y para si mismo, Por razones que respeto mucho, no revelaré dénde se halla. ‘Las siguientes conversaciones fueron grabadas durante una semana en oc- ‘ubre de 1992 en la casa de Tom y sus alrededores, en una cercana granja de pollos convertida en estudio, y mAs a menudo mientras conducfamos 1 Cadillac de 1964 de Tom o su Chevy El Camino de 1965. Nuestra dil- tima conversacién tuvo una abrupta conclusién cuando E] Camino lite- salmente se incendié mientras sbamos en él (con una carga de muebles en Ja parte trasera). De algtin modo fue un final apropiado para una impre- decible aventura con Tom Waits. Jia JaRMuscH, Los Angeles, octubre de 1992‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES LA PRIMERA VISION DE TOM Jarmusch: Hablame de tu infancia. ‘Tom Waits: Estaba un dfa en el mar, tenfa unos siete afios. Se hacia de Je noche y of a lamada de mi padre. Tenia una forma de silbar que lle gaba hasta donde yo escuviera, yo la ofa y sabia que era mi pads quien silbaba y que debia regresar. Mi madre también lo hacia, TW: Todos los crfos conocen el silbido o la llamada de pap4 o mami, Je Se nos entrena como a los perros. De hecho, en casa nuestro perro acudia al ofr el mismo silbido. TW: [Risas.] Estaba en el agua, me llegaba al pecho, era verano y esta- Te ba en una parte més profunda de lo que debia, y cuve esa sensa- cién de cuando estés en la playa y empieza a anochecer y sabes que debes volver. Una neblina cubria aquella parte del mar; esto ocu- rrié en México. Yo tenja siete afios y habiamos ido hasta alli en una caravana. Y un barco pirata, un enorme barco pirata surgié de la niebla, Estaba lo bastante cerca como para tocar la proa del barco, donde habia un cafién; salia humo de las velas, que estaban ardien- do, y habia piratas muertos colgando del méstil y cafdos sobre la cubieria. Y me quedé quieto, me quedé alli quieto; porque era cons- ciente de que lo estaba viendo, Surgid de la nicbla, y alcancé a to- carlo, y entonces dio la vuelta y volvié hacia la niebla hasta desapa- recer. Se lo conté a mis padues y, naturalmente, ellos me miraron ‘como si yo, bueno.... «Un barco pirata, uh? Vaya, chico. ;Viste un barco pirata, uh? Carifio, Tom ha visto un barco pirata.» ¥ yo pen- sé, vale. Pero lo vi, de verdad, era un barco de la muerte con la ca- lavera y las tbias cruzadas, todo el asunto. Es una cosa muy antigua, ver el barco de la muerte. ‘TW: Porque antes se encerraba a la gente en esos barcos, ya sabes, a los dementes irrecuperables, a personas con deudas, con defectos de nacimiento. ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH \IDAS ALIENIGENAS TW; Sabes lo que me gustaria hacer: me gustarfa viajar al espacio con una banda, poner altavoces en el exterior de la nave espacial y ver si podemos comunicarnos. Escoger a una banda verdaderamente extrafia, desarrollar nuestro propio programa espacial para poder despegar hacia alli, pues ahora la tinica gente a la que se le permi- te irallfariba, ya sabes, por el modo en que los eligen, estoy segu- 10 de que es igual que el modo en que elegian a los exploradores. Sun Rat Ileva tiempo mandando sefales al espacio. Es su vida. TW: ,Cémo los manda? Me refiero a... Bueno, simplemente a través de su miisica, TW: Yo me refiero a subirse a una nave para viajar al espacio y tocar mii- sica espacial. Porque ahora se dice que nuestro programa espacial busca en realidad encontrar pruebas fehaciences de vida en otros planetas. Esa es la misién y la doctrina de nuestro actual programa espacial. Y tengo la sensacidn de que deberfamos comunicarnos a través de la mésica. Mandamos al espacio esas cosas que muestran Ja anatomia humana, y nuestro sistema numérico tan simple, y algo. de nuestras mateméticas, y algo de nuestro conocimiento, conoci- miento cientifico, pero creo que deberiamos ir alli con un grupo. Lo que significa que probablemente mandarian, TW: Mandarian al grupo equivocado, sl TW: Pero los altavoces en el exterior de la nave, ze lo im: Mandarfan a Michael Jackson, en ver dea Sun Ra oa ti. Seria como esos erfos que Hlevan en sus caches equipos de misica tan porentes que... me dijo un mecénico que esos sistemas de ba- * Composit y pianista de jazz (1914-199) eambién conocido como poeta y fi- sof edsmicon.J: Je Je ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES jos subsénicos, los sebwonfers aflojan todos los tornillos del coche, y por la vibracidn la estructura entera del coche acabari desmon. tindose gradualmente. Qué bonito. Grabamos en una sala que no tiene aislamiento acs. tico, se veia la pared. Cuando esti en el lugar y grabas en el exte- ror tienes que parar cuando pasan aviones, trenes, coches o nifios que vuelven del colegio. Tienes que patar. Pero a mi eso me gusta, No paramos por nada. Ojald pasaran més aviones en el disco por. que no veo por qué debo dejar fuera esos sonidos. Dicen que en algunas grabaciones del Sun Studio de Memphis en los primeros afios cincuenta se escuchan los camiones que pasaban por delante... : Bantistico. {Crees que hay alienigenas o formas de vida de otros planetas o de otros sistemas solares u otras galaxias que han visitado la Tierra 0 por lo menos la han vigilado? ;Qué opinas de los ovnis, los aliens y todo eso? No, creo que hay vida inteligente, pero somos nosotros quienes defi- rnimos lo que es la vida inteligente, asf que estoy seguro de que si exis- ticran formas de vida intcligente escaparfan a nucstra inteligencia 0 nuestra capacidad de percibilas, lo que me hace pensar que quizé e tén aqui entre nosotros y no podemos verlos, ni comprender que & tén aqui. Asf que, ya sabes, no sé dénde anda actualmente la tecno- logia en lo que se refierea investigar otras formas de vida. Cuando e@ tun crfo construfa radios. Mi pap4 era un experto en radios, y ademés de reparar biciletas, hacfa que construyera mis propias radios y com prara kits por correo para crear mis propias radios de onda corta. De pequefio capté cosas que jurarfa eran extraterrestres, y mantengo has ta hoy que estableci contacto, 0 por lo menos estaba en el extrem? receptor de una relacién con un extraterrestre pero no pude comu- nicarme con él porque mi radio no podia transmitir. Bran voces, sonidos o qué? ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH ‘TW: Era un lenguaje que no existe. No era ruso, pues yo captaba Ru- Je Je sia, Polonia, Hungrfa y China... gEntonces era un lenguaje? Era un lenguaje, pero no de por aqui. Y en ese punto yo no podia cransmitic. En la Tierra, nunca creemos que existan pues no enca- jan en nuestras creencias sobre la creacién del universo. Dios cre6 el mundo en siete das, y luego descans6. Qué idea que existan eria- turas ahi fuera. Al parecer el gobierno conserva criaturas que ha encontrado, las tienen en biinkers en Nuevo México, para que la gente no las vea. Yo me lo creo. Si, cuando estuvimos en Colorado rodando ese documental sobre Burroughs, Burroughs estaba convencido que estaban en la zona de las Rocosas, que alf habia alienfgenas extrayendo plutonio por las noches. Habfa muchas informaciones de gente que habia visto a personas en trajes plateados con mascaras y cascos, acarreando pesadas cajas negras a media noche en esos pueblos fantasmas al norte de Boulder, Colorado. Guau, me lo creo, Estamos agui por poco tiempo. Todos estamos aqui por poco tiempo. Burroughs dice que, bueno, no hay ran6n para esperar que sean benevolentes, {Por qué deberia- ‘mos creerlo? Forman parte del mismo universo. Si. Bajan hasta aqui para capturaros y chuparnos la sangre como si fuéramos cartones de 2umo. OPERANDO A UN FLAMENCO. J: Hiblame de grabaciones. Acabas de grabar la musica para The Black Rider, :no es asi? TW: Si. Las canciones ya estaban hechas, la mayorfa de ellas fueron gra- badas en bruto en Hamburgo, y nos las trajimos hasta aqui. Algu- nas son muy toscas, lo que me agrada. Me gusta escuchar las cosasJs : Mira, cuando dejas la sala, abandonas la misica; todos los impli ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS V ODINIONES ‘en crudo, Pienso que de seguir en ello, no sé hasta dénde me lle. var, pero mira, cada vez es mis asi. Simplemente me gusta escu- charlas en bruto. Es una relacién natural con el punto en que es. tamos tecnolégicamente, porque las cosas van adelante y atrés. Es normal. ¥ me gusta pisarlo, arafiarlo, romperlo, quiero ir mds alls en ese mundo de rexcuras. Esa grabacién de trenes que te puse pro- ‘viene de haber tomado nueve fragmentos y haber improvisado algo muy répidamente, es como poner nifios en fila y hacerles desfilar gritando una palabra: «Rapido, nos ha de sali ahora». Fue un bo- ceto muy répido, lo que es muy dificil cuando la gente proviene dla miisica (seria), porque eso ¢s misica seria. La gente que toca en esas orquestas sinfnicas, como al tipo que toca el contrabajo, serfa extrafio que pudiera hacer alguna cosa. Cuando es algo libre, hazlo libremente, ya sabes, con estructura y un plan, pero muy es- pontdneamente desde lo més hondo. Es zlgo que no puede hacer ‘una orquesta, asf que me encanté hacerlo. Fue una grata sensacién pata todo el mundo. Conoces la expresién evete a pastas... la of ‘questa se va a pastar? No conozco esa expresién. cados son como un barco, un exttafio barco, y todos se sienten pat te esencial de ello... eso me encanta. Y éstas son las cosas que sigo buscando en el estudio, y c6mo hacerlas. Hay ciertas variables que es posible controlar, pero eso es lo que me frustra cuando estoy ahi todo el tiempo, porque pienso en algo que hace una hora estaba vivo, y ahora es s6lo... la sangre estd por las parede y la maldita cosa nunca mas volverd a respirar, y entonces quién es el respon” sable? {TG1Y sefialas a uno de los miisicos y le acusas de asesinat0- Y entonces montamos un juicio en broma en el que el tipo es hs llado culpable de, sea lo que sea, haber asesinado una cancién €P particular, y a veces hay un pequefio castigo y es demasiado elev do para que estos tios lo paguen. He cortado dedos. No estoy of gulloso de ello, pero forma parte de... Un acordeonista que cone! co simplemente devora la miisica. Devora la mtisica, y lo pillas, @ tiene por toda la camisa, le cae barbilla abajo, ha sido asesinada-+- ‘A.veces los acordeonistas roman un pasaje y lo tocan hasta mata ‘TOM WATTS HABLA CON JIM JARMUSCH lo, Pero tii ya sabes que siempre se esté luchando con esas cosas, en un platé de cine ocurre lo mismo, Debes darle la vuelta. Eres res- ponsable de una navegacién por lugares extrafios, He vivido dra- mas cerribles en alguna expedicién, y me recuerdan a la musica, a ‘operaciones en las que a veces se pierde al paciente, y me siento desanimado por ello, me enfado mucho por ello. Dejo la sala sin- tiéndome como un doctor cuando ha perdido a un paciente, Na- curalmence no es tan malo, pero... 2Ocurre durante la grabacién o en el escenario? :: Enambos casos. Y me frustra. No quiero decir que sea como cuan- do alguien muere, slo lo uso como simil. Pero asf es como te sici tesa veces, como si fuera una expedicin y hubiésemos fracasado. (Otras veces verdaderamente remontamos el vuelo. Ya sabes eémo sienta eso. Es una gran sensacién. No puede suceder cada ver, y si asi fuera probablemente (dejarfas de hacerlo)... Con el método de- mocritico nunca sabes dénde acabaris en las expediciones de so- nido, es un misterio. Pero lo mejor es trabajar con gente que res- ponde a las sugerencias, igual que si dirigieras a un actor, debes saber sobre ellos, y debes compartir un deseo comin de terio y peligro, y entonces puedes decirles cosas que les levarén a algiin sitio, Vamos todos juntos hacia alguna parte. GEsbozas en alguna ocasién tus canciones con otros misicos? Si, hace una semana tuvimos una sesién en la que sélo habia viola, contrabajo y chelo, y creamos una especie de colonia de hormigas puntillista. Ocurrié de modo muy esponténeo y emocionante. En el aspecto conceptual, trabajar con sugerencias normalmente es lo ‘mejor para mi, Hicimos un ten, un monstruo; a veces es bucno combinar mtisica seria con musica vulgar, tfos de orquesta con los tipos que tocan en la estacidn. Y entonces, gracias a ese conflicto de fondo, llegas a un nuevo lugar. Y hay muchos misicos de or- questa que rata ver tienen la oportunidad de simplemente aban- donar su bagaje en el instrumento, tocar con libertad, ir aun es- pacio muy libre, y entonces caes en esos tridingulos de las Bermudas de ritmo, melodia. Y tleimamente ¢50s son los lugares a los que meJk Jr Je Je : Si, Hay muchos sonidos que deseo grabar. Sonidos de fiesta. To- ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES gusta ir Pero la mayoria de las canciones que escribo son muy sim. ples. Son sillas de tres patas,y las haces muy rdpidamente. Las pro. vees de lo justo para que se mantengan de pie... Las pintas, ls de- jas secar, y pasas a la siguiente. Me refiero a que las canciones de Bone Machine son canciones realmente simples, «Murder in the Red Barn», «That Feels, «ln the Coliseum», «Earth Died Screa- ‘ming, la mayoria compuestas con sélo un tambor en una habiea- cién, y mi voz, gritando, hasta que... como el otro dfa cuando es- tuvimos alli tomando fotos. Habia una cancién en aquella cinta, Cuando estaba limpiando la sala la rebobiné y la escuché. : Haba alli bastante ectoplasma para construir un organismo, Recoges un montén de sonidos extrafios y efectos de sonido, ;n0 es asi? dos los sonidos {en un desfile, ya sabes... todavia no he conseg, do un sonido de metales realmente bueno, como cuando ves espa- das en una lucha de espadas real o un yunque de verdad con un martillo de verdad. Sigo buscando el sonido definitivo de un ver- dadero ruido metdlico fuerte. Quiero escuchar, escuchar de ver™ dad, el clang de todos los clangs. El clang de verdad. Yo trabajé en una fabrica de placas metilicas, y habfa al sonidos muy buenos, al manipular el material, al moverlo, los recortes me- tdlicos y todo eso. Explica lo que es el chamberlin. El primer ins- teumento de teclado con sampling. Fl chamberlin 2000. / Es una cinta de setenta voces, ¢s una grabadora, una grabadora ela~ borada con un teclado. (De qué afio? : Creo que quizi de 1960, 1961 0 1962. Los muisicos temian que iba a dejarles sin trabajo, pues sonaba demasiado real. Era como ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH «ob Dios mio... ¥ si alguien tiene uno de estos trastos, gpara qué contratar a una bands?». Bs demasiado perfecto. ‘Me gusta el chamberlin porque suena como si de algtin modo res- pirase. Quiza sea el movimiento de las teclas, que una vex me en- secfaste, causa un retraso y altera ef modo en que lo tocas. / Altera la fisica de tu forma de tocar el instrumento, pues el tecla- do no es ficil [de tocar]. Las teclas descienden demasiado, tus de- dos quedan atrapados y no pueden volver atris. {Se fabricaban en Los Angeles? Sf. Los fabricaba Richard Chamberlin, No el actor, [Risas.] Lleva una cadena de bicicleta,y sila cinta pasa al otro lado de la cadena puede resultar dafiada. No hay jugadores en «Chamberlin Pass». ‘Te condecoran por tu valor. Es como operara un flamenco. Ni si- quiera sabes dénde tiene el corazén, nada. Si tocas ahf dentro, ya sabes, llega el fin del mundo. Si wocas esa cinta, no sé, puedes per- der la mano. Tiene un aspecto peligroso. {Cémo se programan las cintas en él? : Simplemence va a un lugar distinto en la cinta. Te dan una mues- tra de doce segundos y ée ¢s el espacio de tiempo que tarda la cin- ta.en moverse por el cabezal, y darte un metro de cinta de cuarto de pulgada, Tienes dos, gverdad? Tengo un melotsén y un chamberlin, y el chamberlin que tengo 5 un prototipo. Esta hecho de objetos electrénicos encontrados. @Lo usaste en Bone Machine? : Solamence en dos canciones, en «The Earth Died Sereaming» y «The Ocean Doesn't Want Meo.J ‘TW Lo utilicé mucho en Franks Wild Years. UN PROSCENIO DE RADIOCASETES Je "10M WATTS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES Bn qué otros temas lo habias usado anteriormente? Has tocado en vivo tiltimamente? ‘TW: Tocamos con Fishbone en Los Angeles, y me preocupaba mucho Je : Oh, que te parece esto, por, oh Dios, voy a tener que tocar para su pulblico y ellos van te- ner que tocar para el mfo, y pienso que son dos tipos de puiblico totalmente distintos, pues ellos llevan un foso para bailar a lo bes- tia y todo lo dems, se cuelgan de las vigas. Me asustaba actuar en. el mismo concierto, y llegué ally, les conoes, y me gustaron. La ac- tuacién que offecieron me cambi6, en verdad me cambié, Era tan potente, tan eléetrica, sencillamente sobrecargada. De verdad, me dejé con el pelo bien peinado y quemaduras solares. Vuelan si. En ‘esos momentos comprendes que la mtisica te afecra fisicamente. Puede de hecho elevarte y arrojarte por ahi. ‘Algunas de tus canciones encajan bien en un fondo simple, diga- mos que ligeramente tefiido de country, canciones que no necesi- tan recibir sefiales radiofénicas desde Marte. Pareces encontrar lo que e apropiado para los mundos que creas. Muchas de tus c2n- ciones son como pequefias peliculas para mi. .- :Sabes los equipos de sonido de los ci nes? Los detesto, Busca radiocaseres, coleccidnalos, una buena va- riedad de ellos, y utiliza sus altavoces, haz un proscenio de tadio- casetes, ya sabes, tu propio sistema de sonido, todo conectado por cables a una caja central, y té simplemente crea todo ese mundo de sonido, pero esté todo hecho de cosas encontradas, pues la gen” te tira esas cosas. Y cs sélo basura de pléstico, el material més vul- gar, el material més barato, cada vez més barato para ellos. Cada ‘vez son peores, pero por eso estan Llegando a otro nivel, cada ve% son mejores. Pero se estropean después de funcionar un tiempe- De Wi: ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCEL Son desechables. La gente los tira como si fueran encendedores. Pero por lo general los altavoces siguen funcionando. /; Sf. Ast que montas todos esos altavoces en ese extrafio artilugio y viajas con él. Vigjas con tu propio sistema de sonido. No tienes que usar esas paredes de Marshalls ni toda esa mierda, No sélo eso, sino que ademas podrias construir un proscenio con los radiocasetes, como un arco. Si. Y ése seria tu escenario. Y sales a escena y el tel6n cae desde ese arco. Es como si te deshicieras del ceatro. Lo haces todo més pe- quefio y entras en ese mundo. Es una gran idea. La gira [de Frans Wild Years] en teatros [peque- fos] fue muy bien. aLlevabamos las cajas de luces? St. Si, el nightclub, Y también llevabas la nevera. Eso me gustaba. Y la méquina de burbujas... Me rebelo contra esas convenciones. Voy a salir de gira esta primavera y tengo que pen- saracetca de ello. Mira, creo que voy a pedirle su opinién a Robert ‘Wilson, porque él tiene un maravilloso sentido teatral; no tiene lie ‘itaciones a la hora de comprender los limites del teatro. (Escribiste «The Feel» con Keith Richards o él sélo toca en el vera? TY: No, la escribimos juntos.S Je de Je i Si, des todo intuicién, Yo taco los tambores, él la guitarra. Se que- ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES Ya habfas compuesto con él antes. da de pie en medio de la sala y separa las pietnas a lo Chuck Berry, rya sabes, y se agacha para subir el amplificador a volumen diez y jgrungg! Yo sobre todo toco tambores. El también toca tambores, Jo toca todo. Estuvo bien. Hace poco que he empezado a colaborar en. composiciones y lo encuentro muy emocionante. Y con Keith es ge- pues es como un buitre, vuela en crculos y entonces cae sobre ello y le arranca los ojos. Fue genial. Creo que compusimos bastante ‘material para todo tn disco, pero no todo fue completado, asf que... hay un tema titulado «Good Dogwoods, sobre el carpintero que hizo Ja cruz en la que se colgé a Jestis. [Canta:] «Hice las otras dos con, buena madera de pino, y quedaron muy bien, pero colgué a mi Se- for en buena madera de come, juht (cuarenta roneladas)... Yo mis- mo construf mi casa, y sé que le gusta la artesanfa pues tambicn él es carpintero, «hice las otras dos con buena madera de pino, y queds- ron muy bien, pero colguéa mi Sefior en buena madera de comnejo.» La cruzse hizo de madera de comejo. Y dicen que después de que Je~ sis ascendieta alos cielos, alas flores del cornejo le salieron unas cru~ ces rojas en el capullo, y todavia se aprecian en a flor del cornejo. Esto no ocurrié hasta que hubo resucitado. Ast que ésa fue buena. Hay un montén de extrafia imaginerfa religiosa en vu casa, Pero es mds bien grotesca. ’ Si, «The Earth Died Screaming» fue un intento de hacer algo ast. «Ruddy esté a mitad de camino, Jacob esté en el hoyo», eso es del Libro de Rudy, que es uno de los libros perdidos de la Biblia, el Lit bro de Rudy. No conocia el Libro de Rudy. No, ¢s, uh, lo tienen guardado en una biblioteca en Rusia. ;Devol vedlo, devolvedlo! Es genial entrar en una habitacién con alguiem al que quicres de verdad y conoces desde hace tiempo. En qué canciones de Bone Machine colaboraste con Kathleen? Ji: ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH : En la mitad, mas 0 menos. No sé en cusles, todas me parecen una mezela, «l Don't Wanna Grow Up», «The Earth Died Screa- ming». «All Seripped Dowa» es un poco como una cancién re- ligiosa, pues no puedes entrar en el cielo hasta que re has deshe- cho de todo. Hablame del baterfa que utilizaste en la banda sonora de Noche en la Tierra. Mule Patterson? St. Cémo conociste a Mule? Bueno, como es un hombre que no ha tomado un bao en su vida, trabajar en el estudio con él se ha convertido en un problema y la gente se niega a tocar con él. Es el primer bateria que he visto que se presenta [sin instrumen- tos] y pregunta: «Qué tienes?». Qué tienes, Mule «Qué Tienes» Patterson. Y lo de la pistola me puso un poco nervioso. : Si, mira, he hablado con él, yal parecer no hay forma de conven- cerle, Mira, esto no puede seguir asf, vas a perder el empleo. Sf, la pistola cargada. Agitar pistolas en el... estudio, alll hay gente... La pistola en [a bolsa de gimnasio me puso nervioso. Si, la pistol en la bolsa de gimnasio. En su interior un par de cervezas y una pistola del 38 cargada.| Je ‘TOM WATTS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES Y bolsas de esas de cacahuctes tostados, pero en esas bolsitas que no se pueden comprar, las que te dan en aviones y autobuses. TW: Yeran su cena. J Eso ¢s lo que llevaba en la bolsa, No baquetas. "TW: Ya pistola remendada con un cordel, El mecanismo del gatillo se Jk cafa del gatilo, y el percutor estaba sueleo. Sé que la empufiadura era sélo cinta aislante. ‘TW: Sélo cinta, ya no quedaba madera. Je ‘Yademis el estudio estaba muy alejado, en medio de la nada, pero no conducta, ‘TW: No tiene coche. Ji Y luego se fue TW: Algunos hombres le temen. Otros le admiran. Porque rompe su Te comptomiso, rompe su compromiso de estar ahf. Se presenta, y si no le gusta lo que ocurre en la sesién, se larga. No trabaja en ello, 2A mitad de una toma? TW: Oh, si. Ob, si. Esperas que no lo haga, cratas de hacerle feliz. Eso se convierte en el objetivo principal de la sein. Larry Taylor [de Canned Heat] es igual, Simplemente se va: «Oye tio, no lo pillo. Lo siento», y se va. Ya esté, se rinde... Tenfa una actuacién la no- ‘che que acabainos el disco, y su bajo se rompi6. Fue simplemen- te, como John Henrys" el méstil se quebré con un chasquido y las cuerdas quedaron sueltas, fue a mitad de la primera cancién, Ja act bé con un bajo eléctrico, pero... * Figura mitica del folklore eadounidense asociada ala consteuecién del ferroct™ rly generalmente epresentada por un afroamericano forzudo, J ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH Cémo es trabajar con Mare Ribot? Bueno, le van mucho los aparatos. Los accesorios, accesorios de guitarra, Y muchos parecen hechos de papel de aluminio, ya sabes, cs como si hubiera cogido una licuadora, parte de una licuadora, toma un fragmento y lo pega a su guitarra, y entonces parece un artilugio de médicos... tiene ese aspecto. Yel sonido parecfa llegar desde el aspecco que tenia y el modo en que sonaba parecfa lo mis- ‘mo, [Trabaja con] fuentes alternativas de sonido, convierte su gui- tarra en una aventura, Si, nadie toca como Mate Ribot. Quiz4 eso sea bueno. Si. También se deja arrastear por un frenesi como de vudd. Te ‘mira con unos ojos que hacen que desees revirarte. Sabes? Te que das, jmaldita sea! Estibamos en un bar afterhours, no sé dénde, en Holanda, en una esquina del local, pues no habfa escenario, era un club donde normalmente no habia miisica en vivo. Nos colocamos en la esquina, nos enchufamos y empezamos a tocar. La gente empujé las sillas y las mesas hacia el fondo y aquello fue una locura, Ribot golpeé sin querer un altavoz, sobre éste habia una borella de Vat 69, y se cayé, y estaba llena, y se iba derra- ‘mando por el suelo, y él estaba en aquel charco de licor que sal- picaba en codas direcciones, y el licor se esparefa por todas par- tes, y le mirabas a la cara y parecfa un animal, estaba acelerado... Ji: Excitado... TW: Tanto que ibaa hacer algo. Iba a morder a alguien, iba a realizar una cirugia sin cuchillos, Como esos tipos que pueden introducirte la mano en el pecho y arrancarte el corazén, lo hizo [grufido] y luego lo volvié a poner en su sitio. Hay tipos que afirman poder hacerlo. Jr Lohhacen en peliculas de artes marciales, en peliculas de kung fu... TW: Si... [Risas.] JJ: .., arrancarte el corazén.“TOM WAITS! CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES Yloves. Jf: Pero el asunto sigue un cierto prorocolo [serie de grufides al est- lo chino]. ‘TW: Daba bastante miedo... J}: :Qué hay del saxofonista Ralph Carney? Es de Akron," como yo, as{ que somos casi hermanos. "TW: Si, bien, siempre estaréis ligados por Akron. Los padres de Ralph todavia viven alll... JJ: @Hlas actuado en Akron? "TWé Si, Fue una buena noche, buena de verdad. Al dia siguiente Ralph no llegaba a la prueba de sonido y cuando finalmente aparecié fal- taban quince minutos para el concierto. Y le dije: «Que ha pasa- do? ;Dénde estabas2». ¥ él dijo: «Bueno, he ido a casa, Hlacia un par de afios que no iba», Y me dijo: «Mi padre me ha hecho barter ¥ recoger las hojas cafdas...». [Risas} Tavo que recoger hojas codo el puto dia, Jf: {Cémo describirfas tu relacidn artistica con Francis Thumm? TW: Oh, Frannie es ummm... JJ: Bstuvo en la grabacién de Bone Machine? “TW: $i. Guardia de seguridad. Vigilé mucho en este album pues habia ‘un montén de crios en la zona que acudfan a curiosear, y normal- mente traemos a alguien de fuera. A Frannie le tocé ser el encar- ado de seguridad. No, en serio. No sabfa muy bien eémo ibaa participar, asf que se qued aparte y esper6 a ver c6mo podia ser- nos Gril. Viene de un ambiente muy reglamentado. Viene de la dis- ciplina. Yo provengo de lo concrario, lo que a veces me mete en * Ciudad de Ohio. Je Jk Recuerdo que una ver te pregunté sobre est ‘TOM WAITS HABLA CON JIN JARMUSCIE problemas. Frannie proviene dela disciplina, lo que a veces le mete en problemas, y lo que ocurte es que si dos personas provienen del mismo ambiente una de ellas sobra. Yo aporvo algo a la miisica que no podria aportar si tuviera la misma clase de antecedentes que él. ‘A.veces maldigo eso, ya sabes. “Hemos hablado de Mare Ribot, hemos hablado de Ralph Car- ney, hemos hablado de Francis Thumm, Falta Greg Cohen, tam- bién has trabajado mucho con Greg Cohen, el bajista, Greg es también arzeglista y coleccionista de sellos. Tiene una cos- ‘mogonfa personal muy fuerte que aporta a todas sus proezas mi cales. Es fantéstico observar a Greg tocando bajo y baterfa a la vez. Es digno de verse. Su mano izquierda en los trastes, su: mano dere- cha con dos baquetas; tiene ese pequefio artilugio que se ha mon- tado, y le da con una mano a la baterfa y con la otra al bajo, va y viene, y crea una mesa de sonido independiente con cuatro patas. i existe la comida chinocubana, entonces debe de haber miisica chinocubana. Pero Jo cubano tiene que ser el rasgo principal. Si dos personas se casan y tienen un hijo, algunas veces los genes dominantes prevalecerin en el aspecto y la personalidad. Con la miésica ocurre lo mismo, ano? Asf que, sien la musica chinocubana hay més presencia de ‘musica cubana, los chinos no ganaron la guerra entre esas dos cul- turas. En algiin lugar debe de haber chinos tocando en grupos cu- anos. Entonces, scuél es el equivalente musical de la nowvelle cuisine? {La musica new age? New age-elle, supongo. Es un poquito sabrosa, y da buena imagen en el plato. Es decorativa. Sf, es como comida elevada a un lugar al que nunca debieron per- mitiele llegar.Je Jk TW: . Se J “TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS Y OPINIONES Es como el papel pintado para paredes Es parte de la decoracién interior (pausa). jOye, ese material de pigmeos que me mandaste me dejé verdaderamente alucinado! Lo escuché intensamente, porque habfamos estado esforzindonos tin par de dias intentando caprar el sonido de una orquesta de palos dentro del estudio para «Barth Died Screaming, Intentamos to- das as configuraciones y posiciones del micréfono, y finalmente dije: «Bueno, zpor qué no vamos afuera, no es asf como se hacen ‘esas grabaciones?s. Y cinco minutos después ya teniamos un mi- cro al aire y lo estbamos captando, ahi estaba. Fue asi de simple, Eucra en el aparcamiento del estudio? Nada més atravesar la puerta, si. Jud clase de palos usabais? : De dos pulgadas por cuatro, cualquier cosa que encontrdsemos, tron cos de la chimenea. Eran unas nueve personas. Gente distinta que pasaba por alll. Les dectamos: qVenga, tocad con los palos!y. Pero la musica de los pigmeos verdaderamente me motivé. Habja un par de ritmos que escuché ahi... que, chico, me sumergieron en un Tridn- gulo de las Bermudas de ritmo, un enclave donde desapareces; sien tes sui poder y,;sabes?, te das cuenta de por qué no hay tambores en Iaiglesia.. La gente del géspel.... No les gustan ls tambores... Cier- tamente no hay tambores tribales, La tinica percusin son los plati- llos de country 8 western, una horterada; tambores de crfos, como un hijo pelirrojo malcriado. Estuve por Misisipi de gira cuando te- nia veintitrés aftos, y las emisoras de radio no ponian nada con sa xofén los domingos. Ya sabes, las cosas del Cinturén Biblico, Olv- date. Ya sabes, tenfas que aguantarte, En muchos condados de los estados surefios no hay baile los do- rmingos. Sigue siendo ilegal. La discogréfica esté promocionando Bone Machine como tu primer Allbum de estudio en cinco aos», asi que me puse a hacer una lista J TW: Je J Tw: ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH de todas las cosas que has hecho desde Frantts Wild Years. Hiciste la banda sonora de Noche en la Tierra, que tiene material para un dl- bum entero, ¢ incluso ms, pues no lo usames todo, Hiciste una ver- sién de una cancién de Fats Waller para otra pelicula. Corazsin roto. Dirigida por el tipo que hizo el documental Streetwise, Martin Bell. Qué cancién de Fats Waller? ;, «Crazy About My Babys. Y después también compusimos tna can- cidn para el final de la pelicula, titulada «1'll Never Let Go of Your Hand». Y representé un papel en una obra de la LATC, en Los Angeles. titulada Demon Wine, escrita por Thomas Babe, es una especie de obra de gingsters. Trabajaba Carol Kane? Si, ella actuaba. También Bill Pullman. Y también estaba Philip Baker Hall, que incerpretaba a mi padee. Ehiciste un papel en fugando en los campos del Sefior con Aidan Quinn y'Tom Berenger, dirigida por Hector Babenco, con el que habias ta- bajado anteriormente en Tllo de hierro. Y acabas de aparecer en la nueva pelicula de Robert Altman, que todavia esté en fase de pro- duccién. Si, interpreto a un chéfer de limusinas que esté casado con Lily ‘Tomlin y vive en un trdiler. Fue una gran experiencia, Actuaste en Queens Logic. Si, con Joe Mantegna. Y luego en Dnicula. Interpretasa Renfield en el Dracula de Francis Ford Coppola y pu- siste la vor al locutor de Mystery Train. Es verdad, no debemos olvidarlo.J ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS Y OPINIONES, Hiciste Hl Rey Pescador, a pelicula de'Terry Gilliam. También com. pusiste la misica y colaboraste con Robert Wilson y William Bur- roughs en The Black Rider, para la que recientemente has grabado Ja musica. TW: Las canciones de Black Rider ya estin acabadas. Aparecerin en dis- I: co en primavera. ‘También andas preparando otza colaboracién con Robert Wilson para su Alice in Wonderland, componiendo la miisica para esa obra, miisica que ya estés empezando a trabajar. Y hay incluso més. ‘TW: Ah, si, una cancién para John Hammond llamada, uh, geémo de- I monios se llama? «No One Can Forgive Me but My Baby». Lue- go hice dos canciones en el disco de Teddy Edwards. Una titula- da «Little Man», y la otra tirulada «l’'m Not Your Fool Anymore». Y también has compuesto algo con Keith Richards. ¥ grabaste una cancién con Primus. TW: Oh, si. «Tommy the Cao» con Les Claypool. Es un tipo verdade- J: ramente asilvestrado, primitivo.* Vien MTY, o en alguna parte, un pequefio documental y una en- trevista con él. Estaba muy bien. Estoy seguro de que hay mis ma- terial que olvidamos, mas cosas incluso. Pero me chocé ver lo de «primer dlbum en tres afios», y ni siquiera yo que te conozco per- sonalmente sé codas las cosas que has estado haciendo, pero inclu- so sabiendo sélo la mitad, aquello me hizo reft, la gente pensan- do: «¢Qué habré estado haciendo?». Tu productividad en los dimes afios, y viviendo con tu familia, me parece bastante asombrosa. ‘TW: Cosecha heno mientras brille el sol. Bueno, he tenido buenas llu- vias, yas es siempre. Mira, cuando llueve de verdad no hay forma de almacenatla, y luego pasas por épocas de sequia, también, y2 sabes. + En castellano en el original ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH JJ Si, ayer mientras conductamos hacia San Francisco ibas impr sando canciones y me hubiera gustado tener una grabadora. Ha- bfa canciones que ibas improvisando... TW: :En el coche? Si, aquella cancién sobre el tabaco, sobre fumar. Aquella que esta- bas componiendo cra una gran cancién. Ultimamente parece como si ce salieran a borbotones. TW: Bueno, he pasado una buena época. As{ que estoy ansioso por em- Jk pezar otto dlbum de canciones nuevas. Tengo almacenado mucho material para nuevas canciones. Creo que deberias publicar algunos EPs, discos breves con colec- ciones de esas cosas. Hiciste una versién de «Sea of Love» para la pelicula. Es una de mis canciones favoritas de todos los tiempos, tu versién, La llevo conmigo, esté aqui en ese casere. ‘TW: Oh, gracias, Y estoy seguro de que olvidamos otras cosas. Ken Nordine. ;No hi- iste algo con Ken Nordine? TW: Sele conoce por sus discos, Word Jaze, Sound of Word Jazz, Co- Ji: lors, Trabajaba con un pequefio grupo de jazz en los afios cin- cuenta, pero en realidad son historias, pequetias dimensiones des- conocidas* de los rincones oscuras de su cerebro. Pequefios mundbs en los que te introduce. Mantiene pequefias conversa- ciones consigo mismo, como si tuviera a ese enano con un biel- do sobre el hombro diciéndole: «Si, dale un beso». «Bueno, no sé.» «Adelante, bésala.» «+ las voces se solapan. © Ladimensién descon ocida fue un célebre programa tlevsivo de los afios ssenta dedicado a historias de tertory Gencia RcciénJe Je Ih Js TW Je : Chicago. i Si, es verdaderamente norable. : Oh, sf. :, «Hola, soy Ken.» Al tléfono: «Aqui Nordine, zo6mo estis? Estoy en ‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES Si, Ken Nordine. Si, Ken Nordine, ;Dénde vive, en Los Angeles? Es una pequefia y extrafia adicién a la cultura estadounidense. Desconocido para la mayoria de la gente. ‘Asi cs. Asi que publicaron aquel album, ¢ hicimos una especie de pequetio dio verbal. No sé de qué otto mado describirlo. Yo rec- «é una pequefia historia y él hablaba cn las pausas, y yo hablaba en, sus pausas, fue como una especie de diio entrelazado. Cémo puede conseguirse, ha salido ya? Si, veamos, he olvidado el titulo. Pero ha sido publicado, zno? Incluso su nombre, Ken Nordine, hace que escuches su vor al ins- tante. laciudad un par de dias, espero que podamos vernos. Hasta luego Estoy scguro de que olvidamos otras cosas que has hecho. En cual~ quicr caso el asunto es que tiltimamente has sido asombrosamen~ te prolifico, y la gente no esta al tanto de ello porque no cliges las cosas que haces pensando en que sean populares o de alros vuclos- Pero por eso eres importante para muchos, Se crata de quien eres de la clase de cosas sobre la vida en este planeta que te impresio~ nan, la clase de personajes sobre los que escribes canciones, y ¢! Je ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCHL modo en que vives tti mismo. Ya me inspirabas mucho antes de co- nocerte. Luego hay cosas que has hecho que en cierto modo se han convertido en populares gracias a su aliento, como la cancidn Jer- sey Girls, la versién que hizo Springsteen, o «Downtown Tain» in- terpretada por Rod Scewart, i; Me dedico a la eparacién de calzado, Jim, Soy como un zapatero, centran por la puerta, los han desgastado. Trabajo el empeine. {Qué cosas te llevan a los personajes que intexpretas como actor? : Bueno, no hago yo mismo esas clecciones. Me refiero a que los ac- ‘ores llegan a un punto en que su participacién inmediatamente garantiza que la pelicula sera financiada, distribuida y vista. Yo no estoy en esa posicién como actor, asi que normalmente piensan en mi para pequefios papeles. A veces son los pequefios papeles los que me interesan. Ya sabes, dicen que no hay papeles malas, slo alos actores. Pero, créeme, hay pequefios papeles. (Risas.) Creo que en ocasiones los papeles pequefios son mucho mis diff- ciles pues no tienes tiempo de desarrollar el personaje. Crear un personaje en pantalla en tres minutos no es cosa facil, : Es verdad, No tienes quince escenas para el personaje, no puedes pensar que silo dejas aqui lo retomards después, ni que sino has tenido la oportunidad de desarrollar un aspecto concreto, tienes una escena mucho més compleja donde podeds hacer esas cosas. A veces es como enviar tu disefio a una gran empresa fabricante de juguetes y finalmente sélo usan tus orejas y los pies, y no logras el ‘personaje con los rasgos que querfas. Pero debes seguir tratando de encontrarlo, debes hacer mucho en pocas escenas. Me gustan las Jimiraciones. Si no tengo limitaciones me las impongo de manera natural, para acotar las posibilidades. De inmediato el tiempo se convierte siempre en un elemento importante. Si fugramos a escri- bir una cancién aqui ahora mismo, y sélo tuviésemos media hora para hacerla, eondria unas ciertas caracteristicas. Normalmente en- cuentro que tengo mas en comin con los directores que con los actores, Muchos directores ven a los actores como inseguridades“TOM WATTS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES con piernas y brazos, son como nifios y necesitan ser constante- mente tranquilizados y se les debe recompensat y disei JJ: Pero eso es parte del asunto, Creo que los actores que no tienen esq cualidad infantil son peligrosos. TW: Si. Ahi es donde viven muchas de esas cosas. No puedes enfrentar- tea cllas intelectualmente con las mismas herramientas que usas para otras cosas de tu vida. No ves las herramientas que necesitas para masajenrlas y que aparercan. A veces estin en el lugar mds ob- vio, y las miras directamente sin verlas. Debes usar un comporea- mienco auténtico, y debes utilizar lo que hay en tu vida. Debes uti- lizar las cosas por las que ests pasando, y de ahi surge, te dices «Oh, Dios mio, no puedo hacerlo, tengo todos esos problemas en ‘mi vida y ahora mismo no puedo manejarlo», Y te dices: «Bueno, utiliza todas esas cosas, pues esas son las cosas con las que vas a hacerlo, No creas que serdn un estorbo para tu trabajo. Son tu tra- bajo, o lo que sea». Encuentras formas de integrar tus otras preo- cupaciones en ello, Entonces se convierte en una suerte de afluen- te, y te das cuenta de que es como un sistema de irrigacién, y si ricgas aqui también ests regando alli, ast que siempre funciona, siempre te da de comer, y siempre aparece en otros lugares. Si lo- gras darte a conocer como actor eso te ayuda a darte a conocet ent la miisica. Pues pienso que todas las cosas aspiran a esta cualidad de la miisica. Todo el mundo dice de algo, bueno, tiene una cua lidad musical, o quieren encontrar la misica en cualquier cosa. Té mismo lo haces en cine, eres muy sensible a la miisica, a encontrat Ja misica en las imagenes. Asi que siempre estoy dispuesto a incor porar todas esas cosas para que tengan un equilibrio y una vido. LENGUAJE, JJ: @Has escrito algo que acabe siendo como un texto, que exista come tun libro o eseritura més que como misica o interpretacién? TW: No, no lo hecho, Hay libros con mis letras publicados en Espafi e Italia y en algunos otros paises. No sé; mira, me interesa el soni- ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH do de las cosas, incluso recientemente, cuando intentaba escribit ppequefios recuerdos para un articulo, Iba a hacer una entrevista, y Je dije al entrevistador que se fuera a casa. No podia hablar con él, ni siquiera podia mirarle. Le dije que dejara las preguntas y que yo las responderia, y lo estoy haciendo por las noches. Pero me cues- ta escribir cosas, ances debo oftlas. A veces las digo ante una gra- badora, pero entonces las eranscribo y pierden su misica. ‘Cuando era un erfo lei a Kerouac por primera vez, tenfa unos quin- ce aftos y let En el camino, y no me dijo nada. No lo pillé. Me refie-~ 10a que me gustaba la aventura, pero el lenguaje me parecia chapu- cero y juntado a bofetadas. Cuatro o cinco afios después escuché a Kerouac leyendo algo en una cinta, y de pronto lo entendl, lo pllé inmediatamente, y volv{a leelo y también Los subterréneos,y lo com- prendi, Pero sin antes comprender su vor y su modo de escuchar el lenguaje, me era diftil extraerlo de la pagina, Ahora esté permanen- temente en mi, puedo leerlo, puedo tomar a Kerouac y oigo su voz. La respiracidn y el fraseo y el bebop y el sonido influyeron en su modo de pensar sobre el lenguaje. Si, estoy de acuerdo, Le ocurre lo mismo a Robert Wilson, las pa- labras son como tachuelas o cristales rotos para él. No sabe qué ha- cer con ellas. Se acuesta en ellas y siempre le resulta inesmodo. Quiere fiandirlas alinearlas, y usarlas como disefo, 0 lo que sea, porque no le gusta tener que manejarlas. Me encantan los libros de consulta que me ayudan con las palabras, diccionarios de argot o el Dictionary of Superstition, 0 el Phrase and Fable, el Book of Knowledge, cosas que me ayudan a buscar palabras que tengan una ‘musicalidad propia. A veces eso es todo lo que buscas. O crear so- niidos que no sean necesariamente palabras. Son s6lo sonidos y tie- zen una bonita forma. Son grandes al final y luego descienden has- ‘a una punta que se riza. Las palabras, ya sabes, son lo que me gusta realmente, las amo, siempre ando buscéndolas, siempre intentan- do escribirlas, siempre tratando de escribir algo. El enguaje evolu- ciona continuamente. Me encanta el argot, la jerga de las prisio- nes y los modismos de la calle... Esa es la razén por la que te guste el rap, gverdad?‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS Y OPINIONES TW: Ob, si, me encanta, Es tan... es un auténtico ferrocartil subte. Ir rrineo." Mantiene vivo el inglés esradounidense. El rap, la cultura hip-hop y el argor de la calle son para mf lo que lo mantiene vivo, y hace que no sea algo muerto. TW: Si, ademés sucede muy répidamente. Es... y sigue adelante, en tres JJ: semanas quizé algo que era muy actual ha pasado de moda, Tan pronto como cs adoptado tienen que ir a por otra cosa. Es un cédigo de marginados, en cierto modo. TW: Bueno, se trata de toda esa jerga de la droga que surgié porque te- fas que mantener conversaciones, todo ese rollo del ferrocarril sub- terrdnco en el que tenias que ser capaz de hablar con alguien en pre- sencia de la policia, y que la policia fuera incapaz de entender nada de lo que estabas diciendo, No sé sila gente es consciente de cémo la experiencia afroamericana... cémo le ha dado miisica y lrismo, poesia ala vida diaria, Esté tan arraigado que la gente no lo tiene en cuenta, Muchos de los discos que hizo Alan Lomax, las coleccio- nes de canciones de los afos treinta, captan eso. También capes sim- ples sonidos, sonidos que ya no escucharemos més, él capté el so- nido de una caja registradora de las que ya no se oyen. Si, las mAquinas de escribir se han quedado obsoletas. Hay tan- tas cosas a las que ya nos hemos acostumbrado, la mayoria de los teldfonos ya no sucnan con un ring, sino con ese bip bip bip elec~ trénico, Ese sonido del ring del teléfono pronto serd arcaico. Ya casiloes. TW: Si, es cierto, Pero, sf, amo el lenguaje. Como te ocurte a ti, que J: ademas lo pones en el didlogo de los personajes de tus pelfculas. Qué escritores te gustan? * Alusdn al Underground Raitad, una red clandestna que a meiados del cilitaba la huida de los esclavos negtos del sur hacia los estados del norte. ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCHL TW; Naturalmente Bukowski, la nueva antologla esteé muy bien, Poe- J ‘mas dela tltima noche de la Tiera. El que se titula «You Know and I Know and Thee Known... hay cosas muy bellas ahf, muy madu- rs, y con una tristeza digna del fin del mundo, Y me gusta Cor- man McCarthy. Tiene una nueva novela titulada Tados los hermo- sos eaballos, Tiabajaste con William Burroughs en The Black Rider. Qué opi- nas de Burroughs? Burroughs siempre ha incorporado el lenguaje de los criminales, los yonquis,y lo callejero en exa suerte de proce- s0 por el que hace pasar a las palabras. : Si, me gusta Burroughs. Es como un escritorio metdlico. Es como un alambique, todo lo que sale de él ya es whisly. RECUERDOS DE TOM TW: Cuando tenfa unos dieciocho afios, en Tijuana, una prostituta ena- J I: na se subié a un taburete y se me senté en el regazo. Bebi con ella durante una hora. Fue memorable. Me cambié. Tietno, muy tier- no, No me fui con ella a una habitacién, Ella simplemente se sen 6 en mi regazo. {Tehan arrestado alguna ver.en México? Oh, si, muchas veces. Tave que pagar soborno. Cuando era un crfo, ‘cuando era un adolescente que iba allf buscando bronca. Era un lugar de tal abandono y anarquia que parecia el pueblo de un wes- tern, era como retroceder doscientos afios: las calles embarradas, Jas campanas de iglesia, las cabras, el Fango, los letreros chillones. Para m{ aquello cra verdaderamente como el pafs de las maravllas, yme cambié, Solfa bajar con mi padre a que nos cortaran el pelo, y dl entraba en los bares y bebia, y yo me sentaba junto a él en un taburete y me tomaba una Coca especial. Qué era Coca especial?‘TOM WAITS: CONVERSACIONES, ENTREVISTAS ¥ OPINIONES ‘TW: Una Coca-Cola con algo de zumo de limén y una cereza. Pero dis- frutaba mucho, vialli un montén de cosas que se quedaron en mi Las ferias mexicanas son las mejores. Te das cuenta de que las atrac- iones funcionan con motores de coche montados sobre un bloque de madera, Y allf habfa un tipo mayor, mentalmente desquiciado, cubierto de tatuajes, bebiendo, manejando un cambio de marchas ‘en.un viejo motor de camién. Riéndose, acelerando y frenando. Dénde més te han arrestado? Naturalmente en Los Angeles. $i, en Los Angeles muchas veces. Una ver saltaron sobre m{ cuatro policfas de paisano. Todos tenfan pinta de ser de Iowa, vestfan cha- quetas Levi’ de pana, zapatillas de tenis, estaban fucra de servicio. [Nos agarraton a un colega mio y a mf, nos echaron en la trasera de tuna camioneta Toyota y nos apuntaron a las sienes con pistolas. El tipo nos dice: «;Sabes lo que uno de esos trastos le hace a tu cabe- za cuando se dispara a poca distancia?». Y sigue: «Pues que tu ca- ‘beza exploca como un melén». Aquello me hizo pensar. Me quedé inmévil. Nos llevaron hasta el coche, nos meticron en el asiento ‘rasero, Pensé que iban a llevarnos a un solar vacfo y pegarnos un tiro en la cabeza, Nos llevaron a la comisaria donde pasamos la no- che. Habiamos sido un poco bocazas. Pero ellos se habian mostra- do muy beligerances, es habfan quirado las mesas @ una gente que conoctamos del restaurante, Les habfan intimidado hasta hacerse con una mesa. Les hicimos saber que ésa no era la clase de cosa que hacfamos pot aqui, y ¢s0 no les gusté. Ahora intento aprender 2 ser invisible. No me han parado desde que dejé Los Angeles. Creo que es posible ser invisible, ciertamente més en una zona como ésta que en Los Angeles o Nueva York. 2Algain otro recuerdo extratio? /; Bueno, una noche a las cuatro de la madrugada le compré coca @ un tipo en un bloque de apartamentos en Miami, un apartamen- to de lo més sérdido; el tipo tenfa una herida de bala en el pecho y sangraba a través del vendaje, ya sabes, y nosottos contando el “dinero en una mesa de cristal y él que no dejaba de tocarse el hom bro, fie una noche verdaderamente terrorifica.;¥ Ia iluminaci6n ‘TOM WAITS HABLA CON JIM JARMUSCH de aquel lugar era ohhh! ;Dios! Todo luces tenucs, luz de mesilla de noche, nada por encima de las rodillas. El lugar era como una pis- cina negra de noche. Fue una escena infernal. Ocurrié después de un concierto, alguien tenia un niimero de teléfono y euvimos que conducir hasta alli, Un auténtico asunto de géngsters. Ya sabes, con la pistola en la mesa y todo eso. Una pesadilla: tio negro con tiran- tes y una herida terrible. «Nada de policias, nada de policias, nada de médicos. Saldré yo solo de ésta.» «(Pero estés ardiendo, tients iis de cuarenta, esto se sale del mapa, ni siquiera puedo compro- bar tu jodida fiebre, esté demasiado altal» «Nada de policias.n Esa podria ser la tercera escena de They All Died Singing TOM Y JIM VAN EN COCHE, [En el interior del coche.) ;Qué es ese instrumento que tienes en elestudio que parece una aspiradora con cuernos? La sirena de un tren. Ji: sun acorde? TW: Si, un solo acorde. Recojo esa basura cuando Ia encuentro. Quiero construir un artilugio con el que pueda lograr un sonido de palos, con unos ocho palos montados en un marco, casi como un tenedor, sélo que las puntas seran de madera, y sobre un pie, para que cuan- do golpees el suelo suene un redoble, un redoble de palo de ocho to- nos, Sonaria el dlac, clac, cla, pero pods lograrlo con un solo palo, golpeando con el palo y obteniendo el sonido de ocho palos. No sé... JJ: aquel marco de metal con piezas metilicas que tocabas ayer? TW: El enigma. J: Bl enigma? :Es algo que construiste? TW: No, Seige Brienne, un tipo que vive aqui mismo (sefiala porla ven- tanilla del coche).Te Je Jk Te J: Je Je 1 Hae es Serge, ‘TOM WATTS: CONVERSAGIONES, ENTREVISTAS Y OPINIONES De hecho, gno es ése que esté abt Serge? Bl tipo de la camiseta? St. Tiene unas cuantas motos aht detrds. Si, conduce motocicletas. Creé un coche a partir de una moto. Construyé una carroceria de coche alrededor de una... motocicle- ta. Con fibra de vidrio y gomaespuma, es muy ligero. Se parece a «30s coches que vimos la otra noche en la feria dando vueltas en quella pequefia pista. Y el enigma... zencontraste esas piezas de metal hiciste que él te Jo construyera, 0 construyé él mismo el instrumento? ; Lo construyé él y me lo regald. Le dije que necesitaba unos soni- dos concretos para usar en el estudio, sonidos metilicos, una va- riedad, un espectro de vibraciones. Si le das bien suena exactamen- te como la puerta de una celda, Sf. Tenia un sonido asombroso. Surgian de él muchos sonidos di- ferentes, Tienes varios acordcones. Uno que me dio Roberto Benigni. Puedo tocar pasajes con una sola mano, con la mano izquierda, pero en el lado de los borones uh, me pierdo. Siempre me parecié muy complicado. TW: ;Oh, mierda, el coche echa humo! Se ha incendiado, Jim. El tubo de escape o el motor? TW: No lo sé, mejor paramos. ‘TERCERA PARTE AHORA VENTE A CASA Donde Tom se dirige al norte, cambia sus zapatos puntiagudos por unos redondeados y descubre que la Mona Lisa no tiene cejasEdicion a cargo de Mac Montandon Tom Waits Conversaciones, entrevistas y opiniones Prélogo de Frank Black GLOBaLrhythmTTTULO ORIGINAL INNOCENT WHEN YOU DREAM: THE TOM WAITS READER Publicado por: Este libro esté dedicado a mi hermano, Asher A. Montandon, cuyo CORAL RETTEMOPRESS.S Fe casete de Small Change todavia levo en el coche. © Brac 63, pra 2*— 08009 Barcelona ‘Tel: 93.272 08 50 Fae 93 488 04 45, Publica ea Fas Unides por Thunder’ Mouth Pres, Alon Publishing Group, en junio de 2005 (Copyrgh dea anol 2005 de Mac Mostar (Copyright 2005 dl plage de Fane Black (Copytghs 2007 de a caduccién de Ignacio Jai Derechos excsios de eicin en lengua caelna Global Rhythm Pes, S.1. ISBN: 978-86-9350129.5, DEPOSITO LEGAL: B, 16:27-2008, isto Geico PEP (Quim Pints, Monte Fabs) Preimprvén LOZANO FAISANO, SL. lnmpresin y encusdemacidn SAGRAFIC PRIMERA EDICION EN GLOBAL RHYTHM PRESS junio de 2007| SEGUNDA EDICION EN GLOBAL RHYTHM PRESS sbi sj las sanciones exablcidas por ls yes, quedan iguosarnteprohibidas, snl sutoisacion por excite de losers dl copyright, a reproducign total © parcial de esta obra por cualquier medio 0 procedimienta mecinico 0 ecnico, actual tur incayendo las foocopst yl dfn a cravsde Ener yl disrbuesin de sempre de eta clicién mediate aque opto publics