Está en la página 1de 19

How

to Do Things
with[out]
Words
Cómo
hacer cosas
con [sin]
palabras
Chantal Pontbriand
Editor
Índice Chiara FUMAI .......................................................... 186 Table of contents Chiara FUMAI ..........................................................186
La mujer invisible The Invisible Woman
Ryan GANDER.......................................................... 192 Ryan GANDER..........................................................192
Imagineering Imagineering
Ana Isabel MARIÑO ORTEGA ................................... 6 Dora GARCÍA .......................................................... 198 Ana Isabel MARIÑO ORTEGA .................................. 6 Dora GARCÍA ......................................................... 198
Comunidad de Madrid El artista sin obra: una visita guiada en torno a nada Regional Government of Madrid The Artist without Works: A Guided Tour around Nothing
Prefacio Camille HENROT .................................................... 204 Preface Camille HENROT ................................................... 204
Ferran BARENBLIT ...................................................... 8 A is for Apple Ferran BARENBLIT ...................................................... 8 A Is for Apple
Director del CA2M Sandra JOHNSTON.................................................. 210 Director of CA2M Sandra JOHNSTON................................................. 210
Prólogo Dejar forma(r) Foreword Let (to) Form
Chantal PONTBRIAND ............................................ 10 Latifa LAÂBISSI ........................................................ 216 Chantal PONTBRIAND ............................................ 10 Latifa LAÂBISSI ........................................................216
Un manifiesto para PER/FORM Pantalla sonámbula. La parte del rito A Manifesto for PER/FORM Ecran somnambule. La part du rite
Antonio NEGRI ......................................................... 34 LA RIBOT .................................................................. 222 Antonio NEGRI ......................................................... 34 LA RIBOT ................................................................. 222
Construyendo lo común. Performance como praxis Pasea la silla Building the Common: Performance as Praxis Walk the Chair
Jean-Pierre COMETTI ............................................... 46 Ines LECHLEITNER ................................................ 228 Jean-Pierre COMETTI .............................................. 46 Ines LECHLEITNER ............................................... 228
La performance como experiencia Las cosas dibujadas y escuchadas serán respondidas y trazadas Performance as Experience Things Drawn and Heard Will Be Responded to and Traced
Amelia JONES ............................................................. 58 Franck LEIBOVICI .................................................. 234 Amelia JONES ........................................................... 58 Franck LEIBOVICI ................................................. 234
Performar, performatividad, performance… memos, briefs and reports (the papers) To Perform; Performativity; Performance… memos, briefs and reports (the papers)
y la política del rastro material Cristina LUCAS ......................................................... 240 And the Politics of the Material Trace Cristina LUCAS ........................................................ 240
José Antonio SÁNCHEZ ............................................ 88 Ilustración de la cacofonía de la performance José Antonio SÁNCHEZ ........................................... 88 Illustration of the Cacophony of the Performance
Actuar, realizar, manifestar Pantone –500 +2007 Perform, Realize, Manifest Pantone -500+2007
Haroon MIRZA ........................................................ 246 Haroon MIRZA ....................................................... 246
La dicotomía entre The Dichotomy Between
ensayos visuales Roman ONDÁK ....................................................... 252 VISUAL ESSAYS Roman ONDÁK ...................................................... 252
Mathieu K. ABONNENC ......................................... 120 Stampede Mathieu K. ABONNENC ........................................ 120 Stampede
Caníbales Falke PISANO ........................................................... 258 Kannibalen Falke PISANO .......................................................... 258
Jennifer ALLORA y Guillermo CALZADILLA ........ 126 El cuerpo en crisis Jennifer ALLORA & Guillermo CALZADILLA ...... 126 The Body in Crisis
Apotomē Chloé QUENUM ...................................................... 264 Apotomē Chloé QUENUM ..................................................... 264
Brad BUTLER y Karen MIRZA ................................ 132 Promenade Brad BUTLER & Karen MIRZA .............................. 132 Promenade
Mantén tu tierra Pedro REYES ............................................................ 270 Hold Your Ground Pedro REYES ........................................................... 270
Geneviève CADIEUX................................................ 138 Herramientas para la convivencia Geneviève CADIEUX............................................... 138 Tools for Conviviality
Paso a dos Julião SARMENTO ................................................... 276 Pas de Deux Julião SARMENTO .................................................. 276
Adrian DAN .............................................................. 144 El índice (Serralves) Adrian DAN ............................................................. 144 The Index (Serralves)
Algoritmos contextuales Ulla VON BRANDENBURG ................................... 282 Contextual Algorithms Ulla VON BRANDENBURG .................................. 282
Angela DETANICO y Rafael LAIN .......................... 150 El Camino Angela DETANICO & Rafael LAIN ........................ 150 Die Straße
Horizontes posibles Carey YOUNG ........................................................... 288 Possible Horizons Carey YOUNG .......................................................... 288
Carole DOUILLARD ................................................ 156 Arraigo, oficio y una cierta ventriloquía Carole DOUILLARD ............................................... 156 Embeddedness, Occupation, and a Certain Ventriloquism
Los espectadores Héctor ZAMORA ..................................................... 294 The Viewers Héctor ZAMORA .................................................... 294
Cevdet EREK ............................................................. 162 Inconstância Material Cevdet EREK ............................................................ 162 Material Inconsistency
Semana Week
Köken ERGUN .......................................................... 168 Traducciones de los ensayos visuales ....................... 301 Köken ERGUN ......................................................... 168 Translations for the visual essays ............................. 301
Tristes trópicos (Navidad) Listado de obras y eventos en exposición ............... 315 Tristes tropiques (Christmas) List of works and events in the exhibition .............. 315
Esther FERRER ......................................................... 174 Créditos de los ensayos visuales ............................... 321 Esther FERRER ........................................................ 174 Credits for the visual essays ..................................... 321
Concierto ZAJ para 60 voces Biografías .................................................................. 325 ZAJ Concert for 60 Voices Biographies .............................................................. 325
Simon FUJIWARA .................................................... 180 Créditos ..................................................................... 346 Simon FUJIWARA ................................................... 180 Colophon ................................................................. 346
Studio Pietà (complejo de King Kong) Agradecimientos ...................................................... 348 Studio Pietà (King Kong Komplex) Acknowledgments ................................................... 348
doing things with/out words doing things with/out words
with/out words with/out words
out words out words
words words

JOSÉ ANTONIO SÁNCHEZ Este texto This Text


Probablemente estés leyendo este texto tratando de com- You are probably reading this text trying to understand
prender lo que intento comunicar, asumiendo que las what I am trying to communicate, assuming that the
palabras articulan pensamientos que pueden iluminar, words articulate thoughts that can illuminate, raise
Actuar, realizar, manifestar
despertar preguntas, provocar debates e incluso, situa- questions, provoke debates, and even — in an ideal situ-
Act, Realize, Manifest ción ideal, dar lugar a diálogos o conversaciones. En ese ation — gives rise to dialogs or conversations. In this
caso estarás leyendo el texto en silencio, prestando aten- case you will be reading the text in silence, paying atten-
ción al significado literal tanto como a las intenciones. tion to the literal meaning just as much as to the inten-
Serás un lector activo, porque todos los lectores son acti- tions. You will be an active reader, because all readers are
vos, incluso aquellos que se limitan a poner imágenes o active, even those who limit themselves to putting im-
sentimiento propio a las situaciones y acciones descritas ages or feelings to the situations and actions described
por un narrador barato. Mucho más quien trata de ver, by a hack writer. More so those readers who attempt to
cuestionar, responder, participar. see, question, respond, participate.

Podrías leer este texto en silencio y relativamente inmó- You could read this text in silence and in relative immo-
vil, pero también podrías leer este texto en voz alta, bility, but you could also read this text out loud, could
gritando, entonando, cantando, haciendo gestos que shout, exclaim, or sing it, making gestures that accom-
acompañen cada frase, intercalando sonidos o pala- pany each sentence, interjecting sounds or your own
bras propias. Esa sería una lectura teatral (si alguien te words. This would be a theatrical reading (if someone
estuviera mirando) o performativa (si no te importara was watching you) or a performative one (if you are not
demasiado el hecho de que en este momento te estén very concerned whether someone is watching you or not
o no te estén mirando). Pero solo sería una lectura at this moment). But it would only be an active reading
activa si tus modos de enunciar, de gesticular, moverte if your ways of enunciating, gesticulating, moving, or
o relacionarte con los demás iluminaran, cuestionaran, relating to others meaningfully (not necessarily with in-
respondieran o intervinieran con sentido (no necesaria- tention) clarified, questioned, responded, or intervened
mente con intención) el texto y el pensamiento que las in the text and in the thoughts that the words articulate.
palabras articulan. Para que tu actuación (performance) In order for your performance to succeed, you should
sea feliz, deberás haber leído previamente el texto, o al have read the text beforehand, or at least have an idea of
menos tener una idea de lo que el texto dice. El texto what the text says. The text will then be transformed into
se convertirá entonces en palabra citada. Será precisa- the quoted word. It will be precisely the repetition that
mente la repetición la que hará posible que estas frases will make possible that these propositive (but written)
propositivas (pero escritas) se conviertan en enunciados sentences are transformed into performative (realiza-
realizativos (performativos). tive) utterances.

88 89
Yo podría tratar de escribir performativamente. I could try to write performatively: Pero de lo que se trata ahora no es de describir y mucho their semantic significance or that of the sentences or
menos catalogar los modos de escritura performativa, texts they compose.
podríaporjemploresponderalsubtítulodeestaexposi Icouldtryforexampletorespondtotheepigraphofthisar sino de interrogarse por el sentido de leer o escribir
ción“howtodothingswith/outwords”yescribirtodo- ticle”howtodothignswith/outwords”andwriteallofm- performativamente un texto. ¿Qué aporta la perfor- Yet, the aim of this text is not to describe and much less
miartículosinespaciosentrepalabrasnipárrafosdees yarticlewithoutspacesbetweenthewordsandtheparagr matividad? Y, más concretamente, ¿qué aporta la per- to classify the modes of performative writing, but rather
emodoelcontadordepalabrasdelprocesadordetextos aphsandinthiswaythetextprogram’swordcounterwou formatividad en el momento actual? Esta pregunta to enquire about the meaning of reading or writing a
sedetieneypodríaescribirnosolounartículosinounen- ldstopandIcouldwritenotjustanarticlebutalongessay- obliga a abandonar lo metadiscursivo y, sin prescindir text performatively. What does performativity contrib-
sayolargopodríaescribirunanovelasinpalabraspo- IcouldwriteanovelwithoutwordsIcouldwritethehis- de la consciencia del lenguaje, devolver a las palabras su ute? And more specifically, what does performativity
dríaescribirlahistoriadetodaslasartesdiscutirsobre- toryofalltheartsdiscussphilosophyandaestheticsand- semántica y a las frases su sentido. contribute today? This question necessitates abandon-
filosofíayestéticaysobreperformancetheorysoloconu- performancetheorywithonlyonewordIcouldevenwri- ing the meta-discourse and, without disregarding an
napalabrapodríainclusoescribirunaenciclopedia- teanencyclopediawithoutwordsaperformativeency- Un modo de plantear el problema awareness for language, giving words back their seman-
sinpalabrasunaenciclopediaperformativamaravillo- clopediawonderfullyremotefromrealitytheperfect- ¿Sigue siendo la performatividad una garantía para el tics and sentences their meaning.
samentealejadadelarealidadelsueñoperfectodelidiota dreamoftheidiot planteamiento de discursos de resistencia en una época
en que los modelos hegemónicos de construcción de Manner of Approaching the Problem
Pero esta escritura solo puede ser performativa en un But this writing would only be performative in a meta- identidad, de producción de valor y de generación de Is performativity in itself a guarantee for grounding
sentido metafórico. Las palabras actúan y realizan en su phoric sense. The words perform and realize something poder funcionan performativamente? ¿Qué significa discourses of resistance in an age when the hegemonic
desplegarse, pero solo en tanto fingen ser palabras enun- when they unfold, but only when they pretend to be ut- performatividad en el contexto actual de las artes y de la models of the construction of identity, of creation of
ciadas y no palabras escritas. Al ser enunciadas, las pala- tered words and not written words. When uttered, the vida social? ¿Qué modos de performatividad alimentan value, and of production of power function in a perfor-
bras volverían a aparecer en su individualidad sonora y words would appear once again in their individual so- el neodarwinismo social y contribuyen a la sustentación mative manner? What does performativity mean in the
dejarían de funcionar como realización de una escritura nority and would cease to function as the realization of de poderes excluyentes? ¿Cuáles contribuyen, por el con- current context of the arts and of social life? What types
sin palabras. A no ser que la enunciación se hiciera sin a writing without words. Unless the utterance were ex- trario, a la articulación de alternativas, utopías concre- of performativity nourish Social Darwinism and con-
pausas. En este caso, se estaría añadiendo actuación a la ecuted without pauses; in this case, performance would tas o, mucho más modestamente, leves obstáculos a la tribute to supporting exclusive powers? Which kinds, in
lectura y la performatividad no derivaría de la función be added to the reading and its performativity would maquinaria virtual del progreso? contrast, contribute to the articulation of alternatives,
realizativa de las palabras, sino de la actuación misma. not derive from the performative function of the words, specific utopias, or, much more modestly, raise obstacles
but from the performance itself. Una imagen before the virtual machinery of progress?
El que yo sea incapaz de escribir performativamente Una persona inmóvil en un espacio vacío. El encua-
no quiere decir que no sea posible una escritura per- The fact that I am incapable of writing performatively dre no permite reconocer el espacio: podría ser una An Image
formativa. Podríamos reconocer lo que ahora deno- does not imply that a performative writing is not pos- habitación bien iluminada, un escenario sin esce- An immobile person in an empty space. The copy’s res-
minamos vagamente “performatividad” en poemas de sible. We could recognize what we now vaguely desig- nografía, una oficina espaciosa, una galería de arte, olution impedes us from determining its gender, but
Walt Whitman, Stéphane Mallarmé o Federico García nate as “performativity” in the poems of Walt Whitman, una calle o una plaza. Para advertir la inmovilidad perhaps gender is not determinative here. The framing
Lorca, en Las olas de Virginia Woolf, en las greguerías Stéphane Mallarmé, or Federico García Lorca, in The de la persona es preciso que la imagen se ponga en of the image does not allow us to make out the space:
de Ramón Gómez de la Serna, en la poesía de Kurt Waves by Virginia Woolf, or the “greguerías” [brief, hu- movimiento, o que la imagen se repita. Inmóvil it could be a well-lit room, a stage with scenery, a spa-
Schwitters, en Molloy de Samuel Beckett, en el postea- moristic aphorisms] by Ramón Gómez de la Serna, in como una estatua, inmóvil como quien escucha a cious office, an art gallery, a street, or a square. In order
tro de Joan Brossa, en las obras de Allen Ginsberg y Jack the sound poetry of Kurt Schwitters, in Molloy by Sam- los pájaros, inmóvil como un autómata inactivo, to ascertain the person’s immobility it is necessary that
Kerouac, en Rayuela de Julio Cortázar, en los puzzles y uel Beckett, in Joan Barossa’s Postulator, in the works inmóvil como un asceta, inmóvil como un actor the image begins to move, or that it is repeated. Im-
enumeraciones de Georges Perec, en la narrativa frag- of Allen Ginsberg and Jack Kerouac, in Raquel by Julio cansado, inmóvil como una mujer que vence su mobile like a statue, immobile like an ascetic, immo-
mentaria de Mario Bellatin, en los escritos de Jonathan Cortázar, in the puzzles and enumerations by Georges miedo, inmóvil como un escribiente taciturno, bile like a tired actor, immobile like a woman who has
Burrows y Matteo Fargion o en infinidad de textos rea- Perec, in the fragmentary narratives of Mario Bellatin, inmóvil como una bailarina que piensa, inmóvil conquered her fear, immobile like a taciturn scrivener,
lizados por escritores no profesionales para ser actuados in the texts by Jonathan Burrows and Matteo Fargion, como un padre huérfano, inmóvil como quien immobile like a ballerina who thinks, immobile like an
o impresos en partituras y libros de artistas. Lo perfor- or in an infinity of texts produced by non-professional está seguro, inmóvil como quien está indignado. orphaned father, immobile like someone who is self-
mativo se asocia en unos casos a la implicación física writers meant to be performed or printed in scores and La inmovilidad se hace más evidente cuando otras assured, immobile like someone who is indignant. The
del escritor, a su voluntad de ponerse corporalmente in artist’s books. Performativity is in some cases associ- personas y objetos entran en cuadro. Deambular immobility becomes more apparent when other per-
en juego mediante palabras. En otros casos, se asocia a ated with the physical involvement of the writers, their de curiosos, cuerpos opacos, sonrisas, destello de sons and objects enter the frame. The curious walk-
la potencia de estas palabras de hacer algo con su mate- willingness to involve themselves physically by means of una hoja afilada, botas y uniformes, un cañón ame- ing by, opaque bodies, the glint of a sharpened blade,
rialidad, más allá de su significado semántico y el de las words. In other cases it is associated with the potency of nazante, otros cuerpos inmóviles, silencio, tensa boots and uniforms, a threatening cannon, other im-
frases o textos que componen. words to do something with their materiality, beyond calma, efracción. mobile bodies, silence, tense calm, fracture.

90 91
Una historia conocida A Well-Known History social y la militancia de algunos artistas en causas de factors. All of these practices shared a resolve that was
El interés por la performatividad a partir de los años The interest in performativity arising in the 1950s coin- denuncia y resistencia. La actuación exigía la puesta en anti-spectacle and anti-reifying, which in some cases
cincuenta del siglo pasado coincidió con el desarrollo cided with the development of theatrical practices that juego del cuerpo y la copresencia. La función realiza- permitted their explicit alignment with movements of
de prácticas escénicas que prescindían del texto y que dispensed with the text and which attempted to produce tiva requería igualmente de la corporalidad (en cuanto rebellion or of social transformation and the militancy
intentaban producir una teatralidad sin representa- a theatricality without representation or even a perfor- originalmente propia del habla) y la naturaleza efímera of some artists in causes of denouncement and resis-
ción o incluso una acción sin teatralidad. Subyacía a mance without theatricality. Beneath this proposal lay de la acción. Por su afirmación de la presencia (o inme- tance. The performance required the use of the body
este propósito una rebeldía contra lo establecido y una a revolt against the established and an affirmation of diatez) y de la unicidad (no cabe la repetición), se creyó and co-presence. The realizative function also required
afirmación de la experiencia, de la singularidad y de la experience, of singularity, and of freedom. At the same reconocer en estas prácticas una vía para prescindir de la physicality (to the extent that it originally belonged to
libertad. Al mismo tiempo, se buscaban formas de con- time, modes of coexistence were sought, ways of being representación (en términos políticos, de la delegación). speech) and the ephemeral nature of the action. Because
vivencia, modos de estar juntos que no fueran contra- together that did not contradict the radical defense of of their affirmation of presence (or immediacy) and of
dictorios con esa defensa radical de la libertad. Como freedom. Since the idea was, above all, of discarding the ¿Cuál es la potencia asignada a la performatividad? En uniqueness (there can be no repetition), it seemed that
se trataba sobre todo de desprenderse de los formatos formats imposed by the system and of effecting resis- un primer nivel, asegura la posibilidad de transforma- a way was recognized in these practices to discard repre-
impuestos por el sistema y de plantear resistencias a tances to the established ways of coexistence, the physi- ción: puesto que la acción y el acontecer no están fijados sentation (in political terms, that of delegation).
los modos de convivencia establecidos, las actuaciones cal, verbal, or conceptual performances that were pro- a un referente externo, la forma es la del hacer mismo;
corporales, verbales o conceptuales que se proponían posed followed the model of performative utterances toda forma es transformable o, más bien, toda forma es What is the potency assigned to performativity? On a
seguían el modelo de los enunciados realizativos y no el and not that of constative utterances. The aim was not to procesual y, en cierto modo, ya en sí misma transfor- first level, it ensures the possibility of transformation:
de los enunciados constativos. No se trataba de consta- constate, and for this reason representation was avoided; mación. En un segundo nivel, y en coherencia con lo Since action and happening are not fixed to an exter-
tar, y de ahí que se evitara la representación; se trataba instead, the idea was to realize starting from individual- anterior, la performatividad aboca a una movilización nal referent, the form is that of happening itself; every
más bien de realizar desde la individualidad, o realizar ity, or realize starting from the community. permanente; la negación de la representación y de la form is transformable or, more precisely, every form is
desde la comunidad. reproducción implica que la vida (de individuos, obras, processual and, in a certain manner, already a transfor-
In this history the two semantic nuclei of the concept sociedades) debe ser sostenida en un movimiento o acti- mation in itself. At a second level, and in concordance
En esta historia se cruzan dos núcleos semánticos del of “performativity” intersected one another. The first, vación permanente. Sin embargo, el movimiento solo with the previous one, performativity entails a per-
concepto “performatividad”. El primero, “actuación”, “performance” [actuación] was derived from the crisis puede ser detectado desde un lugar inmóvil, del mismo manent mobilization; the negation of representation
deriva de la crisis de la representación en el ámbito de of representation in the field of the theatrical arts (Ar- modo que la inmovilidad solo puede ser contrastada con and of reproduction implies that life (that of individu-
las artes escénicas (Artaud) y de la crisis del objeto artís- taud) and the crisis of the artistic object in the visual arts movimiento. ¿Qué ocurre cuando todo se transforma y als, works, societies) has to be sustained in permanent
tico en el ámbito de las artes visuales (Duchamp): acto- field (Duchamp): actors who acted without interpreting todo está en movimiento? En ese caso, el único factor de movement or activation. Nevertheless, movement can
res que actúan sin interpretar papeles y artistas visuales a role and visual artists who performed instead of pro- contraste sería la repetición, en cuyo seno se albergaría only be detected from an immobile place, in the same
que actúan en vez de producir obras. El segundo, “rea- ducing works. The second, “realization”1* [realización] lo inalterable y lo inmóvil. way that immobility can only be contrasted with move-
lización”, deriva del abandono de la “galaxia Guten- was derived from the abandonment of the “Gutenberg ment. What happens when everything is transformed
berg” (McLuhan) y la creciente importancia de modos galaxy” (McLuhan) and from the growing importance Ya en 1971, Jacques Derrida advirtió de la imposibilidad and everything is in movement? In this case, the sole
de comunicación no basados en el texto impreso, que of modes of communication not based on the printed de escapar a la representación. En su lectura de Austin, factor of contrast would be repetition, in whose bosom
pusieron nuevamente de relieve funciones de lenguaje text, which once more brought to light functions of lan- observó que los “actos de habla” no pueden ser conside- the unalterable and the immobile is harbored.
durante siglos no suficientemente atendidas, entre ellas guage that had been ignored for centuries, among them rados como si no existiese la escritura. Pese a los lamen-
la presente en los enunciados realizativos (el célebre the present one of the performative utterances (Austin’s tos de Sócrates en Fedro, la escritura se impuso como Already in 1971, Jacques Derrida warned of the impossi-
“cómo hacer cosas con palabras”, de John L. Austin)1. famous “how to do things with words”).2 medio de comunicación y expresión en ausencia, y los bility of escaping representation; in his reading of Austin,
modos de representación propios de la escritura no pue- he observed that “speech acts” could not be regarded as
La expansión de prácticas posteatrales, happenings, situa- The expansion of post-theatrical practices, of happen- den ser ya borrados de una nueva oralidad (que nunca though writing did not exist. Despite Socrates’ laments
ciones, conciertos sin música, efímeros, arte de acción, ings, situations, concerts without music, ephemeral será transparente, en el sentido de inmediata). Para que in Phaedrus, writing imposed itself as a mode of com-
danza posmoderna y arte corporal da cuenta de la felici- events, action art, post-modern dance, and body art la comunicación en ausencia sea efectiva, es precisa la munication and expression in absence, and the modes of
dad de ese cruce de factores. Todas estas prácticas com- testifies to the fortuitous result of this intersection of repetición propia de todo código, la “iterabilidad”2. En representation proper to writing cannot now be erased
partían una voluntad antiespectacular y anticosificadora, contra de la asociación ingenua de peformatividad y uni- from a new orality (which will never be transparent, in
lo que permitió en algunos casos su alineamiento explí- cidad, Derrida mostró que la condición de existencia de the sense of immediate). In order for communication
cito con movimientos de rebeldía o de transformación 1.* [Translator’s note: “Realization” and its derivatives will be thus be enunciados realizativos es precisamente la iterabilidad. to be effective in absence, the repetition — “iterability”
used in the translation to distinguish between the terms of “actuación” — of every code is necessary.3 In contrast to the naïve
and “realización” See also the “Extra” “On Translation” below.]
1. John L. Austin (1962), How to Do Things with Words (Oxford: 2. John L. Austin, How to Do Things with Words (Cambridge: Harvard 2. Jacques Derrida (1971), “Firma, acontecimiento, contexto”, en
Oxford University Press, 1975). University Press, 1962). Márgenes de la filosofía (Cátedra, Madrid, 1998), pp. 347-372. 3. Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, in Limited Inc.

92 93
Solo la repetición de una frase permite hacer algo con esa association between performativity and uniqueness, su alineamiento político solo pueden responder con la nor with repetition, nor with reproduction, and this
frase. Y, por otra parte, cualquier enunciado realizativo, al Derrida demonstrated that the condition of existence of radicalización o con la ironía. Por otra parte, lo perfor- allowed some years ago a reconciliation between the
ser repetido en cuanto cita puede dejar de cumplir la fun- performative utterances is precisely their iterability. Only mativo, en cuanto “realizativo”, no solo ha sido aceptado performance modes with museums as well as with the-
ción de hacer y pasar a significar. Lo cual no lo convierte the repetition of a phrase enables one to do something como un modo de comunicación posible, sino que se atres — and a dangerous drift towards the spectacular.
en un realizativo impuro o parasitario (como proponía with that phrase. Moreover, any performative utterance, ha convertido en el modo hegemónico de construcción Those artists who want to preserve their critical dis-
Austin), pues la propia performatividad depende de la being repeated when it cites, can cease to fulfill the func- de subjetividad y riqueza, en coherencia con una virtua- tance and their political alignment can only respond
iterabilidad y de la citacionalidad del lenguaje. tion of doing and goes on to signify. This, however, does lización de la sociedad y de la economía, basada en el to this with radicalization or irony. On the other hand,
not convert it into an impure or parasitical utterance (as trabajo inmaterial (el individuo realizativo) y la ganan- performativity, when realizative, has not only been ac-
Judith Butler era consciente de esta paradoja de la per- Austin claimed), since performativity depends on the it- cia especulativa (el valor que se realiza a sí mismo), sin cepted as a possible mode of communication, but has
formatividad cuando aplicó el concepto a su crítica de erability and the citability of language. poner por ello en cuestión, en cambio, el derecho de become the hegemonic manner of the construction of
la definición de géneros. El género no es una sustancia, propiedad material. subjectivity and wealth, in line with a virtualization of
sino una condición que se produce mediante la repeti- Judith Butler was aware of this paradox of performa- society and of economy based on immaterial labor (the
ción de comportamientos, mediante la actuación de un tivity when she applied the concept to her criticism of Un suceso de escritura realizative individual) and speculative profit (the value
género3. La actuación de un individuo puede ajustarse the definition of genders. Gender is not a substance, En el año 2003, el escritor Mario Bellatin fue invi- that realizes itself), yet without questioning the right
a uno de los modelos hegemónicos; la repetición pro- but a condition that is generated by means of the rep- tado a comisariar una exposición en París. Cons- of material property.
duce entonces una conformación. Pero una vez cono- etition of behaviors, via the performance of a gender.4 ciente de su falta de experiencia en ese campo,
cido que es la actuación repetida la que crea el género, An individual’s behavior can conform to one of the Bellatin prefirió organizar un congreso de escri- A Writing Event
se puede liberar la actuación de la repetición del guión hegemonic models; repetition then produces a forma- tores. Y lo hizo. Pero al congreso no asistieron los In 2003, the writer Mario Bellatin was invited to
fijado para desencadenar series de realizaciones disiden- tion. But once it is known that it is the repeated perfor- escritores originales, sino sus dobles. Los dobles curate an exhibition in Paris. Aware of his lack of
tes; la repetición produce entonces una transformación. mance which generates gender, the performance can be habían convivido durante seis meses con sus ori- experience in this field, he preferred to organize a
De una forma muy simple (nada más problemático que freed of repetition of the fixed script in order to un- ginales antes de acudir a París para representarles. congress of writers. And he did. Yet the congress
lo simple), podríamos entender que Butler contrapuso chain a series of dissident realizations; repetition then Profesores de Literatura llegados de toda Francia, e was not attended by the original writers, but by
dos modos de performatividad: una performatividad produces transformation. In a very simple manner incluso de fuera de ella, para ver en persona a sus their doubles. The doubles had lived together with
(en cuanto conjunto de actuaciones, comportamientos, (nothing more problematic than the simple) we could “objetos de estudio” se sintieron estafados y pro- the originals for six months before traveling to Paris
gestos y actitudes) constativa, que reproduce los géneros understand that Butler opposes two models of perfor- testaron enérgicamente contra este engaño. Quedó to represent them. Professors of literature who had
establecidos, frente a una performatividad realizativa, mativity: a constative performativity (in regard to a set demostrado que Bellatin no solo carecía de expe- come from all over France, and even from abroad, to
que no constata, sino que realiza, y que en su repetición, of performances, behaviors, gestures, and attitudes), riencia en comisariar, sino que además desconocía see their “objects of study” in person, felt defrauded
en la repetición o sucesión de las realizaciones, define which reproduces the established genders, opposite a las reglas básicas de la performatividad artística.4 and energetically protested this swindle. It was dem-
identidades de género múltiples y/o liminales. realizative performativity, which does not constate, but onstrated that Bellatin not only lacked experience as
realizes, and which in its repetition, in the repetition La performera y el realizador a curator, but that he additionally was ignorant of
Establecida la potencia transformadora de las prácticas or succession of realizations, defines multiple and/or La compleja relación entre performatividad artística the basic rules of artistic performativity. 5
performativas y su complicidad posible (y deseable) con luminal gender identities. y representación es antigua y la podemos analizar con
movimientos sociales y políticos de resistencia, cabría claridad en una obra clásica, como Action Escalade non- The Performer and the Realizer
cuestionar hasta qué punto las transformaciones de Now that the transformative potency of performative anesthésiée, de Gina Pane. La pieza fue realizada en el The complex relationship between artistic performativ-
la propia práctica y del contexto cultural y social han practices and their possible (and desirable) complic- estudio de la artista en París, en la primavera de 1971, ity and representation is very old and can be clearly ana-
afectado y cómo a esa potencia. Por una parte, lo per- ity with social and political resistance movements has en ausencia de público (lo que evitaba la teatralidad), lyzed in a classic work such as Action Escalade non-anes-
formativo, en cuanto relativo a la “ac(tua)ción”, ya no been established, one should question to what de- pero en presencia del fotógrafo Françoise Mason. Pane thésiée [Un-Anestheized Climb Action] by Gina Pane.
se considera incompatible con la representación, ni con gree the transformations of the proper practice and denominó su pieza “acción” y no “performance”, y, en The work was realized in the artist’s studio in Paris in
la repetición, ni con la reproducción, y ello permitió of the cultural and social context have affected this efecto, la pieza constaba de una dimensión realizativa the spring of 1971, without an audience (which avoided
hace años una reconciliación de los modos performa- potency and how. On the one hand, performativity, (la escalada) y una dimensión constativa (la fotografía). theatricality), but in the presence of the photographer
tivos, tanto con los museos como con los teatros, y un when it concerns “action” and “performance”, is no La experiencia de la pieza podría ser repetida por otra Françoise Mason. Pane called her work an “action” and
peligroso desplazamiento hacia lo espectacular. A esto longer considered incompatible with representation,
los artistas que quieren conservar su distancia crítica y 4. Mario Bellatin, “¿Le gusta este jardín que es suyo? / No deje que 5. Mario Bellatin, “¿Le gusta este jardín que es suyo? / No deje
sus hijos lo destruyan”, en Repensar la dramaturgia. Errancia y que sus hijos lo destruyan”, in Bellisco, M., Cifuentes, Mª. J. y
(Evanston: Northwestern University Press, 1988 [1971]), 1-23.
transformación / Rethinking dramaturgy. Errancy and transformation, Écija, A. (eds.), Repensar la dramaturgia. Errancia y transformación
3. Judith Butler (1990), El género en disputa. El feminismo y la 4. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion eds. M. Bellisco, Mª J. Cifuentes y A. Écija (Murcia: CENDEAC, / Rethinking dramaturgy. Errancy and transformation (Murcia:
subversión de la identidad (Barcelona: Paidós, 2007). of Identity (London: Routledge, 1990). 2011), pp. 57-90. CENDEAC, 2011), 57-90.

94 95
artista. Sin embargo, no podría repetirse su intención, not a “performance”, and in effect the work consisted incorpora la expresión de experiencias, comportamien- representative of a context or of a sentiment indicates
ni su efecto, porque para ello habría que recrear la per- of a realizative dimension (the climb) and the consta- tos, sentimientos o deseos colectivos, aunque estos en that singularity can only be constructed in the plural
sonalidad de la artista y el contexto artístico y político tive dimension (the photography). The experience of muchos casos se encuentren reprimidos, silenciados o and that singularity is more valued the more it incor-
del momento. La singularidad de la pieza no deriva de la the work could be repeated by another artist; neverthe- invisibilizados. Que tal representatividad pueda otorgar porates the expression of collective experiences, behav-
acción misma, de la dimensión performativa (que puede less, its intention cannot be repeated, nor its impact, derecho a hablar por otros es una peligrosa confusión, iors, sentiments, or desires, even if in many cases these
ser repetida), sino de su representación. Action Escalade since for this the personality of the artist and the artis- sobre la que ya en su momento alertó Spivak5. find themselves repressed, silenced, or made invisible.
es tan irrepetible como La pasión según G. H.: sería tic and political context of the moment would have to That such representation can confer the right to speak
necesario ponerse en la piel de Clarice Lispector (como be recreated. The work’s singularity is not derived from La dimensión representativa no cancela la realizativa, for others amounts to a dangerous confusion, as Spivak
ya ficcionara Borges con su “Pierre Menard, autor del the action itself, nor from the performative dimension ni la comunicación de la acción afecta a la experiencia warned against years ago.6
Quijote”) para poder escribir de nuevo esa novela. Sin (which can be repeated), but from its representation. Ac- singular e irrepetible, que ya fue, pero que en su acon-
embargo, la novela puede ser reeditada y reimpresa para tion escalade is as unrepeatable as The Passion According tecer fue pensada para ser externamente recordada y The representative dimension does not cancel the real-
ser nuevamente leída y releída. Ciertamente, la experien- to G. H.: it would be necessary to put oneself into Cla- parcialmente representada. La representación forma izative dimension, nor does the communication of the
cia de escritura es algo secundario en la obra, en tanto la rice Lispector’s skin (as Borges contrived in his Pierre por ello parte de la acción. Esta es una de las problemá- action affect the singular and unrepeatable experience,
experiencia de la acción es nuclear a ella. Sin embargo, la Menard Author of the Quijote) to be able to write this ticas que Rabih Mroué y Lina Saneh abordaron cuando which already existed, but which in its happening was
escritura no sería eficaz sin experiencia, y la acción no lo novel again. Nonetheless, the novel can be reedited and representaron el trabajo artístico de Gina Pane en Bei- conceived to be externally recorded and partially rep-
sería tampoco sin registro. Para Gina Pane (no todos los reprinted to be read and reread once more. The experi- rut en 20056. Tenían poco tiempo para hacerlo, porque resented. Representation thus forms part of the action.
artistas de su generación pensaban lo mismo), el registro ence of writing is certainly something secondary in the la artista franco-austriaca figura en la página 27 de The This is one of the problems that Rabih Mroué and Lina
era consustancial a la obra. Y lo era también la repre- work, in so far as the experience of the action is cen- Artist’s Body, y esto daba a Lina Saneh, según las reglas Saneh addressed when they represented the artistic
sentación. La repetición del movimiento (en la escalada, tral to it. Nevertheless, writing would not be effective establecidas, solamente 27 segundos para incorporar work of Gina Pane in Beirut in 2005.7 They had little
pero también en la realización de la herida) y la imagen without experience, and action would likewise not be verbalmente a Pane. Demasiado poco para hacer explí- time to do it, as the French-Italian artist appears on page
repetida (para registrar el movimiento) eran necesarios effective without recording. For Gina Pane (not all the cita la relación entre las acciones de Pane y la situación 27 of The Artist’s Body, and this provided Lina Saneh, ac-
para que existiera la acción significante. artists of her generation thought the same) the record- política del Líbano, ni la relación entre su herida y la cording to the rules they had pre-established, with only
ing was consubstantial with her work. As representation gran herida abierta con la guerra civil. Quedan confia- twenty-seven seconds to embody Pane verbally. Too little
Pero esa acción es también una acción representativa was. The repetition of the movement (in the climb, but das a la memoria y la imaginación del espectador de to make the relationship between the actions of Pane
en distintos grados. Representa literalmente una esca- also in the inflicting of the wound), and the repeated ese espectáculo en que Pane y cada uno de los artistas and the political situation of Lebanon explicit, nor the
lada (el objetivo de la acción no es llegar a lo alto de la image (to record the movement) were necessary for the documentados en el libro son reactivados mediante la relationship between her wound and the great wound
reja, sino representar una escalada). Representa meta- signifying action to exist. voz de una actriz que no deja de ser ella misma, crono- of the civil war. The solution is confined to the memory
fóricamente una experiencia paradójica: todo ascenso metrada en su enunciación por un actor que en ocasio- and the imagination of the spectator of that show, in
comporta sufrimiento, todo progreso comporta cruel- Yet this action is also, to different degrees, a representa- nes es otro. Ese otro al que Rabih Mroué representa es which Pane and each one of the artists documented in
dad. Representa alegóricamente la violencia y el dolor tive action. It literally represents a climb (the objective of Hassan Ma’moun y su nombre se repite seis veces a lo the book were reactivated through the voice of an ac-
producidos por la guerra fría y específicamente por la the action is not to get to the top of the rectilinear frame largo de la actuación. No por mucho repetir su nombre tress who did not cease to be herself, in her enuncia-
guerra de Vietnam. En este sentido, la artista asumía but to represent an ascent). It metaphorically represents Ma’moun adquiere mayor singularidad. Al contrario, tion timed by an actor who occasionally was an other.
la función de representar a (de hablar por) quienes a paradoxical experience: all ascent entails suffering, all el asesino anónimo rescatado por Rabih Mroué parece That other represented by Rabih Mroué was Hassan
estaban lejos y estaban privados de acceso a los medios progress entails cruelty. It represents allegorically the vi- esforzarse a lo largo de sus diferentes discursos en Ma’moun and his name is repeated six times during
de comunicación en Occidente. Finalmente, la pieza olence and pain produced by the Cold War and specifi- disolver su responsabilidad en el contexto, en presen- the performance. Ma’moun does not acquire greater
podría ser considerada representativa de un modo de cally the Vietnam War. In this sense the artist accepted tarse como un individuo sin personalidad, como pura singularity, no matter if his name is often repeated. On
hacer arte en los años setenta, de un sentir social y de the function of representing (of speaking for) those who representación. Sin embargo, su acción no representa the contrary, the anonymous assassin rescued by Rabih
un descontento político. were far away and who were deprived of access to the nada, y desde luego no es representativa de una deter- Mroué appears to make an effort during his various
media of the West. Finally, the work can be considered minada situación o experiencia histórica. A pesar de la discourses to eliminate his responsibility within the
Estos dos últimos sentidos resultan especialmente pro- as representative of a way of making art of the 1970s, of distancia respecto a Beirut de Gina Pane (mucho más context, to present himself as an individual without
blemáticos. Primero, porque ponen en cuestión la asocia- a social sentiment, and of a political discontent.
ción entre performatividad y singularidad. El hecho de
poder considerar una práctica artística individual como These two latter meanings turn out to be particularly 5. Gayatri C. Spivak (1985), Can the Subaltern Speak? / ¿Pueden 6. Gayatri C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Marxism and the
representativa de un contexto o de un sentir indica que problematic. First, because they question the link be- hablar los subalternos?, trad. y ed. crítica de Manuel Asensi Pérez Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and Lawrence Grossberg,
(Barcelona: MACBA, 2009), p. 55. (London: Macmillan, 1988), 271–313.
la singularidad solo puede construirse en la pluralidad, tween performativity and singularity. The fact of be-
6. Rabih Mroué, Fabrications. Image(s), mon amour (Madrid: CA2M, 7. Rabih Mroué, Fabrications. Image(s), mon amour, (Madrid: CA2M,
y que la singularidad es tanto más valorada cuanto más ing able to consider an individual artistic practice as 2013), pp. 188-215. 2013), 188-215.

96 97
preocupada por Vietnam), cualquiera de sus acciones a personality, as pure representation. His action, how- conmoción. A diferencia de Pane, Lemebel y Casas no se had a long history in action art, just like the blood. Yet
singulares podría representar más dolorosamente la ever, does not represent anything, and it certainly is not preocuparon por el registro de sus acciones. Es más, para the performance realized by two homosexual artists
experiencia de la guerra civil que la violencia real, pero representative of a specific situation or historical experi- Casas lo performativo de aquel momento no estaba tanto had an impact on (and in some cases outraged) those
también banal y anodina, realizada por Ma’moun. ence. Despite the distance between Gina Pane (who was en las acciones como en la vida que compartió junto a present, and its mention continues to incite an uproar.
much more concerned with Vietnam) and Beirut, any of Lemebel en el contexto social y artístico de la transición In contrast to Pane, Lemebel and Casas did not worry
Gina Pane no es una performera. Difícilmente Lina her singular actions could represent more painfully the chilena. A diferencia de la acción de Pane, la suya no es about the recording of their actions. In fact, for Casas,
Saneh habría podido representar a una performera, por- experience of the civil war than the real — but also banal representativa de nada, ni pretende arrebatar a las viudas the performative facet of that moment did not consist
que muy pocas de sus historias habían sido recogidas en and anodyne — violence committed by Ma’moun. su cueca, ni a los desaparecidos su lucha. Representa, sí, as much in the actions but in the life he shared with
el libro que utilizaron para realizar su pieza. De hecho, la comunión en el dolor y la voluntad de vida desde unas Lemebel in the social and artistic context of the Chilean
todos los artistas representados por Saneh son centroeu- Gina Pane is not a “performera” (that is, in Spanish a singularidades en relación tensa con su territorio. transition. Unlike Pane’s action, their performance did
ropeos, británicos y norteamericanos (a excepción de female performer); Lina Saneh could only have repre- not represent anything, nor did it pretend to steal the
Stelarc). El habitar territorios democráticos y amables sented a “performera” with difficulty, because very few La felicidad de los actos performativos de Las Yeguas, cueca from the widows, nor the struggle on behalf of the
hacia la práctica artística les permitió expresar desde of their stories had been collected in the book they used como las de muchos otros artistas activos en aquella disappeared victims. It did represent communion with
una cierta neutralidad representativa, de modo que la to create their work. In fact, all the artists represented by época, es indisociable de su relativa infelicidad comu- their pain and the will to live, from the singularities of a
acción individual podía fácilmente ser reinscrita en un Saneh were Central Europeans, British, or North Ameri- nicativa y artística. No porque rehuyeran el registro, tense relationship with its territory.
territorio en guerra, donde aquellas acciones habrían cans (with the exception of Stelarc). The fact that they la escritura y la movilidad, sino por la dificultad para
resultado imposibles, pues los derechos individua- lived in democratic territories friendly to artistic prac- movilizar sus acciones, no concebidas como obras. Por The felicity of the performative acts by the Yeguas, like
les estaban suspendidos y las singularidades no tenían tice allowed Saneh and Mroué to express them from a ello, durante mucho tiempo no han sido globalmente that of many other artists of that period, cannot be disas-
cabida. Más difícil habría sido reinscribir las acciones certain representative neutrality, so that the individual representados ni han podido ser considerados repre- sociated from their relative communicative and artistic
realizadas por artistas que trabajaban en países en con- action could easily be re-inscribed in a territory at war, sentativos. El esfuerzo de la historiografía contemporá- infelicity. Not because they rejected recording, writing,
flicto, bajo regímenes dictatoriales y autoritarios, o bien where those actions would have been impossible, as nea (del que este texto es intencionalmente cómplice) or mobility, but because of the difficulty of distributing
abrumados por la memoria de crímenes y torturas. ¿De individual rights were suspended and no room for sin- por investigar los desacuerdos, las historias escondidas, their actions, which were not conceived as works. For
qué modo habrían podido inscribirse en la historia liba- gularities was left. It would have been more difficult to los distintos tiempos de la historia, las historias de lo this reason, they have not been globally represented nor
nesa piezas que hacen referencia directa, por ejemplo, a re-inscribe the actions realized by artists who worked in efímero suspende en muchos casos la intención de no have been able to be considered representative for a long
la historia chilena, como las realizadas por Las Yeguas countries in conflict, under dictatorial and authoritative perdurabilidad y de anonimato que en su momento period of time. The efforts of contemporary historiogra-
del Apocalipsis? regimes or overwhelmed by the memory of crimes and garantizó la felicidad de aquellas prácticas. Se impone, phy (to which this text is intentionally an accomplice) in
tortures. In what manner could pieces that, for example, sin embargo, la obligación de recuperar esas prácticas investigating the disagreements, the hidden histories, the
Pedro Lemebel y Pancho Casas también hirieron sus made a direct reference to Chilean history, like those re- no hegemónicas y constatar que otros modos de hacer different times of history, the history of the ephemeral,
pies, como Gina Pane, pero veinte años más tarde, bai- alized by the Yeguas del Apocalipsis [Mares of the Apoc- han sido posibles7. negates in many cases the intention of non-perpetuation
lando la cueca sobre un mapa de Sudamérica cubierto alypse], have been inscribed in Lebanese history? and of anonymity that at that moment guaranteed the
con vidrios de botellas rotas de Coca-Cola. Su danza ante Encuentros felicity of those practices. The obligation arises, neverthe-
la Comisión de Derechos Humanos (realizada tras el Pedro Lemebel and Pancho Casas also injured their feet, En una ocasión colaboré en la organización de un less, of recuperating these non-hegemonic practices and
plebiscito pero aún bajo el régimen de Pinochet) repre- like Gina Pane, but twenty years afterward, dancing a encuentro con escritores disidentes de Marruecos. constating that other modes of doing have been possible.8
sentaba el dolor por la doble colonización; las heridas cueca [the national dance of Chile] on a map of South Habían pasado varios años en cárceles, vigilados
representaban el dolor infligido por el régimen dictato- America covered with the shards of broken Coca-Cola por servidores de un rey que se llamaba a sí mismo Encounters
rial; la sangre que se cruza en sus pies representaba la bottles. Their dance, performed after the plebiscite, but hermano del rey de España. El sobrino del rey de On one occasion I collaborated in the organiza-
muerte por sida y la nueva estigmatización de la homo- still under the Pinochet regime, in front of the Commis- España sucedió a su padre en el poder y en la repre- tion of an encounter with dissident writers from
sexualidad como consecuencia de la epidemia. Nada es sion on Human Rights, represented the pain of a double sión. Es un buen amigo de este país católico, a pesar Morocco. They had spent various years in jails,
original en esta acción: la cueca había sido utilizada por colonization: the wounds represented the pain inflicted de ser musulmán y haber heredado de su antecesor guarded by the servants of a King who called him-
grupos de mujeres que en manifestaciones de resisten- by the dictatorial regime; the blood that mingled among la condición de . self the brother of the King of Spain. This nephew
cia bailaban solas en duelo por sus maridos o hijos des- their feet represented death by AIDS and the new stig- of the King of Spain succeeded his father in power
aparecidos; los vidrios formaban ya parte de la historia matization of homosexuality as a consequence of the Los escritores fueron arrestados por ser comunis- and in repression. He is a good friend of this Cath-
del arte de acción, al igual que la sangre. Pero la acción epidemic. Nothing was original in this performance: the tas. ¡Qué anacronismo, ser comunista en un país olic country, Spain, in spite of being a Muslim and
realizada por dos artistas homosexuales impactó (y en cueca had been used by groups of women in demon-
algunos casos indignó) a los presentes, y la evocación strations who danced it alone in mourning for their dis-
7. Véase Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años 8. See Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años
de la misma continúa teniendo una fuerte potencia de appeared husbands or sons; the shards of glass already ochenta en América Latina (Madrid: Museo Reina Sofía, 2012). ochenta en América Latina (Madrid: Museo Reina Sofía, 2012).

98 99
regido por un rey que es al mismo tiempo jefe de having inherited from his predecessor the condi- Juan, como si al nacer no nos hubieran bautizado, sino sophisticated and, therefore, more implausible if we
la Iglesia nacional! Se la pasaban riendo. Su risa era tion of . amarrado momentáneamente a esa terrible máquina consider that creation could only occur in archaic times.
un modo de borrar momentáneamente el sufri- que Franz Kafka imaginó para En la colonia penitencia-
miento, la soledad, la humillación, la frustración, The writers were arrested for being Communists. ria. Teniendo en cuenta el dolor causado por la pala- Those of us who have been raised in the Judeo-Christian
el hambre. What an anachronism, being Communists in a bra convertida en ley, y teniendo en cuenta igualmente area of influence carry inscribed in our skin (superficial-
country ruled by a King who is at the same time que, al identificar a Dios con la palabra, se le aleja de sus ly or profoundly) the beginning of the Gospel according
La risa era un modo de empoderamiento. the head of the national church! They spent their criaturas, los peces y el viento, los volcanes y las vacas, to Saint John, as though when after being born we were
La risa creaba poder. time laughing. Their laughter was a way of erasing, las serpientes y los agujeros negros, las árboles y los not baptized with water, but momentarily tied to that
ἐν ἀρχή ήν ὁ γελῶ  momentarily, the suffering, the loneliness, the hu- meteoritos, las aves y los quarks, ¿no sería conveniente terrible machine that Franz Kafka imagined In the Penal
miliation, the frustration, the hunger. considerar una corrección del Evangelio que abriera Colony. Taking into account the pain caused by the word
(Una vez encontré a una artista que en vez de una divinidad más comprehensiva y amable? Pier Paolo converted into law, and likewise taking into account
hablar reía) Laughter was a form of empowerment. Pasolini lo intentó cuando eligió el de san Mateo y natu- that, by identifying God with the word, He is separated
((Una vez encontré tres artistas que reían sin Laughter created power. ralizó sus personajes: en vez de comenzar con la palabra, from His creatures, the fish and the wind, the volcanoes
parar)) ἐν ἀρχή ήν ὁ γελῶ lo hizo con una mirada silenciosa, la de una joven bella and the cows, the serpents and the black holes, the trees
(((Una vez encontré tres artistas que reían y des- que representa a María, y otra mirada triste de un hom- and the meteorites, the birds and the quarks, would it
aparecieron))) (Once I came across an artist who instead of talk- bre maduro, que representa a José. No hay palabras entre not be convenient to consider a correction of the Gospel
((((Encontré varios artistas que reían citando la ing laughed.) estos personajes apegados a la tierra (tanto como, en un that presented a more comprehensive and friendly di-
risa de otros)))) ((Once I came across three artists who laughed registro más cómico, los joviales franciscanos de Ucce- vinity? Pier Paolo Pasolini attempted this when he chose
Continúan riendo, para olvidar y no olvidar. Para ceaselessly.) llacci e uccellini), solo rostros amables, rostros preocu- the Gospel of Mathew and naturalized its characters: in-
hacer visible y pública su fuerza y su debilidad, para (((Once I came across three artists who laughed pados, sonrisas de complicidad. stead of beginning with the word, he began with a silent
solidarizarse en una comunidad de gente que ríe. and disappeared.) gaze, that of a beautiful young woman playing Mary,
Tengo la memoria de sus palabras, de su mirada, de ((((Once I came across various artists who laughed, Rememorando las imágenes de Pasolini, las palabras and another sad gaze of a mature man, who plays Jo-
sus cuerpos. Cuerpos intocables. Cuerpos sagrados. citing the laughter of others)))) de san Juan caen como una losa que borra las sonri- seph. There are no words between these characters tied
They continue to laugh, in order to forget and not sas: “καί ὁ λόγος ήν πρός τὁν θεὁν, καί θεὁς ήν ὁ  to the earth (just like, in a more comic register, among
Reír, hablar, manifestar to forget. To make their strength and weakness vis- λόγος”. La palabra está con Dios, Dios es la palabra, y the jovial Franciscans of The Hawks and the Sparrows),
La risa es una reacción nerviosa y un acto de comunica- ible and public, to show solidarity with a commu- la historia comienza cuando Dios se hace carne. Dios only friendly faces, worried faces, smiles of complicity.
ción, pero también un modo de manifestación origina- nity of people who laugh. podría haberse hecho carne de forma expansiva y ale-
ria, como el tocar, el soplar, el gritar o el abrir los ojos. I have the memory of their words, their gaze, their gre. Pero prefirió hacerse carne de manera impositiva Recalling Pasolini’s images, the words of Saint John fall
La manifestación no necesariamente requiere movi- bodies. Untouchable bodies. Sacred bodies. y autoritaria. Prefirió ser carne sometida a la palabra y like a heavy stone that erases the smiles: “καί ὁ λόγος 
miento, pues depende de la percepción ajena. Y, por no ser carne con la palabra. Que la creación del mundo ήν πρός τὁν θεὁν, καί θεὁς ήν ὁ λόγος”. The word is
tanto, la acción puede estar en quien se manifiesta, pero Laugh, Talk, Manifest sea un acto de la palabra implica que la creación del with God, God is the word, and the story begins when
también en aquel o aquellos ante/frente a quien o quie- Laughter is a nervous reaction as well as an act of com- mundo es un enunciado performativo. Por ello, se ha God is made flesh. God could have been made flesh in
nes se manifiesta. La manifestación puede ser también munication, but also a primordial mode of manifesta- considerado la palabra de Dios en la creación como el a more expansive and joyful manner. But He preferred
creación. De hecho, en numerosos mitos de la creación tion, like touching, blowing, shouting, or opening one’s performativo absoluto. Poco importa lo que Dios en to be made flesh in an imperative and authoritative way.
intervienen el tacto y el aliento (el dedo y el soplo divi- eyes. The manifestation does not necessarily require cuanto palabra quisiera significar, pues lo importante He preferred to be flesh subject to the word and not be
nos), del mismo modo que el gritar y el abrir los ojos movement, since it depends on external perception. es que la palabra en su manifestación, en el acto mismo flesh with the word. That the creation of the world is an
significan el inicio o el retorno a la vida. Resulta sor- And for this reason, the action can reside in those who de la palabra, creó la realidad. act of the word implies that the creation of the world is
prendente que en ningún mito de la creación aparezca la manifest themselves, but also in those in front of/before a performative utterance. Little does it matter what God
risa (aunque les pese a Jarry y a Kundera) y en cambio sí whom the manifestation is directed. The manifestation Giorgio Agamben, que interpretó al pescador Filippo en wanted to mean as word, because the important point is
la palabra, algo mucho más sofisticado y, por tanto, más can also be creation. In fact, touch and breath (the di- la película de Pasolini, dedicó una extensa investigación that the word in its manifestation, in the very act of the
inverosímil si consideramos que la creación solo pudo vine finger and exhalation) appear in numerous creation a este tema, que denominó: “arqueología del mandato”. word, created reality.
ocurrir en tiempos arcaicos. myths, in the same manner that shouting and opening La frase “ἐν  ἀρχή  ήν  ὁ  λόγος” puede ser traducida,
the eyes signify the beginning of or the return to life. It según Agamben, de dos maneras: “al principio era la Giorgio Agamben, who played the fisherman Filippo
Quienes nos hemos educado en el ámbito de influencia seems surprising that in no creation myth does laugh- palabra”, que es la habitual, o bien “en el mandato estaba in Pasolini’s film, dedicated an extensive investigation
judeo-cristiana, llevamos marcado en la piel (a mayor o ter appear (although this might distress Jarry and Kun- la palabra”, pues “ἀρχή” significa tanto “principio” como to this issue, which he denominated “The Archaeology
menor profundidad) el inicio del Evangelio según san dera) and instead the word does, something much more “mandato”. De ahí derivarían dos ontologías paralelas, of Commandment”. The phrase “ἐν ἀρχή ήν ὁ λόγος”

100 101
“una ontología de la aserción”, activa en el ámbito de la can be translated, according to Agamben, in two ways: precisamente poner de relieve los actos de manifesta- avoid the crisis being overcome with a return? The refer-
filosofía y de la ciencia, y “una ontología del mandato”, “In the beginning was the word”, which is the customary ción. Los actos de manifestación serían a los discursos ence to Bartleby and his famous phrase “I would prefer
activa en el ámbito de la ley, la religión y la magia. Aun- rendering, or “In the commandment was the word”, since apofánticos lo que los actos realizativos a los no apofán- not to” seems to point in this direction.
que Agamben, siguiendo a Émile Benveniste, no acepta “ἀρχή” means “beginning” as well as “commandment”. ticos. Al igual que los enunciados realizativos, los enun-
la identificación del imperativo (la forma del mandato) Two parallel ontologies would thus derive from this, “an ciados de manifestación se encuentran en el lenguaje A possible way of balancing the ontological tension
como realizativo propuesta por Austin, sí observa una ontology of assertion”, active in the sphere of philosophy cotidiano. El narrador y ensayista Rafael Sánchez Fer- with the end of discovering the necessary third way
relación entre la expansión de la performatividad y el and of science, and “an ontology of the commandment”, losio los descubrió tras asistir con su hija pequeña a un could lie precisely in underscoring acts of manifesta-
retorno secreto de la ontología del mandato bajo las active in the sphere of the law, religion, and magic. Al- espectáculo de títeres en el parque del Retiro. Una vez tion. The acts of manifestation would be related to the
máscaras amables de la sugerencia, el anuncio, la invi- though Agamben, following Émile Benveniste, does not acabada la función, la niña continuaba repitiendo una apophantic discourses like the performative acts to
tación y el consejo8. accept the identification of the imperative (the form of frase: “No me des más en la cabeza, que la tengo muy the non-apophantic ones. Just like the performative
the commandment) as performative, as proposed by dolorosa”9. La frase había sido pronunciada por uno de utterances, the utterances of manifestation are found
La asociación de performatividad y mandato resulta Austin, he does detect a relationship between the expan- los títeres y ella, despreocupada de la representación y in everyday language. The narrator and essayist Ra-
sorprendente, y en cualquier caso pone en alerta sobre sion of performativity and the secret return of the ontol- el argumento, la había retenido para su jolgorio. Bas- fael Sánchez Ferlosio discovered them after attending
una fácil asociación entre lo constatativo y lo estático, ogy of the commandment under the friendly masks of taba la enunciación para que la niña estallara en risas. a puppet show with his young daughter in Madrid’s
por una parte, y lo performativo y lo transformador, por suggestion, announcement, invitation, and advice. 9 Y esa asociación alimentó la repetición durante días. Retire park. Once the spectacle was finished, the girl
otra. Agamben no recurre a Austin, sino a Aristóteles, y Ella utilizaba la frase del mismo modo que la utiliza- continued to repeat one sentence: “Don’t hit me on the
su división entre discursos apofánticos y no apofánticos. The association between performativity and command- ban los títeres: no para significar ni para producir un head anymore, because my head hurts a lot10.” 11 The
Los discursos apofánticos, que pueden ser verdaderos ment turns out to be surprising and in any case alerts efecto, sino simplemente para manifestarse. Se emplean phrase had been said by one of the puppets and the
y falsos, serían propios de la filosofía y la ciencia. Los us to the facile association between the constative and palabras, incluso se utilizan imperativos, pero en reali- girl, disinterested in the representation and in the plot,
discursos no apofánticos serían propios de la poética, la the static, on the one side, and the performative and dad lo único que se dice es: “este soy yo y estoy aquí de had retained it for her enjoyment. Simply pronouncing
retórica y sobre todo del arte del actor, del ὺποκρίτής  transformative, on the other. Agamben does not recur una determinada manera”. El contenido semántico de the sentence was enough for the girl to break out in
(hypokrités). Entre los discursos no apofánticos figu- to Austin, but to Aristotle and his division of discourses las palabras y de las oraciones resulta prescindible, pues laughter. And this association motivated the repetition
rarían las preguntas, los rezos, los insultos y los man- into apophantic and non-apophantic. The apophantic de lo que se trata es de llamar la atención sobre la cor- for days on end. She used the phrase the same way that
datos. El discurso de la modernidad habría tratado de discourses, which can be true or false, are proper to phi- poralidad subjetiva con un estado de ánimo específico. the puppets had employed it: not to signify anything
dar mayor relieve a una ontología de la aserción, basada losophy and science. The non-apophantic discourses nor to produce an effect, but simply to manifest her-
en el discurso apofántico, reprimiendo la ontología del are proper to poetry, rhetoric, and above all to the art Podríamos entender la manifestación como una dimen- self. Words are utilized, even imperatives are utilized,
mandato. La crisis de la modernidad habría permitido el of the actor, of the ὺποκρίτής (hypokrítes). The non- sión del lenguaje presente en muchos de los enunciados but in reality the only thing said is: “This is me and I
resurgir de lo reprimido y, en paralelo a ello en una fase apophantic discourses include questions, prayers, in- que Austin denominó realizativos pero que no corres- am here in a certain manner.” The semantic content
más reciente, la expansión de los discursos no apofánti- sults, and commandments. The modernist discourse ponden a ilocuciones, es decir, carecen de intención, of the words and of the sentences transpired to be un-
cos, que Aristóteles había despreciado como propios de has attempted to emphasize an ontology of assertion, pues el efecto o perlocución se cumple en la enuncia- essential, as their purpose was to call attention to the
los actores. La arqueología de Agamben no se presenta based on the apophantic discourse, repressing the on- ción misma. Se trata de actos performativos en cuanto subjective corporality with a specific mood.
como base para postular una nueva represión de los dis- tology of the commandment. The crisis of modernism implican actuación (actuar reducido a un hacerse per-
cursos no apofánticos y la ontología del mandato, sino has permitted the re-emergence of the repressed and in ceptible sobre un escenario real o metafórico), pero no We can understand the manifestation as a dimension of
más bien una ampliación del campo de la posibilidad. parallel to this, in a more recent phase, the expansion of son actos realizativos. Se trata más bien, como Paolo language present in many of the utterances that Austin
¿Cabría pensar una tercera ontología que mediara entre non-apophantic discourses, which Aristotle disparaged Virno observó, de una “teatralidad insita” en el discurso, designated as performative, but which do not corre-
ellas? ¿Podrían el modo condicional y el subjuntivo ofre- as being proper only to actors. Agamben’s archaeology mediante la que se hace aparición10. Se toma la palabra spond to illocutionary acts, that is, they lack intention,
cer una pista para evitar que la crisis se salde con un does not present itself as a basis for postulating a new re- no para decir aún, sino para manifestarse, y el enunciado since the effect or the perlocution is accomplished in the
retorno? La referencia a Bartleby y su célebre “I would pression of non-apophantic discourses and of the ontol- sirve como teatro de la manifestación. Estos discursos utterance itself. These are performative acts to the extent
prefer not to” parece apuntar en esa dirección. ogy of the commandment, but rather an amplification tendrían su precedente en los enunciados egocéntricos that they imply action (action here reduced to making
of the field of possibility. Could one image a third ontol- infantiles, enunciados de pura manifestación. Pero lejos oneself perceptible on a real or metaphorical stage), but
Un modo posible de equilibrar la tensión ontológica ogy that would mediate between the other two? Could
con el fin de hallar la necesaria tercera vía podría ser the conditional and subjunctive modes offer a clue to
9. Rafael S. Ferlosio, “Carácter y destino”, en God & Gun. Apuntes de 10. [Translator’s note: in the original “No me des más en la cabeza,
polemología (Barcelona: Destino, 2010), p. 291. que la tengo muy dolorosa” the word “dolorosa” plays with the
meaning of “painful” in the sense of causing pain.]
8. Giorgio Agamben (2011),“The Archeology of Commandment”, 9. Giorgio Agamben, “The Archeology of Commandment”, (2011) 10. Paolo Virno, Cuando el verbo se hizo carne. Lenguaje y naturaleza
http://www.egs.edu/faculty/giorgio-agamben/videos/the- http://www.egs.edu/faculty/giorgio-agamben/videos/the- humana (Buenos Aires: Cactus/Tinta Limón/Traficantes de Sueños, 11. Rafael S. Ferlosio, “Carácter y destino”, in God & Gun. Apuntes de
archaeology-of-commandment/ (consultado el 10/01/2014). archaeology-of-commandment/ (10/01/2014). 2005), p. 55. polemología, (Barcelona: Destino, 2010), 291.

102 103
de constituir un residuo de modos de coexistencia pre- they are not realizative acts. They are actually, as Paolo que habitualmente han sido comprendidos bajo la cate- be added to the ranks of characters of personality. In
sociales, tales enunciados constituyen una condición de Virno observed, of an “implied theatricality” in dis- goría de lo realizativo: Marcel Duchamp, Joseph Beuys, contrast to Don Quijote, Bartleby was transformed into
la sociabilidad, y corresponderían a uno de los dos ras- course, by means of which one makes an appearance. Ana Mendieta, Robert Filliou, On Kawara, Isidoro Val- a character of fate, in spite of himself, because he would
gos que Hannah Arendt consideraba característicos de 12
One begins to speak not to say anything yet, but to cárcel Medina, Tehching Hsieh, Maris Bustamante. ¿No have always preferred not to. In fact, his destiny is locat-
la praxis humana: revelarse a sí mismo a los demás. El manifest oneself, and the utterance serves as the theatre podrían muchas de sus obras ser más bien entendidas ed outside the narrative itself, since in it Bartleby mani-
otro, comenzar algo de nuevo al margen de las cadenas of the manifestation. These discourses have their prec- como manifestaciones? De hecho, la resistencia que todos fests himself from the beginning to the end as a char-
causales, remitiría más bien a la performatividad en edents in egocentric infantile utterances, utterances of ellos opusieron a la productividad, a contribuir con sus acter of personality. Among Bartleby’s legacy there are
cuanto realización11. pure manifestation. But far from constituting a residual acciones a la alimentación de la cultura especulativa, les numerous artists who have normally been understood
of modes of pre-social coexistence, such utterances con- sitúa más cerca del “preferiría no” manifestativo que del under the category of the realizative: Marcel Duchamp,
No es de extrañar que, siendo propios del lenguaje stitute a condition of sociability and would correspond “yo hago con mis acciones” realizativo. En los “artistas Joseph Beuys, Ana Mendieta, Robert Filliou, On Kawara,
infantil y pudiendo ser considerados como síntoma de to one of the two traits that Hannah Arendt considered de carácter” no solo se suspende el imperativo realizativo Isidoro Valcárcel Medina, Tehching Hsieh, Maris Busta-
la teatralidad del lenguaje cotidiano, Sánchez Ferlosio characteristic of human practice: revealing oneself to (que finalmente aboca a la productividad inmaterial), mante. Could many of their works not be better under-
descubriera los enunciados de manifestación de paseo others. The other trait, beginning something again apart sino también la pulsión de novedad o de originalidad, stood as manifestations? In fact, the resistance that all
con su hija, fascinada por una actuación de títeres. Tam- from the chains of causality, would refer instead, as re- es decir, la tensión formal en cuanto destino del artista. of them offered productivity, to contributing with their
poco se debe menospreciar el hecho de que el descubri- gards realization, to performativity. 13 Subvierten la constatación no mediante la movilización, actions to feeding the speculative culture, situates them
miento se produjera por la repetición de una frase con sino mediante la insistencia, al modo en que Gertrude closer to the “would prefer not to” of manifestation than
efecto cómico: una frase para reír extraída de un espec- It is not strange then that, belonging to children’s lan- Stein la subvirtió en su célebre “a rose is a rose is a rose to the “I do with my actions” of performativity. Among
táculo para reír. Pero lo que a Sánchez Ferlosio le inte- guage and being regarded as a symptom of the theatri- is a rose”, Ramón María del Valle Inclán en el “¡Cráneo these “artists of personality” not only is the realizative
resó entonces fue seguir la pista de lo que él denominó cality of everyday language, Sánchez Ferlosio discovered privilegiado!” de su anónimo borracho, o John Cage en imperative (which ultimately leads to immaterial pro-
“personajes de carácter”. Se trata de personajes que per- the utterances of manifestation during a walk with his su “Lecture on Nothing”. ductivity) suspended, but also the drive towards novelty
manecen inalterables: no realizan acciones que transfor- daughter, while she was fascinated by a puppet show. One or originality, that is, the formal tension as regards the
man o los transforman, sino que más bien las acciones should also not underestimate the fact that the discovery Ello no implica que los artistas de carácter estén libres fate of the artist. They subvert the constatation not by
son realizadas para que ellos se manifiesten. Las pala- was triggered by the repetition of a comic sentence: a sen- del destino de convertirse contra su voluntad ellos means of mobilization, but by means of insistence, in
bras que describen situaciones, relatan acontecimientos tence for laughing extracted from a spectacle for laugh- también en marca. Una vez que el trabajo inmaterial the manner that Gertrude Stein subverted it with her
o registran conversaciones tendrían en esas obras la fun- ing. But what interested Sánchez Ferlosio at that time was ha adquirido más valor que el material y el propio tra- famous “a rose is a rose is a rose is a rose”, Ramón María
ción primera de revelar el carácter. Los más próximos a to follow the trail of what he named “characters of per- bajo ha sido convertido en mercancía, el que haya o no del Valle Inclán with the “¡cráneo privilegiado!” [privi-
los títeres serían los personajes de historietas cómicas, a sonality”. These are characters who remain unalterable: haya obra (sea esta objeto o acción) resulta secundario, leged skull] of his anonymous drunk, or John Cage in
continuación los personajes excéntricos (Charlot, Kea- they do not realize actions that transform or transform pues el valor se acumula en el nombre. La conversión his “Lecture on Nothing”.
ton) y, obviamente, don Quijote, un caballero après la themselves, but rather actions are realized so that they del trabajo inmaterial en mercancía afecta al núcleo de
lettre y un personaje de carácter cuyo carácter, aventura can manifest themselves. The words that describe situ- resistencia de la performatividad, tanto en su versión This does not imply that they too, the artists of personal-
Sánchez Ferlosio interpretando a Benjamin, consistiría ations, relate occurrences, or record conversations have manifestativa como en su versión realizativa. La fetichi- ity, are free of the fate of being transformed, against their
en querer ser un personaje de destino12. in these works the primary function of revealing the per- zación del nombre es el síntoma de este nuevo modo de will, into a brand. Once immaterial work has acquired
sonality. Those closest to the puppets would be charac- capitalización. Pero el nombre puede ser también pura more value than material work and work itself has been
Sin duda, el escribiente Bartleby podría igualmente ters of comic cartoons, followed by eccentric characters manifestación o pura realización. Desactivar la produc- converted into a commodity, the fact that artistic work
engrosar la nómina de personajes de carácter. A diferen- (Chaplin, Keaton), and obviously, Don Quijote, a knight tividad del nombre puede ser el reto al que tanto los exists or not (be this object or action) is of secondary
cia de don Quijote, Bartleby se convirtió en un personaje “après la lettre” and a character of personality whose per- artistas de destino como los de carácter se enfrentarían importance, since value accumulates in the name. The
de destino a su pesar, pues él siempre habría preferido sonality, as Sánchez Ferlosio — interpreting Benjamin — para hacer efectiva su resistencia a la cultura especula- transformation of immaterial work into a commodity
no serlo. De hecho, su destino se encuentra fuera de la suggests, consists in wanting to be a character of fate. 14 tiva. Pero esto sería tanto como pedir a los artistas que affects the core of resistance of performativity, just as
narración misma, ya que dentro de ella Bartleby se mani- Without a doubt, the scrivener Bartleby could similarly resolvieran la tensión ontológica que los filósofos son much in its version of manifestation as in its realizative
fiesta de principio a fin como un personaje de carácter. incapaces de resolver por el momento. Cuando la tras- version. The fetishization of the name is the symptom of
En la herencia de Bartleby figuran numerosos artistas 12. Paolo Virno, When the Word Becomes Flesh: Language and Human
cendencia paraliza, abandonar a Yahvé por Tezcatlipoca this new mode of capitalization. Yet the name can also
Nature (New York: Semiotext(e), 2013). puede ser una buena opción. La relativización que todo be pure manifestation or pure realization. Deactivating
13. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University acto de reír contiene nos devuelve inevitablemente a la the productivity of the name could be the challenge fac-
11. Hannah Arendt(1958), La condición humana (Madrid: Paidós, of Chicago Press, 1958). cotidianidad, a la escucha y a la práctica. ing artists of fate as much as those of character, to make
2005), pp. 128-136.
14. Walter Benjamin, “Schicksal und Charakter”, (1919), in their resistance to speculative culture effective. But this
12. Walter Benjamin (1921), “Destino y carácter”, en Obras, libro II, Gesammelte Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972–1999)
vol. 1 (Madrid: Abada, 2007), pp. 175-182. Bd. II(1), 171-178. would be tantamount to asking the artist to resolve the

104 105
Manifestación y anonimato ontological tension that philosophers have been inca- mayor coincidencia o intensidad. A veces es suficiente theatricality, a theatricality devoid of plot or of fixed
La conversión del artista en marca es consecuencia de pable of resolving up to now. When transcendence pa- repetir, o manifestarse, pero el mayor valor es otorgado characters. Consistent with the neoliberal ideology that
la evolución del mercado del arte, que se adelantó a la ralyses, abandoning Yahweh for Tezcatlipoca could be a aquellas y aquellos que son capaces de realizar. Las drives it, society does not let itself be represented by the
transformación de la economía productiva en econo- a beneficial option. The relativization that any act of industrias de fabricación de subjetividad se han apro- metaphor of a stage made of wood and linen, but rather
mía especulativa. Paradójicamente, aquellos artistas que laughing contains inevitably returns us to the everyday, piado de las demandas de libertad y singularidad que offers itself in the form of a multiple virtual stage, in
intentaron escapar a la economía de mercado evitando to listening, and to practice. impulsaron la performatividad artística y política hace which each actor occupies an individual stage-window,
producir obras fueron los más expuestos a su conversión medio siglo para hacerla económicamente productiva. which he or she tries to superimpose or make visible in
en marcas: no existiendo productos que acumularan Manifestation and Anonymity the sites of greatest frequency or intensity. Sometimes
valor, este se acumuló en el propio nombre. Obvia- The transformation of the artist into a brand is an evo- La expansión del trabajo inmaterial ha trasladado el valor it is enough to repeat, or to manifest oneself, but the
mente, esta no es una responsabilidad de los artistas, que lution of the art market, which anticipated the trans- de la mercancía al trabajador. El trabajador se convierte highest value is assigned to those who are capable of re-
individual o colectivamente tratan de seguir resistiendo formation of the productive economy into a speculative él mismo en mercancía, no importa que sea un trabaja- alizing. The industries of the fabrication of subjectivity
a la voracidad de la cultura capitalista del mismo modo economy. Paradoxically, those artists who tried to escape dor asalariado o autónomo. Es más, en las circunstan- have appropriated the calls for freedom and singularity
que no es responsabilidad directa de los individuos ver- the economy of the market by avoiding producing works cias actuales podría ser un trabajador no remunerado. of artistic and political performativity of half a century
nos convertidos, en cuanto trabajadores inmateriales y of art were those most exposed to their transformation En cualquier caso, lo que se espera del trabajador es ago, in order to make it productive.
usuarios de la economía espectáculo, nosotros mismos into brands: as products that accumulated value did not que se comporte como se comportaban las mercancías
en mercancía. Pero es responsabilidad de todos detec- exist, it was accumulated in the name itself. Obviously, en los tiempos de economía productiva para asegurar The expansion of immaterial work has transposed the
tar los mecanismos de dominación y tratar de articular this is not the responsibility of the artists, who individu- el mantenimiento o el incremento de las ventas: cons- value of the commodity to the worker. The worker
alternativas o respuestas colectivas. ally or collectively endeavor to keep resisting the vorac- tante evolución técnica, adaptación a las necesidades del is transformed into a commodity, it does not matter
ity of capitalistic culture, in the same way that it is not mercado, facilidad de transporte. La formación conti- whether the worker is a salaried or a freelance worker,
Que la conversión del nombre propio en marca ha the direct responsibility of individuals when we see our- nua, la flexibilidad laboral y la movilidad (además de what is more, in today’s circumstances it could even
constituido un tema de preocupación para los artistas selves transformed, as immaterial workers and users of la invitación a suspender cuando sea necesario el juicio be a worker who is not remunerated at all. In any case,
se hace evidente en la multiplicación de dos modos muy the economy of spectacle, into commodities. But it is ético) forman parte de las cualidades propias del nuevo what is expected of the worker is that he or she behave
diferentes de respuesta. El primero, la desaparición de the responsibility of all of us to detect the mechanisms sujeto neoliberal, pero también indican la expansión like goods behaved in the eras of productive economy,
los individuos tras el nombre de colectivos, agencias o of domination and attempt to articulate alternatives or del modo performativo (actuar y realizar) a la esfera to ensure the maintenance or increase of sales: con-
comunidades, que en cierto modo actualizan el movi- collective answers. socioeconómica. El núcleo semántico del que deriva este stant technical evolution, adaptation to the needs of
miento de los grupos que en muchos contextos cultura- “performativo” está, sin embargo, mucho más próximo the market, ease of transport. Continuous training,
les se produjo a final de los años sesenta y principios de That the transformation of the proper name into a al original francés performance (rendimiento) que a los professional flexibility, and mobility (in addition to
los setenta del pasado siglo, aunque con una radicalidad brand has been an issue of concern for artists becomes sentidos anteriormente expuestos. the invitation to suspend ethical judgments when nec-
política diferente (no necesariamente basada en posicio- evident in the multiplication of two very different essary) form part of the qualities of the new neolib-
nes marxistas o anarquistas) y sustituyendo el cuestio- modes of response. The first one, the disappearance of El buen rendimiento de un trabajador ya no solo eral subject, but they also indicate the extension of the
namiento posestructuralista de la autoría por una crítica individuals behind the name of collectives, agencies, depende de su capacidad para aplicar sus conocimien- performative mode (act and realize) to the socio-eco-
del individuo productor. El segundo, el trabajo sobre el or communities, which to a certain extent updates the tos y habilidades técnicas en la resolución de problemas nomic sphere. The semantic nucleus from which this
propio nombre o la tematización del valor del nombre movement of groups that occurred in many cultural y en la fabricación de productos, depende también de “performative” is derived is much closer to the original
del artista en cuanto propietario de bienes o derechos. contexts at the end of the 1960s and beginning of the su capacidad para implicarse felizmente en un pro- French “performance” (output), than to the meanings
1970s, although carried out with a different political yecto. La felicidad de su realización será tanto mayor explained above.
El problema del nombre-marca no es exclusivo de los radicalness (not necessarily based on Marxist or anar- cuando mayor sea su implicación personal y emocio-
artistas. En las sociedades posindustriales, la teatralidad chist positions) and substituting the post-structuralist nal. La subjetividad, como observaron Mauricio Laz- The good performance of a worker today does not mere-
social descrita por Erving Goffman y Richard Sennett questioning of authority with a critique of the indi- zarato y Antonio Negri, forma ya parte fundamental ly depend on his or her capacity for applying knowledge
(entre otros) ha evolucionado hacia una teatralidad vidual producer. The second, working on the name or del sistema económico: no basta con hacerlo bien, es and technical skills to the solving of problems and to the
realizativa, una teatralidad sin argumentos ni persona- thematizing the value of the artist’s name as owner of preciso expresarse, hablar, comunicar, cooperar 13. Es manufacturing of products, but also depends on the ca-
jes fijos. En coherencia con la ideología neoliberal que goods or rights. decir, las cualidades positivas ligadas a la defensa de la pacity for being felicitously involved in the project. The
la anima, la sociedad ya no se deja representar bajo la singularidad y la comunidad como alternativas a los felicity of his or her realization will be all the greater the
metáfora de escenario de madera y telas, sino más bien The problem of the name-brand is not exclusive to more the worker is personally and emotionally involved.
se ofrece en la forma de un escenario virtual múltiple, en artists. In post-industrial societies, the social theatri- Subjectivity, as Maurizio Lazzarato and Antonio Negri
el que cada actor ocupa una escena-ventana individual, cality described by Erving Goffman and Richard Sen- 13. Maurizio Lazzarato y Antonio Negri, “Lavoro immateriale e noted, now forms an essential part of the economic
soggettività”, en Lavoro immateriale. Forme di vita e produzione di
que trata de superponer o hacer visible en los lugares de nett (among others) has evolved towards a realizative soggettività, Maurizio Lazzarato (Verona: Ombre Corte, 1997), pp. 41-42. system: it is not enough to do it well, it is necessary to

106 107
modelos sociales alienantes emanados de la Segunda express oneself, talk, communicate, cooperate.15 That is, Rolnik se refirió a este nuevo mecanismo de explotación utopia of a society where we are all artists, we have in-
Guerra Mundial se han convertido en factores de iden- the positive qualities tied to the defense of singularity de la subjetividad como “geopolítica del chuleo”15. stead descended into a society where we all continue to
tificación de una nueva subjetividad neoliberal. Brian and of community as alternatives to those alienating so- be actors forced to be artists, although remunerated less
Holmes la ha denominado “personalidad flexible”, en cial models that stemmed from the World War II have El “sé tú mismo” se transforma en un “actúa de modo than actors (who themselves are paid less than dogs).
contraste con la “personalidad autoritaria”, aún hege- been transformed into factors of identification of a new que parezca que eres tú mismo”. Y para ello se multi- Suely Rolnik refers to this new mechanism of the exploi-
mónica en los años cincuenta del siglo pasado y con- neoliberal subjectivity. Brian Holmes has designated it plican los libros de autoayuda, los cursos de compor- tation of subjectivity as the “geopolitics of pimping”.17
tra la que se lanzaban las proclamas “sé diferente”, “sé the “flexible personality”, in contrast to the “authoritar- tamiento y comunicación, las agencias de preparación
único”, “sé tú mismo”, ahora convertidas en eslóganes ian personality” still hegemonic in the 1950s, against para el empleo y la promoción, y los asesores persona- The slogan “be yourself ” is transformed into the “act in
y núcleos de una nueva subjetividad. La flexibilidad es which the demands “be different”, “be unique”, “be les. Harun Farocki mostró en Die Bewerbung (1997) el a way that appears as though you were yourself ”. To this
uno de los principales atributos de la economía global. yourself ” were hurled, now converted into the slogans funcionamiento de uno de esos cursos en los que des- end there is a multiplication of self-help books, courses
Pero también refiere a una serie de cualidades positivas and nuclei of a new subjectivity. Flexibility is one of the empleados de distinta índole aprenden técnicas de self in behavior and communication, agencies to prepare
que antes estaban del lado de la revuelta y ahora lo están principal attributes of the global economy. But the term management, es decir, aprenden a gestionar su aparien- you for work and for promotion, and personal consul-
del lado del poder: espontaneidad, creatividad, coopera- also refers to a series of positive qualities that previously cia, su comportamiento, su personalidad y su identidad tants. In Die Bewerbung (The Application, 1997), Harun
ción, movilidad. En el interior de los ámbitos acotados were on the side of rebellion and now are on the side para adecuarla a las necesidades del mercado y poder Farocki demonstrated one of these courses in which un-
por la actividad económica, la personalidad flexible se of power: spontaneity, creativity, cooperation, mobility. venderse más eficazmente como trabajadores. Este es employed persons of different types learned techniques
puede desarrollar en la ficción de la igualdad, el aprecio Within the interior of the spheres marked out by eco- solo un ejemplo de cómo el trabajo del individuo sobre of “self-management”, that is, they learned to manage
de la diversidad y el interés por la experimentación para nomic activity, the flexible personality can evolve in the sí mismo para entrar y mantenerse en la red de pro- their appearance, their behavior, their personality, and
así constituirse en sujeto neoliberal de experiencia14. fiction of equality, of the appreciation for diversity, and ducción capitalista es una imposición y no una acción their identity in order to adjust them to the needs of
of the interest in experimentation, to thus constitute it- voluntaria, y que difícilmente podría ser considerada the market and to be able to sell themselves more ef-
Reconocer algunos factores que impulsaron la expansión self as the neoliberal subject of experience.16 una consecuencia ideológica del individualismo liber- fectively as workers. This is only one example of how
de la performatividad en el ámbito artístico como rasgos tario de los años sesenta, ni mucho menos, como algu- an individual’s work on oneself to enter and remain in
de la nueva subjetividad flexible no implica establecer Recognizing some of the factors that drove the expan- nos discursos liberales de cierto éxito han pretendido the network of capitalistic production is an imposition
una relación de causalidad y mucho menos de com- sion of performativity in the artistic sphere as being denunciar, una consecuencia del énfasis de los artistas and not a voluntary action, one which could be regarded
plicidad. La mercantilización del arte de acción y otras the traits of the new flexible subjectivity does not imply en el individualismo y la performatividad16. only with difficulty as an ideological consequence of the
prácticas conceptuales en los últimos veinte años es un establishing a relationship of causality, much less one libertarian individualism of the 1960s, and much less —
síntoma de la imposición de una economía de servicios, of complicity. The mercantilization of performance art El trabajador es al mismo tiempo consumidor, no solo as some moderately successful liberal discourses have at-
que afecta también a la estructura interna del mercado and other conceptual practices in the last twenty years en cuanto prosumidor (productor de valor añadido a tempted to denounce — a consequence of the emphasis
artístico, pero que no cambia el signo de las propuestas is a symptom of the imposition of an economy of ser- aquello que consume), sino en cuanto consumidor de su of artists on individualism and performativity. 18
más radicales ni agota la potencia de la práctica artística vices, which also affects the internal structure of the propio trabajo, del que debe disfrutar, en el que no solo
como lugar de manifestación de resistencias, problemas art market, but does not change the value of the most debe demostrar su experiencia (maestría), sino también The worker is at the same time the consumer, not merely
y tensiones, ni como medio de intervención en deba- radical proposals, nor does it exhaust the potency of ar- tener experiencias. La experiencia, aquel núcleo irrepe- as a prosumer (producer who adds value to what he/she
tes sociales y transformaciones simbólicas. El mundo tistic practice as a site of manifestation of resistances, tible e irrepresentable en la acción artística, se ha con- consumes), but as consumer of his/her own work, in
del arte se ha visto afectado por el giro performativo problems, and tensions or as a mode of intervention in vertido en uno de los productos de mayor valor añadido which the worker has to demonstrate experience (mas-
del mismo modo que la sociedad en su conjunto. Pero social debates and symbolic transformations. The world en la cultura capitalista actual. No es de extrañar que si tery), but also have experiences. Experience, that unre-
¿de qué performatividad se trata? Se diría que más bien of art has seen itself affected by the performance turn el trabajador se convierte en mercancía, y el consumo es peatable and un-representable core of artistic activity,
la performatividad denunciable en este caso es la que in the same manner as society on the whole. Yet, what también trabajo, la principal fuente de valor añadido se has been transformed into one of the products of great-
tiene que ver con el “actuar” y no tanto con el “realizar”. kind of performativity are we talking about? One could da como vivencia: los productos de mayor valor serán est added value in today’s capitalistic culture. No won-
Porque, lejos de haber alcanzado la utopía de una socie- say that the performativity to be denounced in this case los que responden a la satisfacción de deseos, y ya no der: if the worker is transformed into a commodity, and
dad donde todos somos artistas, más bien hemos caído is that which has to do with “perform” and not so much tanto al deseo de poseer cuanto al deseo de experiencia consumption is also work, the principal source of added
en una sociedad donde todos seguimos siendo actores with “realize”. Because, far from having achieved the que un producto, un servicio o una persona prometen. value is found in experience: the products with the great-
obligados a ser artistas, aunque peor retribuidos que los Obviamente, las experiencias deben estar diseñadas para est value will be those that respond to the satisfaction
actores (ya de por sí peor pagados que los perros). Suely 15. Maurizio Lazzarato and Antonio Negri, “Lavoro immateriale
despertar apetencias y generar nuevos deseos.
e soggettività”, in Lavoro immateriale. Forme di vita e produzione di
soggetività, ed. Maurizio Lazzarato (Verona: Ombre Corte, 1997), 41-42. 17. Suely Rolnik, “The Geopolitics of Pimping” (2006), http://eipcp.
15. Suely Rolnik, “Geopolítica del chuleo”, ibíd., pp. 165-182. net/transversal/1106/rolnik/en (accessed on February 24, 2014).
14. Brian Holmes (2001), “La personalidad flexible. Por una nueva 16. Brian Holmes, “The Flexible Personality” (2001), http://
crítica cultural”, Brumaria nº 7: arte, máquinas, trabajo inmaterial transform.eipcp.net/transversal/1106/holmes/en (accessed on 16. Sven Lütticken, S.: “Performance art after TV”, New Left Review, 18. Sven Lütticken, “Performance Art after TV”, New Left Review, no.
(2006): pp. 97-118. February 24, 2014). nº 80 (marzo/abril de 2013): pp. 109-130. 80 (March/April 2013): 109-130.

108 109
Del mismo modo que el triunfo de la “personalidad of desires, and not so much the desire to possess, as the de la experiencia personal asociada al individuo podría could be considered a rebalancing factor in the search
flexible” no realiza el sueño revolucionario de la “ima- desire for experience promised by a product, a service, or ser considerado un segundo factor en esa búsqueda. De for alternatives, perhaps the anonymity that is resistant
ginación al poder”, sino más bien es síntoma de una a person. Obviously, the experiences have to be designed ahí que, en contraste con el tratamiento personalizado to the mercantilization of personal experience linked to
apropiación de la imaginación por parte del poder, así to stimulate appetites and engender new desires. de los individuos en cuanto seres de memoria, emoción the individual can be regarded a second factor in that
también el triunfo de la “experiencia” como valor eco- y deseo en los espectáculos de realidad, algunos artistas search. For this reason, in contrast to the personalized
nómico no realiza el sueño revolucionario de “haz el In the same manner that the triumph of the “flexible se empeñen en presentar a los extras como meros extras, treatment in the reality shows of individuals as human
amor y no la guerra”, sino, más bien, es síntoma de una personality” did not fulfill the revolutionary dream of a los figurantes como meros figurantes, a los ejecutores beings of memory, emotion, and desire, some artists in-
apropiación del deseo por parte de la industria de viven- “power to imagination”, rather it is a symptom of the como meros ejecutores y, al público, subordinado. Por- sist on presenting the extras as mere extras, the walk-
cias prêt-à-porter. Un sector importante del mundo del appropriation of imagination by power, the triumph que la repetición de acciones o la persecución de deseos ons as mere walk-ons, the executors as mere executors,
arte forma parte de esa industria, y ofrece experiencias of “experience” as an economic value does not fulfill prediseñados no justifican ni requieren la utilización and the audience as subordinated. For the repetition of
únicas en forma de objetos, de acciones, de eventos o the revolutionary dream of “make love and not war”, del nombre propio; esta tendría más bien sentido en actions or the pursuit of pre-designed desires does not
de personas. Y en este caso la performatividad no resta, but rather is a symptom of the appropriation of desire un contexto de improductividad económica y de ano- justify or require the utilization of the proper name; its
sino que en todo caso añade valor a aquello con lo que by the industry of prêt-à-porter experiences. A major nimato social. use would rather make more sense in the context of eco-
se comercia. De lo que no cabe, lógicamente, deducir part of the art world forms part of this industry, offer- nomic unproductivity and social anonymity.
que toda práctica performativa sea neutralizable como ing unique experiences in the form of objects, actions, Palabras
entretenimiento y espectáculo. events, or persons. And in this case performativity does Actuar con atrevimiento Realizar lo inesperado Manifestar indignación Words
not subtract, but add, value to what is traded. From Actuar con modestia Realizar lo necesario Manifestar asombro Perform with daring Realize the unexpected Manifest indignation

El trabajo sobre el nombre propio, o el intento de borrado which cannot be logically deduced that all performative Actuar coherentemente Realizar lo imposible Manifestar respeto Perform with modesty Realize the necessary Manifest wonder

del mismo por parte de numerosos artistas, constituía practice is neutralized and simply reduced to entertain- Actuar en silencio Realizar lo justo Manifestar alegría Perform coherently Realize the impossible Manifest respect

un modo de tematizar la problemática del artista-marca, ment and spectacle. Actuar con decisión Realizar un sueño Manifestar colectivamente Perform in silence Realize the just Manifest joy
Perform with decision Realize a dream Manifest collectively
tanto como la expansión del sujeto realizativo neolibe- Actuar ante todos Realizar un destino Manifestar carácter
Perform before everyone Realize a destiny Manifest character
ral. El trabajo con extras, actores delegados y figurantes, The work done on one’s own name, or the erasing of it, as Actuar con honestidad Realizar lo realizable Manifestar desacuerdo
Perform with honesty Realize the realizable Manifest disagreement
pero también la utilización de espectadores como extras carried out by numerous artists, constitutes a way of the- Actuar juntos Realizar dos veces Manifestar rabia
Perform together Realize two times Manifest anger
o material de la obra pueden ser comprendidos como matizing the problem of the artist-brand just as much as Actuar con compromiso Realizar cien veces Manifestar fuerza
Perform with commitment Realize a hundred times Manifest strength
un modo de tematizar la problemática del “prosumo” of the expansion of the realizative neoliberal subject. The Actuar y olvidar Realizar lo aplazado Manifestar comprensión
Perform and forget Realize the postponed Manifest comprehension
y la producción industrial de experiencias y deseos. Los work with extras and delegated actors, but also the utiliza- Actuar espontáneamente Realizar a veces Manifestar multiplicidad
Perform spontaneously Realize sometimes Manifest multiplicity
espectáculos de realidad, tanto en sus formatos masivos tion of the audience members as extras or as the material
como en sus formatos minoritarios, hacen suyos algu- of the work, can be understood as a way of thematizing the Un espectáculo puede acabar con otro espectáculo, pero One spectacle can finish off another spectacle, but not
nos de los principios activos en las prácticas participa- problem of “prosumption” and the industrial production no daña la solidez de la infraestructura que los acoge a damage the solidity of the infrastructure that supports
tivas (artísticas, pero también sociales o pedagógicas) of experiences and desires. The reality shows, whether in ambos. Rasgar la pantalla no pone en peligro la propie- them both. Scratching the screen does not endanger the
para convertirlos en instrumentos de producción espec- their mass media formats or in their minority formats, dad de los yacimientos de los que se extraen los mate- property of the deposits from where the materials are ex-
tacular, es decir, de pseudoexperiencia, y finalmente de have taken over some of the active principles of participa- riales con los que su pantalla y la nuestra se fabrican. tracted to manufacture their screen as well as ours. The
anestesia. En la mayoría de espectáculos de realidad, los tive (artistic, but also social or pedagogical) practices, in La expansión virtual de la sociedad del espectáculo ha virtual expansion of the society of spectacle has eradi-
participantes pierden su apellido y son expuestos fami- order to transform them into instruments of production borrado diferencias que hasta hace poco se considera- cated the differences that until recently were considered
liarmente solo con su nombre propio, porque de lo que of spectacles, that is, of pseudo-experience, and ultimate- ban decisivas: trabajo y consumo, identidad individual decisive: work and consumption, individual identity and
se trata es de poner a trabajar al individuo desnudo de ly of anesthesia. In the majority of reality shows the par- y masa social, entretenimiento y cultura, ficción y rea- social mass, entertainment and culture, fiction and reali-
etiquetas sociales y con una máxima implicación per- ticipants lose their surnames and are familiarly presented lidad, representación y presencia, performatividad y ty, representation and presence, performativity and spec-
sonal; el espectáculo alcanzará mayor valor cuanto más with their first names, because the objective is to put the espectacularidad. Pero ha dejado intacta la estructura tacularization. But it has left intact the structure of prop-
real sea la experiencia, la cual se podrá medir en besos, individual to work stripped of all social etiquettes and de propiedad de los medios de producción; cuanto más erty of the means of production; the more bodies that
abrazos, risas, lágrimas (de dolor o dicha) y estallidos de with a maximum of personal involvement; the spectacle cuerpos entran en el espectáculo, más alto es el porcen- join the spectacle, the higher the percentage to be divided
violencia o sexo en directo. will achieve greater value the more real the experience is, taje a repartir entre quienes pueden transitar dentro y among those who move inside and outside it, accumulat-
which can be measured in kisses, hugs, laughs, tears (of fuera del mismo, acumulando títulos y derechos sobre ing titles and rights on virtual and material goods. While
Si la inmovilidad de quien se manifiesta resistente al pain or joy), and explosions of live violence or sex. bienes virtuales y materiales. En tanto los individuos we as individuals act to put up for sale our own doing,
imperativo productivo o realizativo podría ser conside- actuamos para poner en venta nuestro propio realizar, the mechanisms of accumulation of wealth privatize and
rada un factor de reequilibrio en la búsqueda de alterna- If the immobility of those who manifest themselves re- los mecanismos de acumulación de riqueza privatizan y make profitable that labor, firmly established over the
tivas, quizá el anonimato resistente a la mercantilización sistant to the imperative of production or realization rentabilizan ese trabajo, bien asentados sobre el control control of energy, water, deposits, mines, infrastructures,

110 111
de la energía, del agua, de los yacimientos, de las minas, all of them guarded by armies of beings without names. se daban las condiciones prácticas que garantizaran la mind that reality (capitalism) is transformed into the
de las infraestructuras, todas ellas defendidas por ejérci- The performance burdens the capacity for action. realización. Pero ya quedó claro que Austin subestimó la permanent struggle for the imposition of fictions and
tos de seres humanos sin nombre. La actuación lastra la potencia de la ficción, teniendo en cuenta que la realidad narratives.
capacidad de acción. How can the extras resist the army of the nameless? The (el capitalismo) se transforma en la lucha permanente
simplest answer might be the most appropriate: leave por la imposición de ficciones y relatos. It is not the renouncement of one’s name that avoids
¿Cómo pueden los figurantes resistir el ejército de los the spectacle in order to reclaim the power of one’s its transformation into a brand, rather, making impos-
sin nombre? La respuesta más simple podría ser la más own anonymity. The idea is to remove the primeval No se evita la conversión en marca mediante la renuncia sible speculation with the proper name. The degrada-
adecuada: abandonar el espectáculo para reivindicar la desire from which all other desires emanate: the desire al nombre, sino haciendo imposible la especulación con tion of experience in the service market can be reverted
fuerza de su propio anonimato. Se trata de suspender to make oneself visible and to make oneself visible as el propio nombre. La degradación de la experiencia en with an “antivirus” such as cooperation and generosity.
el deseo originario, del que emanan todos los demás: el someone singular. What then emerges are modes of el mercado de servicios se puede revertir con “antivirus” Manifestation is the prerequisite condition for a joint
deseo de hacerse visible y de hacerse visible como al- manifestation in which it is no longer the individuals como la cooperación y la generosidad. La manifestación acting that transforms itself into action. What allows art
guien singular. Lo que surge entonces son modos de who exhibit themselves, but a new subject formed in es la condición previa para un actuar conjunto que se to avoid the anesthetic spectacle is not performativity,
manifestación en los que ya no son los individuos los the coincidence of singularities within the same space- transforme en acción. Lo que permite al arte evitar el but performative dissidence.
que se muestran, sino un nuevo sujeto formado en la time. This subject is not stable, its existence depends espectáculo anestesiante no es la performatividad, sino UCLM-artea20
coincidencia de singularidades en un mismo espacio- on the verbal and physical utterance, for this reason it la disidencia performativa. —
tiempo. Este sujeto no es estable, su existencia depende manifests itself as a performative subject: it acts only UCLM-artea18 Extras
de la enunciación verbal y corporal, por ello se manifies- when individuals act anonymously and in their acting — (¿) On this text. This text has turned out to be, despite
ta como un sujeto performativo: actúa solo cuando los reconfigure the polis. Complementarios Chantal’s trust and the CA2M’s generosity, a “cheap
individuos actúan anónimamente, y en su actuar recon- (¿) Sobre este texto. Este texto ha resultado ser, a pesar de text”, in the same sense that the lecture presented by
figuran la polis. Every political entity emerges in a constitutive process la confianza de Chantal y la generosidad del CA2M, “un Jonathan Burrows and Matteo Fargion in 2009 was a
of a performative character. “We constitute ourselves texto barato”, en el mismo sentido en que fue una “con- “cheap lecture”. According to the authors it follows the
Todo ente político emerge en un proceso constituyente as…” creates just as much the reality of the entity which ferencia barata” la presentada por Jonathan Burrows y micro-macrocosmic structure of John Cage’s Lecture on
de carácter performativo. “Nosotros nos constituimos is constituted as that of the “us” that constitutes it. As Matteo Fargion en 2009. Esta, según los autores, sigue Nothing, replacing the original words “with new words
en…” crea tanto la realidad del ente que se constituye, Derrida notes in his analysis of declarations of indepen- la estructura de “micro-macrocósmica” de “Lecture on and adding a layer of piano music”.21 During the perfor-
como la del nosotros que constituye. Como apuntara dence, in any constitutive manifestation the subject and Nothing”, de John Cage, aunque cambiando las palabras mance of the piece the interpreters remained immobile
Derrida en su análisis de las declaraciones de indepen- the object of the utterance are simultaneously created. A y añadiendo una banda de piano19. Durante la ejecución like musicians before the microphone while they recited
dencia, en toda manifestación constituyente se crean si- double creation of reality occurs, since the “us” did not de la pieza, los intérpretes permanecen inmóviles como the score. My text does not follow Burrows and Fargión’s
multáneamente el sujeto y el objeto de la enunciación17. exist until the formulation of the utterance.19 The idea músicos ante el micrófono mientras recitan la partitura. lecture at all, but just like them, [Also] / I, for / example,
Se produce una doble creación de realidad, ya que el “no- is, therefore, to maintain the performativity of the con- Mi texto no sigue en absoluto la conferencia de Burrows would / love to / write a / Hannah Arendt / text.
sotros” no existía hasta la formulación del enunciado. De stitutive process. The power of performativity resides in y Fargion, pero, al igual que ellos, [Also] / I, for / exam-
lo que se trata entonces es de mantener la performati- the potentiality not of doing things, but in the poten- ple, would / love to / write a / Hannah Arendt / text. (¿) On felicity. As performative utterances cannot be
vidad del proceso constituyente. La fuerza de la perfor- tiality of constituting subjects of action and/or of dis- “true” or “false”, since this can only be applied to “con-
matividad radicaría no ya en la potencialidad de hacer course. Action is impossible in isolation, it requires co- (¿) Sobre la felicidad. Como los enunciados realizativos stative” ones, Austin proposes speaking of “felicitous”
cosas, sino en la potencialidad de constituir sujetos de existence in a shared space-time and the affirmation of no pueden ser “verdaderos” o “falsos”, ya que esto solo or “infelicitous” utterances. An utterance’s felicity does
acción y/o de discurso. La acción es imposible en el ais- that coexistence is only produced in performative man- se puede decir de los “constatativos”, Austin propone not depend on its semantic relationship with reality, but
lamiento, requiere la coexistencia en un espacio-tiempo ifestations. This is the performativity that is put into hablar de enunciados “felices” o “infelices”. La felicidad on the circumstances that make possible that which the
compartidos, y la afirmación de esa coexistencia solo se practice in statements such as “Yo soy 132” [I am 132] or de un enunciado no depende de su relación semántica utterance performs to be, in fact, performed. The felic-
produce en manifestaciones performativas. Es esa per- the more ambitious “We are the 99%”. These are in ef- con la realidad, sino de las circunstancias que hacen po- ity of the utterances, evidently, does not always coincide
formatividad la que se pone en práctica en afirmaciones fect constative utterances utilized as performative ones. sible que lo que el enunciado realiza de hecho se realice. with that of the persons implicated in the situations in
como “Yo soy 132” o el más ambicioso “Somos el 99 por In a strict sense they could be considered as infelicitous La felicidad de los enunciados, obviamente, no siempre which they are uttered.
ciento”. Se trata, en efecto, de un enunciado constativo utterances, since the practical conditions that ensure its
utilizado como un performativo. En un sentido estricto, realization do not exist. But as has become clear, Austin 18. Este texto se nutre de investigaciones y debates desarrollados 20. This text is based on research and debates developed by the group
podría ser considerado un enunciado infeliz, pues no underestimated the potency of fiction, keeping in por el grupo Artea en el marco del proyecto de investigación artea within the framework of the research project “Teatralidades
“Teatralidades Disidentes” (Secretaría de Estado de Investigación: Disidentes” [Dissident Theatricalities] (Secretaría de Estado de
HAR2012-34075). www.arte-a.org Investigación: HAR2012-34075). www.arte-a.org
17. Jacques Derrida(1976), Otobiographies l’enseignement de Nietzsche 19. Jacques Derrida, Otobiographies: l’enseignement de Nietzsche et la 19. Amelia Jones y Adrian Heathfield, Perform, repeat, record. Live art 21. Amelia Jones and Adrian Heathfield, Perform, Repeat, Record.
et la politique du nom proper (París: Editions Galilèe, 2005), pp. 47-52. politique du nom proper (1976) (Paris: Editions Galilée, 2005), 47-52. in history (Bristol/Chicago: LADA/Intellect, 2012), pp. 398-412. Live Art in History (Bristol/Chicago: LADA/Intellect, 2012), 398-412.

112 113
coincide con la de las personas implicadas en las situa- (¿) On translation. The word “perform” is customarily precisión del pensamiento analítico, abocado al uso de been used in the Spanish translation of a book title by
ciones en las que se enuncian. translated into Spanish with various terms, but two of términos cargados de ambigüedad. ¿Acaso la ambigüe- Richard Schechner), etc. The multiplicity of transla-
them correspond to the most common uses of the term dad es más bien síntoma de una ironía? tions could be understood in cultural terms and would
(¿) Sobre la traducción. La palabra perform tiene diver- in English: “actuar” [act, interpret a role in a play, etc.] reveal the excess of Spanish and its inevitable Baroque
sas traducciones en español, pero dos son las que corres- and “realizar” [execute an action]. The former entails (¿) Sobre la perfomera. Esta palabra siempre me re- inheritance. Or could it be understood as a warning sign
ponden a los usos más extendidos del término en inglés: an ambivalence, since it denotes both “carry out an ac- cuerda encuentros y conversaciones en la hermosa casa, as regards the presumed precision of analytic thinking,
actuar y realizar. Realizar necesita un objeto: siempre se tion” and “perform” a role in a play, etc. The latter is a junto al mercado Cuauhtémoc, de mi amiga Maris Bus- focused on the use of terms charged with ambiguity. Is
realiza algo. En el caso de perform, el objeto es una acción: transitive verb and requires an object: one always “re- tamante (a pesar de que ella prefiere para sí el título de ambiguity perhaps not instead a symptom of irony?
se realiza una acción. Por tanto, la realización que resulta alizes” something. In the case of “perform” the object investigadora y artista en artes no objetuales, alógicas
del acto de realizar no es nunca algo tangible, sino algo is an action: an action is performed. For this reason, y transdisciplinas). “Performera” es una españolización (¿) On “perfomera” [performeress]. This word for me
intangible, cuya realidad depende del hacer o del decir the realization that results from the act of performing del inglés performer con declinación de género femeni- always recalls the encounters and conversations in the
mismo. “Realizativo” fue el adjetivo elegido para traducir is never something tangible, but something intangible, no. No es posible volver a traducirla al inglés, aunque beautiful home, next to the market of Cuauhtémoc, of
el término “performativo”, con el que Austin designó en whose reality depends on the doing or on the speaking La Ribot lo intentó: emocionada por el póster que le hi- my friend Maris Bustamante (although she prefers the
1955 aquellos actos de habla en que las palabras enun- itself. “Realizativo” [the adjectival form of “realizar”] cieron en Mapa Teatro para anunciar su visita a Bogotá, title of researcher and artist of non-object, a-logical, and
ciadas realizan una acción, no describen la acción, sino was the adjective chosen to translate the term “perfor- con el título de “La gran performera española”, quiso transdisciplinary arts): “Performera” is a Spanish ren-
que la realizan en su enunciación misma (“apuesto…”, mative”, as in “enunciación realizativo” for “performa- presentarse de igual modo en la gran feria de arte con- dering of the English word “performer” with a female
“juro….”, etc.). Austin derivó el término “performativo” tive utterance”, with which Austin in 1955 designated temporáneo de Madrid en 2009; la traductora, Catheri- gender declension. It is not possible to translate it back
de un verbo ya existente, que se utilizaba precisamente those speech acts in which the spoken words performed ne Phelps, propuso el término performeress. Sin embar- to English, although La Ribot attempted to: moved by
para referir modos de hacer con el cuerpo que no daban an action, not describing the action, but performing it go, hay algo en “performera” intraducible, pues no solo the poster made for her at Mapa Teatro to announce her
lugar a objetos: la actuación de la policía, de los artistas through the very utterance (“bet … ”, “swear … ”, etc.). añade género, también añade modo. Y es que el sufijo visit to Bogotá with the title “La gran performera espa-
escénicos, de los bomberos, pero también de cualquier Austin derived the term “performative” from an already “era” no aparece en los adjetivos que califican los oficios ñola” [The great Spanish performeress], she desired to
persona en una acción cotidiana con una dimensión so- existing verb, used precisely to refer to ways of doing de pensamiento realizados por mujeres, que prefieren present herself in the same manner during the grand fair
cial. Ninguna de las dos palabras traduce correctamente with the body that do not result in objects: the perfor- el sufijo “ora” (escritora, pintora, realizadora, investiga- of contemporary art in Madrid in 2009. The translator,
el término inglés (ninguna palabra traduce con precisión mance of the police, of the theatrical arts, of firemen, dora) y en cambio sí se usa en adjetivos que califican Catherine Phelps, suggested the term “performeress”.
otra): en el término “realizativo” se cuela una realidad but also of any person in an everyday action with a social oficios manuales y manipulativos (frutera, panadera, Nevertheless, there is something untranslatable in the
tangible que no corresponde a la intención significante; dimension. Neither of the two words correctly translates partera, cocinera), caracteres que exigen cierto riesgo Spanish “performera”, as the ending not only denotes
y en el término “actuativo” (performative fue también un the English term (as no word exactly translates another físico (pionera, guerrera, pendenciera), manifestacio- gender, but also mood. This is because the suffix “era”
neologismo cuando lo introdujo Austin) se cuela la tea- word): a tangible reality seeps into the term “realizativo” nes artísticas populares con fuerte implicación corporal does not appear in adjectives that qualify professions
tralidad, en principio contraria a la inmediatez de la re- that does not correspond to the signifying intention; (coplera, sambera, camarera, teatrera), posiciones so- of thinking practiced by women, who prefer the suffix
lación entre palabra y acción o entre cuerpo y acción. Sin and the term “actuativo” (“performative” was also a ne- ciales bajas, con su connotación despectiva (portera, ba- “ora” (escritora [female writer], pintora [female painter],
embargo, en el término performative resuena la forma, ologism when Austin coined it) contains a theatricality rrendera, arrabalera), prácticas sociales estigmatizadas realizadora [female director], investigadora [female re-
que en principio no es tan relevante como la acción. Se which in principle contradicts the immediacy of the re- (hechicera, jinetera) y participación en acciones políti- searcher]). In contrast, the ending “era” is used for ad-
podrían añadir otras posibles traducciones, si en lugar de lationship between word and action or between body cas radicales (comunera, montonera). Por tanto, en su jectives that qualify manual and handling professions
atender al verbo perform atendiéramos al sustantivo per- and action. Nevertheless, the term “performative” en- versión hispana o latina, la performer se vuelve bastarda, (frutera [female fruit vendor], panadera [female baker],
formance: “operación” (“operativo” fue un término suge- compasses “form”, which in principle is not as relevant apegada a lo popular y a la materia, más inclinada a la partera [midwife], cocinera [female cook]), or charac-
rido por el propio Austin como alternativa a performative as the action. Other possible translations could be cited, calle que al museo, más a las impurezas del cuerpo que ters who demonstrate a certain physical risk (pionera
y haría también referencia a la actuación de la policía o de which if instead of attending to the verb “perform” we a la imagen pulcra. [female pioneer|, guerrera [female warrior], pendenciera
un ejército), “interpretación” o “ejecución” (en referencia focused on the noun “performance”: “operation” (“op- [female troublemaker]), popular artistic occupations
a la actuación de músicos y bailarines), “representación” erative” is the term suggested by Austin himself as an (¿) Sobre la manifestación. El uso del lenguaje como ma- with a strong physical component (coplera [female folk
(una traducción sorprendente y en principio paradójica alternative to “performative”, which would also refer to nifestación es el más común en las prácticas cotidianas singer], sambera [female samba performer], camarera
del término, que, sin embargo, ha sido utilizada incluso the actions of the police or an army), “interpretation” or de comunicación, y ello porque oralidad y escritura se [waitress], teatrera [female theatre person]), low social
en el título de un libro de Richard Schechner), etc. La “execution” (referring to the performance of musicians han encontrado en una forma híbrida de comunicación positions with a pejorative connotation (portera [fe-
multiplicidad de traducciones podría ser entendida en or dancers), “representation” (whose Spanish equiva- propiciada por las redes sociales. En los chats se inter- male caretaker], barrendera [female street sweeper], ar-
términos culturales y delataría la desmesura del español lent, “representación”, is approximately synonymous cambian palabras como si se intercambiaran miradas, rabalera [woman from a poorer, peripheral city area]),
y su inevitable herencia barroca. O podría también ser with “performance”, a surprising and in effect paradoxi- caricias, golpes o apelaciones vocales. Las frases más stigmatised social practices (hechicera [sorceress], jine-
entendida como una señal de alerta hacia la pretendida cal translation of the term, but which has, nonetheless, replicadas son aquellas que más fácilmente pueden ser tera [prostitute]) and participation in radical political

114 115
abstraídas de referente. Y la pregunta original en las redes actions (comunera [female communard], montonera por ello son valiosas, pero solo a costa de vulnerabilizar post-industrial societies. Is it not rather that the objec-
sociales no es “por qué haces” o “qué quieres”, sino “cómo [female urban guerrilla]). In its Spanish or Latin Ameri- o precarizar a los individuos y su propia vida. El proce- tive is to avoid the competition of artists in definitively
estás” o “qué piensas”. El uso del lenguaje de manifesta- can version, therefore, the “performer” becomes a bas- so de singularización no habría abocado a una plenitud stopping the monopoly of symbolic production and the
ción en este caso es síntoma de una expansión de “lo so- tardess, linked to the popular and to the material, more de vivencia de los individuos en sociedad, sino a una fabrication of models of subjectivity?
cial” como mero hacerse perceptible en una gestión de lo inclined to the street than to the museum, more to the precarización de individuos aislados. En respuesta al
próximo y lo inminente que, como ya adelantara Han- impurities of the body than to pristine image. impulso realizativo, López Petit propone, interpretan- (¿) On the strength of anonymity. This is one of the
nah Arendt, invade y anula las ya previamente mermadas do a Artaud, una práctica del impoder. Petit recurre a proposals by Santiago López Petit in his criticism of
esferas de lo privado y de lo público. Desde este punto de (¿) On “manifestación” [manifestation]. The use of Artaud para escapar al melancólico “No hay nada que global mobilization. Global mobilization is the mecha-
vista, el lenguaje de manifestación es un hacer alejado language as manifestation is more common in the ev- hacer”. Que esta frase signifique “Todo está por hacer” nism of self-reproduction of capitalism, which has ap-
de la acción, que consume en la búsqueda de visibilidad eryday practices of communication, and this because requiere pasar de la impotencia al impoder. Y esto es propriated reality until becoming one with it. He radi-
la energía necesaria para la acción. Para que la acción se orality and writing have encountered each other in a lo que habría conseguido Artaud cuando, según López calizes the idea at the heart of the concept of “flexibility”,
dé, los individuos deben de estar ya ahí, manifiestos y hybrid form of communication proliferated by the so- Petit, puso en práctica esta idea: “vivir es hacerse im- on the macro-scale as well as on the micro-scale. López
disponibles. Pues “la acción, a diferencia de la fabrica- cial networks. Words are exchanged in chats like one posible vivir —eso nos produce más dolor y nos difi- Petit describes an apparatus of power that sustains itself
ción, nunca es posible en aislamiento; estar aislado es lo exchanges looks, caresses, blows, or vocal appeals. The cultad el vivir—, pero eso es, en definitiva vivir21. De lo over the market of life, in which lives are commodities,
mismo que carecer de la capacidad de actuar20. phrases that are most repeated are those whose referent que se trataría es de abandonar la visibilidad mediada and for this reason valuable, but only at the cost of mak-
can most easily be removed. The elemental question in (propia de la realidad espectacular) para constituir es- ing individuals and their very lives vulnerable and pre-
(¿) Sobre la culpabilidad y la penitencia. Los críticos the social networks is not “what are you doing” or “what pacios de anonimato en cuanto “presencializaciones o carious. The process of singularization has not led to a
más liberales han llegado a acusar a los artistas del si- do you want”, but “how are you” or “what are you think- visibilizaciones no mediadas”. Esos espacios abrirían lu- plenitude of experience for individuals in society, but to
glo XX de promover un individualismo hedonista que ing”. The use of the language of manifestation in this gares de “interioridad común”. La interioridad común the precariousness of salaried individuals. As a response
habría causado estragos no solo en el mundo del arte case is symptomatic of an extension of the “social”, as es un lugar de resistencia a la exposición del yo marca y to the realizative impulse, López Petit proposes, inter-
(privado de sustancia, calidad y, por tanto, permanen- merely making oneself perceptible in a management of a la movilización del sujeto deseante, por lo que en ella preting Artaud, a practice of “unpower”. Petit recurs to
cia), sino también en los comportamientos sociales, the proximate and the imminent, which, as Hannah Ar- coinciden las fuerzas del anonimato y las fuerzas de la Artaud to escape the melancholic “there is nothing to be
hasta el punto de poner en riesgo la posibilidad mis- endt already pointed out, invades and annuls the already espontaneidad. Solo puede constituirse como un gesto done”. For this phrase to mean “everything remains to be
ma de una sociedad democrática. No deja de resultar diminished spheres of the private and the public. From radical de vaciamiento de sí mismo, gracias al cual se done” requires moving from impotence to “unpower”.
desconcertante que al mismo tiempo que se hace burla this point of view, the language of manifestation is a do- opera el tránsito de mi querer vivir al querer vivir. Es And this is what Artaud had achieved when, according
de la supuesta ineficacia de Gina Pane para detener con ing removed from action, which consumes the energy esta tensión la que constituye la “interioridad común”. to López Petit, he put into practice this idea: “living is
sus acciones la guerra de Vietnam, se otorgue a dadaís- necessary for action in the search for visibility. In order “Nosotros creemos en la interioridad común porque making it impossible for oneself to live — this causes
tas, situacionistas y artistas conceptuales la capacidad for action to occur, individuals have to already be there, solo creemos en lo que nos hace vivir22. us more pain and makes it difficult to live, but this is,
de haber transformado por sí solos los modos de sub- manifest and available. Because “action, as distinguished ultimately, living”.23 The idea would be to abandon me-
jetivación en las sociedades posindustriales. ¿No será from fabrication, is never possible in isolation; to be iso- diated visibility (that of spectacular reality) in order to
más bien que se pretende evitar la competencia de los lated is to be deprived of the capacity to act”22 constitute spaces of anonymity as regards “non-medi-
artistas para detentar definitivamente el monopolio de ated presences or visibilities”. Such spaces would open
la producción simbólica y la fabricación de modelos de (¿) On guilt and penitence. The most liberal of crit- places of “shared interiority”. It would be a site of resis-
subjetividad? ics have reached the point of accusing the artists of the tance to the exposure of the I-brand and to the mobi-
twentieth century of promoting a hedonist individual- lization of the desiring subject, which is why the forces
(¿) Sobre la fuerza del anonimato. Esta es una de las ism that has not only ravaged the world of art (deprived of anonymity and the forces of spontaneity coincide in
propuestas de Santiago López Petit en su crítica de La of substance, quality, and of course, permanence) but it. It can only be constituted with a radical gesture of
movilización global. La movilización global sería el me- also social behavior, to the point of endangering the very emptying oneself, thanks to which the transition from
canismo de autorreproducción del capitalismo, que se possibility of a democratic society. It remains perplexing my wanting to live to wanting to live is managed. It is
ha apropiado de la realidad hasta ser uno con ella. Y that at the same time that Gina Pane is ridiculed for the this tension that constitutes the “shared interiority”. “We
radicaliza la idea que subyace al concepto de “flexibili- supposed ineffectualness of her actions to stop the Viet- believe in shared interiority because we only believe in
dad”, tanto a escala macro como a escala micro. Cate- nam war, Dadaists, Situationists, and conceptual artists what makes us live”. 24
goriza un dispositivo de poder que se sostiene sobre el are endowed with the capacity for having transformed,
mercado de la vida, en el cual las vidas son mercancía, y all by themselves, the modes of subjectivization of
21. Santiago L. Petit, La movilización global (Madrid: Traficantes 23. Santiago L. Petit, La movilización global (Madrid: Traficantes de
de Sueños, 2009), p. 116. Sueños, 2009), 116.
20. Hannah Arendt, ob. cit., p. 216. 22. Hannah Arendt, op. cit., 216. 22. Ibíd., p. 131. 24. Ibid., 131.

116 117
ISBN 978-3-95679-063-8 (Sternberg Press) COPYRIGHT DE LAS IMÁGENES
ISBN 978-84-451-3480-1 (CA2M) COPYRIGHT IMAGES
Depósito legal Sus autores / The authors
Legal Deposit
M-7352-2014 TEXTOS
TEXTS
CA2M Licencia reconocimiento –no comercial–
Centro de Arte Dos de Mayo sin obra derivada
Av Constitución 23 Creative Commons 3.0 España
28931 Móstoles, Madrid
+34 91 276 02 13 CA2M
www.ca2m.org CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO
ca2m@madrid.org COMUNIDAD DE MADRID, 2014
STERNBERG PRESS, 2014
Sternberg Press Algunos derechos reservados. Queda prohibida
Caroline Schneider la reproducción parcial o total de las imágenes
Karl-Marx-Allee 78 o textos de esta obra por cualquier medio o
D-10243 Berlin procedimiento sin la autorización de los titulares
www.sternberg-press.com del © copyright.

Esta publicación ha sido co-editada por la Some rights reserved. The partial or total
Consejería de Empleo, Turismo y Cultura, reproduction of any of the images or texts in the
Dirección General de Bellas Artes, del Libro y de publication in any form or by any means without
Archivos de la Comunidad de Madrid y Sternberg prior written consent of the © copyright
Press con motivo de la exposición PER/FORM. holders is strictly prohibited.
CÓMO HACER COSAS CON [SIN] PALABRAS
presentada en el CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo del 22 de marzo al 21 de septiembre de 2014.

This publication is co-published by the Regional


Ministry of Employment, Tourism and Culture,
General Direction of Fine Arts, Books and Archives
of the Regional Government of Madrid and
Sternberg Press in conjunction with the exhibition
PER/FORM. HOW TO DO THINGS WITH [OUT]
WORDS presented at CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo from March 22nd to September 21st 2014.

También podría gustarte