las pr.
uebas con impaciencia; Charles no soportaba la mayor exito, intente tratarlos
macc.:lOn y se enfadaba para pasar el tiempo. POl' fin
el cartero llegaba con unos paquet ones blandos, cortaba-
mos los cordeles con unas tijeras; mi abuelo desplegaba
las galeradas, las extendia encima de la mesa del comedor
y las acuchillaba con ray as rojas; cada vez que hahia
una errata blasfemaba entre dientes, pero s610 grita:ba
cuando la muchacha pretendia poner la mesa Todo el
mundo estaba contento. Yo, subido encima de una silla,
contemplaba con extasis esas lineas negras estriadas de
sangre. Charles Schweitzer me ensen6 que tenia un ene-
migo mortal: su editor. Mi abuelo nunca habia sabido
contar; pr6digo pOl' despreocupaci6n, generoso POl' osten-
taci6n, acab6 POl' caer, mucho mas tarde, en esa enfer-
medad -de los octogenarios que es la avaricia efecto de
la impotencia y del miedo a la muerte. En aq~ella epoca
una extrana desconfianza la anunciaba; cuando recibia,
en un giro, el monto de sus derecho's de autor elevaba
los brazos al cielo gritando que Ie cortaban el' cuello 0
entraba en la habitaci6n de mi abuela y declaraba som-
briamente: "Mi editor me roba como en un bosque". Yo
descubri, estupefacto, la explotaci6n del hombre POl' el
hombre. Sin esta abominaci6n, felizmente circunscrita,
el mundo habria estado bien hecho: los patrones daban
se'g(m sus posibilidades a Ios obreros segun sus meritos.
lPor que tenian que desordenarlo Ios edit ores esos vam-
piros, bebiendose la sangre de mi pobre abuelo'? Aument6
mi respeto POl' aquel hombre de Dios cuya dedicaci6n
no encontraba Ia merecida recompensa. Muy pronto me
encontre preparado para tratar el profesorado como un
sacerdocio y la literatura como una pasi6n.
~~n n? s.abia leer pero ya era 10 bastante snob para
eXIglr mts hbros. Mi abuelo se fue a vel' al picaro de su
editor e hizo que Ie diesen Les Contes del poeta Maurice
Bouchor, relatos sacados del folklore y tnmscritos para
el gusto de los ninos POl' un hombre que, segun decia,
habia guardado los ojos de nino. Yo quise empezar en
seguida las ceremonias de aprobaci6n. Cogi los dos peque-
nos volumenes, los oli, los palpe, los abri cuidadosamente
POl' "la pagina buena" haciendo que crujiesen. Era en
vano: no tenia el sentimiento de poseerlos. Sin lograr
como muiiecas, los meci:
los bese, les pegue. A punto de echarme a llorar, acab~
poniendoselos en las rodillas a mi madre. Ella le,,:,a~t~
la vista de su labor. "lQue quieres que te l;a, q~endm.
lLas Hadas?" Yo pregunte, incredulo: "i,E~t.an ah~ dent~o
las hadas?" Esta historia me resultaba famlhar; ml m~dle
me las contaba much as veces, cuando me arregIaba" m~e-
rrumpiendose para friccionarn:e con a~ua, de COloma,
para recoger, debajo de Ia banera, el Jabon q~e s~ Ie
habia escapado de las manos, y yo escu,chaI:>a dls!ralda-
mente el relato tan conocido; yo no tema OJos mas que
para Anne-Marie, esa muchacha de todos ~is des?ertares;
s610 tenia oidos para su voz turbada pOl' ,a servldum.bre;
me gustaban esas frases inconc1usas, esas palabras Slem-
pre retrasadas, su brusca seguridad, rapidamente deshe-
cha y que se vol via derrotada para desapa:ecer con ~mas
hilachas melodiosas y recomponerse despues de un sllen-
cio. Ademas de to do eso estaba la historia: era el la~o
de los soliloquios. Hablaba to do el tiempo de que esta-
bamos solos y c1andestinamente, lejos de los hombres, de
los dioses y de los sacerdotes, como dOs corzas en, el bQs-
que, con las otras corzas, las Hadas} yo no podIa cre~r,
que se hubiera compuesto todo un hbr? para que en el
apareciese ese episodio de n.uestra VIda profana, que
olia a jab6n y a agua de Coloma.
Anne-Marie me hizo sentar frente a ella, en mi sillita;
se inclin6, baj6 los parpados, se durmi6. De esa cara. ~e
estatua sali6 una voz de yeso. Yo perdi la cabeza: i,qUlen
contaba, que y a quien? Mi. mad:re se habia ~do:,.ni una
sonrisa, ni un signo de conmvenCla. yo estaba eXblado. Y
adem as no reconocia su lenguaje. i,De d6nde sacaba esa
seguridad? Al cabo de un instante habia entendido: el
que hablaba era ellibro. Salian de .e.lunas f~ases que me
asustaban; eran verdaderos ciemples, hormlgu,eaba~ de
silabas y de letras, estiraban los diptongos, haclan vlbrar
alas consonantes dobles; cantarinas, nasales, corta?as pOl'
pausas Y POl' suspiros, ricas de palabras desconocldas, se
en can tab an con ellas y con sus meandros sin preocuparse
POl' roi. A veces desaparecian antes de que hubiera podido
comprenderlas, otras habia comnrendido POl' adel.~nta~o
y seguian rodando noblemente hacia su terminaclOn sm
 hacerme la merced de una coma S . It I Idl. 11111
qlll' ya era hora de ensc'uarme el alfa-
no me estaba destin ado E ,eguramente ese discurso I III dlill" 1110'('0010 un catecumeno; llegue hasta a
' ' n cuanto a la hist' h' I I I Jlldll'ulal'es: me encaramaba en 10 alto de
en d ommgado: el lefiad ' ona, se abla
toda la gentecilla nues~;~ su mu~er y sus hijas, el hada, "I Iii. I' dil" ('lm Sin familia, de Hector Malot, que
majestad' se hablaba d s seme]antes, habian adquirido I I I ii, IIli'1I10ri(1y, medio recitando, medio descifran-
I'
as palabras se destefiian
e sus harapos con
b I
'f'
magm lCencIa,
' I I" II 11111Ll'lIs otl'a todas las paginas; cuando volvi
las acciones en ritos y 10 so r~ ~s cosas, transformando ,,1111111, \' I' Illiu I cr.
Alguien se puso a hacer s :eco~ eCI~ientos en ceremonias, I d, ,"llHIII' 'ido de alegria,
I jEran mias esas voces
10, especializado en la P:bli~ ~~as'd el edItor de mi abue- I I I I II 'III! )ll'quefios herbarios, esas voces que mimaba
perdia la ocasi6n de ejercitar a~lO~ e ~bras, escolares, no III 11,110 III lOll su mirada, que e] entendia, que yo no
lectores, Me parecia qu 'ta ]oven mtehgencia de sus ,,,I,", ()
III los eseucharia, me llenaria de discursos cere-
' e se 111errogaba a un ,- ,
h a b na hecho en lugar del lefiador?" mno: i,que loIll>ria todo, Me dejaron vagabundear porIa
manas preferia? i.Por w§?' ' 6Cual d~ ]as dos her- y me lance al a~alto de la sabiduria humana.
te? Pero ese nifio q., I.Aprobaba el castrgo de Babet- I III 'I11l Ill' hizo, Mas tarde, he oido cien veces a los
, no era yo del todo
testar, Sin embargo conteste
senti que me convertia en otr'o ml
'l r:re db'a a mledo con-
e~l,1 voz se perdi6 y
1111 IlfllLIB I'cprochando a los judios que ignoran las lee·
11/1' y 10,' silencio:> de la naturaleza; yo contestaba: "En
otra, can su aire de ciega extra'IL~;~Ien Anne-~arie era I 01 I'll ,II, BOY mas judio que ellos", En vano buscaria en mi
era el hijo de todas las d a, me pareCIa que yo II d,II\'I' sinrazon y la proliferacion de recuerdos de las
de todos los hijos, Cuand moa rebs.Ydque ella era la madre I/lt IIIf IllS campesinas. Nunca he arafiado la tierra ni bus-
, aca 0 e leer Ie qu't' , 'd
mente los libros y me los II 'd b" 1 e rapl a- .1111"Illdos, no he hecho herbarios ni tirado piedras a los
las gracias,' eve e a]o del brazo sin darle 1'IIIIm:,. Pero los libros fueron mis pajaros y mis nidos,'
'III', ;lllimales domesticos, mi establo y mi campo; la bi-
A la larga acab6 par gu t
arrancaba de mi ' ,s ar~e eSe momento que me I 01lOll ru era el mundo atrapado en un espejo; tenia el
mlsmo, Maul'! e Bouch '
so b re la infancia on Ie sol' ·t d' or se 1I1clinaba • 'IH'SOI' infinito, ]a variedad, la imprevisibilidad, Yo me
'f d < 1 1 U ul1lversa] que t' I I 111('1-a unas aventuras increibles; tenia que trepar POl'
]e es e ci6n can los cl' t d Ienen os
me hRlagah~ Ac~b' " 1 n e::;, los grandes almaeenes' 1.1:;sillas y las mesas corJiiendo el riesgo de provo car unos
«, '" POI J)l"fel'!T' 10 1 t '
alas relatos irnprovi "lct S' ] :' l' a as prefabricados llludes que me habrian sepultado, Durante mucho tiempo
rigurOsR d las pnl,;bl"l~.' ~~ ~o VI s n,lb]e a la sucesi6n 110 Jogre alcanzar las obras del estante superior; otras me
siempre Ia::;misrnas ~ c~~ 10 v, an 'n todas las Iecturas, Ins quitaron de las manos cuando apenas si las habia des·
ba, En ]os cucnto::; d' A Mrnls~o ord n; yo Ias espera- 'ubierto; y otras se escondian: yo las habia cogido, habia
, nnC'- 011'1 Is'
a Ia buena de Dios como ell < " , P rsonaJes vivian l'mpezado a leerlas, creia haberlas dejado en su sitio y
destinos, Yo estaba' en mis' a ~1 ..11l<J, ahara, adquirieron despues necesitaba una semana para volver a encontrar-
los nombres y de Ios acon'tae' ,n J, tUtl a la t rna vuelta de las, Tuve encuentros horribles: abria un album y caia
CImlen os
Entonces tuve celos de m'1 madt "e y l' 01' sabre una lamina en colores donde unos insectos asquero-
, sos bulHan ante mi. Tumbado en ]a alfombra, emprendi
papel. Me apodere de una b.' . VI qll1tarle su
un chino en China y 10 ra t;tulada Tl'tbulaciones de unos viajes aridos a traves de Fontenelle, Arist6fanes,
trastos; alli, encara~ad~ee a Ileve a la habitaci6n de 10s Rabelais: las frases se me resistian como cosas; habia
. n una cama plegable h' que observarlas, seguirlas de una a otra punta, fingir que
que I ela: seguia can los a.. I' ' Ice como
una sola y me contaba un~Ot, ~s ]1I1eas negras sin saltar me alejaba y volver a ellas bruscamente para sorprender-
el euidado de pronunel'aI' tOd11s10na, en voz alta, .teniendo las descuidadas: la mayor parte de las veces guardaban
,as as slhb M el secreto, Yo era La Perouse, Magallanes, Vasco de Ga-
ran -0 hice que me sorprend'·' < as, e sorprendie-
leI an-, lanzaron ex clam a-
 , milS
mG.; descubri indigenas extranos: "HeautontimorumenOI" , b distinguirse de 10 comun •
{n una traduccion de Terencio en alejandrinos, "idiosill , 1111III d ltlna a,n del alma al que yo estaba
I III 110,III 11111111\ ramlento S opiniones me conven-
crasia" en una obra de literatura comparada, Apocop<',
(,~uiasma, Parangon, otros cien cafres impenetrables y di~ 1111111 IIt I II,('outumbrado,.,
"
us'dencia cristahna 'l'm- y s

tantes surgian al vol vel' una pagina y su sola aparici6n I JlI 11I1 1I111111das l?or un'a eVdl tas ,daban unas 1'8Z0-
t'f sus con uc ,
dislocaba todo el parrafo, El senti do de esas palabras solo I 11111' 1111jUS'l lcar d' deJ'ar de ser ciertas; su:,
I que no po wn
10 conod diez 0 quince anos despues y aun hoy guardao I III 011111'1' ( UA I ' temente expuestos, me
' comp aClen f 1
su opacidad: es el humus de mi memoria, II d, 4'011'l nCla, d'ficaban: eran a sos
que 10 que me e 1 "
1IIIIIId 1111III nos d lantado Y siempre los mlsmos~
La biblioteca apenas si comprendia los grandes clasicos
IIr II. II' 1'C'i"lU Itos, POl' a a~do las reconocian, apenas ,Sl
de Francia y de Alemania, Tambien habia gramaticas, IIIIIIH d razon, cu "t l'o'n l<>gitima pero sm
algunas novelas celebres, los Cuentos escogidos, de Mau- , 't "n una lrn ac -
" 11111III preclpl acIO , d J' ul'cio' felizmente se
passant, unos libros de arte -un RUbens, un Van Dyck, h b' alter a 0 su ,
1111111 I HIIl\oruda, a lan, , las faIt as de los ausentes,
un Durel'o, un Rembrandt_ que Ie habian regalado a mi
II 1,1111dodo cuenta a tl~mPO'donables: no habia moledl-
abuelo los alumnos en algun Ano Nuevo, Magro universo, lit I IIIV('.', nunca eran Imp,er con afliccion los defectos
Pero para mi In Enciclopedia Larousse era todo, Cogia un t s se velan ' t'
I III III: c'Jltrc nosO 1'0 aba co:nprendia, aprobaba, sen la
tomo al azar, detras de la mesa, en el periultimo estante,
A-Bello, Belloc-Ch 0 Ci-D, Mele-Po 0 Pr-Z (estas asocia-
I 1'111 (\('t 1', Yo escuch b no me equivocaba, ya
1llllIIIIIIII;r,adoras esas p,~~a ;~~a~a deja de tener remedio
ciones de silabas se habian vuelto nombres propios que 11"1 t 1'lIll.\ban de tranqm lza , las vanas agitaciones de la
designan a Ios sect ores del saber universal: estaba I<J V "1\ ('\ fondo nada se muedve.,nos la calma mortal que a
region Ci-D, 13 region Pr-Z, con su fauna y su flora, sus "\lC.dlCle., , no deben escon er
ciudades, sus grandes hombres y sus batallas) ; yo 10 ponia
1111111 uno nos toca, , , me quedaba solo, me
con mucho esfuerzo en la carpeta de mi abuelo, 10 abria,
•'(. despedian nuestras ':lSltt~S" Ylol'ba a reunirme con la
descubria a los verdaderos pajaros, cazaba verdaderas ma- 1 ementeno nVla, ,
riposas posadas en flores verdaderas, Estaban alli, pe1'SO- "vlldia de aque c rb Me bastaba con abnr ,una
vldn can la locura en los 1 ros, , t l'nhumano inqmeto,
nalmente, hombres y animales: los grabados eran sus • "1 se pensamlen 0 , , , t
cuerpos, el texto era su alma, su esencia singular; fuera de 11111'0 descubnr en ,e, e u eraban a mi entendlmlen 0,
las paredes se encontraban vagos esbozos que se acercaban ('uyas pompas Y tlmeblat~,: i~ea tan rapidamente qu~ se
quc saltaba de una a 0 'gina Y aturdido, 'perdldo,
mas 0 menos a los arquetipos sin alcanzar su perfeccion; en
me escapaba cien veces ?~~Paauno~ acontecimientos que
el Jardin de Aclimatacion, Ios monos eran menos monos;
dcjaba que se fuera, AS1S l~, 'uzgado inverosimiles y
en el Jardin del Luxemburgo, los hombres eran menos
hombres, Platonico pOl' estado, iba del saber a su objet~; mi abuel0 seguramen:e ~a ~l:sl~mbrante verdad de las
encontl'aba mas realidad en la idea que en la cosa, porque que, sin embargo, teman a urgian sin avisar, se ama-
cosas escritas, Los perso~aJes ~egollaban mutuamente; el
se daba a mi antes y porque se daba como una cosa, En-
ban, se peleaban entre s~, ~e pen a se unia en la tumb,a
contre el universe en los libros: asimilado, etiquetado,
sobreviviente se consumla te 'que acababa de aseSl-
pensado, aun temible; y con fundi el desorden de mis , I tierna am an , 0
experiencias librescas con el azaroso curso de los aconte- con el amIgo, con a h ?, Estaba yo destmado, com
nar ; Que habia que ace I' , t . f II'citar absolver? Pero
cimientos reales, De ahi proviene ese idealismo del que ' ~ a censuraJ., e, d
me costo treinta anos deshacerme, las personas mayores, , n absoluto el aspecto e
esos extravagantes no ter:lar: ~os y sus motivos, incluso
La vida cotidiana era limpida; nos veiamos con perso- , stros pnnclpl , h"o
guiarse segun nue b Bruto mata a su 1),
nas asentadas que hablaban alto y claro, fundaban sus
cuando los daban, se mb~,esc:a~e~nFalcone. Era algo que
certidumbres en sanos principios, en la Sabiduria de las
y es 10 . que hace tam len
 vccc~ 'ntrc las mujeres a
parecia, pues, bastante com un. Sin embargo, en mi dl'I" IHItIl" t\lVI': Ii' me
d en eg6 , quede1 con-.
dol' nadie 10 habia hecho. En Meudon habian renido /111 . 'de que a escn-
II III "0 tll , 1,0 qu no lmpl t a e1
abuelo y mi tio Emilio, y les habia oido gritar en el jarrllll, que tuve con r
sin embargo, no pare cia que hubieran pensado en mall'l
I 'I III' t.1 1r In -'
61 er a
tan viva que me pre-
se. lComo juzgaba mi abuelo a 109 padres infallticidll I ,,,lilli, I tlill I :ea y de Ias fuentes
I I' "II II lill \lorLl'10 no es una herma-
Yo me abstenia. Mi vida no corda peligro, ya que (" I I 'litares matan a sus
huerfano y esos asesinatos aparatosos me divertian 111",,111"11 1110: 0/1 ml Id dote Para
1111
I I() una. . buena a ese so a .
poco, 12ero, en 109 relatos que se hacia de ellos. senl'l I I 1,,,1,11'111 (Ill VI' 1 pa'gina'unas
Y doc bros' 0 VIa a ,
cierta aprobacion que me desconcertaba. Tenia que vio 1 01 I 11t111 II II I '. rror- habia que
lentarme para no· escupir en el grabado que mostrabn , '"'1'" 11111 Ill!' d mostraban n:l ~ante~ resoplaba,
Horacio con el casco, la espada desnuda, corriendo detrt, " 1,"1,1(' 1111. Durante unosdms 'onado porIa
' 0 un toro ecepCl
II ,I 11111 I0, m . a en mi cole-
de la pobre Camila. Karl a veees canturreaba: , . . aba a echar cenlZ
I. I'"'" IIH' npl sur , t . era demasiado
On n' peut pas et' plus proch' pa;'ents I 11111 1111 ('('). us; tema que o~ a~'numeros alejan-
Que frere et soeur assurement ... "'. I, 1101, II t·quivocado con tod,o: 10 l' a que
d d hermetlcos para m
Era algo que me turbaba; si par suerte me hubieran II I 1\1'" II ,hlnn que. a ~ blecian precisamente Ia
dado unahermana, lhabria sido mas cercana a mi qu I 1 011,"1" pOl' impacle.~Cla,~~ta staba est a incertidum-
Anne-Marie? lY que Karlimami? Entonces habria sido 101III II,> I'Htn absoluClOn. gu or todas partes; eso
mi amante. Amante aun no era mas que una palabra tene- ' t 'a se me escapase P
t I III!> , .
1\11' on las u'ltimas pagmas
1 ' veinte veees .
brosa que encontraba con frecuencia en las tragedias de ,I, ,"III"'l'tuba. R eel b' de memoria vanos
Corneille. Dnos amantes se besan y se prometen que van . 1 final me sa la
",,'I't/IIII' Bovary, a h b' vuelto mas clara la
,. . n que se u lese
a dormir en la misma cama (costumbre extrana; lPor Ilifo I'll.'t IOS Sl . t ba unas cartas lera
'udo' 51 encon ra ' .
que no en dos camas gemelas, como haciamos mi madre ,",1111'111 <1('1 po b re VI , 1 b rba? Echaba una mlra-
y yo?). Yo no sabia nada mas, pero bajo la luminosa d . rse erecer a a .
1111 1IIII'll pnral eJa 1 guardaba rencor. ~Por
superficie de la idea, presentla una masa velluda. De 1 11"(' II Rodolphe, y pOl' eso ~ 1 decia' "No Ie tengo
haber sido hermano, habria sido incestuoso. Sonaba con I. d t do? ,y pOl' que e· " '
IJ 1 I tip pUllS eO. ~ , R d Iphe Ie encontraba co-
h "? 'Por que 0 0 ,
ello. lDerivaci6n? lDisimulo de sentimientos prohibidos? d 1
bill, Ho 0 P e '. ~'? es ues Charles Bovary se mona;
Tal vez. Tenia una her,mana mayor, mi madre, y queria 11 • II Y lIn poco vII. D dPd? .y POl' que Ie abria el doc-
tener una hermana menor. Aun hoy -1963-' es sin dud a III pC'IlIl?, Wor enfern:e da . \ Me gustaba esa resisten-
el unico lazo de parentesco que me conmueve 1. Cometi e1 d h b'a termma 0 ya.
1111, 1 to 0 a 1 b ba de veneer- chasqueado,
1111 ('oriacea que nunca b~ea a oluptuosidad'de compren-
• Seguramente no se puede ser parientes mas cercanos que
hermano y hermana. IlIll lido, gustaba la am lfua v or del mundo' encontraba
1 Cuando tenia un os diez aftos, me deleltaba leyendo Les Trans· lie I' Hin comprender: er~ e ue:~~~ tanto gusto' hablaba mi
atl.antiques: aparecen un pequeno amerlcano y su herman a, de 10
mas Inocentes POl' 10 demas. Yo me encarnaba en el nino y ama·
111('oraz6n humano, de
IIbuc10 cuando estaba c.on a ~.
i f milia soso y hueco en todas
h~mores estaban eondi-
ba, a travl!s de l!1, a Biddy, la nlna. He pens ado mucho tlempo en
escriblr un cuento sabre dos nlnos perdidos y discretamente In- Jlllrtes, menos en los llb~:~<;~ve~~iginosos; me hundian en
cestuosos. En mls escritos pueden encontrarse las trazas de ese
fantasm a : Orestes y Electra en Las moscas, Boris e Ivlch en Los l'Ionados pOl' unos non;ancolia cuyas razones se m~ esca-
caminos de la libertad, Frantz y Len! en Los secuestrados de III terror 0 en una me " n ninguna parte vela a un
Altona. Esta Ultima pareJa es la unlca que llega a las vias de he- paban. Decia "Charbovary ~ eto paseando dentro de un
cho. Lo que me seducia en este lazo de familia no era tanto la barbudo gigantesco Y har~Pl~~s origenes de estas ansiosas
tentaci6n amorosa como la proWblcl6n de hacer el amor: Welo eercO: no era soportable. n
y fuego, deUclas y frustracl6n mezcladas, el Incesto me gustaba
si seguia slendo plat6nico.
 .Ill I, ,~II't"\>,, lu pureza, En Guerigny, donde iba-
delicias estaba la combinacion de . Ii I II 1\ IWI',lInda quincena de julio, mi tio Georges
tonos. Temia caeI' de b unos mledos contradic
, ca eza en un un' Ii'l I vlll!tnl' Jas fundiciones; hacia calor, nOS em"
errar par el sin cesar en co _, Iverso fabuloso y
bovary, sin ninguna empama de Horacio, de Char- I d. III 111111hombres brutales Y mal vestidos; aturdido
calle Le Goff a Karli:era.nz~ de ,:olver a encontrar b I III II I\I do:, gigantescos, yo me moria de miedo y de
Ol t d" amI nI a ml madre Y 1111 I Iii 1I11l: Illi ubuelo miraba el metal fundido silban-
P l' e, a Ivinaba que esos d .' . ,par otra 1
lectores adultos unos sig .:sfl~es de frases ofrecian a los I 1"'1 l'dlll'lI('i6n, pero sus ojos no tenian brillo. En
ea
Introducia en mi cabez ill Ica os que se me escapaban I I III , pilI' ('1 contrario, en el mes de agosto, husm -
br - a, pOl' medlO de 10 . . , II.' '."j cl los pueblos, se plantaba delante de las
as venenosas infinitamente . . s OJos. unas pala-
Una extrafia fuerza ,mas ncas de 10 que sabia 111\1,111'\J",,('S anejas, golpeaba 105 ladrillos con la punta
de unos furiosos qU~ ~:e ~~rgla a tr?ves de las historia~ I I 1'1,1,"1: "Eso que ves, pequenO _me de cia muy ani"
!ro de mi una pena atro 1 ~oncerman, reconstruia den- I" ,"il un muro galorromano". Tambien apreciaba la
Iba a infectarme a m z? e escalabro de una vida' l,no III l",'IIII'a J'cligiosa y, aunque abominaba de los papis-
Verbo, absorbido' pOl' ~:I~ envenenado? Al absorb~r el t I , 11\1111':1 Jejaba de entrar en las iglesias cuando eran
me salvaba porIa incom Im~g.e?, yo, en definitiva, solo till II' , I'll cuanto alas romanicas, dependia del humor
simultimeos. Al caeI' el ~~~IbIlId~? de esos dos peligros III I\lvi.,s', Ya casi nO iba a los conciertos, pero habia
palabras, estremeciendome '1 perOld0 en una jungla de Itlll I,. I\ll.-taba Beethoven, su pompa, sus grandes orques-
. t . a menor .d I I 1,IIIl1Jien Ie gustaba Bach, pero sin entusiasmo. A
In ,efjecciones 10s crujid d 1 I'm 0, tomand0 POl'
lenguaje en estado n'~tL1~~' e. s~elo. creia descubrir el 11'1'1 SL' acercaba al piano y, sin sentarsc. lograba con
cobarde alivio con q , d'" SIX:, os hombres. jCon qu~ II, dl'(\o entumecidos algunos acordes; mi abuch deeia
1 ' ue ecepclOn l' '
vu garidad familiar cuand t
,vo VIa a encontrar Ia 11111 IIlU sonrisa cerrada: "Charles esta componiendo". Sus
la luz gritando' "'Pobr h~·en raba mi madre y encendia hlllHl _Georges sabre todo- se habian vuelto buenos
, • I e 110 mio e t' "I"I'uLantes que odiaban a Beethoven Y preferian sabre
0Jos!" Azorado, saltaba ;it b' . s ~s arra~candote 10s esta
Pero en est a infancia l' ,g a a, corna, hacla el bufon. lodo la musica de camara; estas divergencias no mol eit-
, h ecuperada seo-uia II 11\ II mi abuelo; decia, con cara de bueno: "Los Schw -
que ,ablan los libros? .Q ., 1 preQcupado: l,De
b

Conte estas preocupaci~n~s men. ~ escribe?' i.Por que? 1.('1' han nacido musicos". Ocho dias despues de mi naci-
pensarl0, opino que ya era ~o: ~ u~lo,· yet, despues de Itlicnto, como parecia reir al oil' una cuchara, decreta que
tan bien que me de" e lIbertarme, y 10 hizo (('nia oido.
JO marcado .
Vitrales. arbotantes, portales esculpidos. coros, Crucifi-
. Durante mucho tiempo me habi - - " xiones talladas en madera 0 en piedra, Meditaciones en
plerna tensa cantando: "A caball a h~c?u :;altar en su
trota se tira pedos" • ' 0 en mI Jamelgo; cuando v 1'50 0 Armonias poeticas: esas Humanidades nOs lleva-
mas; me sent6 en las' r~dK~a;eIa esca~d,alizado. No canto ban directamente a 10 Divino. Y aun mas pOl'que habia
hombre -repiti6 COI d Y me mIro a los ojos: "Soy que afiadirles las bellezas naturales. Las obras de Dios y
cuanto es humano 1 voz e hc:mbre publico- y nada de las grandes obras humanas estaban modeladas pOl' un
,. me es extrano" E b mismo soplo; el mismo arco iris brillaba en la espuma ertde
mo Platon hIZO con el p t K . xagera a mucho' co'
blica al jng niero al m oe da, arl expulsaba de su r~pu. las cascadas, y se reflejaba entre las lineas de Flaub ,
T ,n~ ft.}.
I 11'1 'a~ Ie
' ' erca er i
stropeabnn y probabl
.. em en t e al oficial. lucia en los c1aroscuros de Rembrandt: era el Espiritu .
e paIsaJe; de las ciencias El Espiritu hablaba a Dios de 10s hombres, a los hombres
les atestiguaba sobre Dios. Mi abuelo veia en Ja Belleza
• Jl~n OJItlI hny c~lIn('lolt(\
"", !'I'I'"" t",,,,I,,
(,lIlll10
"IJ"II,"'I'H' h" S .de .olra t6nlca que se utlllzan la presencia carnal de la Verdad y la fuente de las mas o
:' ''': PIII'I: 'I"" III "1"""'16,,' 11,'1,:;' l'fl"ldo hacer la traducci6n li- nobles elevaciones. En algunas circunstancias excepci -
t! I tllllC'I4I11 (II nhtlh IIn pllll'duo N 10 Y el ~ontraste posterior con
" sl'ntido tOtal. (N. del T.)