<LA DESPEDIDA>

Estuve pensando que mi entrevista con el Presidente saliente deb�a ser breve y,
aunque protocolaria, de un tono humano.

Camino al Palacio iba repasando las palabras que no deb�a pronunciar para evitar
susceptibilidades. Tal vez, si se daba la ocasi�n, podr�a insinuar mi disposici�n
para hacerme cargo de la publicidad de la siguiente campa�a pol�tica.

Las calles c�ntricas, como en cualquier d�a de trabajo, estaban repletas de gente
y, como siempre, los comercios y los bancos eran los principales puntos de
atracci�n; el gent�o me obligaba a avanzar lentamente.

En la plazoleta del Palacio hab�a pocos autom�viles estacionados. Los soldados de

guardia de la puerta principal, aunque manten�an su postura tradicional, parec�an
distra�dos. Al cruzar por el patio de entrada y entrar en el edificio mismo, me
recibi� el gran silencio que recorr�a los pasillos y llenaba las antesalas vac�as;
tampoco hab�a nadie en la sala de espera del despacho presidencial, salvo el
secretario privado, que se sorprendi� al o�r mi saludo. Me dijo:- Hola, �c�mo
est�s?

- Bien, gracias. Quer�a ver al Presidente.

Se puso de pie, abri� la puerta, diciendo:

- Pasa, pasa, t� conoces el camino.

El Presidente estaba sentado en su magn�fico sill�n, con una silla arrimada en la

que descansaba las piernas. Se ve�a serio, pero sereno.

- Hombre, �c�mo te va? �Me alegro de verte!

Se hab�an hecho amigos durante la campa�a y se tuteaban; hasta recordaba que, en

alguna oportunidad, le corrigi� el modo de pronunciar ciertas palabras; pero, desde
que asumi� el poder, se acostumbr� a dirigirse a �l utilizando solo el vocativo de
presidente.

- Yo tambi�n me alegro, Presidente. Me he permitido venir para despedirme de Ud.

- Si�ntate. Perdona que no cambie de postura: me duelen un poco las piernas y se me

hinchan los tobillos; parece que es cosa de mala circulaci�n. �Cu�ntame! �Y t�?

- Trabajando, Presidente, trabajando.

- Al rev�s que aqu�. Ya no debo tomar ninguna medida importante, solo debo esperar
hasta que se cumpla el plazo para la transmisi�n del mando. Ellos ya han venido
para hacerse cargo del buque. Me mandaron un tipo que no conoc�a, algo groserote;
no le dije nada porque no estoy para hacerme mala sangre. �As� est�n las cosas!

Suspir� y, como si quisiera arrancarse alg�n mal pensamiento, se acarici� la cabeza

con ambas manos. Su voz se o�a amortiguada por el silencio que ven�a de todas
partes, cercando el Palacio; aunque, muy atenuado, desde lejos llegaba el ruido
exterior. Me llam� la atenci�n su voz, tan tenue, apagada. Este detalle me intrig�,
porque recordaba que su voz era po- derosa, vibrante, que pod�a llegar al grito sin
quebrarse, cuando buscaba el aplauso de las multitudes. Ahora, en esta conversaci�n
�ntima, hablaba como si tuviera dificultades para articular los sonidos. Mir� al
secretario y le pregunt�:

- �Espera alguien m�s?

- No, se�or Presidente, no hay nadie m�s. Perdone, quer�a su autorizaci�n para
ocuparme de sus archivos personales; me han anunciado que vendr�n esta misma tarde
para llevarlos a su casa.

Y sali�.

El Presidente mir� al publicista:

"Buen hombre, este viejo; ha venido a despedirse. Por lo menos, es agradecido".

- Oye, no te quedes ah�, callado. Cu�ntame: �qu� dice la gente en la calle?

La gente no dec�a nada. Ya hab�an transcurrido casi dos meses desde las elecciones
y todos estaban dedicados a sus propios asuntos.

- Nada, especial Presidente; como siempre, trabajan, sufren, sue�an, discuten y, a

veces, se ponen de acuerdo.

- Debe ser as�. Mira, a ti puedo contarte que reci�n elegido, m�s de una vez, tuve
la tentaci�n de mezclarme con ellos, disfrazado, para o�r lo que opinaban de m�,
directamente, y no depender solo de lo que me dec�an mis colaboradores. Nunca lo
hice y me arrepiento, porque eso pudo ser una buena ayuda. Un Presidente puede
estar mal informado o ser informado de un modo intencionado por su gente de
confianza. Uno est� amarrado al aparato que le rodea y se pierde algo de
independencia; si hasta te vigilan los sue�os y casi siempre hay alguien tras tus
pasos. Al comienzo te sientes importante: �Eres el primer ciudadano del pa�s! Pero,
a poco andar, te conviertes en un ser voluntarioso, lleno de rabietas; pierdes
espontaneidad y te cansas porque, todo lo que haces o lo que dices, generalmente,
los medios de comunicaci�n le dan interpretaciones torcidas o lo deforman. Adem�s,
te cae encima una enorme responsabilidad.

Me ofreci� un cigarrillo y �l mismo se puso a fumar, dando largas chupadas a un

pitillo de doble filtro, mientras sus ojos recorr�an las paredes del despacho,
observando las pinturas que las adornaban.

Hab�a pasado un largo minuto y, entonces, retom� el hilo de sus palabras como si no
se hubiera interrumpido.

- De ti dependen millones de ciudadanos a los que afectan tus decisiones. �Eso es

algo tremendo! Te digo que tienes que deshumanizarte un poco. Adem�s, no puedes
evitar las influencias de tu grupo, de tu c�rculo, a los que tratas como si fueran
de tu familia, sin exigirles que sean los mejores. Tampoco tienes mucho tiempo para
pensar ni para establecer prioridades en la soluci�n de los problemas. �S� que he
cometido errores! Y, peor que eso, dej� que otros los cometieran en mi nombre.
Dime, amigo m�o, �nunca te equivocaste al elegir a un creativo, a un dibujante, a
un redactor, o qu� s� yo?

- S�, Presidente, m�s de una vez. No es f�cil conocer a fondo a la gente; incluso,
se tienen sorpresas con alguno que hemos conocido por a�os.

- �Imag�nate! La administraci�n p�blica es un barco enorme. Est�s obligado a elegir

a cientos y miles de colaboradores, a la gran mayor�a de ellos, sin haberlos visto
nunca. Por otra parte, te contar� que hasta me fallaron unos cuantos de los m�os.
No lo comprend� a tiempo y me dej� envolver por la m�quina. Te amarran con el
protocolo y pierdes tiempo con gente que viene del exterior; todos quieren
entrevistarse contigo, aunque saben que son los ministros los que deben resolver
sus propuestas. Eso te hace perder contacto con las realidades que vive el pueblo y
sus organizaciones representativas. No te sirven de mucho las inauguraciones de
escuelas, hospitales, caminos o puentes, porque eso no es suficiente para saber lo
que piensa el ciudadano. �Tarde lo comprend�!

Es posible que si me hubiera preocupado de esas actividades, habr�amos podido

enjugar esa peque�a diferencia de votos por la que hemos sido derrotados. A ti te
lo puedo decir: las rencillas dentro del partido son fatales y tambi�n te sacan de
la realidad. �No lo crees?

- �Claro que le creo, Presidente!

- �F�jate! Hab�a pensado reunirme cada d�a con un ministro distinto para comprobar
c�mo iban sus tareas y solucionar los fallos, si los hab�a. Lo que me propon�a era
ejercer presi�n sobre mi equipo ministerial para lograr un trabajo eficiente; pero
esa idea se me perdi� en medio de las abrumadoras actividades que te programan cada
d�a, casi hora a hora, y no tomo en cuenta la enormidad de tiempo que se pierde en
simples rutinas de protocolo. �Eso es lo que he estado pensando aqu�, solo, durante
todos estos d�as!

Decid� interrumpirlo porque no me sent�a c�modo con sus confidencias, de modo que
recurr� a una frase puente:

- Presidente, el refr�n dice que "no hay primera sin segunda". Es cosa de esperar a
otra elecci�n.

- Hombre, te agradezco la idea; s� que me dices tal cosa con buena intenci�n, pero
no me vale. Volver� a mi condici�n de simple ciudadano. Naturalmente, ocupar� mi
lugar de lucha en el partido; eso s� que te lo puedo asegurar, pero no soy tan
fatuo como para pretender regresar a este lugar.

- �Por qu� no, Presidente?

- Dime, �qu� pensar�as de un profesional de prestigio que se inscribiera de nuevo

en la Universidad para iniciar su carrera por segunda vez? �No lo har�a para
mejorar sus promedios! �No te parece?

Volvi� a suspirar y esboz� una sonrisa. Ahora se hab�a apoderado de �l un profundo

cansancio.

- Bien, buen amigo, te agradezco tu visita. �Ojal� olvides todo lo que te he dicho!

Encendi� otro cigarrillo y me mir� directamente a los ojos por unos instantes, y
agreg�:

- He acumulado mucha presi�n y mucha angustia durante estos dos meses �ltimos. �Me
he desahogado contigo! Y me siento mejor.

Se puso de pie y extendi� sus brazos para darme un estrecho y fuerte abrazo. Me
sent� profundamente conmovido: �me desped�a de un Presidente! Una gran tristeza
invadi� mi esp�ritu.

Me encamin� hacia la salida y me sent� m�s peque�o al cruzar bajo el dintel de la

gran puerta del despacho presidencial.

En la antesala ya no estaba en secretario privado. Los pasillos continuaban

silenciosos y vac�os, sin el traj�n que marca la actividad pol�tica.

En esos momentos, no pude dejar de pensar que el ajetreo estar�a en las oficinas de
los partidos de la combinaci�n ganadora, posiblemente, con las disputas iniciales
que marcan los nombramientos en todo cambio de gobierno. �Eso lo sab�a porque hab�a
participado en varias campa�as!

Camin� lentamente, rumiando esta idea y, de pronto, al salir de las penumbras del
vest�bulo al patio, me sorprendi� el brillante sol del mediod�a, lo que me oblig� a
pesta�ear con rapidez para defenderme de su cegadora luz.

Un viejo jardinero, en el semic�rculo del prado, regaba el c�sped como si estuviera

realizando la tarea m�s importante del pa�s; junto con observar la concentraci�n
que ese hombre pon�a en su trabajo, tambi�n advert� que sus bien cuidados rosales
estaban hinchados de botones.

Era el anuncio de que, en pocos d�as m�s, como en todas las primaveras, las rosas
llenar�an de hermosos colores el gran patio del Palacio Presidencial.

<ESCRITORES UNIVERSALES De 1850 a 1859>

1850 - Robert L. Stevenson, (Robert Lewis Balfour), poeta, ensayista y novelista

escoc�s, estudi� derecho en la Universidad de Edimburgo, fue amigo �ntimo de Henry
James, "Pr�ncipe Otto", "El se�or Ballantrae", "La nuevas mil y una noches, su
famosa novela de aventuras La isla del tesoro y Extra�o caso del doctor Jekill y el
se�or Hyde; finalmente "Epistolario", un valioso retrato de su vida(1894)

1851 - Emilia Pardo Baz�n, espa�ola, impulsora del naturalismo en Espa�a "Un viaje
de novios", "La cuesti�n palpitante", "Los pazos de Ulloa", "La madre naturaleza",
"Insolaci�n", "Morri�a". Durante tres a�os, de 1891 a 1893, public� una revista
mensual "Nuevo teatro cr�tico", de relatos, ensayos y rese�as de libros, en la que
ella era la �nica redactora. Emilia Pardo mantuvo una incesante actividad p�blica
de reivindicaci�n del lugar de la mujer en la sociedad (1921)

1852 - Yizhok Leibush Peretz, naci� en Polonia, fue un escritor prol�fico de

poemas, cuentos populares, narraciones humor�sticas y sat�ricas, que empez�
escribiendo en hebreo, pero pronto lo hizo solamente en yiddish, porque quer�a
elevar este instrumento de comunicaci�n en la di�spora jud�a. En su drama "La
cadena dorada" enfatiz� la uni�n secular de la cultura jud�a y, para animarlos
hacia un conocimiento de los temas seculares, durante a�os, escribi� art�culos
sobre f�sica, qu�mica, econom�a y otros asuntos. La casa de Peretz en Varsovia era
un lugar para escritores jud�os j�venes que lo llamaron "el padre de la moderna
literatura yiddish. Durante los �ltimos diez a�os de su vida fue reconocido como
l�der del movimiento, contrario al sionismo, su objetivo era crear un sentido
completo, cultural y forma de vida jud�a nacional para los que viven fuera de
Israel teniendo el yiddish como su idioma.(1915)

1852 - Leopoldo Alas, espa�ol, por primera vez us� su famoso seud�nimo Clar�n para
firmar "El solfeo", un art�culo period�stico. Alas fue profesor de derecho romano
en Oviedo y ah� escribi� el primer tomo de su obra maestra La Regenta, pero Clar�n
no tuvo fama de novelista; su segunda y �ltima novela "Su �nico hijo" lo mismo que
la recopilaci�n de su labor period�stica en los varios vol�menes de "Do�a Berta,
Supercher�a y Cuervos y, adem�s, el fracaso de "Teresa", su �nica obra teatral.
Leopoldo Alas, Clar�n, durante el siglo XIX fue un gran olvidado, pero La Regenta
mantiene la inequ�voca realidad de su narrativa y es como la conciencia sin
paliativos de una de las m�s duras �pocas de Espa�a (1901)

1853 - Jos� Mart�, Poeta y ensayista, patriota que ha sido el m�rtir que pas� a ser
el s�mbolo de Cuba en su lucha por independizarse de Espa�a. A los 15 a�os ya hab�a
publicado varios poemas y a los 16 fund� el peri�dico La Patria Libre "Versos
libres" se basaban en el tema de la libertad. Son destacables sus ensayos
sobre"Emerson","Walt Whitman","Nuestra Am�rica", "Bol�var" "Dentro del monstruo",
escritos sobre Estados Unidos y el Imperialismo norteamericano" (1895)
1856 - George Benard Shaw, escritor irland�s, autodidacta que se inici� como
periodista y fue el redactor del manifiesto de Fabian Society. Fue muy atacado y
gan� celebridad por su agudeza cr�tica y por frases que han quedado como ejemplos
"Mi peculiar estilo de humor es decir la verdad, lo cual constituye la mayor broma
del mundo".Premio Nobel 1925,es el autor de "La profesi�n de la Se�ora Warren,
C�ndida, Pygmalion, La casa de los viudos, Hombre y Superhombre, El perfecto
wagneriano, La quintaesencia del ibsenismo. (1950)

Oscar Wilde, escritor irland�s,partidario ac�rrimo del arte por el arte, fue uno
de los m�ximos representantes del esteticismo. Por su condici�n de homosexual fue
condenado a dos a�os de prisi�n por "ultraje a la moral".Muri� en Francia. Autor de
El pr�ncipe feliz y otros cuentos, El retrato de Dorian Gray, La casa de las
granadas, Salom�, El abanico de lady Windemere, La importancia de llamarse Ernesto,
Balada de la c�rcel de Reading, De Profundis (1900).

1856 Selma Lagerl�f, sueca, Premio Nobel 1909, Lazos invisibles, La reina de
Kunghalla, Jerusal�n. (1940)
1857 Axel Munthe, franc�s, La historia de Saint Michel. Lo que no dije en Saint
Michel.(1949) Joseph Conrad, escritor ruso, nacionalizado brit�nico,The nigger of
Narcissus, Juventud y otras dos historias, Nostromos, Algunas reminiscencias, Los
ojos del Este, El agente secreto, La oportunidad, La victoria (1924)

1859 - Knut Hamsun, noruego, Premio Nobel 1920. Victoria, Hambre, Pan, Tierra
mayor, Ni�os, Vagabundo (1940) Arthur Conan Doyle, brit�nico, Estudio en
escarlata, inicia la serie de Sherlock Holmes. (1930)

<Un alumno sumerio>

El curioso texto que se va a leer, tiene una antig�edad de 4.000 a�os.

Pero, primero hay que dar algunos antecedentes, tomados del libro "La historia
empieza en el Sumer", obra de Samuel Noah Kramer, uno de los sumer�logos m�s
eminentes de un mundo olvidado durante cuatro mil a�os, a tanto que hasta se hab�a
olvidado su nombre Sumer y de sus habitantes, los sumerios. Incluso, los hombres
sabios de la antig�edad cl�sica, como los hebreos y los griegos, si bien hablan a
menudo de Egipto, no dicen ni una palabra de sus lejanos antepasados sumerios. Es
posible que tal cosa haya sucedido, porque Sumer, a diferencia de Egipto, no dej�
testimonios de su antiguo esplendor.
Sin embargo, para justificar el t�tulo elegido por Kramer para su libro, hoy
sabemos que las primeras instalaciones humanas, se remontan a 100.000 a�os, en las
laderas de las monta�as del norte de Iraq, principalmente en el pa�s kurdo, donde
en el siglo XX se han encontrado los vestigios de esta civilizaci�n y se ha logrado
reconstruir este mundo olvidado.
Este documento, uno de los m�s humanos de todos los que hayan salido a la luz del
d�a en el Pr�ximo Oriente, es un ensayo sumerio dedicado a la vida cotidiana de un
estudiante. Compuesto por un maestro de escuela an�nimo, que viv�a 2.000 a�os antes
de la era cristiana, revela en palabras sencillas y sin ambages hasta qu� punto la
naturaleza humana ha permanecido inmutable desde millares de a�os.
El estudiante sumerio de quien se habla en el ensayo en cuesti�n ,que no difiere en
gran cosa de los estudiantes de nuestros d�as, teme llegar tarde a la escuela y que
el maestro, por este motivo, le castigue. Al despertarse ya apremia a su madre para
que le prepare r�pidamente el desayuno. En la escuela, cada vez que se porta mal,
es azotado por el maestro o uno de sus ayudantes, detalle del que estamos comple-
tamente seguros, ya que el car�cter de escritura sumeria que representa el castigo
corporal est� constituido por la combinaci�n de otros dos signos, que representan,
respectivamente, el uno la baqueta y el otro la carne.
Agreguemos que el salario del maestro parece que era tan mezquino como lo es hoy
d�a, por lo que deseaba tener ocasi�n de mejorarlo con alg�n suplemento de los
padres. Este ensayo, redactado, sin duda alguna, por alguno de los profesores
adscritos a la casa de las tablillas (la escuela) , comienza por esta pregunta
directa al alumno:
- �D�nde has ido desde tu m�s tierna infancia?
-He ido a la escuela.
-�Qu� has hecho en la escuela?
-He recitado mi tablilla, he desayunado, he preparado mi nueva tablilla, la he
llenado de escritura, la he terminado; despu�s me han indicado mi recitaci�n y, por
la tarde, me han indicado mi ejercicio de escritura. Al terminar la clase he ido a
mi casa, he entrado en ella y me he encontrado con mi padre que estaba sentado. He
hablado a mi padre de mi ejercicio de escritura, despu�s le he recitado mi
tablilla, y mi padre ha quedado muy contento. Cuando me he despertado, al d�a
siguiente, por la ma�ana, muy temprano, me he vuelto hacia mi madre y le he dicho:
- Dame mi desayuno, que tengo que ir a la escuela.
Mi madre me ha dado dos panecillos y yo me he puesto en camino y yo me he ido a la
escuela. En la escuela, el vigilante de turno me ha dicho:
-�Por qu� has llegado tarde?
Asustado y con el coraz�n palpitante, he ido al encuentro de mi maestro y le he
hecho una respetuosa reverencia.
Pero, a pesar de la reverencia, no parece que este d�a haya sido propicio al
desdichado alumno. Tuvo que aguantar el l�tigo varias veces, castigado por uno de
sus maestros por haberse levantado en la clase, castigado por otro por haber
charlado o por haber salido indebidamente por la puerta grande y fue peor todav�a,
puesto que el profesor le dijo:
- Tu escritura no es satisfactoria; despu�s de lo cual tuvo que sufrir nuevo
castigo.
Aquello fue demasiado para el muchacho.
En consecuencia, insinu� a su padre que tal vez fuera una buena idea invitar al
maestro a la casa y suavizarlo con algunos regalos, cosa que constituye, con toda
seguridad, el primer ejemplo de pelotilla de que se haya hecho menci�n en toda la
historia escolar.
El padre prest� atenci�n a su sugerencia. Hicieron venir al maestro de escuela y,
cuando hubo entrado en la casa, le hicieron sentar en el sitio de honor. El alumno
le sirvi� y le rode� de atenciones, y de todo cuanto hab�a aprendido en el arte de
escribir sobre tabletas hizo ostentaci�n ante su padre.
El padre, entonces, ofreci� vino al maestro, le obsequi� un traje nuevo y le coloc�
un anillo en el dedo; por esta generosidad, reconforta al aspirante a escriba en
t�rminos po�ticos, dici�ndole:
- Muchacho: Puesto que no has desde�ado mi palabra, ni la has echado en olvido, te
deseo que puedas alcanzar el pin�culo del arte de escriba y que puedas alcanzarlo
plenamente... Que puedas ser el gu�a de tus hermanos y el jefe de tus amigos; que
puedas conseguir el m�s alto rango entre los escolares... Has cumplido bien con tus
tareas escolares, y hete aqu� que te has transformado en un hombre de saber.
El ensayo termina con estas palabras entusiastas.
Sin duda, el autor no pod�a prever que su obra ser�a desenterrada y reconstruida
cuatro mil a�os m�s tarde, en el siglo XX, y por un profesor de una universidad.
Esta obrita, por suerte, en esas �pocas lejanas ya era una obra cl�sica muy
difundida. El hecho de haber encontrado veintiuna copias de ella lo atestigua
claramente.

<El punto de partida de la filosof�a de Spinoza>

El punto de partida de la filosof�a de Spinoza es la identificaci�n de Dios con la

naturaleza. Dios es un ser que se confunde completamente con la naturaleza, tanto
si �sta ha sido creada como si se crea a s� misma.

Dios es la sustancia �nica, de la que Spinoza dice al principio de la Etica que es

aquello cuya esencia implica la existencia, es decir, aquello que no necesita de
otra cosa para ser creado, pensamiento que puede ser interpretado como ate�smo, no
tanto por la negaci�n especulativa de la existencia de Dios como por su
generalizaci�n naturalista: si Dios est� en todas partes, no est� en ninguna.

Spinoza concibe a Dios desde una perspectiva materialista que supera el dualismo
cartesiano, ya que la sustancia es a la vez pensante y extensa. En el �mbito
epistemol�gico, este planteamiento se corresponde con una concepci�n del alma seg�n
la cual �sta es �nicamente la idea del cuerpo. El conocimiento no es, pues, la
operaci�n de un sujeto consciente(a la manera del cogito cartesiano), sino la
afirmaci�n de una idea en el esp�ritu.

El ser humano s�lo percibe efectos o signos e ignora las causas y atribuye a un
Dios monarca un poder absoluto y a la conciencia un poder sobre el cuerpo. La raz�n
es la que organiza las relaciones de composici�n (nociones comunes) ideas generales
que posibilitan la formaci�n de otras ideas capaces acceder al conocimiento de las
causas. Y, por el conocimiento, el ser humano accede al amor intelectual de Dios,
que hace conocer por medio del entendimiento intuitivo la esencia singular en forma
de eternidad, la cual no guarda relaci�n con la noci�n com�n de inmortalidad

<Bertrand Russell �Por qu� no soy cristiano?>

Hay quienes entienden que cristiano es la

persona que trata de vivir virtuosamente. De este modo ser�an cristianos muchos
mahometanos, confucionanos o budistas, que viven virtuo samente. En la actualidad,
hay dos cosas esenciales para todo aquel que se llame cristiano: la primera es de
naturaleza dogm�tica y establece que hay que creer en Dios, en la inmortalidad y
deben creer en Cristo. Pero los mahometanos, entre otros, creen en Dios y en la
inmortalidad, y no se llaman cristianos. Russell dice, adem�s, que la gente acepta
la religi�n emocionalmente y que por eso se nos dice que es malo atacar la
religi�n, ya que la religi�n hace virtuosos a los hombres.

Russell, cita la an�cdota de Samuel Butler en Erewhon

Revisite: "Higgins vive en Erwhom, pero viaja a un pa�s remoto en el que permaneci�
algunos a�os.Un d�a decide marcharse, y lo hace tripulando un globo. Pero 20 a�os
m�s tarde, vuelve a ese pa�s remoto y observa que ha nacido una nueva religi�n. En
esta religi�n, �l mismo es adorado con el nombre de Ni�o Sol, porque se dice que
ascendi� a los cielos. Higgins llega el mismo d�a en se preparan para celebrar la
Fiesta de la Ascensi�n. Higgins reprocha a los que ofician de sumos sacerdotes y
les dice que va a comunicarr al pueblo que fue �l que subi� al cielo en un globo.
Los sacerdotes le argumentaron que no pod�a hacer eso, porque toda la moral del
pa�s est� basada en este mito y si supieran que el Ni�o Sol ascendi� al cielo en un
globo, los hombres se har�an malos.

<G�NGORA por PICASSO>

Al pintor malague�o no le gustaba trabajar a las �rdenes de nadie; sin embargo,

incursion� en el teatro, colaborando con Diaghilev. Adem�s, ilustr� m�s de medio
centenar de libros con portadas o retratos que no estaban necesariamente
relacionados con el texto , aunque su trabajo aportaba su enorme prestigio. En
total, colabor� en m�s de un centenar de libros. El m�s apreciado trabajo literario
de Picasso fue su G�NGORA, publicado en 1948. Picasso, durante su vida, se sinti�
m�s atra�do por la compa��a de escritores que la de pintores o escultores; incluso,
escribi� poes�a en espa�ol y en franc�s; pueden citarse " El entierro del conde
Orgaz ", como tributo de admiraci�n al Grecco, contempor�neo de G�ngora y, en 1937,
edit� " El sue�o y la mentira de Franco ", la m�s trascendente edici�n art�stica de
valor pol�tico de todo el siglo. Sbart�s, su amigo desde la �poca de estudiante y
durante muchos a�os su secretario, afirma que nunca vio a Picasso con un libro en
las manos. Pese a esta afirmaci�n, lo cierto es que Picasso, ten�a una biblioteca
selectiva, destacando una edici�n de Obras de G�ngora, publicada en Lisboa, en
1667. Pese a lo que dice Sbart�s, los amigos de Picasso aseguran que estaba muy
bien informado de la literatura pasada y presente. Le era posible hablar de
Shakespeare o Moli�re, o citar a Kierkegard, a Barthes, a Sade o a San Juan de la
Cruz. Picasso se confesaba conmovido e influenciado por La sonata a Kreutzer, de
Tolstoy. Tambi�n que en una reuni�n, hizo un elocuente an�lisis El Retrato de
Kahnweiler en relaci�n con Bergson; pero, luego, admiti� no haberlo le�do jam�s y
que hab�a formado su opini�n anal�tica escuchando a sus amigos. Probablemente, el
inter�s de Picasso por G�ngora naci� al conocer a Pierre Reverdy, amigo del pintor
Juan Gris. En Francia, Reverdy, desde 1898, hab�a hecho revivir la poes�a de
G�ngora, casi completamente olvidada. Esta resurrecci�n sobrepas� en repercusi�n a
la que se hizo para rehabilitar a El Grecco, otro artista casi inadvertido en
Par�s. La labor incansable de Reverdy lleg� a su climax en 1927, tercer centenario
de la muerte de G�ngora.

<Hasta llegar a Gutenberg>

Los chinos fueron los primeros en lograr imprimir algunos textos, lo

que ocurri� por el siglo II a.C. Pero, para llegar a este logro, ya dispon�an de
papel, cuya t�cnica de manufactura dominaban muy bien, desde hac�a muchas d�cadas;
tambi�n, dispon�an de tinta, otro elemento esencial, que los chinos conoc�an ya
hac�a unos 25 siglos y, finalmente, sobresal�an en el arte de hacer relieves. Esta
t�cnica la empleaban utilizando m�rmol para escribir en relieve pensamientos
budistas; las superficies se untaban con tinta y, los peregrinos, provistos de una
hoja de papel, presionaban sobre el relieve para obtener una copia de lo escrito y
de la misma manera y prop�sito, se hicieron sellos con frases o figuras religiosas.
Pero, pronto surgi� la necesidad de reemplazar tales materiales. Estos son los
primeros pasos del arte de imprimir y hubo de transcurrir tiempo para que los
signos de los textos se fabricaran en madera y separados unos de otros; pero el
inconveniente surg�a por el trabajo que demandaban y tambi�n por la dificultad de
lograrlos id�nticos. Pero fue un avance y hubo que esperar hasta el siglo XI para
que el alquimista chino Pi Sheng concibiera la idea de disponer de tipos movibles
capaces de soportar ser usados varias veces. Utiliz� una amalgama de arcilla y
cola, cocida al horno. Compon�a los textos juntando los tipos en una l�mina de
hierro, cubierta con una mezcla de resina, cera y cenizas de papel. Calentaba
suavemente la l�mina y, luego, la dejaba enfriar para que el tipo se solidificara.
Al llegar a este punto, la espera fue m�s larga - hasta el siglo XV-, para que
apariciera Johannes Gutenberg y e inventara la tipograf�a, que era la asociaci�n de
troqueles, matrices y plomo para fabricar en gran cantidad de letras y todas ellas
totalmente id�nticas; contando con estos elementos indispensables,Gutenberg
concibi� el arte de imprimir. Este era un concepto nuevo, porque ni en China, ni en
otros pa�ses del Este, nunca se invent� esta manera de imprimir. A Gutenberg se le
atribuyen ambos descubrimientos, aunque hubo disputas en su tiempo, porque no
figuraba su firma al pie de las impresiones, como por ejemplo, en la impresi�n de
las 42 l�neas de la Biblia, en 1445 o del Calendario Astron�mico de 1447 - 48. La
disputa fue con Johanes Fust y el futuro yerno de �ste, el cal�grafo Peter
Sch�ffer, se inici� un obscuro asunto legal que perdi� Gutenberg en 1455. En 1509,
Sch�ffer declar� que la invenci�n de la imprenta pertenec�a solo a su padre y a su
abuelo, y reclamaba sus derechos de herencia, pero lo cierto es que en 1505 �l
hab�a escrito un prefacio en la edici�n de Livy, diciendo que "el admirable arte de
la tipograf�a se deb�a al ingenio de Johannes Gutenberg, en Mainz en 1450." Texto
que hac�a imposible aceptar lo que asevera en su reclamo de herencia, porque Johan
Fust, muri� en 1466 y Peter Sch�ffer, en el 1502. De ah� que la historiograf�a
atribuya el invento a Johannes Gutenberg. Para que la tipograf�a cumpliera su
cometido, era indispensable el papel, material que solo conoc�an los chinos y el
papel y el arte de fabricarlo lleg� a Europa solo en el siglo XII, siguiendo la
ruta de las caravanas de Asia Central que llevaban a los mercados de Samarkanda,
centro del comercio del Este. Desde ah� pas� a todo el mundo �rabe, como art�culo
de consumo y como tambi�n, se difundi� la t�cnica de elaborar papel, estas f�bricas
proliferaron, sobre todo en Espa�a, por entonces, bajo el dominio �rabe.