1

2
Lugar de cuerpo ciego

Javier Naranjo

escala de Jacob
colección de poesía

3
4
Lugar de cuerpo ciego

Javier Naranjo

5
Universidad del Valle
Programa Editorial
Colección Escala de Jacob

Título: Lugar de cuerpo ciego

Autor: Javier Naranjo

ISBN: 958-670-512-9

Primera edición: mayo de 2006

Rector de la Universidad del Valle: Iván Enrique Ramos Calderón

Director del Programa Editorial: Víctor Hugo Dueñas Rivera
Director de la Colección: Horacio Benavides
Carátula: Jaime Valencia Saenz

© Universidad del Valle

© Javier Naranjo
Diseño, diagramación e impresión:
Unidad de Artes Gráficas
de la Facultad de Humanidades, Universidad del Valle.
Correo electrónico: unargraf@univalle.edu.co
Teléfonos: (57) (2) 321 2367 - 333 4923

Universidad del Valle

Ciudad universitaria, Meléndez
A. A. 025360
Cali, Colombia
Teléfonos: 321 2227 - Telefax: 339 2470
Correo electrónico: editorial@univalle.edu.co

Este libro o parte de él no puede ser reproducido por ningún medio sin
autorización escrita de la Universidad del Valle.

Cali, Colombia
Mayo de 2006.

6
 Para mis Padres,
para Laura y Alejandra,
estos “gestos”.

7
8
 Cuerpo: sirve para sentirse.
(Jhonny Arias, 8 años)

9
10
Orden mudo

atención extrema a lo que se oye

y al cuidado máximo
puesto en el olvido de sí mismo.
Emilio Adolfo Westphalen.

Afuera sobre el mantel de la mesa hay insectos muertos.

Los cojo y los arrojo al suelo, no sea que en el orden
mudo de la superficie, su muerte disuene. Cierro la
puerta, me persigue el afuera que acabo de ver en todo
lo que titila lánguido y empecinado. En los bombillos
que defienden y guardan a las casas de toda acechanza
de lo oscuro. Cierro la puerta, la noche se arrastró
conmigo, hincó su diente mórbido en mi pierna y ahora
está al lado y mueve su cola. Doy vueltas en los cuartos,
pongo música, suena algo delicado, veo los cuadros, el
caminar de todo lo que entrega sentido: Yo.

Quiero tener momentos de comunión y que escribir sea

un accidente. Las flores en las escalas, la sala sombría
cuando nadie la habita, la sala que reclama. Los trastos
en la poceta, luces. Todo lo que es voracidad.

11
 Cada minuto
el último minuto
Denise Levertov

Lamer
lo que me ha sido
dado

como las bestias

que descienden
al agua lenta
de la vega

12
En su dormir

La veo estar
la veo ser
lejos de mi mano

la yema
de los dedos
no puede
tocar
su sueño

leve
sobre su cabeza
una pradera
se dibuja

la miro formarse
en el verano

13
Cuerpos

El que naufraga
dando tumbos
en la noche
en el cuerpo
del sueño

el que queda
anclado

14
Duerme y respira

Yo puedo
sentir tu cuerpo
que descansa
y sueña
en mi antebrazo

campos y objetos
que no ven mis ojos

giro y al lado
tu boca
entreabierta
que duerme y respira

lentas
pasan las dos cosas
perfectas
alineadas

15
 El que nada se oye
en una alberca de sombra
Xavier Villaurrutia

Y no saber
si esa
es la mujer que amo

y no saber que amo

la risa
el desenfado
abandona la alberca
que soy
y se presenta a todo
con mi nombre

16
Encender lo que se niega

Toda la luz se ha ido

en esta casa
ningún deseo la invoca
y ni la mano
pulsa
la orden correcta

encender lo que se niega

toda la luz
en un vacío
que no puede uno
penetrar

toda la luz
es exigua
pequeña
extraviada

y en los vericuetos
que ella entrega
y opone

nosotros

17
Hacer abismo

Lo redondo
hace sombras redondas

lo curvo
se curva en la sombra

¿en dónde lo cóncavo

hace convexo?
y tu rostro
hace ninguna línea
y desaparece

en dónde los cuerpos

hacen abismo
y el nombre
hace silencio

18
Fiesta en casa

En esta casa
todo lo que llega
se afantasma
y entonces no llega
o llega sin poner pie

y apenas un remedo de voz

sostiene
hilo delgado
y atento
a encontrar al otro lado
abismo

y bailamos:
formas de química azules
entre las patas
de los muebles
y entre las mesas
y en las copas firmes
en su certeza
bailamos el baile de la inexistencia
donde ningún pie tropieza

19
Sagrada imagen

Veo a mi hija
desvalida
en ella abandonada

en ella
como sólo el sueño
encuentra

la toco
y la protejo
desde la distancia
de los cuerpos

sagrada
imagen de los dos

20
Fiera en el cuerpo inerme

La soledad
del que vela
el cuerpo
que ya no está

o que en el sueño
deriva

rostro en mares
borrascosos

guardián y acecho
fiera en el cuerpo inerme

21
El polvo cae

lento
en la hija que duerme
en mi rostro
que duerme

desciende
en los que descendemos
al sueño
toca el mismo lago
dibuja apenas
flores de tierra
que perecen
en el agua

22
Vi tu rostro
hecho por la luz

tu rostro que
nos atrevimos
a decir

23
Los seres que se domestican

esos que no florecen

porque sí
ya que están contenidos

los seres que se domestican

florecen
sólo porque alguien los toca

desprendo en las plantas

las hojas
más rápido
de lo que ellas
las desprenden

cepillo el gato
recojo su pelo
más rápido
de lo que su cuerpo
lo abandona

te toco
apenas
hablo

24
En la luz el pájaro
su canto

y nosotros
conversando
con los ojos

desnudos

25
Paisaje perturbado

¿Dónde se encuentran
el nosotros y el yo?

¿en qué comarca?

paisaje perturbado
liza
combate de los nombres

26
Encontrarse en espejo

La prueba de fuego
de un hombre
es estar en su casa
vacío
y encontrarse
en espejo:

los libros
en la vitrina
el ojo que recorre
todo

el gris
el blanco y negro
la distancia
entre cuadros

alfabeto
que hace casa
para decirse
y hallar
tras toda cosa
y todo orden dado

su nombre

27
Me sorprende
lo que la mano

lo que los dedos

de la mano

hacen

se recogen
se mueven

bajo las uñas

palpitan

28
La extraña fiesta
del solo

ahora piensa
y quiere
y desea

29
Fa n t a s m a s

Creo que los vivos

asustamos a los fantasmas
por eso se quejan
escandalizan con cadenas
mueven cosas

nos metemos
en sus asuntos
vestimos sus trajes
habitamos la casa
donde estuvieron
solos
y vivos
queriendo compañía

les metemos miedo

regando las matas
abriendo la llave del agua
orinando en la taza
donde ellos orinaron
y vieron
en la espuma
su mortalidad

creo que los fantasmas

espían ávidos
cuando toco tu rostro
ellos sólo
ponen ruido
en una casa
donde los objetos mudaron
de orden

30
y silban al perro
y le hacen señas al gato
y se acuclillan para buscar
sus ojos

los veo
mientras te acaricio

el gato viene
quiere que toque
su lomo
ellos miran mi mano
que entrega el gesto

y es otro
y el mismo gesto
en el vacío

31
Exilio doméstico

La casa
cambia
para extraviarme

hace vericuetos

cambia
para perderme

32
Sigo al pensamiento
mientras me levanto

tomo agua
y el pensamiento
urge al cuerpo

lo quiere
en la misma silla
diciéndose

33
La luna en mi pupila

Salir
a la noche
para ver
cómo los árboles
se sumergen y cabecean
en la mirada

la luna en mi pupila

la luna
al capricho de mi párpado
y en todo el cielo

34
Los hombres dejan la noche

Ahora todo titila

destella
danza en el prado
oscurecido

los hombres
dejan la noche
se adentran en las casas
quedos
llegan a su cama
se despiden

en el pasto
que crece en mi cabeza
apenas atardece

dora
el rostro
un resplandor de vida
que no quiere dormir

35
Lluvia

A la lluvia
la arrastra
el viento
la lleva
a las figuras

descompone
inclina

tuerce
cada gesto

36
Piel que demora

Y en el centro puntual de la
maraña, Dios, la araña
Jorge Luís Borges

Las figuras del ajedrez

están detenidas
opresas por la araña

y atrás el espejo
al que entro

tomo los dedos

prolongo el movimiento

los dedos frente al ser

que veo en el espejo

yo ordeno

algo en mí ordena

y se pellizca
la piel
que demora en volver
a la turgencia

Como el pensamiento
me acerco
lento
para verme
para verlo

37
atestiguar el surco
que no quiere
desaparecer

duna
donde ni el sudor
ofrece gotas

toco
me veo el pelo
incrédulo

Me veo
y no hallo en la silueta
todos los nombres
que sobrevienen

38
Patio llovido

En la noche
un pedazo de luz
encuentra
en el piso
una hoja
de geranio marchita

salpican
las gotas
y brillan

en las piedras
terca
la maleza
crece

39
La lluvia otra vez

¿Y quién dice
otra vez?

El ser que...

–se acaba de ir la luz

y oigo al búho–

...la siente caer

y después sale al patio
y la ve

la lluvia cae
en otra vez
y ella no lo sabe

40
Noche

En la noche
todo arde tímido
apenas si
palpita

tu boca
tiembla
sin saber qué decir
a qué boca
asirse

Las cosas
son noche
se adentran
en lo
oscuro

La muerte
es noche y llovizna
y en el techo del cuerpo
persistente
algo gotea

Fluye
el
agua
y es sólo
la noche
que pasa

41
los seres ladran
los animales se encabritan

fluye
la
noche
el cuerpo
pasa

Tan sólo
como un árbol
en la noche
brizna
brote de hierba
oscurecida

La noche
se recuesta
en lo oscuro
y nada
quiere ser definido

La noche
es más noche
cuando llueve

y el sólo
sonido interminable
como desde el principio
y la total oscuridad

42
Acíbar

Para tu boca
en la sombra
el cuerpo
que destila
acíbar

43
En estos parajes
donde la desolación
y la compañía
se combaten

cae
en los rostros
el polvo
y las noches
que fulgen

44
Anochecer
en una casa
es extraño

cada cuarto espera

tus pasos
el gato espera
los objetos
no se solazan
sino los roza la mano
o la mirada

saben que ninguno

cobra existencia
sino es visto o tocado

igual el cuerpo

45
En las casas de los hombres
hay fuegos que titilan

sombras
en las cortinas
que se reúnen
bajo un fuego
que no calienta

46
Llueve

una lluvia
sin asidero
donde todo naufraga
y los objetos
y el mismo paisaje

niegan

una línea que ate

47
Agua

La casa deriva
en el agua
en la gota que acecha
y quiere estallar
desbordarse
en la mano
oscura
que la escribe

arrecia
en cada gota
y en el hombre
y en su equipaje

llueve
una cosa que moja

llueve
agua

en el animal
que entrega el morro
dócil
al cuchillo
llueve

llueve
sangre

48
en la planta
ávida
que se lame
y aventura zarcillos

llueve

en cada gota
sola
y repetida

en su sonido
desde el principio

49
La sangre

Ahora
en los dedos
se recoge la sangre

de la primera falange
se retira

la sangre
es la que toca
sin ella el tacto se aduerme

el tacto
va en la sangre
ella lo arrulla
la sangre es la nana
del tacto
le canta canciones de sueño
y lo enardece

La sangre se contiene
en flujo y en reflujo

sin un cuchillo
que abra

la sangre también asiste

al pensamiento

la sangre piensa en sí

50
Carreras

Una carrera es una cosa maravillosa

pero no sirve para acurrucarse
contra ella en una noche fría
Marilyn Monroe

Todos estamos de carrera

todo se debe a ella
nuestros gestos
las palabras

cualquier tentativa de ir hacia algo

es de carrera

carrera urgente hacia la nada

carrera de cuervos
que se arrancan los ojos

¿y después
del gran
del mejor
del que bucea en su lago interior
del que se contempla el rostro
solo
en su pozo
y apesta?

51
La vida

La vida es la que amontona

los platos sucios
en la cocina

la vida que come

que gasta
que no respeta
lo que se sirve
y va a ser devorado

52
Muchachas

Son cuerpos
ebrios de ser
cuerpos

ondean
ondulan
en un viento
que es el del gozo
el del arrasamiento

53
Baile de dos

El primer paso
en un baile de dos
alguien tiene
que darlo

la mano tímida
que busca
una mano
los pies
que deben encontrarse
pero no tropezar

el lento
juego de los cuerpos

el tanteo

para no hallar abismo

54
Los sin amor

Los sin amor

se acuestan a dormir
como a lo único
que pueden abrazar

los sin amor

aman el sueño
porque ahí
corretean libres
al otro día de lo atado

uncidos
al yugo de lo variable
cabecean prodigiosos
los sin amor

para hundirse
en su propia pavura
y sola saciedad

55
Cada sombra

Cada luz
tiene
su nicho en la casa
y todo en ella
duele
cuando se acomoda

56
Epifanía

Ha llegado el espíritu
donde el cuerpo
busca su territorio
y extiende los tentáculos
de la percepción
y el tacto
en la sangre

57
La claridad

La claridad es el cuerpo
que se sabe
en el calor de la tarde

y es sólido elemento
y es libre
del látigo de sí

58
Comunión

Cuando desaparezca
todo yo
por extravío del cuerpo

cuando para nombrarme

estorbe el cuerpo
y decir
y decirme
no tenga ningún asidero
y ninguna forma conocida
me contenga
vaho vapor
gas

cuando no sepa
y vague entre las formas
sin ocupar
y sin que importe

59
A todos nos asedia

A todos nos asedia

lo que más tarde
o más temprano
nos derrumba

más tarde para qué

o para quién

¿para la torre abolida?

más temprano
para qué
o para quién

¿para el que toma

esa vida
y la ve derrumbarse?

y fue su mano exacta

la que procuró
y fue su rostro
el que vio
morir
al otro rostro

y los ojos
que no saben
si es más tarde
o más temprano

60
o se cierran
apagándose
y entienden
que todo
es
preciso

61
Pienso:
no hay tiempo

y apenas
espero a la gente
a vos en ella

espero a la muerte

y solo en esta casa

llevo las plantas
a un sitio
que adivino mejor
para que no se agosten
con los soles

algunas no soportan
el mediodía

62
Que la muerte
no venga
a acezar aquí
entre los cuerpos

que ellos solos

quieren devorarse
sin que otra boca
voraz
los halle

63
Dádiva

Lo que el día
puede hallar
para nosotros

abandonarse
morir
como en la hierba
un sol último

64
Última vez

Voy a hacer las cosas

como si las hiciera
por última vez

acabo de orinar afuera

y es un placer
sobre las flores

y nunca más
extrañaré
los hábitos del cuerpo
estando muerto
tan detenido
que ni podría

hacer un gesto

65
Plantas

Si están enfermas
no florecen
y a los ojos de uno
que no sabe ver bien
las muertes lentas
mueren

tan
despacio
que podríamos
si otra es la velocidad
vernos agonizar

66
Conversar con lo otro

También
conversar
con lo otro
es ir con la camisa
del día anterior
y el pantalón
ajado

oliendo
a ayer

67
Hijos

Uno
los protege
de morir

uno les evita

el agua ciega
el agua
en la que ciegos
se abandonan

uno los alimenta

los disputa
al rostro
que los sigue

a la boca
ávida
que los llama

68
Cuerpo

Sólo la muerte
puede poner
allí
su brillo

y en lo opaco
de la carne
hacer fulgor
y nido

pequeña quemadura
donde las larvas
encuentran alimento

69
Bajo la luz
azul
de la estrella
el torso desnudo

azul
como el color metálico
de la mosca
que lo devora

70
Navío y arboladura

En estos últimos
minutos
los árboles encienden
y despiden la luz
sin inclinarse
ondulan en un viento
de adiós
de llegada de lo irreparable

de navío y arboladura
que se hunde en oscuro

71
Acorde

Sentir como quien mira

pensar como quien anda
Fernando Pessoa

El pie se ajusta
como si no extraviara
camino

la mano
como si no padeciera
separación

y lo que toca
no disonara

72
 Índice

Orden mudo ....................................................................... 11

Lamer ................................................................................. 12
En su dormir ....................................................................... 13
Cuerpos .............................................................................. 14
Duerme y respira ................................................................ 15
Y no saber .......................................................................... 16
Encender lo que se niega .................................................... 17
Hacer abismo ..................................................................... 18
Fiesta en casa ..................................................................... 19
Sagrada imagen .................................................................. 20
Fiera en el cuerpo inerme ................................................... 21
El polvo cae ........................................................................ 22
Vi tu rostro ........................................................................ 23
Los seres que se domestican .............................................. 24
En la luz el pájaro .............................................................. 25
Paisaje perturbado .............................................................. 26
Encontrarse en espejo ......................................................... 27
Me sorprende ...................................................................... 28
La extraña fiesta ................................................................ 29
Fantasmas .......................................................................... 30
Exilio doméstico ................................................................. 32
Sigo al pensamiento ........................................................... 33
La luna en mi pupila .......................................................... 34
Los hombres dejan la noche ............................................... 35
Lluvia ................................................................................. 36
Piel que demora .................................................................. 37
Patio llovido ....................................................................... 39
La lluvia otra vez ............................................................... 40
Noche ................................................................................. 41
Acíbar ................................................................................. 43
En estos parajes ................................................................. 44
Anochecer ........................................................................... 45
En las casas de los hombres ............................................... 46
Llueve ................................................................................ 47
Agua ................................................................................... 48
La sangre ........................................................................... 50
Carreras .............................................................................. 51

73
La vida ............................................................................... 52
Muchachas ......................................................................... 53
Baile de dos ........................................................................ 54
Los sin amor ...................................................................... 55
Cada sombra ....................................................................... 56
Epifanía .............................................................................. 57
La claridad ......................................................................... 58
Comunión ........................................................................... 59
A todos nos asedia ............................................................. 60
Pienso ................................................................................. 62
Que la muerte .................................................................... 63
Dádiva ................................................................................ 64
Última vez .......................................................................... 65
Plantas ............................................................................... 66
Conversar con lo otro ......................................................... 67
Hijos ................................................................................... 68
Cuerpo ................................................................................ 69
Bajo la luz .......................................................................... 70
Navío y arboladura ............................................................. 71
Acorde ................................................................................ 72

74
 Este libro se terminó de imprimir
en la Unidad Gráfica de la Facultad
de Humanidades, Universidad del Valle,
en el mes de junio de 2006.
Se utilizó la fuente DutchBT
Cali - Colombia

75
76