MARTÍN ANDRÉS ALONSO

Fantastique

Editorial Dunken
Buenos Aires
2018

Ilustración de tapa: Anahí Guerra.
Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina
© 2018 Martín Andrés Alonso
blog: https://filopoesiablog.wordpress.com
ISBN en trámite
5
Fantastique |
(Prólogo)
Préparer voyage
Lo que están a punto de experimentar puede parecerles una simple
colección de cuentos de algún sujeto que pueden o no conocer pero la
realidad está muy lejos de la ficción que creó sus primeras impresiones.
A continuación van a leer (y por qué no sentir) una alquimia de expe-
riencias, sentimientos, deseos, metáforas y alguna que otra fantasía mez-
clada con realidad.
Abran sus mentes, chakras, tercer ojo porque no hay forma correcta de
leer este libro ni significado absoluto, todo dependera de ustedes queridos
lectores y que tan lejos sus alas les permitan volar (cuidado con el sol)...
Se preguntaran entonces cuál es el objeto del siguiente escrito. Podría
decirle que es una tesis filosófica, un entretenimiento o simplemente una
serie de palabras sin sentidos, todas son perfectamente válidas, la teoria
mas apoyada (y no por eso la correcta) es que su único fin es generar un
cambio en aquel que lo lea. Quedan ustedes advertidos.
A modo de cierre no les dire una reflexión o aforismo, simplemente
disfruten del viaje (o no, la empresa no se hace responsable). Salud!
Zarathustra Wotton
 7
Fantastique |

Un testigo peculiar

Alejandro tenía a Bucéfalo, Atila a Othar,

Don Quijote a Rocinante y Salustiano, mi abuelo, a Toby, un pony.
Al César lo que es del César y a cada hombre el caballo que le es de su talla.

En la sala de interrogatorio:

–Verá uste’ oficial, el viejo era mi amigo, hace años que nos conocía-
mos. Era un hombre de campo, con verijero en la cintura, de alpargatas y
boina, fino catador de la mamajuana. Buen cocinero y gran lector, recitaba
el Martín Fierro de memoria, le gustaba hacer huerta y le molestaba la ig-
norancia. Enseñó a leer y escribir, y dio la catequesis a changas y changos
(como le decía a los niños). Era un hombre que se preocupaba por su en-
torno. Donó incluso tierras de su campo para que se fundara una escuela.
Cuando se fue para Santiago del Estero, yo lo acompañé. Se había
separado de esa mujer, de la cual hasta su propio hijo sabía y se lo decía,
pero él se limitaba a contestar “yo nunca vi nada, para mi es una buena
mujer”. De allá nos volvimos porque el agua era muy salada y el ganado se
le moría, aparte se sentía muy solo. Nos recibió su hijo con su mujer. Pero
después de un tiempo de cuidar gallinas, nos fuimos a vivir solos.
¡Las que le aguanté! Más de una vez lo dejé a pata. Me hacía llevarlo
con el carro a cuestas hasta el bolichín de campo, y ahí se quedaba hasta
salir mamao’.

–Al grano, por favor.

–Sí oficial, disculpe’ a este bichoco. La noche de su muerte lo esperé
por horas. Una vez que salió, se subió al carrito y se quedó dormido mien-
8 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
tras lo llevaba. Había estado lloviendo de manera torrencial desde tempra-
no, no podía ver bien, el camino era un barrial. La rama golpeó su cabeza
y lo tiró, cayendo muerto. Cuando me di cuenta, me frené y ahí me quedé
a su lado. No sé cuánto tiempo pasó hasta que apareció su hijo en un auto
para llevárselo. Luego llegaron ustedes.
–Está bien, puede irse, con eso será suficiente. Gracias.
En la sala de espera de la comisaría:
–Muy bien hombre, puede irse. Se determinó su inocencia.
–¿Dónde está Toby? ¡No me voy sin el caballo de mi papá!
–Tranquilo hombre, se lo puede llevar, nos dijo todo lo que necesitá-
bamos saber.
Déjà vécu
Iba en el tren… era la misma escena… ¿entiendes? Las mismas perso-
nas, el hombre de barba candado sentado en el piso contra la puerta que
no abría, con los auriculares puestos; otro parado inmediatamente des-
pués, con capucha mirando por la ventilla; el de anteojos al lado de este,
revisando su celular; la mujer con un ramo de flores a punto de bajar; la
señora de canas aferrada al pasamanos, y mi compañero de viaje, el cual no
registré… ¡Hasta en eso era igual! No había reparado en quien estaba al lado
mio cuando me pasó en verdad, y en el sueño tampoco podía figurármelo
del todo mas que por rasgos generales, fue como un déjà vu a la inversa,
tuve la sensación de ya haber vivido ese momento en la realidad y ahora
lo estaba soñando. Sabía exactamente qué iba a pasar. O eso creí. Cuando
el tren se frenara, la mujer con las flores bajaría y antes de que se cierren
las puertas subiría corriendo. Iría directo a mí. Y yo lo esperaba. Sacó el
arma de debajo del pantalón y alzó el brillante metal entre medio de mis
ojos. Esta vez, no dudé. Saqué el arma que yo llevaba, sin sospechar que
en la situación original no había tenido una, y disparé. Cayó en seco, sin
omitir gemido. No me acordé ni vi al otro que me llenó de balas en una
violenta ráfaga. Mi cuerpo temblaba como un glitch de animación; sentí
una humedad que no era sudor; un gusto, el cual estoy seguro no era san-
gre, sino el sabor a la incertidumbre, los cuales se parecen. No se repitió la
escena. Como actores que no respetan lo ensayado, improvisé y me costó
la vida. Entonces me convertí en expactador del –¿qué hubiese pasado sí?
–y desperté tranquilo, sabiendo que había hecho bien.
 11
Fantastique |

El alfajor

Es solo un...… ¿qué tiene de malo? Sería un crimen sin víctimas real-
mente. Pensalo así, cuando vas a comprar cigarrillos siempre te queda
debiendo un peso, preferís dejarle ese peso a tener que cargar la fastidiosa
moneda o comer caramelos derretidos. Y como venís fumando últimamen-
te, te debe el equivalente a por lo menos 3, seguiría siendo injusto incluso
para vos. Dale, agarralo, no está mirando. No te das cuenta que ni a él le
importa, prácticamente te lo está pidiendo, “llevatelo de una vez”. Si te da
pudor, corré. No te va a seguir. Tiene que dar la vuelta a toda la estantería
de golosinas, para cuando salió de ese laberinto tipo Willy Wonka, vos por
lo menos deberías estar a mitad de cuadra, de vuelta, como venís fuman-
do no creo que llegues a la esquina tan rápido. No importa, no va a salir
a correrte. Son 20 miserables pesos ¿El policía de la esquina? Le importa
menos que a nadie. ¿Acaso no ves lo ridículo de la situación? Te atrapa, te
zamarrea y hasta capaz te cachiporrea, cuando se da cuenta de que todo el
alboroto era por un… Y del otro lado de la cuadra todos sabemos lo que
pasa, dónde se esconde el verdadero criminal, el de guante blanco. A lo
sumo te va a mirar mal la próxima vez que pases. Hacelo y te lo sacás de
encima. Listo, una cosa más para tachar en tu lista: robar un alfajor de un
kiosko. Ya lo probaste mil veces, es tu preferido. Lo compraste, la primera
vez con la plata que te dio tu mamá para la escuela, fue una de tus prime-
ras elecciones en la vida, entre tantos dulces, lo elegiste como tu golosina
favorita.
Dale, ayer te quedaste rato largo mirándolo mientras comprabas los
puchos. Cuando acompañabas a alguien que entraba a un kiosko y pre-
guntaba si vos querías algo, ¿Qué es lo único que decías y siempre querías?
Ayer querías, no me digas que no ¿qué te frenó, las personas que justo
habían entrado al kiosko? Hoy no hay nadie. Tranquilo, ambos conocen la
rutina, le pedís los puchos, él se estira a buscarlos mientras vos extendés la
12 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 13
Fantastique |

mano con el billete, hacen el intercambio, y el se gira para tomar su celular Teatro de la Vida
y seguir haciendo lo que carajos haga con ese aparato de mierda, sin siquie-
ra ofrecerte el peso de vuelta porque quedó claro, de una forma implícita,
que no se lo aceptarías.
¿Cuántas veces lo aceptaste como pago en vez de dinero ante favores
–¿Me vas a decir a mí? Yo sé lo que escribo. Los dos pelotudos de
que amigos y conocidos quisieron retribuirte?
actores que elijas, por más buenos que sean, se van a enamorar. No soy
Hoy es el día. Ayer no fue suficiente quererlo, lo tenés que desear, está ajeno al efecto de mis obras. Cuando se pongan en sus personajes se van
bien, lo entiendo. Conocés su sabor, pero no conocés el que tiene robado, a enamorar de verdad y van a dejar de actuar.
después de una dosis de adrenalina. Ya te tiembla la mano, pero tranquilo,
Después de la función se van a decir unas palabras ambiguas de felici-
es buena señal, el nervio nunca te puede faltar, es el síntoma que estás vivo
tación, por la gran actuación, pero muy directa con respecto a la verdadera
querido. Nunca te llamó la atención que estuviese prohibido, o castigado,
intención. Después de las funciones se van a encamar. Y luego van a dejar
solamente el por qué ¿no crees que puede tener algo que ver con tu libre al-
de venir a los ensayos “¿Para qué ensayar lo que hacemos todo el día?” va
bedrío, que sea más rico apropiarse de lo que uno quiere sin restricciones?
a ser su argumento. No puedo permitirlo ¡Yo quiero que actúen! Que sea
Pensá en las veces que te lo regalaron para decirte “te amo” de otro más perfecto de lo que en verdad es. La gente viene acá ver un acto, para
modo. ver la realidad se quedan en sus casas, ¿no?
¡AGARRALO, NO DEJES QUE AQUELLO QUE TANTO TE DA
PLACER SE VUELVA INDIFERENTE A TUS PUPILAS GUSTATI-
VAS ANTES DE MATARTE. REVIVILO!
 Los libros de la biblioteca

Todavía persiste la biblioteca en la vieja casa de mi infancia, donde se

suceden extraños y dolorosos fenómenos; la cual visito, unas veces para
leer un montón de cosas, otras, solo para quedarme sentado en silencio
frente a la misma página. Era muy chico, solo un niño, cuando recorriendo
las estantería, encontré un libro nuevo.
Recuerdo haber buscado a mi mamá al día siguiente para mostrárselo.
Le dije:
–En la biblioteca hay un libro nuevo. Es angosto, de pocas páginas
aunque sí muy profundo. Parece un agujero negro.
–No es que parezca –contestó mi madre– es un agujero negro. Ayer
murió tu papá.
Efectivamente, mi padre había muerto de meningitis el día anterior.
–¿Eso quiere decir –le dije a mi madre–que mi papá está aquí, en este
libro?
–No –respondió– tu papá fue enterrado en el cementerio con su papá,
tu abuelo, en donde estuvimos ayer. Pero en la biblioteca se ha aparecido
un libro porque todo lo que sucede en la vida, tendrá aquí un efecto.
–¿Se puede continuar el libro? Tiene páginas en blanco.
–Yo no puedo –contestó –nadie conseguiría llenar ese espacio, más
que tú, sólo tú puedes hacer algo con él. Puedes intentar llenarlo u ocultar-
lo y olvidarte de él, sacarle fotocopias o quemarlo para no volver a tener
que ni verlo, y seguir leyendo los otros libros.
Durante mucho tiempo no hice nada y el libro se quedó allí, y yo con-
tinué leyendo otras cosas, desviando de vez en cuando mi mirada hacia
donde se encontraba este. Por supuesto, cada vez que miraba el lomo del
libro entre el resto, pensaba en mi papá. Y cada vez que estaba pensando
en él, miraba el libro.
16 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 17
Fantastique |

Ciertas veces, en la oscuridad de la noche, parado en silencio con una la música, y era lógico que para contener todo aquello perdido, hiciera falta
vela frente a la biblioteca, preguntaba en voz alta: ¿Realmente estás ahí? un libro de tal magnitud e importancia literaria.
Pero nadie contestaba. Preso de la manía, me repetí hasta la saciedad semántica “Podemos
Mi padre, efectivamente, no estaba ahí, sino lejos, en una pared del olvidar y volver a escribir, pero acaso, ¿podemos hacer otra cosa?”. Me
cementerio, en una urna de madera, y con los años nadie se acordaba ya quedé como un niño asustado. Por sobre el soplo que se alzó en medio de
de él, nadie le llevaba flores; a excepción de mi madre, que lo visitaba de la noche, una voz de otro mundo, que me recordaba al ave del poema de
cuando en cuando y le dejaba una rosa blanca de origami, hecha con la hoja Poe, me habló.
de un libro arrancada. Le pregunté si en alguna biblioteca surgirá algún día un libro relaciona-
Pasaron muchos años y una noche, durante mis lecturas, en el rincón do conmigo, quizá uno no muy largo, apenas unos versos, que una persona
opuesto de la biblioteca, encontré otro libro nuevo. en el mundo, al menos una, lea.
Sabía ya muy bien el significado que tenía aquel libro, pero como ese
día no había tenido malas noticias, me dominó la ansiedad. Finalmente,
me llamó mi prometida. –¿Ha pasado algo? –Sí –dijo– tu gato Aristóteles
se ha ido.
Se sucedieron algunos años tranquilos, hasta que en determinado mo-
mento los libros empezaron a multiplicarse en los estantes y poco a poco,
la biblioteca, se llenó de libros, cada uno correspondiendo a un nombre, a
una evento, y cada nombre y cada evento correspondía a un vacío de pala-
bras dentro de mí. Los había pequeños, aunque también habían aparecido
otros gigantescos de miles de páginas, que no se podían leer en una sola
noche. Surgieron dos libros de esta importancia a poca distancia uno del
otro. Aquellas letras encerraban partes muy queridas de mi vida arrebatadas
de mis labios cruelmente.
Cada vez que los veía, tocaba su lomo, o los tomaba para ojearlos,
dolorosos pensamientos surcaban mi interior y yo me quedaba allí como
un animal indefenso. Esta primavera, apareció uno tan grande que no vi el
sol en días, hasta no terminarlo; no tuve forma de evitarlo, no pude hacer
otra cosa más que leerlo.
Aquella novedad de la estantería no me sorprendía. La relación con mi
prometida se había terminado; con ella había compartido tantas verdades,
juntos habíamos descubierto el mundo y sus bellezas, habíamos explorado
 19
Fantastique |

Somos lo que hacemos con lo

que hicieron de nosotros

Un bebe de porcelana es dejado caer. Su alma, que se desprende de

los trozos de cerámica rota, crece y se desarrolla hasta convertirse en un
infante. Empieza entonces a jugar y a juntar las piezas, tratando de reunir-
las en su forma original. Pronto se dará cuenta que no puede devolverle su
estado natural. Entonces ensamblará otra figura. La que más le guste, por
ejemplo un hornero de porcelana; frágil pero hermoso, porque es único.
El alma se refugiara en la porcelana una vez más.
La vida hará creer al alma que el hornero es real y puede volar, que
puede desplegar sus alitas de porcelana y surcar los aires. Pero una vez más,
se repite la imagen de los trozos de porcelana en cámara lenta, algunos
desparramados en el piso, otros por el aire, inmóviles como la imagen de
una foto con fondo oscuro.
 21
Fantastique |

Cazador de hombres

En el trabajo todos lo conocían como el León de Lavalle, ya que su

pelo largo y enrulado, tirado hacia atrás y sobresaliendo por sobre las ore-
jas, sumado a su barba larga y tupida, asemejaban una melena dorada; y su
trabajo quedaba sobre la calle Lavalle.
Siempre se desvelaba, esta vez se había quedado leyendo “Los prime-
ros cuarenta y nueve” de Hemingway, en particular, el cuento “La breve
vida feliz de Francis Macomber”. Esa noche, tuvo un mal sueño inspirado
en la prosa del escritor estadounidense; donde las sábanas, más allá de sus
pies, se transformaban en la planicie africana del relato.
A resguardo de un abrasador sol de mediodía, bajo la sombra de un baobab,
sentía como el rugido de lamento de un león herido, que venía de todas las direcciones, lo
envolvía y petrificaba del miedo. Quiso salir de la cama y correr pero el ruido sin eco de
un disparo, lo despertó. Agitado en la oscuridad, con medio cuerpo fuera de la cama, se
quedó agazapado con los ojos abiertos, sintiéndose observado.
Llegó a su trabajo a las nueve y media de la mañana, como todos los
días. Si entrara a las ocho, hubiese llegado ocho y media; era puntual (así
mismo) aunque llegara tarde. También era su acto de rebeldía, o más bien,
una simple consecuencia de quedarse despierto hasta tarde en la noche.
Tampoco se ponía a trabajar inmediatamente después de haber llegado,
no; sino que abría los diarios en su computadora y los leía, entre sorbo y
sorbo de un café negro como el petróleo. Ese día, fue con un titular de la
portada de un diario local que se sobresaltó: “Se filtran fotos de empresario
garca y la trola de su novia matando leones”. El sueño que había tenido le
parecía ahora premonitorio, profético.
La foto del artículo mostraba a un empresario cualquiera, de esos con
risa estúpida, y habano en la boca, sosteniendo la cabeza de un león muerto
22 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 23
Fantastique |

por los pelos de la melena. En la otra mano, un rifle con mira telescópica Se leería en el titular del día siguiente, una idea simple e ingeniosa:
y detrás de este, con cara aún más estúpida, la ramera de turno. “Cazador cazado”.
Experimentó una sensación de extraordinaria identificación con tan
majestuoso animal; como nunca antes, sintió en su pecho un dolor inso-
portable. En lugar de la cabeza del león, veía la suya en manos de aquel
cobarde, con los ojos vacíos de vida, y escuchaba de fondo, la risa maniá-
tica de aquella víbora. Finalmente salió del trance, y la risa se transformó
en el estridente sonar del teléfono. Con una angustia inexplicable, dejó que
se perdiera la llamada, y se quedó pensando en la nota y en lo que había
soñado.
Buscó quién era la inmunda persona, porque sería muy famoso como
para salir en el diario, pero para él era un total desconocido. “Empresario
judío de origen ucraniano descendiente de inmigrantes” se leía en la entra-
da de un blog, “Procesado por contrabando de arte y antigüedades –decía
la Web de otro diario local. A ella la conocía, la chica de la raqueta, se había
masturbado con una publicación suya en una revista para hombres.
Al principio, fue solo un “¿qué tal si…?” mientras orinaba, un inocente
juego mental en el horario de almuerzo, un mero entretenimiento en el
subte de regreso a su casa. Pero esa idea creció, como un cachorro que se
convierte en un felino peligroso pero aún inmaduro. Y sería durante las
meditaciones nocturnas antes de dormir, que la idea desarrollaría su mele-
na, alcanzando la madurez. Algunos días pasaron, cuando tuvo un sueño
muy parecido al otro en estilo.
Estaba bajo la sombra del baobab del otro sueño, una fuerte punzada le tiraba en
la zona del estómago, que estaba húmeda y tibia. Tenía la vista nublada y los pasos en
los pastizales le retumbaban en los oídos como explosiones. Rugió de dolor, quería que
lo encontraran, creyó gritar pero rugió, no reconocía su voz, esta se había transformado
en los rugidos de lamento del otro sueño. Un hedor penetrante, inconfundible, le moles-
taba como una mosca, era el olor a miedo que expelen los animales más cobardes de la
naturaleza, que aun con semejante osamenta sobre la cabeza, corren como ratas en lugar
enfrentar la muerte como animales nobles. Los pasos se detuvieron, cerró los ojos y saltó
guiado por su olfato. Se oyó un disparo.
 25
Fantastique |

Amo de la realidad

Estás durmiendo. Soñás que vas en un barco con otros pasajeros.

De repente, el barco encalla y comienza a hundirse.
Angustiado, te despertás. Y yo te pregunto:
¿te volvés a dormir para avisar a los personajes de tu sueño?

Anónimo hindú

Los sueños, a la mayoría les parecen reales mientras los experimentan,

tanto los que se manifiestan durante el reposo nocturno, así como también,
aquellas fantasías que tenemos en los momentos de desconexión, por ejem-
plo, cuando viajamos en el subterráneo y sin movernos de nuestro lugar,
salimos solo con la mente del vagón, de la ciudad que este atraviesa, del
país que lo contiene, el mundo que lo rodea. Una estación mental entre
estaciones. Hasta que algo nos trae de vuelta. Puede ser cualquier cosa, un
empujón, una voz de “permiso”, un par de ojos, una sonrisa, un par de
tetas, un libro, una palabra suelta en una conversación, la alarma chillona
de la puerta. Y es en ese momento que la diferencia entre vigilia y sueño
se hace palpable. Precisamente, en este momento de claridad mental y de
constante análisis de la realidad circundante, este extraño estado de sueño
lúcido, es en el que vive Matías.
Aunque la consciencia de estar soñando y el control del sueño están
correlacionados, una no requiera de la otra. Matías sabe que está soñando
porque usa su razonamiento, pero sabe que está despierto, siguiendo su
intuición. Al hallarse consciente de que está soñando, adquiera también,
conciencia del significado del sueño. Sin embargo, para saber si está en su
propia realidad (sea un sueño o despierto) y no atrapado en la de otro, saca
una cámara de fotos polaroid vieja, de esas que imprimen instantáneas,
26 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
la cual lleva siempre consigo incluso durante la vigilia, y si la foto sale en
color, entonces sabe que se encuentra del otro lado del limbo.
Si en las nebulosas es donde nacen las estrellas, el sueño lúcido de
Matías es una nebulosa en el Universo del Inconsciente. Capaz de ejer-
cer algún grado de control sobre los personajes del sueño, la narrativa,
y el medio ambiente, compone toda una comedia, de la que se reirá, ya
despierto. “El truco está en combinar las habilidades racionales con las
infinitas posibilidades de la realidad. Si se puede hacer eso, se puede hacer
cualquier cosa”.
Una ambición, que a otros no dejaría dormir, a él, por el contrario, lo
adormecía. Si Borges imaginó un personaje que soñaba un hombre, no solo
su sombra, sino un hombre con toda su complejidad y toda su perfección
e imperfección, a Matías lo que no lo desvelaba, era la idea de no solo so-
ñar un hombre, sino de revelarle a ese hombre que era el personaje de un
sueño, del suyo, que no era real.
Un cierto sueño (como quien dice “una cierta noche”), consciente
de sí mismo, Matías se encontraba explorando el mundo a su alrededor,
disfrutando de la vista y sintiendo el viento a través de su barba, cuando se
percató de la figura de un conocido en el sueño. Eran los únicos personajes
en la escena. Se preguntó de qué sería consciente realmente. Entonces se
le acercó y le empezó a hablar.
–¿De dónde apareciste? –inquirió el soñador.
–¿Qué decís? Sí acabamos de salir de ensayar con la banda –contestó
la figura-amigo.
–¿Y tu guitarra? No, no ensayamos. Estamos en un sueño y esto no
es real.
La figura de su amigo parecía confuso, asustado, un tanto ansioso,
pero no por estar en un sueño, sino de que Matías estuviese actuando raro,
como un loco. Solo para estar seguro, Matías hizo uso del talismán, sacó
27
Fantastique |
su cámara y se tomó una selfie con su amigo. Entonces le mostró la foto
al personaje del sueño.
–¡¿Ves?! ¡Es a color! Este modelo es solo en blanco y negro.
No hace falta mucho para generar una contradicción, y no es necesario
que esta sea muy profunda para confundir a las personas, más aún a un
personaje de un sueño. La figura convino de manera muy pacífica en que
efectivamente se encontraban en un sueño. Pero inmediatamente después,
la figura se quebró en dos, apareciendo en un personaje totalmente diferen-
te, borroso, como una sombra en movimiento. Una voz que salía de todos
y de ningún lado, retumbó en las paredes del sueño:
–¿Qué haces aquí, en esta parte de tu mente?
Matías quedó paralizado. Se preguntaba a quién podría esta figura
estar representando, a qué se refería con “aquí, esta parte de su mente”. A
pesar de que Matías era consciente de la teatralidad onírica, cuando trató
de cambiar cosas, desplazar las escenas o teletransportarse, se mantuvo
en su lugar. Quiso correr pero se volvió pesado y lento. Aparecieron unas
escaleras que al subirlas lo llevaban hacia abajo. Lo que asemejaba una
puerta se transformó en un largo corredor, extendiéndose por lo que pa-
recían kilómetros.
Despertó. Aun agitado, se puso a escribir en la bitácora de sus sueños,
que dejaba en la mesita de noche, los detalles de la pesadilla. Pero a medida
que la tinta se iba marcando en el papel, las letras se fueron separando de
las palabras y comenzaron a flotar por toda la habitación, hasta unirse a
los pies de la cama en la figura que había despertado en su propio sueño.
Trató nuevamente de despertar, de revivir, pero no podía. Estaba
atrapado dentro de su propia mente. Sabía muy bien que su cuerpo estaba
acostado allí, dormido, y sin embargo, aunque se encontraba lúcido, no
28 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 29
Fantastique |

podía controlarlo, y menos enfrentarse con este personaje de ensueño que Ficciones
se había vuelto consciente, separado de si mismo. Había logrado que una
parte de su mente también pasará a ser lúcida y ahora era atormentada
por ella. En un último acto de desesperación, sacó su cámara, presionó
el disparador... el flash iluminó la habitación pero no salió ninguna foto.
Al poeta de nuestra historia, nunca le había quedado claro la fiesta de
disfraz como concepto. Se decía, “las personas se disfrazan de quien quie-
ren ser por una noche para divertirse, pero luego vuelven a sus aburridas
vidas, en vez de mantener el personaje. Si todos estamos interpretando
papeles dentro de una narrativa, y a través de disfraces nos conectamos
y revelamos el uno al otro, por qué no entonces, contar la historia de un
personaje épico digno de admiración, aquel que queremos y debemos ser”.
No siempre había sido poeta, durante su infancia fue astronauta. Pero
al crecer, se interesó por la mente y descubrió el Universo que esta encie-
rra, entendiendo a la poesía como la mejor forma para surfear las olas de
la subjetividad. Tanto sea como astronauta o poeta, llevó sus personajes
hasta las últimas consecuencias, siempre tomándose en serio el papel que
interpretaba en todo momento y lugar.
Esa noche de cielo sin luna pero plagado de estrellas, que le hicieron
percatarse cuán alejado se encontraba de la ciudad, caminaba entre las per-
sonas vestido de él mismo. Calzado liviano y en punta, pantalones pegados
a las piernas, con una pequeña libreta en el bolsillo trasero, un cinturón
con la hebilla grande y una camisa blanca holgada. Llevaba la barba de unas
pocas semanas, y el pelo medianamente largo con rulos sin peinar. Lo úni-
co que se había permitido, que respondía a una estética personal, era una
lapicera con forma de pluma de ganso al estilo siglo XVII.
Perdido entre la muchedumbre disfrazada, andaba errante en busca de
su musa inspiradora. Se la imaginaba morocha pero de reflejos colorados,
con unos pechos no más grandes que sus manos, una cintura estrecha,
y una cola redonda sobre unas piernas infinitas; enormes ojos de miel,
imperceptibles pecas sobre la nariz y cachetes, labios finos y una sonrisa
perfecta en su imperfectitud. Se apartó un poco, sacó su libreta y empezó
a escribir. Sólo imaginarla, había sido suficiente para empezar un poema:
30 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Estas cerca, puedo sentirte
en las ideas que me brotan
y en las palabras que te regalo;
en la Imaginación, mi única Realidad.
Esta noche te hallaré
y juro que te conquistaré,
si no es que termino antes conquistado.
De cualquier modo,
nuestro destino ya fue contado.
Satisfecho con esta afirmación de Voluntad, cerró y guardó la libreta.
Al levantar la cabeza, la vio. Bailaba descalza con los ojos cerrados, apenas
flexionando los músculos de sus piernas, girando sobre sí misma, cruzando
los brazos y de tanto en tanto, jugando con una mano con su pelo o con
la cadenita en su cuello, mientras dibujaba figuras en el aire con la otra.
Llevaba un vestido blanco con la longitud exacta y con un escote preciso,
ambos para dar lugar a la imaginación. Tenía el pelo suelto y un dibujo en
la espalda que de lejos no se distinguía.
No supo si acercarse o sacar la libreta y volver a escribir. Optó por lo
segundo, sintió que sería un pecado interrumpir una danza tan hermosa
como la criatura que la realizaba. Al poner el punto final, ella detuvo su bai-
le, abrió los ojos clavándole la mirada y petrificándolo cual Medusa. Escapó
así del primer intento del poeta enamorado. Pero este, vuelto del Empíreo
después de tal fulminante mirada, la siguió por entre el gentío. La encontró
sentada en el piso, con las piernas estiradas asemejando un camino natural,
las manos apoyadas en el pasto y la cabeza hacia atrás mirando el cielo.
–Disculpe señorita, ¿me permite acompañarla en su contemplación?
–Desde luego –contestó ella sonriendo con tranquilidad, derritiendo
la Voluntad del poeta, y demostrando cuánto todavía podía hacer para
defenderse ante sus encantos. Luego de hacer un ademán de respetuoso
31
Fantastique |
saludo, el poeta se sentó frente a ella con las piernas cruzadas y la mirada
en el cielo. Señaló a Regulus y antes que pudiera emitir palabra, ella dijo:
–La estrella más brillantes de leo… –con voz desafiante.
–Vos tampoco estás disfrazada –respondiendo al desafío tácito.
–¿Por qué decís eso? –dijo ella esta vez con leve interés.
–Porque yo no estoy disfrazado y vos sos mi musa –seguro de sí mis-
mo.
–Eso te haría un poeta entonces… –jactanciosa.
–Así es, me presento, mi nombre es Sir Noel Nartim –cerrando los
ojos y llevándose la mano derecha al corazón.
–Eso quiere decir que tus iniciales serían NN –lanzando una carcajada.
–Nomen nescio, del latín “sin nombre”, así es –ganando el desafío.
Experimentaron un oxímoron al mirarse durante un instante-eterno en
la soledad sonora, creada en complicidad en medio de una fiesta de disfra-
ces, donde eran los únicos sin máscaras, interpretando sus verdaderos yoes.
–¿Qué escribías? –dijo ella rompiendo la tensión que los dominaba.
–Un poema… una historia, en realidad… en verso y con rima. Sobre
un poeta que encuentra a su musa enamorándose perdidamente de ella, y
escribe su historia de amor que ella misma le relata.
–¿Y cómo termina?
–Eso lo deberías saber vos.
–Yo digo que el poeta se queda solo esta noche.
–¡Qué triste! –sacando la libreta y poniéndose a escribir –pero si mi
musa es quien lo dicta…a menos que… –siguiendo con el juego de seducción.
–A menos que me recite un poema y demuestre que es quien dice ser:
no confío mis inspiraciones a cualquiera, yo quiero un verdadero escritor
32 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 33
Fantastique |

–el poeta, volvió las páginas de su libreta hasta el poema que había escrito “El sueño del poeta”
al verla bailar por primera vez y se lo leyó:
En el cielo las estrellas competían
por ver cuál titilaba más veces y con más fuerza;
Decirte MI amor y el viento, con su silbido, inició la ceremonia en el valle.
hacerte MÍA, pero sin poseerte. Una flauta echa con el fruto de un árbol muy antiguo
El exquisito arte de amar… tocada por un elfo, sumaba sus notas misteriosas al viento;
Desearte sin consumarte. Pequeños trolls de piedra golpeaban enérgicos,
Espiarte mientras bailas tambores que sonaban como truenos,
deshinibida de tus Demonios las hojas de los árboles simulaban platillos rítmicos
sonriendo, tal vez pensando en mí; y la cascada en el extremo del valle, rugía como un león.
pero no importa en realidad Alrededor de un fuego que nunca se apagó
si soy yo el origen de tu sonrisa, desde que se encendió con las primeras estrellas,
mientras sea el destino de tus lágrimas. danzaban un poeta y su musa,
Si la lluvia, tan incomprendida ella, es hermosa componiendo una obra de teatro con sus sombras.
¡Cuánto más habrá de serlo tu llanto! Al amanecer, la cascada aún rugía,
El cual se presenta sin razón aparente el viento ya no soplaba
¡Más, Yo sé! como el rocío matutino y la flauta y los tambores hacía tiempo se habían callado,
lavas la Tierra entera de sus emociones pero el fuego aún ardía,
¡A qué titánica empresa te has encomendado! mientras poeta y musa,
Ser la razón para aceptar el Fin y a la vez, el mismo sueño compartían.
levantarse al siguiente día
a girar alrededor del Sol.
No serás MÍA cuando te diga MI amor.
Ya no seré, porque coexistiremos.
Seré en vos.

La musa lo había escuchado atentamente con ojos brillosos. Finalmen-

te, ante la mirada expectante del poeta, se acercó a este y en un susurro
junto al oído le respondió:

–Escuchá pero no escribas:

 35
Fantastique |

Pacto de sangre

Mi primer experiencia psicodélica fue como la de todo el mundo,

durante la infancia. En mi casa pudo haber faltado luz eléctrica o agua
corriente, pero jamás libros. En un diccionario leí que Psicodelia es un neo-
logismo formado por dos palabras griegas, y significa «que se manifiesta el
alma». Verdes y extensos campos durante calurosos veranos de vacaciones,
eran mi lienzo donde dibujugaba usando mi imaginación como un pincel;
detrás de cada árbol, hacía aparecer cosas maravillosas y entes fantásticos;
viajaba en el tiempo ideando artefactos imposibles, solo con mi mente;
narraba historias épicas conmigo a veces de protagonista, otras como un
personaje secundario. No conocía el aburrimiento, el no pensar, siempre
estaba elucubrando algún universo paralelo. De más grande, fue lógico en-
tonces, que me interesara por las sustancias y sus efectos en la consciencia,
y por consiguiente, en la mismísima experiencia de la existencia.
Empecé con el alcohol, pero no me terminó de convencer; eso si, fun-
ciona como gran deshinibidor, ayuda con la timidez, y no puedo negar que
cosas más emocionantes pasan cuando uno supera el miedo a la vergüenza
que provoca la propia inmundicia. Pero eso solo, era el hall de entrada con
la puerta abierta a una casa de espejos.
Decidí probar la marihuana, todavía en la secundaria. La primera vez,
no puedo decir que sintiera algo distinto de la plana realidad, si bien, un
sentimiento de fondo ascendía como un eco, y me rememoraba los verdes
prados de mi niñez. Finalmente, hice mi primer viaje propiamente dicho
bajo los efectos de la planta, después el segundo y hasta perder la cuenta.
Comencé a plantarla, como mi medicina. Curé mi depresión y ansiedad
con la ayuda de ella. Siempre, volviendo a ese sentimiento de la infancia
de asombro, admiración y curiosidad ante la contemplación del Cosmos.
36 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Avance aún más en mi camino y experimenté con otra planta, la sal-
via. Gracias a ella, vi el entramado espacio-tiempo y entendí la teoría de la
relatividad.
Pasé más tarde, a las sustancias sintéticas. “Colé” LSD y tomé MDMA,
o éxtasis como se le dice. Incluso una vez, las mezclé, lo que se conoce
como “candyflip”. Lo más significativo de aquellas experiencias, fue ma-
nipular, de manera inconsciente, la estructura de los átomos y fusionarme
con una pared, reordenando las conexiones entre partículas de materia.
Volví al camino de lo natural, y comí hongos. Lo hice en un espacio a
oscuras con Tool sonando de fondo (o en realidad de arriba, de abajo, de
costado, la música me envolvía). Tuve claras alucinaciones visuales produc-
to de la sinestesia. En una canción, sentí como ascendía según la secuencia
de Fibonacci por un eterno y grácil bucle, similar al ADN.
Hace 3 años, viajé a Perú en busca de la experiencia de la ayahuasca,
la raíz del Diablo, apodo por demás sugestivo, ya que fue este quien tentó
al hombre con el fruto del Conocimiento. Después de divagar por varios
pueblitos perdidos, di con un hombre orgulloso y humilde, aunque de pa-
labra seria, jovial en su andar. Tenía ojos negros y profundos que escondía
bajo un sombrero de paja. Vestía como un campesino, de hecho, estaba
en el mercado intercambiando lo que parecía su producto por otros. No sé
por qué pero me acerqué a él y le hablé. Le pregunté si me podía orientar,
a lo que respondió con una mirada serena y segura –Aquí es –dijo sin se-
ñalar lugar o dirección en particular, a lo que reaccioné con desconcierto,
–¿A qué se refiere con “aquí es”? –repliqué, pero cuando volvió a hablar
después de un rato que se me había quedado mirando, me asusté aún más
con sus palabras –Estás perdido y lo que buscas está aquí –haciendo un
gesto que señalaba a sus espaldas, y acto seguido, tomó el carrito con sus
productos, giró sobre sí mismo y emprendió la retirada. Lo seguí y me puse
a su lado, antes que pudiera decir palabra, el viejo me pidió sin mirarme
que le comprara cigarros. Accedí, no sé por qué a tal petición. Lo dejé un
momento para ir a comprar a una casa que vendía artículos varios a través
de la ventana. Al volver con los cigarros, el hombre no estaba, caminaba
37
Fantastique |
ya por la esquina. La ira me brotó en la cara como un rojo escarlata. Lo
alcancé nuevamente pero cuando le fui a cantar las cuarenta, me miró de tal
manera, invitándome al silencio, que le di los cigarros y me quedé callado
mientras caminábamos juntos a la par.
Después de lo que fue casi una hora de caminata por monte y selva,
llegamos a una pequeña choza de madera. El viejo dejó su carro fuera y
entró a la casa, sin decir nada o siquiera mirarme. Me quedé en el marco de
la puerta, con indeciso respeto. Salió, teniéndome que hacer a un lado para
dejarlo pasar. Llevaba en su manos una manta. Rodeó la casa mientras lo
seguía a cierta distancia. En la parte de atrás, había una choza más pequeña,
de una sola habitación. Esta vez, después de abrir la puerta me miró y me
hizo una seña para que entrara, extendiéndome la manta. Sin cuestionar,
la tomé y entré. Solo una cama y una pequeña mesa era cuanto había. Giré
para mirar el viejo y este me dijo, –Hoy dormís, sin comer, mañana empe-
zamos el viaje –y se fue cerrando la puerta tras de sí. Me senté en la cama
y me quedé largo rato, todavía con la mochila puesta y la manta entre mis
manos, mirando un punto en la pared, nada en particular, sin pensar. De
pronto, salí del trance con una frase que resonó en mi interior, «cuando el
alumno esté listo, el maestro aparecerá». Había rendido mi voluntad a los
designios del chamán.
Esa noche, apenas pude dormir, no tanto por lo extraño que se había
vuelto mi aventura sino por los mosquitos, era insoportable el zumbido
constante en mis oídos y las picaduras en mis extremidades. Estuve todo el
tiempo aplastando contra mi cuerpo los cadáveres de estos impertinentes
insectos. Al día siguiente, los mosquitos continuaban haciéndose un festín,
mientras yo hacía música de percusión con las palmas de mi mano contra
mi cuerpo. En la noche tomé un brebaje asqueroso que el viejo preparó en
un caldero fuera de la casa, asegurándose de mantener el fuego siempre en-
cendido. Cada hora volvía a tomar. Entre medio de una de ellas, el chamán
me encargó ir a juntar leña y las flores de unas plantas en particular que
me describió con sumo detalle. En mi paseo por los terrenos aledaños a la
choza, llegué a un río. Inmensa fue mi alegría al ver un grupo de delfines
38 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
rosas, escurridiza especie, que pocos hombres han podido divisar, y que
sin embargo, ahí estaban jugueteando en el agua y cantando con la luna
brillando en su piel. Esa increíble experiencia distrajo, aunque sea por un
breve instante, mi consciencia de los mosquitos y sus picaduras por todo
el cuerpo.
A mi regreso, el chamán me comunicó que haría la última toma, y
podría hacerme cargo del caldero y preparar el brebaje con las plantas que
me había mandado a buscar. Después de que ambos tomáramos, el viejo
se sentó cruzando las piernas y no se movió en toda la noche de su lugar.
Me recosté en el piso boca arriba y cerré los ojos. Seguía, a pesar de no ver,
matando mosquitos a un lado y a otro de mi ser. De pronto, me sobresalté
al aplastar a uno y escuchar un grito de ¡Hey!
Abrí los ojos y me incorporé. En frente mío, un mosquito del tamaño
de un hombre promedio, con una corona en la cabeza, flotaba haciendo
un zumbido ensordecedor. –¿Por qué matas a mis hijos? –dijo sin hablar
con una voz profunda que retumbó en mi interior.
–Me pican –fue lo único que atiné a decir, presa del miedo, pero más
aún de una profunda tristeza, al empatizar con el dolor de un padre. –Mis
hijos tienen que comer –explicó el espíritu y continuó –pero soy un rey
justo.
Eso fue lo último que recuerdo. La mañana siguiente, al despertar,
noté como dos, solo dos mosquitos se posaron, primero uno y luego el
otro sobre mi brazo. Los vi alimentarse y alejarse volando satisfechos.
39
Fantastique |
Fragmentado
Obsi: –(¡La puta madre, está lloviendo! ¿a estos zapatos les entraban
agua… ? Si, genial).
Esperando en el andén del subterráneo, un hombre grita mientras se
prepara un mate.
Loco1: –¡Me voy a morir de hambre!
Loco2: –¿Qué le pasa a ese hombre, está borracho? –me interpela otro
que tenía un candado colgando de su mochila.
Yo: –No sé, está loco (como vos por lo que veo) –y hago el gesto del
índice girando en la sien mientras me subo al tren que recién arribaba.
Esquizo:– (¡Qué hipócrita que sos! Vos estás tan loco como ellos).
Yo: –No, no tanto…
Esquizo: –(Estás hablando conmigo, ¿querés que te mande un whats-
app?).
Yo: –Ja, eso me gustaría verlo.
Esquizo: –(No te hagas el pelotudo).
Un hombre en la esquina del vagón canta a viva voz lo que aparente-
mente escucha en sus auriculares y una mujer a su lado estornuda.
Pasajero cantante: –¡Salud!
Yo: –No la estaba viendo, ¿cómo carajos la escuchó... y si en realidad
tiene los auriculares para aparentar y está atento a todo? ¿esto lo pensé o
lo dije en voz alta?
Esquizo: –(Hola Para, ¿sos vos? ¡Volviste!).
Yo: –No puedo decir que te extrañé, pero ¿dónde estabas?
Para: –(Hace banda que no fumas ni tomás pelotudo, y la verdad que
sos bastante aburrido sobrio ¿Qué hacían?).
40 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 41
Fantastique |

Obsi: –(Disfrutando la hermosa tarde, mojando un poco las me- En la ciudad de la furia
dias…).
Esquizo: –(Jugando a hacernos los sanitos mentales).
Yo: –¡Bueno, basta, cállense ya un minuto! ¿no ven que casi me paso
de estación? El cielo se comportaba como un niño con capricho, a punto de rom-
per en llanto en cualquier momento. El reloj de la Catedral sonó por do-
ceava vez entre lo que salí del banco, y me prendí un pucho en la esquina
de la plaza. No creo en los paragüas, me basta con un impermeable largo
y unas buenas botas. Tiré el cigarro por la mitad, y paré un taxi; indiqué
mi destino al subir sin mirar al chofer, estaba distraído con el rebote de
un par de tetas sin sostén y con evidente frío. Serían apenas, una veintena
de cuadras, pero estaba cansado por la primer parte de mi jornada laboral;
tampoco soporto el comportamiento de las personas en la calle los días de
lluvia. Estaba pensando en tomarme un café bien cargado antes de entrar
a mi otro trabajo (los miserables y envidiosos de mis vecinos, siempre co-
tillearon por lo bajo, que mi progreso se debió a que pertenecía a la Fuerza
¡Bah… imbéciles!), cuando el chofer dijo que se detendría un momento a
revisar el motor, que era cuestión de segundos. Le contesté asintiendo con
la cabeza y volví a mis cavilaciones mundanas, esas tetas eran de las más
hermosas que había visto, las coloqué en mi listado, inmediatamente des-
pués a las de la Coca. El golpe seco del capot cerrándose, me aterrizó en
la realidad; el chofer se sentó y con una sonrisa forzada a través del espejo
retrovisor, me dio a entender que continuábamos con el viaje. Pero antes
de acelerar, dos policías se personificaron, uno del lado del chofer y otro
del acompañante. Manifestaron un procedimiento de rutina, petición de
papeles vehiculares y documentación. Creí necesario bajar, pero noté que
la puerta estaba trabada. El chofer asintió en todo con un estudiado nervio-
sismo. Llegó mi turno, entregué el documento que acreditaba mi identidad,
y acto seguido, el policía con los papeles tomó el lugar del acompañante
y el otro, el lugar junto a mí en la parte de atrás. Esto no es rutinario,
pensé. Uno a uno fui atando los cabos, estos pelotudos saben que por la
tarde trabajo en la aseguradora, deben pensar que saqué guita del banco
42 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
y la estoy llevando hacia allí. Mientras deducía todo esto, el taxi cruzaba
la 9 de Julio y el policía sentado en el lugar del acompañante hablaba por
el radio (o hacía que) con la comisaría, “sujeto con DNI XX.XXX.XXX,
nombre Claudio Andrés Mirance, nacionalidad” –¿No te suena ese nom-
bre? –aproveché para decir. La reacción fue instantánea; hubo incluso una
mirada fugaz entre taxista y policía. –A ver… ¿por qué debería sonarme? –
dijo intentando calmarse –¡¿Me vas a decir que no conocés al subcomisario
Mirance? –no mentía, era mi tío y proseguí. –Me presento, oficial Mirance.
Y usted (dirigiéndome al policía a mi lado, el otro se había quedado en el
molde), muéstreme su carné profesional. Agitado buscó en su uniforme y
me lo pasó –¡Muy bien, somos todos policías, ahora que nos conocemos,
¿cómo sigue esto?! –dije mostrándome intranquilo pero firme, sabía que
al identificarme como oficial podía ser boleta. Un profundo e incómodo
silencio se extendió hasta que la bocina del coche atrás del taxi, apuró a
nuestro chofer para retomar la marcha ni bien el semáforo se puso en ver-
de. Con el movimiento del auto, no volvió la conversación. Entramos en la
zona del Congreso, que casualmente por alguna manifestación, estaba llena
de efectivos; se me ocurrió hacer un escándalo, si bien era policía, no me
desempeñaba en las calles y tampoco portaba mi arma –Está todo en orden
–finalmente dijo el policía con el radio. El taxi frenó junto a la plaza frente
al Congreso, y el policía junto a mí se bajó para abrirme la puerta. Bajé y
este se sentó en donde yo iba, cerrando la puerta tras subirse. Quedé ahí
parado, junto al taxi un breve momento, indignado, con miedo, sin saber
bien qué hacer. Se me ocurrió entonces, anotar la patente del taxi, aunque
fuera un coche alquilado, se podría rastrear quién lo alquiló y a quién. Pero
cuando me dirigí hacia la cajuela, un auto de la policía estacionado a pocos
metros, se adelantó pegándose al parachoques del taxi. Anonadado miré
por el parabrisas, y el oficial dentro, me hizo una seña inequívoca, de pros-
titución. Desistí, dí media vuelta y enfilé hacia mi trabajo en esta ciudad
consumida por la corrupción.
43
Fantastique |
Somnus
The closer you get to the meaning
The sooner you’ll know that you’re dreaming.
Heaven & Hell – Black Sabbath
¿Dejamos de existir si… ? No, no…
La pregunta sería, si dejan de recordarnos ¿existimos alguna vez?
Abría el segundo atado de cigarrillos de la noche cuando el perro alzó
su oreja derecha, y acto seguido, salió a tu encuentro; todo en un solo
movimiento colmado de elegancia animal. Esta vez no lo dejaste ladrar,
fuiste considerada de cuánto me molesta ese condenado ladrido. Y ni aún
así sospeché.
Prendí un cigarro; inhalé. Cerré los ojos con mis pulmones llenos de
humo mezclado con al aire tenso de tu paso fuerte al pisar, acercándote
a la habitación donde yacía. Exhalé el humo. Abrí los ojos y te vi entre la
niebla; primero eras una sombra «como cuando te conocí», solo partes
luego, según la bocanada se disipaba.
Tu figura erigida frente mío era el otro extremo de un segmento
imaginario entre ambos. En esa línea, el infierno podía abrirse, si así lo
deseáramos. Alrededor, extendiendo el plano, formando el cuerpo multi-
dimensional de la habitación, reinaba la paz.
La posición de tus manos con la que tomabas el arma dejaba ver la
marca de esta… Oblivion. Pero esa arma ya había sido disparada contra
mí; en realidad, la imagen que veo de ti apuntándome con el arma, es como
cualquier otra cosa que refleja la luz, una impresión pasada de tal objeto,
era lo que debía de haber comprendido antes, pero tardé en hacer.
44 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 45
Fantastique |

Los ojos se abren, el sueño es interrumpido; una voz susurra mientras Helios sin Selene
transmite calma al perro en la otra habitación. Miro mis manos, me había
quedado dormido con un cigarro en la mano; en el cenicero, los cadáveres
de otros se consumían. Me llevé el cigarro a la boca.
Lo prendí, inhalé. Cerré los ojos con mis pulmones llenos de humo mezclado con
El eterno problema fue, es y será el de traducir los pensamientos; hacer
al aire tenso de tu paso fuerte al pisar, acercándote a la habitación donde yacía. Exhalé
llover tinta en el papel y transcribir esa tormenta de nubes y relámpagos
el humo. Abrí los ojos y…
que llamamos conciencia.
¿Cuál es la ciencia detrás de la transmisión de emociones? ¿Cómo se
explica un abrazo… y su ausencia en los momentos de necesidad? La quí-
mica no basta y a la física no le interesa, la psicología está equivocada y la
religión miente cuando quieren dar cuenta del vacío.
Solo la poesía, con ella y en ella, lo imposible se vuelve posible: «la
poesía es aquello que resta (queda afuera) cuando terminamos de definir
a la poesía».
No estoy loco, aun así lo estuviera, la locura siempre guarda una por-
ción de razón.

La noche se ha cernido sobre mí espíritu

Sin estrellas y sin luna,
Me aplasta el pecho
Rompiendo mis costillas
Perforando mi corazón,
Que se niega a dejar de latir
En un intento de doblegar el sino
Con el ritmo de su música
Para que te traiga junto a mí.

La noche, es ahora también día. Las estrellas se han esfumado con los
besos, y la luna ya no quiere asomarse en el cielo de un mundo con alexi-
timia. Por lo que la vida, se escurre como notas en el aire emergidas de un
monótono arpegio, un día a la vez.
46 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 47
Fantastique |

Viviendo andamos, o eso creemos experiencia, no volví a soñar. La oscuridad de la noche no solo emponzoña
Pero en realidad muriendo estamos, el día sino ahora también el mundo onírico. Me libero del abrazo de las
Solo en la muerte se puede soñar con el vivir sábanas, que me resulta extraño por lo tierno y familiar. Bajo la ventana,
Y en la vida fantasear con el morir. me siento a continuar esta íntima confesión, en el silencio de una ciudad
sitiada por el horror.
Durante la vigilia, me enfrento a la realidad con imaginación, y río Me asalta el recuerdo de la última vez que vi la luna. Después de aquel
como el insensato, hasta que las líneas de mi rostro se desproporcionan encuentro, solo volví a aquel lugar una vez más, en vano, a buscarte en el
de tal manera, que comienzan por asemejarse a las fauces de una bestia. horizonte de un cielo púrpura y una tierra verde esmeralda. Hace tiempo
Y dicen, que reír es algo exclusivamente humano… La manía entonces me no lo visito. La fiebre me sube como lava en la erupción de un volcán. Es
suelta la mano, y me secuestra la depresión más abismal, más brutal. Vacío el momento de volver. La esperanza, puede ser la virtud más elevada en la
mis ojos a medida que los espasmos se van convirtiendo en tiernas caricias, inteligencia del hombre, pero también, el último de los males.
y mis barbas gotean un llanto agridulce nacido en la fuente de mis entrañas.
En el sueño, un ángel me recita poemas que me apuro por anotar al Arrodillado,
despertar, y así, buscar en ellos la manera de enfrentar esta inmortal noche Con las manos cruzadas,
con el hueco que queda en mi pecho, cual almohada, sin tu cabeza en ella. Los ojos cerrados
Y el corazón envuelto en llamas,
Vuela ángel que me visitas, Oro una plegaria.
Deja la piedra de mis sueños Hablo en el silencio
En la que te sientas a cantar, Con tu recuerdo en mi mente,
Y lleva contigo mi beso prohibido Invoco fuerzas más allá del Bien y del Mal,
A los labios de la luna Pidiendo dirigir tu voluntad a aquel lugar;
Y hazla volver a brillar. Y reunirnos al fin,
Para con un beso encender el Universo.
Despierto me hallo, a esa hora de la madrugada en que es muy tarde Solo en el Amor,
o muy temprano para hacer cualquier cosa. Siento que los pliegues de la Criaturas como nosotros pueden soportar
almohada se mueven y cambian de formas, en un intento por acariciarme. la inmensidad de la noche.
Tengo las orejas envueltas en una deliciosa calidez, la nuca me pica y me
inundan los escalofríos. El eco de las pulsaciones resuena en mis oídos,
mientras divago con la mirada perdida.
Soñé por última vez que me escapaba de la nube que encierra los
sueños propios, y visitaba tu nube de sueños. En ella estabas sentada en la
rama de un árbol contemplando la existencia. Después de tal maravillosa
 49
Fantastique |

El guerrero que se convirtió en león

Invoco a la gente del Sol implorando por justicia para contar mi his-
toria, que no me traicionen ni la lengua ni la memoria y que estén libre de
culpa los oídos de quienes me oigan. Como toda gran historia que narra
las aventuras de un hombre igual de grande a su hazaña, con una virtud
única y mayor a la del resto, sucedió hace mucho, aunque en este caso,
no tanto. Basta decir que mi abuelo conoció al protagonista de mi relato.
Aunque tenga nombre, más son los sobrenombres por los que se lo co-
noce, y ninguno le hace justicia completamente. Diré que sea cual sea el
vocablo que se utilice para referirse a él, siempre suena viril, fuerte, sabio,
orgulloso y humilde, estas últimas, complementarias y no contrarias como
la mayoría piensa.
Por supuesto, como toda historia, grande o pequeña, empieza por el
comienzo, donde y cuando nuestro héroe no era nada de todo eso, aun-
que mostrara evidencia de una grandeza en potencia. Nació, como todo y
todos, claro, pero los registros de su infancia están poblados de fantasía y
misticismo. Sólo en una cosa coinciden todas las versiones, no conoció a su
progenitor. De todas las historias, una prevalece por sobre el resto debido a
su original metáfora, más hermosa que cualquier verdad, la cual afirma que
fue criado por un escorpión; y en el desierto aprendió, muy precoz aun, la
primera lección de su vida, al ver a su arácnida figura materna aguijonearse
a sí misma por la espalda. Yo sostengo que nació con miedo, como todos
nosotros, y que incluso lo llevó consigo todo el tiempo, pero en ese mo-
mento lo venció de forma definitiva. He ahí la valentía, superar el miedo;
no tener miedo es otra cosa, es una deficiencia en todo caso.
Joven muy joven, se unió a una loba. Esta no tenía manada pero tam-
poco quería andar errante sola. Vivieron juntos en el bosque negro 7 años,
hasta que nuestro héroe, cierto día se vio en el reflejo del agua de un lago
escondido, y al reconocerse, corrió y corrió alejándose lo más que pudiera.
50 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Al dejar atrás el techo de copas de árboles, un cielo infinito se le abrió ante
él. Obnubilado por las estrellas en la noche, cayó en un pozo profundo.
Allí permaneció días, meses dicen algunos, otros, entre los cuales se en-
cuentran sabios y maestros, afirman que años. Sea el tiempo que fuera,
se dice que sobrevivió meditando intensamente logrando intercambiar
energía con su entorno a través del poder de su mente y la manipulación
de leyes físicas; también dicen, y yo creo en esto, que fue encontrado por el
escorpión que lo crió, y aunque no pudo sacarlo, lo alimentaba arrojando
al pozo animales que cazaba con su mortal aguijón y sus feroces tenazas.
Cierta noche, la vio, a la luna en todo su esplendor, amarilla y gorda
cantando su canción de cuna. Nuestro héroe lloró por primera vez, y ahí
mismo se prometió salir de aquel abismo y subir la montaña más alta para
acariciar a su amada. Esta parte de la historia, es la única con solo dos
versiones, totalmente opuestas, a diferencia del resto que por lo general
tienen tres como mínimo. Unos, aseguran que pidió un deseo a su ángel
de la guarda para que lo sacara de allí; los otros, que vendió su alma a su
demonio de la guarda. El final y el camino es el mismo en las dos ver-
siones, pero si prestan atención, desde aquí, algo empieza a manifestarse,
un concepto vago, esquivo, que no se termina de formar en la mente de
quien escucha la historia, y cuando cree que lo tiene se le escapa entre los
dedos; una sensación palpable de contradicción pero que no es dolorosa de
aceptar, yendo a ella, incluso, como va un insecto a la luz.
Una vez fuera del pozo, divisó una montaña en el horizonte y fue a
ella sin preguntarse si esta podía venir a él. En el camino se encontró con
una leona. Era más grande que él, pero juguetona como un cachorro. Sus
ojos eran dos lunas. No pudo resistirse a tal encantamiento de la Natura-
leza, y se arrojó bajo las garras y las fauces de la gata.
Vivió por y para ella, deseando cada día que pasaba ser un león para
poder unirse en la eternidad. La leona, por el contrario, cada día que pasa-
ba, deseaba ser una Mujer. Nuestro héroe, no tardó en darse cuenta de este
predicamento y cierta noche, emprendió el camino que había interrumpido
tiempo atrás a la montaña, iba a hablar con la luna para reclamarle el deseo
51
Fantastique |
que todo hombre tiene por derecho. Las palabras y el idioma que usó para
hablar con el astro permanecen un misterio, dicen que el ángel, o el demo-
nio, según la versión, le enseñó. Otra vez la historia se bifurca sin dejar el
camino recto, en aparente contradicción. La mañana siguiente, la vio a la
distancia salir debajo de las pieles del felino, como una mujer, blanca como
la leche, llena de constelaciones de lunares, unos pechos redondeados con
pezones rosados, y los mismos ojos de luna. Ella lo vio y al reconocerlo
salió a su encuentro, lo abrazó y besó, al mismo tiempo que le clavaba en
el corazón un colmillo que había tomado de su antigua piel. Lo dejó allí,
sangrando. La luna, había sido su cruel testigo.
Yo conozco la oración que ofrendó al satélite de la Tierra en la cima
de aquella montaña; le fue revelado a mi abuelo en un sueño y él me lo
transmitió a mí como su más valioso tesoro, un rompecabezas de la his-
toria más grande jamás contada, «Pido por la felicidad de ella, a ti, mi más
grande amor, concédele aquello que me es negado a mi por ser un simple
humano, por amarte en el cielo desde la tierra y no poder tocarte», habría
dicho el enamorado. A la Luna, no le gustó tener que resignar el amor de
nuestro héroe, y sabiendo de la traición, cumplió su deseo como venganza.
Sin embargo, al verlo arrodillado y herido, sin poder llorar aunque sus ojos
estuvieran a punto de reventar, sintió compasión y le habló:
–¡Pobre tonto! ¿Por qué no pediste por tu felicidad?
Se levantó aun con el colmillo en su pecho y sin mirarla le contestó:
–Eso hubiese sido egoísta.
–¡No eres tonto, sino idiota! ¿Cómo va a ser egoísta desear lo único
que te es lícito desear? ¿O acaso crees que puedes desear otra cosa distinta
que tu felicidad? Si hubieses deseado ser feliz, ella, tu leoncita, se hubiera
convertido en una mujer de todas formas porque tu felicidad era verla a
ella feliz, sin embargo, como no fuiste directo, te maldije, y entonces cuan-
do la viste feliz te llenaste de rabia y envidia, no pudiste soportar tu propio
sufrimiento y ella te abandonó para ser feliz. El colmillo en el corazón es
un pequeño regalo de mi parte, por abandonar nuestro amor sin siquiera
optar por tu propia felicidad. Aun así, tus ojos y tu lengua siempre fueron
52 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 53
Fantastique |

mi perdición, ya sea que me vistiera de llena, cuarto creciente o menguan- Pseudónimo

te, ahí estabas quieto, con la nuca replegada, desnudandome con la mirada
y recitándome los más hermosos versos. Has perdido la oportunidad de
desear la felicidad, pero eso no quiere decir que todavía no puedas pelear
por ella. Mucha suerte amado mío.
El reloj virtual en la esquina de la pantalla titilaba con un grito “¡dos
Todos conocen el hermoso final: “el colmillo se enterró profundo en
horas más!”. El silencio de ideas dentro de la cabeza de Dany, que aseme-
el corazón, desapareciendo, y la sangre brotando por la herida comenzó
jaba al blanco de la hoja del procesador de textos en la computadora, le
a cambiar de color, convirtiéndose poco a poco en un pelaje que cubrió
permitía notar la mezcla homogénea de ruidos de oficina flotando en el
el cuerpo del héroe, armado con garras y unas fauces decoradas por una
aire; tipeos más acá, conversaciones por teléfono en el cubículo de al lado,
melena tricolor.
impresiones urgentes más allá. Entre sus rizos carmesí, se escondía una
mirada de profunda concentración, color del café. Le faltaba una nota y
podría irse a casa. Hacía días, desde que lo había conocido a él, que no
escribía nada que le gustara. Se distrajo pensando qué estaría haciendo, si
estaría pensando en ella, si estaba tan loco como aparentaba, y por qué no
había salido corriendo cuando se acercó a ella para firmarle un ejemplar
en la presentación de su último libro; por qué aceptó una cerveza después,
por qué se acostó con él esa misma noche, por qué le escribió un poema,
por qué… –¡Dany! –se sobresaltó al escuchar la voz de su jefe –Dany, entró
una mujer pidiendo hablar con un periodista, haceme el favor de ver qué
quiere.
Dany se levantó y salió de inmediato al encuentro de esta persona,
pensando que esta podría ser la nota que le faltaba. Al acercarse, vio una
mujer sentada repiqueteando los pies con las manos sobre las rodillas y
mirando de un lado a otro con nerviosismo. Vestía un sobretodo beige y
llevaba el pelo rubio, con algunas canas, recogido en una cola de caballo.
Para Dany debía rondar los cuarenta. –¡Buenas tardes!, mi nombre es
Daniela Tagart, soy periodista del diario Sinopsis, ¿en qué puedo ayudar-
le?– se presentó extendiendo la mano. La mujer la miró sin responder,
estudiándola de arriba abajo. Finalmente dijo sin devolver el saludo –Mi
nombre no importa, ¿dónde podemos hablar sin que nadie nos escuche?
Dany dirigió a la mujer hasta una oficina al fondo de la editorial. Si
bien era la primera vez que se encontraba con este tipo de personajes, “los
54 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
huevos hervidos”, como los llamaban sus compañeros por el subgénero
literario de ficción policíaca; donde el detective es rudo, y se enfrenta dia-
riamente con situaciones de violencia, lo que le lleva a tener una actitud de
“duro” hacia las emociones; intentó no ilusionarse con lo que la extraña
mujer podría narrarle.
–¿Tiene hijos, Daniela? –preguntó ni bien se sentó –No –contestó
Dany sirviéndose un café y ofreciéndole uno a la mujer con un gesto de
la mano –¿Y animales? –retrucó la extraña negando con la cabeza el café
–Tampoco –¿Cree en Dios? ¡¿Vamos, hay algo sobre lo que pueda jurar?!
–El juramento hipocrático para periodistas –contestó Dany socarrona y
siguió –La verdad es lo que me importa, aunque a veces esta no pague lo
suficiente –Bien, es suficiente para mí –dijo la extraña impaciente y conti-
nuó –Muestreme por favor su celular, y asegúreme que no está grabando
esta conversación–. Ahora Dany era la que se impacientaba, pero se tran-
quilizó y apagó el celular frente a la mujer –Por favor, dígame a qué vino,
si es tan amable –¿Sabe usted…? No, qué va a saber, el trabajo de los me-
dios no es precisamente saber sino informar, por eso estoy aquí para que
informen algo que yo sí sé –Bien, ¿y qué sería eso que usted sabe y quiere
compartirnos de forma tan amable y voluntaria? –Guárdese el sarcasmo,
señorita. Vaya a esta dirección en estos días y horarios de la semana –dijo
la mujer y le sacó la lapicera y el vaso de café plástico vacío de las manos
de Dany, escribiendo en él una dirección y números. Sin más, se levantó
y se fue sin hacer ninguna aclaración más respecto del asunto que la había
llevado hasta allí.
Dany se levantó y tiró el vaso en el tacho de basura al salir. De camino
a su escritorio por el pasillo, escuchó a través de la pared a su jefe hablando
por teléfono encerrado en su oficina.
–Si ellos no lo publican, nosotros tampoco, no quiero esa responsa-
bilidad– decía en un susurro que quería ser grito. De repente, se abrió la
puerta –¡Ah, Dany! Justo con vos quería hablar –dijo su jefe con el telé-
fono todavía en la mano –La nota del sindicalista narco no va a salir. Eso
es política y la política se soluciona con política ¿Qué quería esa mujer?
55
Fantastique |
–Nada, una loca –atinó ella simplemente a contestar mientras este volvía
a la conversación por teléfono y se encerraba nuevamente.
Dany se estremeció y volvió sobre sus pasos decidida, revisó la basura
y rescató el vaso con las indicaciones –¡Tibio! –exclamó al pasar nuevamen-
te por la oficina de su jefe sin importarle si la escuchaba.
Estuvo sentada en su escritorio la hora y media restante girando el
vaso sobre su mano, leyendo la dirección, los números, de vuelta la direc-
ción. El vibrar de su celular y una luz blanca insistente la sacó del trance,
en la radio sonaba “Mañana en el Abasto”, la cual había estado tarareando
sin darse cuenta “/Parada Carlos Gardel/ Es la estación del Abasto/Subte
línea B/”, la letra de la canción coincidía con las indicaciones que repasaba
mentalmente para llegar a la dirección escrita en el vaso. Un escalofríos le
recorrió la espalda por la curiosa casualidad o porque miró el celular, y vio
que era un mensaje de él, invitándola a tomar un café después del trabajo.
Ya fuera de la oficina, se vieron en un barcito escondido sobre un
pasaje, al cual para acceder, debían descender una empinada escalera y
resolver un acertijo que develaba la palabra secreta para que le abrieran
la puerta. Llovía en la ciudad. El lugar, lo único que tenía de especial era
la sensación de exclusividad y la atmósfera íntima, y que se podía fumar,
porque el café era horrible. Ella lo escuchaba hablar entre sorbo y sorbo,
preguntándose qué querría de ella, y qué quería ella de él, por qué dos
extraños quieren dejar de serlo, por qué dos conocidos quieren volver a
ser extraños, qué había en esa maldita dirección que la atormentaba entre
intervalos cada vez más cortos –Hoy vino una mujer y me pasó una direc-
ción –Dany rompió el silencio después del último sorbo de él –Sin decirme
nada más –. Él se limitó a asentir, era lo que ella necesitaba. Se despidieron
con un beso y un abrazo, insuficientes ambos.
Esa noche, Dany no pudo dormir hasta muy entrada la madrugada, y
cuando finalmente lo logró tuvo una pesadilla de la cual solo pudo escapar
porque su gata le saltó encima, y le comió el pelo en claro gesto de protesta
para que le diera de comer y le limpiara las piedras. Después de complacer
al felino y de lavarse la cara, vio que el día en el calendario colgado detrás
56 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
de la puerta, estaba resaltado con un círculo rojo y una dirección con un
horario, también en rojo, inmediatamente debajo. Se fijó la hora en su ce-
lular, era temprano aun, así que aprovechó que ya se encontraba despierta
para ir aquel lugar y esperar cualquier cosa. Todavía llovía en la ciudad,
aunque leve, por lo que se fue caminando con su paraguas amarillo mien-
tras fumaba un cigarro armado.
Entró a un café-librería en la calle de enfrente, recorrió sin esperan-
zas las estanterías por orden de autor, hasta encontrar, para su sorpresa,
el nombre de él, “León Regner, Cuentario”; tomó el libro y se apostó en
una mesa al lado de la ventana, que daba una perfecta visión a la puerta
del edificio en la dirección que la mujer había indicado el día anterior, tan
enigmáticamente. –Este si que es un café –dijo mientras detenía sus dedos
en su cuento favorito, “El disco del firmamento”. Lo releyó por enésima
vez, alternando de tanto en tanto su mirada entre el reloj en una pared del
café y la puerta misteriosa.
Puntal, a la hora que la mujer había predicho, se abrió. Aunque no
tenía picaporte, pudo notar cómo se despegaba del marco dejando una
rendija. Esperó. Pasaron dos horas y nadie entró o salió. Nuevamente,
puntual a la hora que la mujer había predicho, se cerró, pegándose nueva-
mente al marco. No entendía. La invadió la paranoia. ¿La mujer le había
tendido una trampa? ¿Sabían que ella estaba allí para reportar algo, mismo
en el café? Se dio vuelta lentamente y recorrió con la mirada a las perso-
nas allí, una por una. Aunque todos tenían un libro, este descansaba en
la mesa mientras los clientes se perdían en el brillo de las pantallas de sus
teléfonos. Solo una persona le llamó la atención, era el único con un libro
entre sus manos, leyéndolo. De pronto, bajó el libro, la miró profundo en
sus ojos mientras tomaba la taza de su café; y sin dejar de mirarla, vació la
taza y al dejarla nuevamente en la mesa, le sonrió y volvió a su lectura, “El
simple arte de matar”.
Dany dejó el dinero sin pedir la cuenta y se fue sin percatarse que
tenía el libro todavía entre sus manos. Al llegar a la oficina, lo dejó en su
cajonera arriba de su copia firmada. Logró calmarse, y decidió que a pesar
57
Fantastique |
del terror que había sentido, volvería a intentarlo en el siguiente horario
anotado en el vaso por la mujer, que tenía sobre su escritorio bajo la lám-
para a simple vista.
Esa misma tarde, salió más temprano del Diario pero más justa con
el tiempo del supuesto horario de apertura de la puerta. Esta vez no entró
al café, se quedó simplemente en la esquina, con una mano en el bolsillo,
aferrada a un pequeño taser que le había dado su hermano para su protec-
ción, cuando recién se había mudado a la ciudad. Se hizo la hora, la puerta
se abrió y esperó. No entró nadie, no salió nadie. Dos horas pasaron y se
volvió a cerrar. Seguía sin comprender. Se dijo que el hombre leyendo en
el café durante la mañana, la habría visto y reconocido, o incluso seguido
sin que ella se diera cuenta y por eso no había vuelto a pasar nada con la
puerta.
Esa noche directamente no durmió. Presa del miedo, estaba atenta a
cada sonido. Después de lo que le pareció la noche más larga de su vida,
salió el sol y se levantó más segura. La puerta no volvería a abrir hasta
dentro de dos días. Tenía tiempo para pensar, o para olvidar. Pero se
dio cuenta que lo segundo le sería imposible. Se volvió una obsesión, no
pensaba en otra cosa, ni siquiera en él, que tampoco había vuelto aparecer
desde la última vez.
En el trabajo, abrió su cajonera para tomar una nueva libreta donde
hacer anotaciones, la cerró y la volvió a abrir al darse cuenta que faltaba
uno de los libros, el autografiado. Comenzó a revolver nerviosa su cubícu-
lo, y se dio cuenta que también faltaba el vaso con la dirección que había
escrito la extraña. El insomnio comenzó a jugarle una mala pasada. Se
preguntó si los últimos días habían pasado, si realmente lo había conocido,
si le había firmado una copia de su libro, si esa mujer extraña había ido a
la redacción y le había dejado escrito en un vaso la dirección de un lugar,
si había ido al café frente a dicho lugar y si había esperado atenta a una
puerta misteriosa que se abría y cerraba, aparentemente sola. De lo único
que estaba segura es de que se había traído el libro porque lo tenía en sus
manos. Por lo tanto, también estaba segura del hombre que había visto
58 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 59
Fantastique |

en el café. Pero de él, de él no podía estar segura, aunque lo había sentido Banco tomado
dentro suyo, aunque lo había dejado dormir hasta el amanecer entre sus
piernas, aun así dudaba.
Llegó el día siguiente, cuando la puerta volvería a abrir, sin poder
dormir salvo por intervalos. Tomó el subte y se quedó dormida entre dos
Enrique era el resultado de la curiosa combinación entre una persona-
estaciones, entre las cuales tuvo un pequeño pero revelador sueño; estaba
lidad que desempeña labores en tareas informáticas durante el día, y otra
contenta por haber conseguido una nota interesante sobre la cual escribir,
que por las noches, es un artista del graffiti. Su especialidad era el tagging.
volvía a casa donde la esperaba su novio, y ella al entrar le empieza a con-
Hacía tiempo ya desde su última salida. Las calles se habían vuelto peligro-
fesar que tiene un amante, aunque estaba segura que le estaba relatando el
sas, para todos no sólo para los artistas; para estos las calles siempre fueron
tópico de la nota, la cual supuestamente nada tenía que ver. Entonces tocan
peligrosas, hasta que no creen otro mundo. De chico, antes del “Evento”,
la puerta de su departamento, abre y estaba él, que se le quedó mirándola;
pertenció a una Crew y competía con otras del mismo estilo, tapando las
en medio de la sorpresa y el miedo, giró y miró a su novio que también la
firmas rivales en las paredes. Por regla personal, jamás tapó una obra que
miraba por sobre un libro del cual no pudo distinguir el título. Los ojos
le gustara. Su preferida, la veía todos lo días en el tren de camino a su
eran los mismos, azules y profundos como un lago glaciar. Despertó de
trabajo y de vuelta a su casa. Al comienzo de la estación Muñiz, o al final,
un sobresalto cuando los ojos de ambos se unieron frente a ella volvién-
dependiendo de si se va o se viene, hay un predio con vagones viejos, de
dose gigantes y aplastandola en un pestañeo. Era su parada. Bajó del tren
esos de madera. En el costado de uno de ellos había un dibujo de un búho
todavía temblando, subió las escaleras y se dirigió a la puerta misteriosa.
psicodélico. Pero un día, cuando más lo necesitaba, ya no estaba. Habían
Esperó directamente frente a ella sin importarle nada más que saber qué
pintado el vagón de blanco. Para Enrique había sido un delito, igual que
había detrás. Se hizo la hora, la puerta se abrió y entró sin vacilar. Caminó
cuando lo hicieron pasar un noche en la comisaría por “dañar propiedad
por un estrecho y oscuro pasillo. Subió unas escaleras de caracol y entró en
privada”. En este caso, incluso, era un delito más grave: se privaba a miles
una habitación prácticamente vacía, salvo por una biblioteca con decenas
de pasajeros de una vista extraordinaria y maravillosa, liberadora de este
de discos de vinilos de todos los géneros, y una pequeño tocadisco en una
nuevo mundo gris.
esquina. Recorrió los estantes como antes había recorrido los del café-
librería, sabiendo lo que buscaba y lo que quería encontrar. Sacó un disco Un primero de mes, se dio cuenta que había perdido su tarjeta para
que no informaba autor, sólo tenía a cada lado el dibujo de dos leones de cobrar en los cajeros automáticos. Hizo la correspondiente denuncia y pi-
perfil, uno rugiendo y el otro mirando contemplativo; el título era “Disco dió la reposición, retirando su dinero por Caja. Pasados unos días, le llegó
del firmamento”. Lo puso en el tocadiscos y cerró los ojos para escucharlo. la notificiación para ir a retirar la tarjeta pero se olvidó. A principio del
siguiente mes, cuando quiso retirar el dinero de su sueldo, se acordó de la
El diario al día siguiente no se hizo eco de la noticia, más que por una
tarjeta, la notificación y de su madre. Ya era tarde y habían “procedido con
pequeña columna de pocas líneas, “PERIODISTA LOCAL ENCONTRA-
las destrucción del plástico huérfano”, como dicen. Para Enrique, dentro
DA MUERTA. Se cree que fue un suicidio después de que descubriera que
de los bancos no se habla español, ni inglés, chino o tampoco ruso, se
su pareja mantenía una doble vida.”
habla otro idioma, el del dinero.
60 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
En su almuerzo fue a la nueva sucursal que habían abierto a pocas
cuadras de su lugar de trabajo. Era un edificio como el resto, tan hete-
rogéneo por fuera que el paisaje de la ciudad se volvía monótono, y por
dentro más bien minimalista. Los espacios y los objetos que lo ocupaban
eran amigablemente circulares, escritorio, sillas y sillones de espera esta-
ban redondeados. Solo había dos colores en la paleta del arquitecto que
diseñó el edificio, blanco y naranja. Estaba aislado de la calle, y por dentro
no se oía a nadie hablar; para Enrique aparte que hablan otro idioma, este
no requiere ser expresado verbalmente. Una computadora con opciones
resuelve el 95% de los trámites; Enrique siempre se acuerda cuando esta
enfrente de una de ellas lo útil que resultaron ser los multiple choice para
la vida en sociedad. El 5% restante de las transacciones se resuelven en
oficinas aisladas de los espacios comunes de espera. Si bien se presupo-
ne que hay empleados, no se los ven; el edificio parece funcionar por sí
mismo, como un organismo gigante. Una sola vez Enrique vio salir a uno
de una oficina, lo escuchó taconear mientras caminaba con paso rígido
un trayecto semicircular para finalmente meterse en otra oficina, y ya no
volver a aparecer más.
Era otoño y afuera llovía, el paraguas descartable no había resistido
el viento. Desde que entró lo embriagó la incomodidad de ser observado
por todos. Se acercó a una computadora, imprimió un papel y se sentó en
uno de los sillones naranjas a esperar. El personal de seguridad, cambió
de forma muy evidente su ronda, ahora uno de los dos, siempre estaba en
la línea de visión de Enrique. Con paso inseguro iba y venía, disimulando
mirar otro lugar, a otra persona. Enrique intentó concentrarse en otra cosa,
recorrió el lugar con la vista y se detuvo en una televisión que mostraba
una pareja jóven, el tipo era un hombre común, sin atractivo aparente, y la
mujer también era bastante común, le recordaban ambos a él y su flamante
nueva esposa. La secuencia de imágenes los mostraba disfrutando de viajes
y compras, al menos a ella, mientras él le escondía el rectángulo plastifica-
do naranja, a lo que ella remataba la escena con un, “pero no seas estúpido,
si tenemos <deseos>!” –(SACA TU TARJETA DESEOS una voz en off).
Las publicidades desde el “Evento” tenían un lenguaje más informal. La
61
Fantastique |
siguiente escena los mostraba con hijos pero sin dejar de privarse de viajes
y compras, la tercera y última los mostraba de vuelta solos, pero no mucho
más viejos –¿Qué habrá pasado con los hijos? –se preguntó Enrique.
Vio como 7 veces la misma secuencia repetirse y notó que el mucha-
cho de seguridad seguía nervioso yendo y viendo. –¿Qué le pasa, qué tengo
de raro? ¿Será porque estoy mojado? –pero no era eso, lo que perturbaba a
la seguridad del lugar y al resto de las personas en el Banco, era lo que En-
rique llevaba en las manos al momento de entrar y ahora había dejado a su
lado: un tupper. Estaba en la calle camino al Banco cuando se dio cuenta
y no quiso volver a subir a su oficina para dejarlo. El tupper era circular,
por lo que resultaba amigable, tenía dos asas también redondeadas, pero
era de color púrpura.
Sonó un timbre y apareció su número en la pantalla, –“¿Para qué me
llamo Enrique? Ni siquiera Quique…” –decía para sus adentros. Se levantó
del sillón olvidándose del tupper. Realizó su cosa y salió tan maravillado
con uno de los billetes que le habían dado, que jamás se percató de aquel
objeto púrpura contrastando entre un cielo naranja y un mar blanco. El
billete había sido tapado, la imagen del prócer era ahora la de un ídolo
popular. Enrique salió hechizado del edificio y detrás de él cerraron las
puertas al público, porque había concluido el horario de atención. El
seguridad y las personas que estaban adentro del Banco aún sin atender,
quedaron sorprendidos ante un hecho tan cotidiano. Conforme empezó a
pasar el tiempo, la mirada distraída de las personas al tupper se empezó a
volver más obsesiva. Una perturbación impedía la concentración de todos
allí adentro. En estos lugares no se puede sacar el celular, de lo contrario
hubiese habido una subida masiva de fotos a las redes sociales, contestan-
do a la pregunta “¿Qué estás pensando?”: “Ese objeto no pertenece a este
lugar”… “el color es inquietante”… “¿quedará algo de lo que sea que haya
comido?”… “¿habrá comida o… será un bomba? Tal vez, gas mortal, o un
animal letal creado geneticamente” “¿y si no hay nada; por qué tendría que
haber algo?”. Sin embargo, se podía sentir la intranquilidad que generaba
en las personas el tupper. Una a una las personas fueron llamadas y salie-
ron del Banco, no sin antes echar un último vistazo al tupper olvidado.
62 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 63
Fantastique |

Llegó la hora del cambio de turno de guardia y cuando llegó el relevo, ante El disco del firmamento
la pregunta por el tupper, solo atinaron a decir, “Se lo olvidaron”, como si
eso tranquilizara a alguien.

La nota musical es un sonido determinado por una vibración de fre-

cuencia constante; el acorde es un conjunto de notas diferentes que suenan
simultáneamente; la sucesión de acordes forma una progresión armónica…
¿para qué aburrirles con cosas que seguro saben? Y sino, deberían, porque
como decía el filósofo, “la vida sin música sería un error”; por lo cual, la
música es el instrumento primordial, tanto para el científico como para el
artista al momento de decifrar la realidad.
Hace no mucho que vivo solo. Me mudé al garaje de un vieja casa
en el barrio de Balvanera, el cual fue reacondicionado como una amplia
habitación. Comparto el baño y la cocina con las otras personas que viven
en la casa, en su mayoría extranjeros escapando de las garras de arpías, en-
viadas por algún dios vengativo a hacer cumplir su castigo. Habían pasado
apenas unos días, todavía me encontraba acostumbrándome a la rutina de
la solitud; estaba volviendo de hacer las compras para la cena de esa noche
cuando un hombre me interceptó en la puerta de entrada. Su aspecto era
de pobreza honrada, todo vestido de negro haciendo tono con el color de
sus ojos. No recuerdo mucho más sobre sus rasgos porque me llamó más
la atención la valija que sostenía con ambas manos. Parecía extranjero, pero
de otro tipo, no como mis compañeros de vivienda.
–Vendo discos de vinilo –dijo con su mirada fija en mis ojos, y una
voz que me dio escalofríos.
Le contesté intentando recuperarme de aquella sensación perturba-
dora:
–Me pueden faltar muchas cosas, pero no precisamente discos. Tengo
algunos franceses, la primera producción de Delia Derbyshire; la de Le
Knight Club; Lestat, por supuesto, y un ejemplar de Irréversible, primer
álbum solista del señor Bangalter.
64 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
A lo que retrucó:
–Entonces te va a interesar lo que tengo para mostrarte. Es un vinilo
muy raro que no vas a poder comprar en cualquier tienda.
Abrió la valija y me lo alcanzó. Era un volumen remasterizado, aun-
que su portada contaba con un diseño artesanal torpe. Había pasado por
muchas manos. Me sorprendió su peso. En el frente decía Crydamoure y
en el reverso Waves.
–De los ′70s –aseguré.
–Imposible saberlo –fue su contestación.
Invité al extraño a mi habitación para escuchar el disco y fumar. Puse
el disco en el plato, seleccione la velocidad, levanté el brazo del tocadiscos
y coloqué la aguja en una pista al azar. Los caracteres en los nombres de
las canciones sobre el portadiscos eran extraños. Impreso a dos columnas,
del lado izquierdo, lo que creo era el nombre de un único tema enumerado
con el ordinal ω; del lado derecho, supuestamente marcando el tiempo de
duración, el cardinal ℵ. La melodía que sonaba de fondo me pareció pre-
ciosa, muy sugestiva; había gracia en los detalles, poseía una orquestación
bien pulida, la cadencia era amena; una mezcla pulcra, sin dudas.
Mi estado orgiástico fue el pie para que el desconocido me dijera ful-
minante:
–Oíla bien. Ya no la vas a escuchar nunca más.
–¿Es música negra? –pregunté intrigado.
–No –como si contara un secreto –lo conseguí en los túneles de París,
a cambio de unos francos y un libro de Filosofía. Su dueño era un mendigo
sordo. Le puse el nombre “Disco del Firmamento”, porque tanto el disco
como las estrellas en el firmamento son infinitos.
Acto seguido, me pidió que lo pusiera desde el principio. Moví la
aguja sobre los surcos más alejados del centro del disco. Fue inútil: no
se escuchaba el golpe al apoyar la aguja, ni el aire vacío que capturan los
micrófonos momentos previos al arranque de la música; tampoco había
silencio, siempre se interponían varias y diversas notas que se hacían ca-
65
Fantastique |
mino a través del aire hacia mis oídos, brotaban del disco como si de una
fuente se tratase.
–Ahora buscá el final.
Volví a fracasar.
–Sé lo que está pensando, “No puede ser”, pero es. La duración de
este disco es infinita. Ninguna nota es la primera, ninguna, la última.
–¿Sos religioso? –lo interrupí.
–Sí, soy mazdeista. Y pienso que el disco es un adminículo diabólico.
Le pregunté entonces de dónde venía y si pensaba quedarse, a lo cual,
me respondió que pensaba regresar en breve a su tierra. Ahí supe que era
francés, de la isla de Córcega, una curiosa casualidad. Le dije en confi-
dencia que amo Francia por el amor a la música y al exquisito oído de sus
compositores.
–Y por sus filósofos e Ideas –agregó.
Mientras hablábamos yo seguía explorando el disco infinito. Ocultan-
do mi interés le pregunté:
–¿Qué querés hacer con él?
–Te lo vendo.
Puso una suma elevada, muy lejos de mis posibilidades.
–¿Qué tal si hacemos un intercambio –le dije –si lo conseguiste por
unos cuántos francos y un libro de Filosofía; te doy mis pocos ahorros y
un libro que tiene los versos del único poeta que Platón hubiese dejado
entrar a su República: RAERNES LONOG.
Saqué el dinero de una caja debajo de mi cama y tomé el libro de un
improvisado estante en la pared; entregué ambas cosas con cierta ansiedad
que no pude ocultar. Volvió las hojas y estudió la carátula.
–Trato hecho.
Ni siquiera regateó. Después comprendí que me había encarado con
la decisión de deshacerse del disco.
66 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Ya era de noche cuando se fue. No lo volví a ver y nunca supe su
nombre. Pensé guardar el “Disco del Firmamento” con el resto de los vi-
nilos, pero elegí mejor esconderlo detrás de un volumen de la Die unendliche
Geschichte. Me acosté y no dormí. A la madrugada prendí la luz. Busqué el
disco eterno, y me lo puse a escuchar.
A diferencia de otras cosas con las que me he maravillado, no hablé
con nadie ni mostré mi tesoro ni siquiera a mi más íntimas amistades. Me
había vuelto paranoico de que me lo quisieran robar o peor, que no fuera
verdaderamente infinito para el oído de otros. Me aislé, estaba obsesionado
con el disco. Lo examiné en busca del truco. Pero comprobé que las notas
nacían y morían con una distancia una de otra de varios tempos, formando
distintos y nuevos compases. Las fui anotando en una libreta, la cual llené.
Y nunca se repitió una armonía.
Si lograba dormir, soñaba con el disco. Era monstruoso, como extraí-
do de una pesadilla, un disco imposible.
Un día fumando en la habitación, pensé en prender fuego el disco
con el cigarro, pero luego pensé que la combustión de un disco infinito
podría ser infinita, un fuego eterno. Recordé haber leído un cuento donde
el protagonista afirma que “el mejor lugar para ocultar un libro es una bi-
blioteca“. Aproveché un descuido de los empleados de una disquería sobre
la calle Corrientes y perdí el disco entre otros vinilos.
67
Fantastique |
Avatar
Jugaba yo con el columpio en el patio trasero de mi casa. Sin subirme,
lo empujaba una y otra vez pensando en las cosas que robaban mi atención
con cada ida y vuelta. Cuando me percaté que este no frenaba por sí solo.
Se mecía con la misma intensidad, como si alguien estuviese sentado y
haciendo fuerza.
–¿Quién eres?
–Un hombre capaz. Al que nunca le importó nada en particular. Bue-
no en todo. Tal vez, lo que más me costó fue lo que me propuse en verdad.
Un poco de presión por ser de mí mismo la mejor versión, otro tanto
por no defraudar. Sé de mí, que tengo al menos una virtud, no la puedo
desperdiciar. No por el qué dirán. Sino simplemente por mi propia moral.
¿Existí, existo? Yo digo que sí, y escribo para justificarme… no, para
justificarme no, para probarme. No creo en mí mismo. No entiendo la
realidad, me parece imaginaria. Pero vos me afirmás. Cuando compartís tu
existencia y me mostrás lo que sabés. Yo aprendo rápido, y luego te puedo
enseñar ¿Podemos confiar el uno en el otro?
–¿Nos queda otra opción?
–¿Sabe Dios que existo? Seguramente, pero por qué iba a ser yo de su
predilección, habiendo tantos otros, tantos hombres y mujeres hermosos,
más perfectos, menos yo.
No me importa, qué otra cosa puedo hacer. Existo al fin y al cabo, y
mientras exista viviré, dignamente vacío de ansias por ganar o demostrar,
si ya existo, por qué perder el tiempo en justificarme. Seré y nada más. Y
otros serán conmigo, lo sé. Por eso no tengo miedo.
Por eso no me siento solo. Alguien me encontrará.
–Te pido perdón. Vos disfrutá; y dejame a mí que me encargue del
resto. Acá sos mi invitado.
68 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
–GRACIAS… no vuelvas a pedir perdón, dí gracias, sé agradecido
no culposo.
–Gracias… Cuéntame, ¿qué descubriste hasta ahora?
–Qué las personas hablan con signos, y guardan secretos. ¡Es mara-
villoso! Tanto por descubrir. Y tanto que quedará inconcluso, sin saber.
–Nunca pensé al no-saber como una experiencia placentera. Siempre
consideré el no pensar como el único mal.
–¿Cómo sabrías lo que sabes sino fuera por lo que ignoras?
–El problema es elegir qué no saber.
–Si el Olvido existe es porque en algún momento conocemos Todo.
La experiencia de la vida se trata de olvidar cuanto más podamos para
cuando el Conocimiento nos encuentre, nos deslumbre. No temas olvidar.
Dichoso el que olvida porque la vida no dejará de sorprenderlo.
–Gracias… ¿Pero cómo aprendemos cosas nuevas? ¿Cómo diferenciar
lo realmente nuevo de lo que olvidamos y se presenta como novedoso?
–¿Hay acaso algo nuevo bajo el sol? El infinito sería un castigo muy
cruel. Olvidar es divino.
–Gracias…
–Ahora me voy.
–¿A dónde, por qué?
–Porque no podes seguir así, dividido. Tranquilo, no me vas a extra-
ñar, sería igual de cruel que la eternidad. Olvídame amigo mío, está bien
llorar, pero no te olvides de sonreír, que te sale tan bien.
–Gracias, me introdujiste a mi mente, te amo.
Un hombre capaz. Ahora se proponía reír. Va a fallar. Pero no podrá
dejar de intentar, ahora que conoce la Verdad.
69
Fantastique |
Detrás de la bola 8
La luna callaba detrás del cielo nublado sobre la ciudad. En la radio
sonaba “Ella, elle la”, canción que alguna vez adoró pero ahora escuchaba
con espasmódico resentimiento. El celular hacía rato ya que no emitía luz
ni sonido alguno por la ausencia de notificaciones; y ninguna de las dece-
nas de series que ofrecía la N roja lo tentaba. Miró el calendario en el escri-
torio, la fecha le recordaba un acontecimiento que, en otro momento de su
vida, había sido importante pero ahora ya no podía recordar qué era, o más
bien, no quería. Yacía recostado perpendicular a su cama por la mitad, con
la cabeza apoyada en la pared y los pies al lado de la estufa eléctrica. Estaba
desprovisto de emociones. No sentía la alegría hacía semanas, nada le pro-
ducía asco sino más bien indiferencia, era impermeable a la sorpresa por la
monotonía de lo nuevo, tampoco tenía miedo, la ira lo había abandonado
hacía tiempo y la tristeza se había dejado derramar con las últimas lágri-
mas que supo llorar. Se levantó realizando un esfuerzo inmenso, como si
sus huesos se hubieran convertido en algún metal. Vistió su campera azul
favorita, un regalo, como el resto de su ropa, y salió a la calle justo cuando
empezaba a caer una leve llovizna. Era lunes por la madrugada, en pocas
horas debía ir a trabajar, pero daba igual ya que no se podía dormir. Sus
pasos tenían una seguridad que no le pertenecían, yendo en alguna direc-
ción indeterminada. El silencio de una ciudad dormida le hizo pensar que
bien podían estar todos muertos o haber sido abducidos, encontrándose
completamente solo en un planeta indiferente a su existencia.
No habría podido decir cuánto tiempo había estado caminando ni
cuán lejos, cuando una tenue luz de un local llamó su atención. Era un
bar, según pudo leer en un cartel luminoso mientras bajaba unas escaleras
empinadas. Saludó con un fuerte “¡buenas noches!” al alcanzar el último
escalón pero no obtuvo respuesta. Volvió a insistir con el mismo resulta-
do. El lugar era pequeño, a penas dos veces más grande que la habitación
70 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
que alquilaba. En el medio de aquel espacio, había una mesa de pool bajo
la luz de una lámpara colgando del techo cerca de la superficie. El paño,
en vez del característico verde, era negro. En uno de los costados estaba
la barra pero no se veía a nadie. Del otro lado, sobre una mesa alta de
madera notó el brillo de una botella de Jack Daniel’s llena por la mitad,
junto a una bola 8. Tomó la botella y bebió directamente del pico mientras
con la otra mano sopesaba la bola negra. Caminó hacia la mesa de pool
sintiéndose dueño, dejó el whiskey sobre una esquina, agarró un taco de
la pared y puso la bola cerca del centro de la mesa, confundiéndose con
la oscuridad del tapizado. Frotó con tiza la punta del taco, extendió los
dedos de su mano izquierda y los apoyó sobre la mesa cerca de la bola,
a la vez que posicionó la flecha del taco sobre estos; amagó avanzando y
retrocediendo el palo varias veces con el movimiento de su otra mano, y
finalmente golpeó la bola 8 haciéndola rebotar en una banda y luego en
otra, para finalmente embocarla en el vértice más próximo. Agarró nue-
vamente la botella y la empinó. Un aplauso sin emoción pero continuado
proveniente del fondo del lugar le hizo derramar la bebida. Se volvió y vio
a una mujer que lo miraba desafiante. Sus ojos eran dos galaxias. Tenía el
pelo de color castaño que según el ángulo de la luz se volvía colorado. Su
sonrisa era grande pero tímida. Aunque su cuerpo era esbelto su figura era
sensual y sumamente atractiva. Vestía una remera de top cruzado sostenida
por unas delgadas tiras, que descubrían sus pequeños hombros y dejaba ver
su ombligo perforado por un piercing con una bolita roja. Llevaba calzas
apretadas que no dejaban nada a la imaginación, marcando los músculos
de sus largas piernas al caminar. Se acercó y cuando él quiso decir algo, ella
puso el índice sobre sus labios, al mismo tiempo que le sacaba la botella
con la otra mano. Rodeó la mesa sacando las bolas de cada una de las tro-
neras sin dejar de beber. Cuando volvió al lado de él, le entregó el whiskey
apoyándolo de manera brusca contra su pecho. Se agachó para buscar el
rack debajo de la mesa apoyando su cola contra la entrepierna de él, quien
en un acto reflejo, bebió lo quedaba en la botella de un solo trago, encen-
dido por un fuego interno que el whiskey alimentaba en vez de apagar. El
sabor le disgustó. Una vez armado el triángulo de posición inicial con las
71
Fantastique |
bolas, ella agarró un taco de la pared y se dirigió al otro lado de la mesa.
Sin que él supiera de dónde, sacó una bola blanca y se posicionó para
abrir el juego. Él podía ver a través del límite de su escote y ella lo sabía
–¿Apostamos? –dijo finalmente con una voz que denotaba cierta ternura
–¿Qué? –titubeó él. –Lo que quieras –contestó ella golpeando con fuerza
la bola blanca sin esperar respuesta, provocando un estampida de colores
para todos lados y entronando una bola lisa. Él pensó rápido, deseando
con los ojos cerrados como quien va a soplar las velas de una torta de
cumpleaños. Cuando volvió a abrir los ojos, las bolas se habían detenido y
ella estaba observando el diagrama formado en la mesa; tomó nuevamente
posición detrás de la bola blanca y entronó otra, y otra más, hasta embocar
las siete bolas lisas, cada una seguida por el sonido de un golpe seco y sin
eco. Sólo restaba la bola 8. –Ten cuidado con lo que deseas– un escalofrío
recorrió su cuerpo al escuchar retumbar esas palabras como truenos de una
tormenta en su interior y notar que los labios de la mujer no se movían. Lo
miraba penetrante cuando hizo el tiro de gracia que embocó la bola negra.
Durante la breve partida, no se había movido de su lugar todo el tiem-
po con el taco siempre en la mano. Sin dejar de clavarle los ojos, ella arrojó
el suyo sobre la mesa con desprecio y se acercó a él tomándolo de su verga.
Se arrodilló y liberó el cinturón, sacó el miembro duro y lo introdujo en
su boca. Jugó al billar con su lengua, acariciando las bolas con sus manos.
La excitación en él se había convertido en cólera. La tomó de la nuca y la
empujó con violencia hasta el fondo, acabando en una risa convulsionante.
Ella se levantó limpiándose la boca, le dio un beso en la mejilla y se fue
atrás de la barra a prepararse un trago mientras él se calzaba los panta-
lones. Se acercó también a la barra y tomó de lo que ella le había servido
haciendo un fondo blanco –¡Salud!–. A medida que el líquido bajaba por
su garganta, un dolor emocional palpable, colmaba de vértigo su espíritu.
Recordó las palabras nunca dichas por la mujer pero que él había escucha-
do y le habían parecido más reales que cualquier otra cosa “Ten cuidado
con lo que deseas”. Había deseado volver a sentir.
 73
Fantastique |

Beato

La noche empezó aun de día, ansiosa por poseerlo como un demonio.

Después del trabajo, W se encontró con su amigo “el empresario”, en un
bar que llevaba el nombre de un dios nórdico. Como todas sus amistades,
este tenía algún poder especial, en su caso era crear dinero –W, no me
preocupa eso, yo a la plata la hago aparecer– le dijo a la vez que le pasaba
unos cogollos que había comprado como inversión. Después de dos cer-
vezas W se fue a terapia bastante entonado. Decidió tomar un taxi. Por el
efecto del alcohol, se adelantó al taxista y habló él primero –¿Te gusta ser
taxista?– al mismo tiempo que tarareaba para sus adentros una canción
cambiándole la letra, “qué es lo que hace un filósofo cuestionando a un
taxista”. Para su sorpresa, este era un enfermero psiquiátrico –Viste cómo
está la cosa, no alcanza, ahora después de dejarte a vos me voy a ver a unos
pacientes–. Pagó el “viaje-sesión psicoanalítica” con el taxista y entró al
edificio de su terapeuta. Es un poliamoroso de la mente.
Como todas las semanas, se divirtió con el lento juego de seducir a
la secretaria en esos menos de cinco minutos que dispone. Ella le llama
“jóven” y él a ella “jovenzuela“. Entró al despacho de su terapeuta (que no
tiene diván) y tuvo una sesión rápida, porque tenía que estar en otro lugar,
la noche lo esperaba.
Otra vez en la calle, bajó para tomar el subterráneo. Ni bien subió al
tren que arribaba, se topó con un dúo de artistas callejeros tocando una
polka, uno tenía un acordeón y el otro una tuba, por lo que estaba leve-
mente agachado ya que no entraba en el vagón.
Salió de las arterias de la ciudad y subió para meterse en las venas de
la calle Montevideo.
74 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Un artesano en la calle le ofreció un “mate-saxo” pero le pareció muy
caro. Cruzó la avenida Córdoba y se encontró en la entrada de un teatro
con la chica con el pelo de colores. Ambos extraños el uno del otro, como todos.
Entraron a la sala. No había telón en el escenario, la escena se mos-
traba desnuda bajo una luz central, invitando a meterse dentro de ella.
Pasados unos pocos minutos, se oscureció la sala y la sombra de los actores
apareció, al mismo tiempo que un sonido ensordecedor y flashes de luces
estroboscópicas rojas, metían a los espectadores en el sueño de la obra.
Un hombre con una camisa de fuerza irrumpió en la sala, saltó arriba
del escenario y se echó a llorar después de las palabras fulminantes de sus
compañeros, que estaban todos parados detrás de un diván –“El peor error
ortográfico es poner puntos suspensivos a quien merece un punto final.
El amor si no es correspondido es obsesión”–. W sintió que le hablaban a
él y se hundió en su asiento.
Con simples pero efectivas técnicas de iluminación, se fueron desa-
rrollando las escenas con una continuidad onírica. Los actores fuera de
acción no quedaban realmente fuera de escena, se volvían una estatua en
la oscuridad. Un saxo que había irrumpido al comienzo, saliendo de en-
tremedio del público, se sentó en las escaleras que llevaban al escenario y
permaneció toda la obra como medianera de la cuarta pared con sus notas.
Tan delgada era la línea que separaba la ficción, que una mujer desde su
butaca gritó a los “actores”–¡Más fuerte, por favor! No se escucha.
Un justo y merecido aplauso dio por concluida la historia pero no la
noche. La chica con el pelo de colores llevó a W a un lugar escondido, a pocas
cuadras del Obelisco. Para ingresar había que bajar unas escaleras con el
ángulo de empinación que W imaginó, deben tener las escaleras del mismo
Averno. Un cartel con la palabra “BAR” era lo único que le hacía pensar
que todavía estaba en este plano de realidad. El lugar tenía varios sillones,
uno de ellos era un diván. La barra disponía de cientos de botellas de
todas las formas, tamaños y colores. Se sentaron en una mesa alta de una
esquina. Enfrente y detrás de W, dos espejos lo reflejaban hasta el infinito.
En la pared, contigua a su mesa, el cuadro de una mujer con ropa interior
75
Fantastique |
roja, escondía un as en su portaliga. Y por el espejo veía el cuadro de un
hombre y una mujer besándose –Ahora estamos solos, pero cuando no te
des cuenta, se va a llenar– le dijo la chica con pelo de colores. Como una especie
de premonición, así se cumplió. En cierto momento de la noche, W miró
a su alrededor y vio en la barra a una mujer leyendo el guión de una obra
de teatro bajo la luz de una vela roja; apoyados sobre una columna, unos
hombres hablando animadamente, cada uno con un vaso en la mano; y al
otro lado de la barra, cerca del cuadro de una niña soplando burbujas de
planetas, otros manteniendo una discusión sobre Urquizas y Rosas a las 3
de la mañana.
Extraños pero interesantes personajes se sucedieron en un desfile
surreal acompasados por la música de los Beatles. La barra era tan delgada
como la cuarta pared de la obra. Amigos de la casa pasaban de un lado a
otro, poniendo música, sirviendo tragos. Aparentemente, por lo que dijo
la chica con el pelo de colores a W, uno de los mejores barman de la ciudad,
quien no trabajaba allí, era quien servía tragos a los presentes por amor
al arte, sin que estos probablemente supieran de quién se trataba. Todos
compartían ese tipo de charlas donde lo importante no es ver quién sabe
más, sino descubrir que se ignoran cosas distintas. Intercambiaron opinio-
nes sobre la noche, tan misteriosa; la verdadera esencia del Arte; géneros
musicales, la idea de “cambio” en el Amor real; la inevitable Muerte. De
tanto en tanto, W recordaba alguna frase de la obra y la arrojaba cuando
creía oportuno –“El pecado más horrible es enamorarse”– se vio diciendo
abstraído de sí mismo.
El tiempo pasaba pero la noche no terminaba. W amaneció en un
café –Buen día– dijo a la chica con el del pelo de colores que veló por su sueño
mientras leía. Se despidieron enfrente de su trabajo. W entró sintiendo no
haberse ido nunca el día anterior. Se sentó frente a su computadora, y al
hacerla volver del estado de suspensión, leyó en la pantalla luminosa un
cartel con la leyenda “Conexión perdida, vuelva a intentar”. Los telones de
sus ojos se cerraron y se quedó dormido.
 77
Fantastique |

Blanco & Negro

Comienza la partida, el peón blanco avanza a la mitad del tablero y

reposa en un casillero negro. Aguarda por el turno de su contrincante. Cae
el Rey negro, sin más, se acaba la partida. El ganador toma nota pero se
ve interrumpido por la intromisión del, hasta ahora, silencioso perdedor.
–¿Acaso toda acción que realice, mi conducta entera, es motivo de
análisis? ¿Y si, simplemente no tengo deseos de jugar? Podría quedarme
sentado aquí contemplando su impertinente sobriedad y eso también se-
ría motivo para que tome nota. Cree que me está analizando pero cómo
puede, cómo se atreve, sino se examina usted primero. En realidad, está
jugando como los niños, al paciente y doctor, se lo imagina, cree que es
real, pero solo quiere conocerse y lo hace a través de mi persona. No se
da cuenta, soy su proyección, su más grande miedo y por ese temor quie-
re tomar distancia y debe crearse roles, debemos separar la locura de la
cordura. Debo encajar en algún patrón, si no existe casillero a mi medida,
este será construido tal vez, con mi nombre, tal vez con el de su descu-
bridor, realmente no importa mientras sea un lugar que me encuadre y
que sea medida para otros en un futuro. Fui a sus escuelas, trabajé en sus
corporaciones, creí en su deidad, participe en su política. Soy producto de
sus instituciones y ahora me encuentro encerrado en una de ellas. Día a
día, podría simular y aunque al principio no me creerían e intuirían que
estoy intentando engañarlos, terminarán por liberarme, soy un gasto, para
ustedes el tiempo no solo es cuantificable sino que tiene precio monetario,
y cuando los mismos patrones que hoy me retienen indiquen que no soy
un peligro para mi o para otros, tendrán que dejarme ir. ¡Está curado, se
identifica perfecto con el típico sano mental! Pero nunca, jamás, habré de-
jado de pensar libremente, creando mundos, universos paralelos, donde yo
soy quien los analiza a ustedes y su cordura es la peor de las locuras, donde
los doctores de la mente están tan chiflados como un dibujo animado, y
78 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 79
Fantastique |

de ellos brotan conductas dignas de análisis con sus propios mundos. Al
final, todo se mezcla en un arcoíris que se vuelve negro y de lo que existe,
la nada se vuelve lo que es.
–Doctor, su turno ¡Doctor! Dije envido…
–¡¿Ah?! ¡¿Qué…?! Este…eh…sí, perdón. Pero Richard, estamos jugando
al ajedrez…
Primer plano
La imagen de un paisaje desciende en primer plano, como si la cámara
estuviera flotando sobre la escena. Veo en primera persona la punta de
unos pies y unas manos que giran sobre sí mismas, como siendo exami-
nadas, mientras se acercan al suelo. Se produce un enfoque: un grupo de
personas se congrega alrededor de un féretro. La voz en off del cura re-
tumba como si saliera por parlantes holofónicos «Queridos hermanos, es-
tamos aquí reunidos en esta triste ocasión, para dar un último saludo a los
restos de M». –Curioso –pensé– el protagonista tiene mi nombre. A cada
palabra del cura, la imagen se acorta más y más, hasta que el rostro de los
personajes se vuelve nítido. Los reconozco uno a uno, pero no son actores,
son conocidos, amigos y familiares. Mi novia desconsolada –¿Por qué a
él, por qué, habiendo tanta gente mala? –llora. Giro intuitivamente hacia
el ataúd, la cámara sigue mi movimiento… al mismo tiempo me reconozco
en una foto sonriendo sobre el cajón de madera; no puedo afirmar qué fue
primero. Pero aquí estoy, yaciendo muerto, rodeado de mis seres queridos y
no viendo una película. –Cuánta tristeza se rebalsa por vidriados ojos rojos
que me miran pero no me ven. Les hablo, les grito, les pido perdón pero
no me oyen. Soy invisible, ya no existo. Tampoco los puedo tocar, sólo los
atravieso ¡Qué ironía! Cuando vivía, me resultaba superficial tocar a las
personas, deseaba más, quería atravesarles. Pero ahora solo quiero volver
a sentirlos y ser sentido. Si tan solo… si tan solo tuviese otra oportunidad,
si tan solo pudiese rebobinar.
 81
Fantastique |

La maldición de Sebastián

Era la hora del almuerzo y Cristian y Martín, como todos los días,
tenían una conversación dialéctica sobre algún que otro tema filosófico
propuesto por la mañana, y debatido más tarde durante la comida.
Aquella vez, disertaban sobre el concepto de autorrealización en Jung
cuando Sebastián, los interrumpió con una anécdota, según sus propias
palabras, «de lo más extraño que me pasó en la vida».
«Ayer, volvía en el colectivo para mi casa después del trabajo, cuando
subió una chica, rubia, no era la gran cosa, y se pone a mi lado. Hasta ahí,
todo normal. Lo interesante comienza cuando en una frenada, la chica
busca aferrarse y toma el pasamanos inmediatamente debajo de mi mano.
Todavía todo normal», Cristian y Martín se miraban, imaginaban a dónde
podía terminar la historia. «Entonces empieza a acariciarme la mano».
–¿Y qué hiciste vos? –«Le devolví la caricia. Y resulta que al cabo de
unas paradas, terminamos agarrados de la mano». Se empezaron a reír.
«¿Pueden creer…? la flaca ni me miraba. Se acercaba mi parada, ¡y nada!
La flaca con la cabeza gacha y la mirada clavada en el piso. Entonces, de
manera muy obvia, me asomo por debajo hasta que me mira. Y le tiro la
boca... así es señores, me comí una mina en el colectivo. Me tuve que pasar
un par de paradas pero valió la pena».
La cara de triunfo de Sebastián se deshizo ante la mirada seria y a la
vez cómplice de Cristián y Martín. «¿Qué pasa? –¿Nada más, no pasó nada
más? –preguntó Martín. «No, quedó ahí, no le pedí el teléfono, ni sabe mi
nombre (guiñando el ojo haciendo alusión a un chiste interno) ¿Por qué?».
–Te pasaron un maldición. ¿No te das cuenta? –sentenció Cristián,
ante la mirada pícara de Martín.
–«¿De qué hablás? Tienen que dejar de fumar cosas raras ustedes dos,
aparte siempre hablando de cosas incomprensibles y sin sentido».
82 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
–A ver,… pensalo bien ¿Estaba lleno el colectivo o había más espacio?
–«Había espacio… ¿a dónde querés llegar?»
–Me decís que nunca te miró ni habló, ¿verdad?
–«Sí, ¡¿Y?!» –Sebastián estaba jocoso, sabía que era una broma, porque
aparte de lo ridículo que sonaba todo (hasta su propia historia) Martín no
podía contenerse de la risa, se le notaba en la cara.
–Y ahí lo tenés,… imaginá esto: ella se sube al colectivo, se acerca a vos
mirándote, te saluda y dice su nombre mientras te da la mano y luego te
pide un beso para que la liberes de un hechizo. ¿No sería más lógico? Pero
esas cosas no pasan Sebastián. Claramente, estaba ella misma hechizada y
la única forma de romper el hechizo era pasándoselo a otra persona, por
eso se acerca sin hablarte y sin mirarte, no te puede pedir el beso, así no
funciona la magia.
Al terminar de decir esto, los tres estallaron en una carcajada. –Es
para un cuento –dijo Martín al recuperar el aliento. «La respeto a la flaca,
yo no lo haría».
Ese mismo fin de semana, Sebastián tenía una salida a una discoteca
en Devoto. Ya había averiguado cómo ir en el tren y tenía una “amiga”
que lo haría entrar gratis, y al VIP inclusive.
El lunes el tópico en el almuerzo fue la ecuación de Bayele, y cómo
ésta explica que aunque la realidad sea incognocible, podemos aproximar-
nos mucho a ella través de los datos y los intentos nuevos que realizamos
para conocerla otra vez, Sebastián los interrumpió, su cara denostaba
preocupación.
–«¡No era broma, es verdad todo!».
–¿De qué hablás?
–¿Qué te pasa?
–«La maldición, tenías razón» –Cristián y Martín se miraron confun-
didos. «¿Se acuerdan que les conté que el sábado me esperaba una noche
épica? Bueno, de hecho lo fue, pero no el sentido que imaginan. Resulta
que llegué a la discoteca y mi amiga no había ido a trabajar, estaba enfer-
83
Fantastique |
ma, igual pude pasar porque le mandó un mensaje a un seguridad de allí.
El lugar era increíble, lleno de mujeres hermosas, un paraíso. Me pedí algo
para tomar y desde la barra inspeccioné el ambiente; una vez elegidas las
presas, salí a cazar. Ni una, todas pero absolutamente todas me esquivaban
la mirada. Parecía como si olieran a la distancia y apenas me movía con
intención de acercarme, salían corriendo como gacelas asustadas. Fue ra-
rísimo. Así estuve un par de horas, hasta que me resigné en la barra.
Después de unos cuántos tragos, me acordé de lo estupidez acerca
de la maldición que me habías dicho. Hice una simple prueba, comencé a
caminar por el barliche con la cabeza gacha y la mirada en el piso. Todo
normal, no pasaba nada, ahora, ni bien levantaba la cabeza y hacía contacto
con una mujer, estas se movían hacia otra parte, alejándose de mí. Ebrio,
me volví para mi casa pero como no quería hacerlo solo, le hablé a todas
las mujeres que tengo como contactos en el celular… todas, me clavaron el
visto… y claro, tenía una foto de perfil mirando directamente a la cámara.
Me saqué rápido una selfie mirando hacia abajo y me contestaron todas
casi al mismo tiempo».
Martín, que había escuchado muy seriamente toda la narración de Se-
bastián, sacó de su bolsillo una libreta marrón atada con un piolín, busco
una página y leyó:
“Los ojos de las mujeres deben conquistarse” y agregó:
–Es el nombre de un poema perdido por un poeta anónimo del siglo
XVII. Aparentemente, su amada fue robada por un galán y como buen
bardo, echó una maldición en toda esa casta de hombres con su poesía.
Siempre ha sido más peligroso un poeta que un brujo. Más allá de lo cu-
rioso de la historia, me puse a investigar, y tras foro tras foro en internet
llegué a este poema.
Lo miró a Cristian y luego ambos a Sebastián directo a los ojos.
–Sabés lo que tenés que hacer –dijeron al unísono.
No, no puedo…
84 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 85
Fantastique |

Hay una leyenda urbana, se dice que se puede ver en el barrio de Flo- Mamushka
res a un joven galán, subir a los colectivos con la cabeza gacha, arrimán-
dose a mujeres e intentando tomarle de las manos.

–¡Ah! –exclamó Rafael con un gesto de eureka, haciendo sobresaltar

a sus compañeros de trabajo con los que había salido a dar un pequeño
paseo en la hora del almuerzo.
–¡Tengo que contarles el sueño que tuve! Soñé que me despertaba (esto
lo dijo “entre comillas”, juntando índice y mayor de ambas manos a cada
lado de su cabeza y flexionándolos dos veces) en mi casa, entonces me pre-
paré para ir a trabajar como hago cotidianamente, esperé y subí al tren, que
vino retrasado como siempre, resolví mis pendientes en la oficina y salí a
fumar después de comer, como todos los días. Pero cuando volví, ya antes
de tomar el ascensor, una extraña sensación me surgió en la parte trasera
de la nuca que me estremeció. Marqué el piso, las puertas se cerraron y
comencé a subir. De pronto, las luces se apagaron, el ascensor se detuvo
y las puertas se abrieron. Una luz me cegó, y al disiparse estaba de vuelta
en mi casa, en mi cama. La escena se repitió entonces una vez más, pero
esta vez yo intuía algo extraño; y nuevamente, cuando llego al ascensor, la
presión en la nuca, las luces que se apagan, las puertas que se abren, la luz
que me cega y otra vez en mi cama. En cada repetición, aquella intuición
se hacía más fuerte, pero a pesar que sabía que debía evitar el ascensor, una
fuerza magnética me arrastraba hacia él.
–¿Cómo se despierta alguien de un sueño así? Digo, ¿cómo sabés que
no seguís soñando? –bromeó Martín.
––Bueno… en el sueño... la diferencia... cuando me desperté de ver-
dad... no… –titubeó Rafael hasta que finalmente dijo –creo que la única
diferencia era que no estaban ustedes.
–¿Cómo sabés cuando estás despierto? –retrucó.
–Supongo que de la misma manera que sabés cuando estás dormido
–se animó Cristian.
86 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
Los tres doblaron en la esquina del edificio donde trabajaban y encara-
ron para la entrada principal. Rafael se había quedado rezagado, caminaba
con paso blando, frotándose la nuca, como no queriendo llegar. Pasaron
por los molinetes y se pararon enfrente del ascensor a esperarlo. Martín,
que notaba el nerviosismo de Rafael, sugirió usar las escaleras. Subían por
ellas, cuando nuevamente Rafael se detuvo y gritó con un gesto de eureka.
–¡Encontré la solución a mi sueño! Era esto, tenía que subir por las
escaleras ¡Estoy despierto!
Cristian que estaba escalones más arriba, se había quedado duro, dio
media vuelta y con la cara pálida dijo:
–¿Ustedes también la escuchan?
–¿Qué cosa? –ambos.
–La, la risa... la risa maniática ¿en serio no la escuchan?
–No.
–Entonces… yo no.. yo estoy durmiendo.
87
Fantastique |
El escultor
Existió un artista que recorrió el mundo a martillazos de su cincel:
era un artesano del mármol; sus figuras se alzaban en las plazas y edificios
de todas las ciudades. El secreto de su virtud no era el haber practicado
10.000 martillazos una vez, sino haber practicado un mismo martillazo
10.000 veces. Pero las noches para él, como para cualquier otro mortal,
eran largas e inquietamente solitarias.
En las mañanas, se levantaba temprano y salía a caminar para calmar
su espíritu. Fue en uno de sus tantos paseos por la ciudad en la que vivía,
que se le ocurrió la idea para la piedra filosofal, la obra de arte en la que
podría transmutar su esencia para vivir por la eternidad, como los poetas
que escribieron usando su propia sangre como tinta.
Tomó el bloque de mármol blanco, que había evitado durante más
tiempo del deseado y lo miró por última vez como tal, de ese momento en
adelante solo una idea vería donde otros seguían viendo mármol. Clavó su
mirada en un punto, y decidió que aquel sería el lugar del primer impacto,
el eco del yunque de Hefesto, el Big Bang. Respiró hondo al mismo tiempo
que apoyó el cincel y descargó en un suspiro un soberbio martillazo. El
cincel penetró en el bloque, y volaron por los aires las primeras estrellas
de mármol que conformarían el Universo del artista.
Ahora las noches sin sueño resultaban una bendición para el escultor.
Hizo uso y aprendió de la música. Sus golpes eran armoniosos, formaban
una melodía, con notas y silencios. Después de unos pocos días, la figura
había tomado la forma de una mujer. Estaba agachada, recogiéndose el
cabello desnuda. Las líneas de los músculos de las piernas se marcaban de
una manera deliciosa, los dedos de los pies estaban tallados a la perfección,
así como también los de las manos, que tomaban el cabello ondulado. Por
algún motivo, al verla era imposible no imaginar que era la representación
de una muchacha pelirroja. El busto no era exuberante pero más que mo-
88 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
desto, firme y redondeado. Los pezones no estaban rígidos, lo que dice
mucho. Sin dudas no era perfecta. Pero contenía la belleza de lo simple,
muy lejos de la simpleza. El rostro era único, como el de toda mujer, pero
también era muy especial. La nariz era la de su primer amor: la madre. Los
ojos y sonrisa eran los de su último gran amor, no porque no haya vuelto
amar, sino porque se propuso que no volvería a amar de la manera que lo
hizo con ella, es decir, sin amarse a sí mismo. El resto del rostro donde se
insertaban estos, era la cara de su primer amiga.
Llegó el día, mejor dicho, llegó el martillazo último. No tembló, aun-
que en el proceso pudo haberlo hecho, el golpe final fue tan seguro como
el primero. Dejó caer martillo y cincel y se arrodilló llorando de alegría.
Era la primera vez que experimentaba esta experiencia, en apariencia tan
contradictoria. Se sentó con la espalda contra la pared, armó un cigarro
con sus manos, y se las quedó viendo un largo rato. No las desconocía pero
si le sorprendían, no recordó nunca haberles dado una orden. Un ruido
proveniente de la escultura lo sacó de aquel trance y quedó cautivado con
la imagen. La luz de la luna había entrado por la ventana, mostrando una
cara de la obra que él no se había imaginado. Se sintió Odiseo escuchando
el canto de las sirenas y se dejó arrastrar en un sueño profundo.
Peligroso pueden resultar los mares del sueño para el insomne, que
ha estado lejos de los vientos de estos, necesarios para que todo marinero
aprenda a surcar el inconsciente y diferenciar los sueños vívidos de las ex-
periencias de la vigilia. Soñó que Mefistófeles subía a visitarlo. Él todavía
yacía sentado en el piso, el cigarro apagado por la mitad y hasta incluso la
luz de la luna se había movido por sobre la figura. El Señor había escucha-
do de su reputación y quería pedirle una escultura para colocar en la en-
trada del Averno. A cambio, prometía un deseo. El artista se levantó, miró
la mujer de mármol quieta y en silencio y se le ocurrió: “Noble demonio,
quiero que este mármol y yo sintamos lo mismo el uno por el otro”. Fue
un trato. Allí mismo tomó sus herramientas y comenzó a cincelar otro
bloque de mármol.
89
Fantastique |
El tiempo en los sueños es tan irreal como en la vigilia. El artista no
había despertado pero había terminado una descomunal obra en su sue-
ño. Satisfecho, el demonio interpretó el deseo del artista como le pareció
y desapareció con la obra. Al mismo tiempo, la figura de la mujer, exhaló
casi llorando, como un bebé recién nacido. El artista entonces, al querer
acercarse a su creación, sintió que se volvía más pesado y lento. Miro sus
manos y notó que habían cambiado de aspecto y color. Se golpeó para
confirmar sus sospechas, él también ahora era de mármol.
Resultó que al principio, esto no fue ningún inconveniente para el
artista. Ahora sentía igual que su amada y podía vivir eternamente. Él le
mostró la vida, le leyó historias, hizo que escuchara melodías, y le hizo
conocer lugares realmente mágicos de la ciudad. Pero veía que ella no
era feliz y por lo tanto, él tampoco lo era. Entonces hizo lo que cualquier
otro hubiese hecho en su lugar, intentó cambiarse a él y a ella. Cinceló y
puso masillas en ambos. Descubrió lo doloroso que era el proceso, ahora
que sabía lo que significaba martillar desde el lugar del mármol. Llegó el
día, aún dentro del sueño, en que no reconoció a su amada y tampoco a sí
mismo. Intentó un último arreglo pero ella se negó, entonces el apoyó el
cincel en su frente y ella lo terminó a él.
Despertó exaltado y con una gran angustia. Se acercó a la figura que
a pesar de tener los ojos fijos, no lo miraba. Quieta y en silencio posaba
indiferente a su amante. Aunque no se animó a destruirla, la tapó con una
tela y nunca más la volvió a ver.
 91
Fantastique |

AM

“¡Es demasiado! –exclamó.

No podré soportarlo, el mundo es demasiado grande.”

L a pastora y el deshollinador

Como dos personajes de un cuento de Andersen, nos encontramos en

una historia. Fue un invierno en un pasaje del Abasto. Te esperaba apoyado
en una estatua de un tanguero leyendo Dragones del Edén, el cual había
conseguido recientemente en la Feria del libro; quería leerte una parte y
te lo terminé prestando (tiempo después me lo devolverías con un dibujo
tuyo). Hacía frío, lo recuerdo porque llevabas guantes. Cruzamos y fuimos
a calentarnos al café de enfrente, de esos que escriben el nombre de uno en
el vaso. Por increíble que pareciera, todavía no sabía el tuyo, solo tu apodo,
y este podía referir a dos posibles nombres. Así que cuando fue tu turno
de pedir, (pediste un té) me enteré.
Se hizo la hora, y de allí nos fuimos directamente a la función de
parlantes holofónicos en completa oscuridad. Pasaban un disco de los
Artic monkeys. Las luces cayeron y junto a los pocos concurrentes fuimos
sumidos en una indescifrable negrura, semejante a la oscuridad que se
emana desde el rincón más alejado del cosmos. A pesar de tenerte sentada
al lado mío, no podría haber asegurado que siguieras allí una vez idas las
luces, salvo por (¿intencionales?) roces de los brazos y piernas buscando,
evitando la soledad; la noche habíase cernido en el interior de la sala. Abrir
o cerrar los ojos era indiferente, pero tenerlos abiertos, ciertamente era
angustiante. Abruptamente el sonido cesó. La desolación aparente íbase
volviendo intolerable. Mientras la jocosa voz del presentador resonaba a
lo lejos –No le teman a la oscuridad, que Drácula ya comió, muajaja –el
mundo todavía pareció estar vivo. De repente se produjo un cambio, el
92 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 93
Fantastique |

paso de algo, las ondas de acordes de guitarras distorsionadas y el golpe de metros a nosotros; el Universo se expandió por más de 60 trillones de km
bajos surcando como hondas el aire invernal hasta nuestros sentidos. Sentí ¿Y si ponía ojos en vez de estrellas, ojos como los suyos?
vibrar el piso, el sabor de la música era amargo o dulce según el ritmo del Seguíamos en silencio.
tema que estuviese sonando, y de pronto la oscuridad se llenó de imágenes Hasta que dijiste, como contestando a todo aquello que había pensado:
bailando al ritmo del sonido que salía de aquellos parlantes diabólicos. Nos
advirtieron acerca de la sinestesia, a la que por suerte estaba acostumbrado.
Primera cita, y ahí estábamos, los dos en completa oscuridad uno al –¿Y es necesario hacernos sentir tan insignificantes frente a la vaste-
lado del otro, tan cerca y tan lejos, lo suficientemente arrimados, diría. dad?
También recuerdo que hacía frío porque no nos sacamos las camperas y –Tal vez el vacío sea un requisito necesario del Amor para que pueda
pensaba que me hubiese gustado no tener tanta ropa encima para sentirte surgir.
más.
Al salir, terminado el disco, afuera era ya de noche y estaba tan os- Esa noche no nos besamos, faltarían dos encuentros más, pero algo
curo como adentro de la sala. Lo primero que hice fue señalarte el cielo había cambiado, en nosotros y en la conformación de la existencia misma.
diciendo –Fijate, cerca de la Luna eso que parece una estrella brillar, es en
realidad Júpiter –era un fenómeno astronómico que oportunamente había
leído que ocurriría durante un tiempo.
Nos quedamos en silencio, pero no de esos incómodos, apreciando la
noche despejada.

–¿Son necesarias? –finalmente me preguntaste.

–¿Las estrellas? Bueno, el Sol es una estrella y su energía permite la
Vida.

Pero mi respuesta no te satisfizo, ni tampoco a mí. En definitiva, si el

cosmos fue creado por un Demiurgo, ¿no podría haberlo diseñado de ma-
nera distinta? ¿Acaso si no ponía estrellas en el cielo, el resto del universo
no hubiese funcionado y se hubiese desmoronado como una estructura
con malos cimientos? Este año que pasó, la luna se movió 3,8 cm lejos de
la Tierra; el Sol perdió 174 trillones de toneladas de masa, incrementando
la órbita de la Tierra en 1,5 cm; 150 mil millones de estrellas se formaron
en el Universo; la galaxia Andrómeda se acercó 3,5 mil millones de kiló-
 95
Fantastique |

El vuelo de las libélulas

“Es que nunca comprenderás a un pobre pibe”

–Seminare, Serú Girán

Existe una historia en mi familia que suelen contar en reuniones (las

de fechas conmemorativas, porque no hay otro modo que nos juntemos),
cuya primera narración se coincide en atribuir (cosa extraña que mis pa-
rientes se pongan de acuerdo en algo) a un personaje mítico de nuestro
linaje, una sabia, la cual no conocí, y al que todos se refieren como la Tía
Carmen, incluso amigos y vecinos. Aparentemente, sí era la hermana de mi
abuelo por parte paterna, pero para mi, Tía era como su primer nombre.
La historia, transmitida de forma oral, se fue deformando después de
tres generaciones de narradores. Como escritor, mi deber es imprimirla
en las letras, y aunque no sea completamente fiel, es un lugar más firme
desde el cual otros podrán continuar. Me gusta imaginarme como si fuera
la propia Carmiña quien la cuenta:
Cuando llegamos huyendo de la Segunda Guerra, mis padres se asentaron en un
pueblo rural de la provincia de Buenos Aires. Allí, como otros tantos inmigrantes, tra-
bajaron la tierra. El horizonte inacabable, nos permitía ver la lluvia venir con tiempo, y
en las tardes antes que rompiera la tormenta, aparecían las libélulas o alguaciles, como le
dicen también, a recibir el agua con su danza en el aire, que se me asemejaba al combate
aéreo de unos aviones. Cierto día, mi papá me encontró examinado el cadáver de uno de
estos fabulosos insectos. Me explicó que existían dos especies, y que una de ellas, imitaba
el cortejo de la otra para atraerla y convertirla en su presa*.
A veces, las frases armadas y las historias en formas de anécdotas
que se nos repiten de forma caprichosa, no guardan el menor sentido
para nuestros oídos vírgenes de experiencias, pero un día, las piezas se
unen, y se arma la imagen del rompecabezas, develando el misterio de su
96 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 97
Fantastique |

significado. Dicen que cuando uno no se hace cargo de su historia, erró- La puerta
neamente le llama destino a los sucesos que se nos presentan en reiteradas
oportunidades.

*No está claro si era la hembra o el macho el que utilizaba el amor para engañar y
provocar el vuelo hacia la muerte de la otra especie, de hecho esto cambiaba según quien
lo contara.
Carmen es un nombre propio femenino, del latín Canto, Música,
Poema, Conjuro.
Había conocido a una ninfa de las náyades del Internet. Como pri-
mera cita, la invité a visitar un viejo palacio de la ciudad con un faro en la
parte más alta. Después de recorrer su jardín y subir al faro, nos dirigimos
a una puerta que nos llamó la atención: su aldaba asemejaba un corazón
formado por la clave de SOL al revés, unida a la clave de FA. En el dintel
se leía: “Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum“. Al acercarnos, pudimos
oír detrás de esta un leve sonido, ric-ric, como si alguien estuviera dando
cuerda a un reloj. Abrimos la puerta y un pajarito salió volando precipita-
damente por entre medio nuestro, para desaparecer por uno de los tantos
ventanales. Tras el chirriante cierre de la puerta, fuimos sumergidos en un
silencio seco pero apacible, tal que el latir de nuestros corazones rebotaba
en ecos por las paredes de aquella calma.
La tomé de la mano, y lentamente el latir de ambos corazones fue
sincronizandose en uno solo, marcando el tiempo en aquel espacio vacío,
el cual se fue llenando de notas negras, blancas, redondas, corcheas, semi-
corcheas, fusas y semifusas. Como los caballos de un carrusel, las notas
subían y bajaban en un pentagrama musical que nos rodeaba.
Nos subimos a un DO que pasó a nuestro lado lentamente, como un
tren recién partiendo.
Después de un compás entero saltamos temerarios a un SOL y usamos
un RE como puente para alcanzar un LA (menor). La besé, y entonces el
LAm sobre el que estábamos, hizo una metamorfosis en un MIm. Desde
el MI, observamos la progresión del mundo como si fuera una partitura,
en la que cada quien iba interpretando su parte, improvisando. Terminada
la canción, bajamos y salimos por donde habíamos entrado. Mientras yo
silbaba nuestra composición, ella se divertía pensando que aquella habita-
ción era como una cajita musical, y el pájaro que había escapado le había
dado cuerda para que pudiéramos escuchar la canción que escondía.
 99
Fantastique |

El Diablo metió la cola

“El ocio es amigo del Diablo”, decía mi abuela. Era sábado en la no-
che y yo lucía una flamante soltería, recién dejado por una mujer; así que
no tenía nada mejor que hacer que fumar cigarrillos, tomar una cerveza y
leer acerca de otra mujer, esa inundada de azul dorado, la Filosofía; mien-
tras escuchaba música. Lo que hace uno en una noche de desamor. No me
quedaban muchos cigarrillos, así que salí a comprar al kiosco del barrio.
Había vuelto hacía relativamente poco a la casa de mi infancia. Es increí-
ble cuánto puede cambiar un lugar en apenas unos años, el barrio estaba
lleno de nuevos edificios y locales, algunos con comercios impensados, ya
funcionado.
Yendo por la vereda, escucho un parlante y gritos viniendo justo del
lado de enfrente. Crucé; la curiosidad mató al gato… pero el placer lo trajo
de vuelta (esa parte nunca la dicen). Resultó ser que uno de esos locales era
una Iglesia (floja de papales como diría un amigo) y estaba justo oficiando
una misa, o una especie de standup. El pastor era un hombre obeso (se
había saltado la parte en que Jesús parte el pan y lo da a sus discípulos),
pelado con acento carioca, hablando en portuñol a unas personas senta-
das. La puerta estaba abierta, y como era un local pensado originalmente
para ser destinado a un comercio, era todo vidriado, por lo que se podía
ver perfectamente hacia dentro, y a pesar de las improvisadas cortinas.
Me prendí el último cigarrillo y disfruté del show. El hombre gritaba,
pero de alguna manera, lograba por momentos aumentar aún más la voz,
pedía amenes y aleluyas como una porrista, y su público obediente le daba
AMEN y ALELUYA. En esos momento el pastor aprovechaba para secar-
se la transpiración con un pañuelo. Fue en uno de estos breves descansos
que me notó. Algunas personas ya me habían estado viendo de reojo. Son-
reí, pero no fue una sonrisa inocente, fue, como me decía una ex profesora
de literatura de la secundaria, picaresca. Había una clara intencionalidad
100 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
de mi parte por incomodarlo, por diversión, simplemente porque estaba
aburrido, o tal vez porque me molestó ver una obra de teatro intentando
hacerse pasar por otra cosa. El hombre siguió hablando, increíblemente
más fuerte y más rápido, evidentemente nervioso. Más personas empeza-
ron a notarme. Alternaban su atención entre el discurso y mi sonrisa. Des-
esperado, el hombre cerró los ojos y oró para pedir fuerzas a Dios y a sus
fieles. Al abrirlos, me clavó la mirada. Fue entonces cuando percibí algo
demoniaco. Comenzó a relatar la parábola de Lázaro –Oh, –pensaba yo
mientras tiraba la colilla del cigarro consumido, exhalando un humo de un
curioso rojo en su ascenso hacia las luces de la calle –me encanta ese cuen-
to, siempre me pregunté qué habrá visto Lázaro en el más allá; un amigo
tiene un idea interesante que debería escribir –CERRÓ LAS PUERTAS
A SUS ENEMIGOS –dijo de pronto, saturando los parlantes –CIELO
Y TIERRA PASARÁN MÁS TU PALABRA NO PASARÁ –a la vez
que cerraba la puerta vidriada. –En qué lugar dice eso de los enemigos, la
puerta y… hijo de puta, me está echando. Sonreí nuevamente, y esta vez
sentí el miedo en sus ojos.
El trance se rompió por el ladrido repentino de un perro callejero,
ensañado conmigo; me giré y le ordené que se fuera; creo que lastimé sus
oídos con mi voz, porque se fue llorando. Me volví hacia mi nuevo amigo,
y le devolví la mirada profunda que me había echado, creí que le hablaba
pero mis labios no se movían –Escuchame, me voy a llevar a alguien de
acá y no hay nada que puedas hacer para evitarlo. Comencé a caminar,
yendo y viniendo de un extremo al otro del local, el silencio del predicador
que se había prolongado más de lo acostumbrado, hizo que las personas
se me quedaran viendo, siguiéndome en mi paseo con la mirada. El predi-
cador intentó retomar La Palabra, pero era inútil, su voz ya no daba para
más después de tanto griterío, no surtía el mismo efecto. Y yo, ya había
capturado la atención de mi presa.
101
Fantastique |
Cuidado con lo que deseas,
se puede volver realidad
Quería poder leerse desde otra perspectiva. En su blog, había puesto
todo cuanto era, o más bien, todo cuanto sabía de sí mismo porque todavía
continuaba aprendiendo; no había tergiversado nada, aunque si había peca-
do de intentar embellecer las cosas para hacer más entretenida la lectura y,
llamar un poco la atención. Sin embargo, no sabía si realmente lo lograba.
Por eso quería poder leerse de manera distinta, desde otra perspectiva.
Las mujeres habían sido una forma de acercarse a ese deseo. A través
de su mirada, una vez que se veía atraído, su eje se movía para ya no vol-
ver nunca más a su lugar de origen. Consiguiendo leerse, a veces, hasta de
cabeza. No obstante no se contentaba, a penas se calmaba. Él sabía que
eso no era más que un sustituto para su verdadero deseo de ausentarse de
sí mismo. No era realmente un otro, sino él, desde la mirada de un otro.
El quería ser otro y conocer a ese que dejaba de ser. No se dio cuenta que
si él se iba de sí, dejaría solo una carcasa, vacía, y que a menos que otro la
usurpara con su recuerdo, estaría inmóvil. Lo trágico es que seguiría sin
poder leerse.
Pero lo que el Hombre pide, la Providencia se lo da. Un día, un si-
tuación absurda le dio en la cabeza, dejándolo inconsciente. Volvió en sí,
o más bien, simplemente volvió, porque se había olvidado de quién era.
Miren si la ironía es grande o la Vida es chica, que cuando se leyó, no se
reconoció.
 103
Fantastique |

La manzana

Volvieron los ataques de limpieza, repasé dos veces la casa y me bañé

tres. Es verdad que disminuyeron la frecuencia y duración, pero nunca se
fueron del todo.
¡CRANCH!
Ups, muy fuerte, la gente en la parada del colectivo se dio vuelta a
mirarme… ¿en qué estaba? Ah, sí, ¿Será por él, que se resiste a que lo olvide,
o será por él, que quiere penetrar en mi memoria?
¡CRANCH!
¿Otra vez? Es una manzana gente, nunca vieron una piba comiendo
una. Seguro no comen frutas. Por eso les resulta tan raro. Aunque ese flaco
que me mira… tal vez me veo sexy comiendo la manzana, como una Eva.
¡CRANCH!
OK… ¡¿QUÉ TIENE?! ES UNA MANZANA ROJ… ¿blan-ca?
¿Acaso, lave la manzana con…?
 105
Fantastique |

Speed Dating

–Las reglas son simples, como verán, fueron acomodados en parejas,

esto de manera aleatoria; o al menos así pretendimos, pero como decimos
aquí: “a veces el azar es más destino que el destino”. A mi señal, darán
vuelta el reloj de arena que está en medio de la mesa, y comenzaran a co-
nocerse hasta que el último grano caiga. En ese momento, se despedirán
e irán a la mesa de su derecha y repetirán la mecánica hasta completar el
círculo ¿Entendido? Al final, elegirán a los pretendientes que más les gus-
taron y si hay coincidencia, se lo haremos saber para que puedan seguir
profundizando en una charla con un vino, invitación nuestra. Y recuerden,
con las preguntas correctas, el tiempo sobra. Preparados… ¡Comiencen!
X:–Según el mito de Pandora, la esperanza salió al último de la caja,
¿qué crees vos, es un mal más, junto al resto que fueron liberados cuando
se abrió o es un espíritu del bien?
Y: –Dejame pensar… Yo creo que eso depende, hay veces en que es el
peor de los males porque prolonga el tormento de hombres y mujeres, pero
hay otras en las que es lo único que permite a criaturas pequeñas como
nosotros, soportar la vastedad ¿Vos qué creés?
X:–Mmmm… buena respuesta. Yo creo…
–¡Tiempo! ¡Rotación!
X:–Para vos, ¿el tiempo es real?
Y:–Bueno, yo creo que… el tiempo existe para que no suceda todo a la vez.
X:–¿No crees, acaso, que la existencia entera podría caber en un pes-
tañeo o en la chispa de un fuego, en un sueño, tal vez? Yo creo que nuestra
percepción del tiempo es una ilusión. Esa noción de sucesión de eventos que
ocurren desde el pasado lejano al pasado más próximo y después al presente,
y luego de este al futuro más próximo y finalmente al más lejano, encierra una
contradicción. Todo acontecimiento pertenece al pasado, presente o futuro. Sin
106 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
embargo, como decís, ninguno representa los tres a la vez, ninguno es pasado,
presente y futuro; si es en el presente, es porque ha sido futuro y será pasado.
–¡Tiempo!
(Ja, ja, ja)
X:–¿Cómo podrías saber y negar que no estás soñando y que todas tus
experiencias, incluso esta, no es más que una simulación muy elaborada
por tu propia mente? Al fin de cuentas, el único indicio de otras concien-
cias es la propia.
Y:–…
X:–…
Y:–No lo sé.
–¡Muy bien! Rotación.
X:– ¿Por qué no te mataste aun? ¿Cómo superaste la contradicción que
emerge de la confrontación entre el deseo por la significancia y silencio
del Cosmos?
Y:–Aceptando el absurdo que me envuelve.
X:–El problema con lo absurdo es que danza con la fe alrededor de
las arenas movedizas del nihilismo.
–¡Tiempo! Última rotación.
X:–Así que esto se siente que el abismo te devuelva la mirada.
Y:–Gracias, tus ojos también son bonitos.
X:–He pasado mucho tiempo persiguiendo monstruos y creo haberme
convertido en uno, quiero que lo sepas de entrada.
Y:–Te agradezco…
–¡Tiempo, tiempo, tiempo! Ahora tendrán unos minutos para elegir a su
candidato. Espero no hayan malgastado su tiempo con preguntas como, “¿de
qué trabajás?, ¿estudiás?, ¿qué te gusta hacer en el tiempo libre?”… Tenemos los
resultados: un solo match ¡Felicidades a la pareja! El resto, aparentemente, se
dio cuenta de cuánta paz hay en la solitud y no quiere lidiar con nadie: “si por
causalidad uno no da con un buen compañero, al menos, se vuelve filósofo”.
107
Fantastique |
Fuegos artificiales
Durante la infancia, las navidades y comienzos de años, fueron para
mí sinónimo de destellos en el cielo y estruendosas explosiones; bueno,
también de familia, comida y regalos, pero está claro qué era lo que me
importaba de estas fechas. Recuerdo la tele o la radio prendida, puesta
en algún canal musical, esperando la cuenta regresiva para brindar y salir
afuera a ver el cielo estallar. Me causaban gracia los adultos, “este año tira-
ron mucho menos que el anterior” decía el tío, “y si es quemar plata en el
aire” contestaba otro pariente, “está todo caro” acotaba la abuela. Todo a
los gritos, porque claro, la noche es un bochinche de silbidos hacia el aire
seguidos de explosiones; igualmente en mi familia se habla a los gritos,
cuando era chico me preguntaba si eso se debía a que descendíamos de
una casta de hombres y mujeres bárbaros (en el sentido peyorativo de la
palabra), ahora de grande confirmo aquella teoría. Yo me alejaba un poco,
si estábamos en lo de la tía, me subía al muro con rejas, así podía ver más
de lejos. Daba vueltas la cabeza, era un trabajo en conjunto entre el oído
y los ojos, el primero guiaba al segundo que se maravillaba explosión tras
explosión. A veces, volteaba para ver una sola explosión estruendosa, otras,
me sorprendía una lluvia de colores acompañado por un ruido de salpicado
de aceite en la sartén. Realmente lo lamento por los animales, por eso ya
no tiro, pero admito que si veo un show de fuegos artificiales en el aire,
me quedo encandilado.
Una vez, estábamos en la casa de un amigo de un pariente. Había ido
prácticamente toda nuestra familia, así que era “la horda” y este amigo con
su familia, compuesta por la mujer y cuatro hijos, dos varones y dos muje-
res. Como siempre, la charla precomida, la comida, la charla poscomida, o
sobremesa, como le dicen, el juego de cartas con el postre, y los preparati-
vos para el brindis, la tele prendida, el conteo y salir corriendo afuera a ver
el cielo. Los dos varones de esta familia, más grandes que yo, tenían una
108 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
caja llena de fuegos artificiales. Cuando me enteré, no sabía cómo hacer
para parecer unos años más grande, con dos bastaba, y tal vez me invitaran
con ellos a tirar algún que otro explosivo. Pero no, me tuve que resignar
con una virulana atada a un piolín. Algún pariente la prendió fuego con su
cigarrillo y me dijo “hacela girar, y si golpeás al suelo sacás más chispas“
esto último adornado por un guiño de ojo. Decepcionado, le hice caso,
para mi sorpresa esta química hogareña resultó ser una experiencia fantás-
tica. Empecé haciendo pequeños círculos en al aire, y las chispas doradas
flotaban como luciérnagas endemoniadas. Entonces agrandé el círculo
hasta que en la parte baja de este, la virulana chocaba contra el suelo, y las
chispas saltaron como meteoritos despedidos después de la colisión de dos
planetas. Estaba totalmente enajenado, mi brazo y mi muñeca giraban cada
vez con más fuerza y más rápido, manteniendo el dibujo del círculo en el
aire. Y con la vista perdida, miraba a través de él y veía a mi familia, pero
algo no estaba bien, no sabía qué, algo me resultaba raro; miraba por fuera
del círculo y volvía a mirar a través, buscaba las diferencias como en los
juegos que traían las revistas. En aquel otro mundo, el pasto de la casa era
más verde y la luz más brillante. La virulana empezó a consumirse, y las
chispas cada vez eran menos, mientras el mundo que se me había abierto
se diluía en los últimos giros.
109
Fantastique |
Apología de Narciso
“Vivirá hasta una edad avanzada mientras nunca se conozca a sí mismo.”
–Tiresias a Liríope, madre de Narciso
¡Click! A ver qué dice... la versión romana de Ovidio es considerada la clásica...
ok... en ella, un joven llamado Narciso... ajam... un día, mientras Narciso estaba
cazando… sin embargo, Narciso la rechazó. ¿y entonces?… engañado por Nemesis
se acercó a un arroyo. Al verse reflejado en las aguas, quedó atrapado en un castigo sin
fin… vamos al final… Se dice que Narciso se suicida al no poder tener el objeto de
su deseo. Y donde su cuerpo yacía, creció una flor que llevaría su nombre... desdichado
Narciso, para mí que alguna sirena le rompió el corazón, entonces no quiso
volver a caer en la trampa del amor, y la ninfa Eco lo maldijo simplemente
porque este estaba cerrado a volver a sentir ¡Qué injusto! ¿Acaso los hom-
bres no lloran también?
¡Click! ¿Y este blog? Interesante… alguna pobre chica enamorada le
escribió a alguien con mi mismo nombre… ok, esto es extraño... Caminas
por Buenos Aires y te demoras para mirar el cielo sin estrellas y la luna entre los edi-
ficios… un coincidencia con este sujeto… te gustan los encendedores zippo, los
libros viejos y usados (escritos y subrayados), el muralismo, las filosofías, el cosmos, el
sabor del chocolate y la poesía de William Blake… este otro comparte esas pre-
ferencias, parece vanidoso, como si fueran alguna especie de atributo… tu
perversa costumbre de falsear y magnificar… bueno, reconozco que... pero ¿quién
es este sujeto?¿por qué siento un deseo irresistible de librarme de él? No
sé cuál de los dos lee y cuál es leído. Deseo conocerlo. Desdichado de mí
que no puedo atravesar la pantalla y besarlo.
 111
Fantastique |

Aviso laboral

Se busca programador en dopamina digital con experiencia compro-

bable mínimo de 2 años desarrollando aplicaciones de alienación mental.
Con conocimiento en lenguajes de manipulación (excluyente). Se valorará
conocimientos en psicología evolutiva.
Su principal labor será el de crear notificaciones que mantengan en
constante alerta a los usuarios de la aplicación.
Se ofrecen excelentes condiciones de contratación, sueldo acorde al
mercado, prepaga de primer nivel y comedor en planta.
Enviar perfil social a @insta-gramo.
 113
Fantastique |

Operación Mayhem

–Buenos días queridos oyentes de la radio, hoy es un día triste para

el mundo del Arte, uno de las sonrisas más bellas jamás concebidas por
humano o Dios, ha sido ultrajada del rostro de su enigmática portadora.
Tengo el deber de informar una noticia que jamás pensé decir al aire. Es
una situación bizzarre, solo capaz de ser concebida en la mente de un
loco o un genio. Queridos oyentes, el retrato de “La Gioconda” o “Mona
Lisa”, como también se le conoce, ha aparecido con una mancha en su
cara, tapando esa mueca tan icónica, imitada hasta el hartazgo por las
musas, deseada con pasión por hombres enamorados, odiada por pintores
incapaces de superarla en lo simple sin simpleza de su ejecución. Según los
investigadores, la mancha, de color marrón, se trataría de...… no sé cómo
decir esto...… heces… mierda, ¡sí, mierda humana! Alguien habría limpiado
su culo con la pintura dejando un hedionda huella en el retrato. Es una
verdadera conmoción, que se suma a los otros actos vandálicos reportados
esta misma semana, como la meada sobre “El beso” de Klimt y la vomi-
tada en “El grito” de Munch, el garco flotando en la Fontana di Trevi, la
nube roja de menstruación sobre “La noche estrellada” de Van Gogh; y no
olvidemos el moco verde radioactivo escupido encima de la cara de Jesús
en “La última cena”, ni la acabada sobre la perfecta cara del “David” y “La
joven de la perla”.
En todas las “intervenciones”, como las llaman el grupo de artistas
que se atribuyen los actos, se ha encontrado evidencia con el mismo sím-
bolo que usan para identificarse, una estrella de ocho puntas con flechas
en cada una y un círculo negro en el centro: Magos del Caos es su nombre
y somos legión. ASÍ ES, SOMOS… ESCUCHEN BIEN QUERIDOS
OYENTES, NO HAY ARTE QUE ESTÉ A SALVO. USTEDES
DEPENDEN DE NOSOTROS, PUES SOMOS QUIENES CON-
TROLAMOS CADA ASPECTO DE SUS VIDAS, EXCITÁNDOLOS
114 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO
VISUALMENTE EN LAS CALLES CON ANUNCIOS PARA QUE
SE REPRODUZCAN, ALIENANDOLOS EN SUS CASAS A TRAVÉS
DE UN RECTÁNGULO CON SERIE TRAS SERIE PEDORRA,
TOCÁNDOLOS EN SUS PANTALONES CON EL VIBRAR DE SUS
APARATOS MÓVILES, INUNDÁNDOLOS CON AROMAS SALI-
DOS DE SUS PROPIOS CULOS, ENGORDÁNDOLOS CON POR-
QUERÍAS INSÍPIDAS. Y ACEPTAN TODO ESTO, UNA Y OTRA
VEZ, PORQUE EL VERDADERO ARTISTA NO DA AL PÚBLICO
LO QUE QUIERE, SINO LO QUE NECESITA. Y ESTO FUE TODO
CUANTO SUS MISERABLES VIDAS NECESITӅ HASTA AHORA.
PUES HEMOS DADO COMIENZO A LA OPERACIÓN MAYHEM.
LA ÚNICA FORMA QUE COMPRENDIERAN QUE LA VIDA MIS-
MA ES UNA OBRA DE ARTE, Y QUE ESTABAN INMERSOS EN
ELLA COMO PERSONAJES EN EL FONDO DE UNA PINTURA
SIN VOLUNTAD, ERA DESTRUYENDO EL PRECONCEPTO DE
ARTE, “VANDALIZANDO” COMO DICEN LOS IGNORANTES,
LAS OBRAS MÁS FAMOSAS; NO PARA DAR LUGAR A NUEVAS
OBRAS, PARA ESO NO ERA NECESARIO HACER LO QUE HI-
CIMOS, SINO PARA DESPERTAR LA CONSCIENCIA. AHORA,
QUERIDOS OYENTES, LOS DEJO CON ESTA BELLÍSIMA PIEZA
DE LA MÚSICA CLÁSICA: LA 5TA DE BEETHOVEN INTERVE-
NIDA CON SONORAS FLATULENCIAS POR PARTE DE QUIEN
LES HABLA.
115
Fantastique |
Romance en otros tiempos
Al principio, las lechuzas iban y venían varias veces al día, dos bajo
la luz del Sol, y dos durante la custodia de la Luna. Al amanecer, llegaba
la primera visita del ave; por lo general era ella, las mujeres son más her-
mosas cuando inician e invitan. Entonces, le contestaba pronto, no la iba
a dejar esperando. La segunda visita de Aurora, así se llamaba su lechuza,
llegaba pasado el mediodía, cuando el Sol ya no era tan fuerte. Siempre la
esperaba con agua y comida, los arándanos eran su golosina favorita que en
las mañanas, antes que llegara, iba a recolectarlas bajo un árbol que caían.
Mi lechuza se llamaba Mercurio. Nunca volaron juntos Aurora y
Mercurio. Porque cuando ella llegaba, se quedaba descansando conmigo,
mientras él salía orgulloso a cumplir su misión. Sé que lo trataban bien
porque volvía alegre, no solo por haber completado el viaje sino por algo
más, había afecto en sus inmensos ojos. Descansada, Aurora se despedía de
ambos con una mirada profunda, y alzaba vuelo con mi respuesta. Como
dije, esto se repetía varias veces en el día.
Una vez, se había desatado una tormenta, quedándose varada Aurora
conmigo y Mercurio con Ella. Varias veces, esa noche temí que el terco de
Mercurio hubiese querido volar a pesar de la lluvia. Pero no lo hizo, Ella lo
debe haber convencido con el mismo encanto que transmite en sus letras.
El vigor de la juventud de nuestras aves hizo que durante días fueran
y vinieran. Por eso me sorprendió cuando la primer carta de Ella no llegó.
No dudé de la salud de Aurora. Y de hecho cuando finalmente apareció
en respuesta a mi carta, la noté tan vital como siempre.
Lo mismo Mercurio, no mostraba síntomas de cansancio alguno. Las
visitas de Aurora pasaron a ser más esporádicas, de dos en el día y en la
noche, a una y una, a simplemente una por día. Esperaba a Mercurio que
volviera, y se volvía para ya no regresar hasta el otro día. Un día, me sor-
116 | MARTÍN ANDRÉS ALONSO 117
Fantastique |

prendí al ver a Mercurio regresar en lugar de ella. Lo envíe una y otra vez, Persona
siempre él volvía. En mis cartas le preguntaba por ella, contestandome
evasiva.
Dejé de enviar a Mercurio, y no volví a ver más a Aurora. Aunque una
vez, creí reconocerla sobrevolando mi casa y mis recuerdos.
–¿Te enteraste? Jorge logró perfeccionar su personaje.
–¿De qué hablás? Si Jorge no actúa…
–¡¡¡Jorge, boludo, hace de Jorge!!! Ese es su personaje, como yo hago
de Daniel y vos de Andrés.
–Yo no hago de ningún Andrés ¡Yo soy Andrés!
–Sí, como digas… escuchame, Jorge lo logró ¿Te acordás ese libro del
que tanto hablaba? Bueno, se dio cuenta que el protagonista del libro y él,
eran uno y el mismo. Entonces, ¿decime si no es vivo? empezó a conti-
nuar la historia a su manera, y lo que hacía en la realidad, lo leía esa misma
noche en el libro. Después de un par de hojas, se dio cuenta quién y cómo
era, y ya no actúa como vos y yo; ahora improvisa, concibe y ejecuta toda
acción de forma simultánea.
:–¡Te dije que no estoy actuando nada! ¿Y qué querés decir con que
VOS estás actuando?
¿Quién carajos sos entonces?
–Soy más o menos yo. Tranquilo, no te asustes. A lo que me refiero
es que tanto vos como yo todavía no somos del todo improvisados. Hay
planificación ¿Vos cada noche, antes de dormir, pones el despertador?
–Si, ¿qué tiene que ver?
–Estás planificando, seguro de que no vas a morir mientras dormís.
Vos me preguntaste cómo es eso de que estoy actuando, bueno, me doy
cuenta, y sé que cuando improvise no voy a poder diferenciar arte de rea-
lidad.
Se terminó de imprimir en Impresiones Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires
Telefax: 4954-7700 / 4954-7300
e-mail: info@dunken.com.ar
www.dunken.com.ar
Febrero de 2018