•TAEHYUNG

29 de diciembre, Año 10

Me quité los zapatos, tiré mi mochila y entré en la habitación. Papá estaba

realmente allí. Ni siquiera pensé en cuánto tiempo ha estado ni dónde ha
estado. Solo corrí a su abrazo. No recuerdo con claridad lo que pasó después.
Ya sea el olor del alcohol primero, o la curación, o la bofetada en mi mejilla.
Ni siquiera podía decir lo que estaba pasando. Había un olor a alcohol,
respiración pesada y hedor. Sus ojos estaban inyectados de sangre y su barba
crecía salvajemente. Con sus grandes manos me abofeteó. Él me abofeteó de
nuevo preguntándome qué estaba mirando. Luego me levantó. Sus ojos rojo
escarlata me asustaban, pero tenía mucho miedo de llorar. Este no era mi
papá.
No.
Era mi papá pero no lo era. Mis dos pies colgaban en el aire. Luego me
golpeé la cabeza con fuerza contra la pared y me estrellé contra el suelo.
Sentí que mi cabeza estaba a punto de explotar. La visión se estaba volviendo
poco clara y luego oscura. Mi cabeza solo estaba llena de la respiración
pesada de mi papá.

•SEOKJIN
2 de marzo, AÑO 19

La oficina del director, hacia donde seguí a mi padre tenía un olor húmedo.
Han pasado 10 días desde que regresé de los EE. UU., y hasta ayer descubrí
que me inscribiría en un grado inferior debido a un sistema escolar diferente.
‘Por favor cuida de él.’
Me estremecí cuando mi padre puso su mano en mi hombro.
‘La escuela es un lugar muy peligroso. Tiene que haber regulaciones.
El director me miró. Cada vez que hablaba, la mejilla con arrugas y grasas
cerca de su boca temblaba y dentro de los labios oscuros todo era rojo
oscuro. “No lo piensa usted también, señor Seokjin”.
Cuando dudé de la repentina pregunta, el agarre/apretón de mi padre sobre
mi hombro se hizo más fuerte. Su agarre/apretón era lo suficientemente
fuerte para endurecer mis músculos de mi cuello. “Creo que lo harás bien”
El director insistió en hacer contactos visuales y el agarre/apretón de mi
padre se fortaleció.
Mi cuerpo temblaba y sudaba helado.
“Necesita decirme. Sr. Seokjin, necesita ser un buen estudiante”.
El director me miró sin una sonrisa en su rostro. “Sí”.
Cuando apenas pude responder la pregunta, el dolor en mi hombro
desapareció. Escuché el sonido de mi padre y el director riendo. No pude
levantar la cabeza. Miré los zapatos marrones de mi padre y los zapatos
negros del director. No sabía de dónde venía la luz pero brillaban los zapatos.
Tenía miedo de ese brillo.

•JUNGKOOK
Mayo 28, Año 2019

‘¿Hyung, cuales son sus sueños?’ Se dieron la vuelta en cuanto pregunté. ‘No,
necesito escribir como una búsqueda de sueños.’ Mientras murmuraba,
Seokjin abrió su boca comenzando con hmm. ‘No creo que tenga un sueño.
Tal vez si estoy esperando en, ¿Convertirme en buena persona?’ El murmuró
sus últimas palabras como si estuviese avergonzado. Cuando dijo eso, Yoongi
dijo mientras estaba acostado en el piano. ‘No necesitas tener un sueño. No
sueño con tal cosa. Seré lo que sea.’ Todos comenzaron a reirse porque era
algo de esperarse de él.

‘Yo seré un superhéroe. Salvaré al mundo de lo chicos malos.’ dijo Hoseok

con Taehyung quien se subió a una silla haciendo una pose con un brazo
arriba, le dijimos que se lastimaria y que se bajara rápido. Añadió, ‘Quiero
vivir felizmente luego de encontrar a mi madre. Ser feliz es mi sueño.’ Su
forma de sonreir era tal que se veía feliz. ¿Entonces eres infeliz ahora?
preguntó Jimin. Hoseok respondió ‘Ah ¿Entonces eso salió de esa forma?’ E
hizo una mueca como de que estaba pensandolo bastante. ‘¿Entonces cual
es tu sueño?’ ‘¿Yo?’ Jimin se veía sorprendido y parpadeo. ‘Quería ser el
presidente cuando estaba en el jardín de niños pero ahora no sé que quiero
ser.’

Ahora solo quedaba Namjoon hyung. Creo que el sintió las miradas de todos,
se encogió de hombros y abrió su boca. ‘Quiero decir cosas pero en realidad
no tengo un sueño. Solo quiero que el salario por mi trabajo de medio
tiempo incremente.’ Asentí con la cabeza en mi anuncio. La futura secció de
trabajos estaba separada por la de estudiantes y la sección de padres. Que
quiero ser. No sabía que escribir.

•YOONGI
Junio 12, Año 19

Abandoné la escuela, pero en realidad no tenía a donde ir. Era un día

caliente, no tenía dinero, y no tenía nada que hacer. Era Namjoon quien
quería ir al oceáno. Los más jóvenes parecían emocionados, pero yo
realmente no, tampoco odiaba la idea. “¿Tienes dinero?” Con mi palabra
Namjoon hizo que todos vaciaran sus bolsillos. Pocas monedas, y pocos
billetes. No creo que pudiesemos ir. Podríamos caminar ahí probablemente
era Taehyung. Namjoon dio una expresión de ‘por favor piensen’ y los otros
dijeron cosas al azar actuaban como que rodaban en la calle y continuaron
caminando. No tenia urgencia de responder así que me quede atrás. La luz
del sol era caliente. Por que era pleno día ni siquiera los arboles podían dar
sombra y la carretera que no tenía aceras tenía coches que pasaban con
polvo por todas partes.

‘Vamos ahí’, de nuevo era Taehyung. O era Hoseok. No estaba interesado, no

vi claramente pero fue uno de ellos. Estaba caminando pateando el suelo con
mi cabeza abajo cuando tropece con alguien casi me caigo así que levante mi
cabeza. Jimin estaba ahí paralizado. Como sí hubiese visto algo realmente
terrorifico los músculos de su cara se estremecieron. ‘¿Estás bien?’ pregunté
pero no parecía que le pudiese escuchar. Lo que Jimin estaba viendo era una
señal de dirección Pulkkot Arboretum 2.2km.

‘No quiero caminar’ escuche a Jungkook decir. Sudor estaba goteando de la

cara de Jimin. Su cara estaba pálida como si estuviera a punta de caerse.
¿Qué pasa? Me dio un sentimiento extraño. ‘Park Jimin’ le llame pero ni
siquiera se movió. Levante mi mirada hacia el letrero nuevamente.

‘Hey, está haciendo calor, que quieres decir con Aboretum, vamos a la playa’
dije con mirada de desconcierto. No sabia lo que Pulkkot Arboretum era,
pero no parecía un lugar al que deberíamos ir. No sabía la razón pero Jimin
parecía raro. ‘No tenemos suficiente dinero’ me respondió Hoseok ‘entonces
caminemos’ me apoyo Taehyung ‘creo que estaría bien si solo caminamos
hasta la estación de trenes’ dijó Namjoon, ‘pero tendremos que saltearnos la
cena’ Jungkook y Taehyung hicieron sonidos de quejas y Seokjin Hyung se rió.
Así fue como empecemos a caminar a la estación de trenes cuando Jimin
comenzó a caminar de nuevo. Mire al letrero nuevamente. Las 5 palabras se
alejaban cada vez más de nosotros.

•SEOKJIN
25 de junio AÑO 19.

En el alféizar de la ventana del salón había una maceta que no sabía quién
había traído, tomando espacio.
Quien de mis hermanos habría sido quien traiga una maceta.
Saqué mi celular.
Pude ver sobre todo la hierba verde del salón oscura debido a que no tenía
electricidad, la luz poco clara que entraba por la ventana sucia.
La foto tomada desde el teléfono no salió bien.
No fue solo por el teléfono.
Siempre tuve en mente que las imágenes no pueden mostrar lo que los ojos
humanos pueden ver.

Cuando me acerqué a la maceta vi la letra ‘H’.

Levanté la maceta.
“Maceta de flores de Hoseok” se muestra en la maceta.
Me hizo sonreir.
Si hubiera una persona que trajera una maceta, solo podría ser Hoseok.
Miré a mi alrededor después de dejar la maceta hasta que la letra ‘H’ no
fuera visible.
No me di cuenta una vez, pero la ventana estaba cubierta de graffiti.
No solo la ventana sino la pared, e incluso el techo tenía graffiti.
‘Aceptado o muerte.’
El nombre de la persona, en un lado amor, fecha y tantos otros nombres que
ya no era legible.

Este salón no podría ser una sala de almacenamiento desde el principio.

Probablemente era una sala donde los estudiantes tomaban lecciones y se
distraían por la tarde.
Habría estado vacío todo el verano y, cuando comenzaba el día de la escuela,
el estudiante había entrado a la sala ruidosamente y charlando.
Incluso entonces, ¿había estudiantes como nosotros que tendrían problemas
por llegar tarde y faltar a clase?
¿Hubo maestros que golpearían brutalmente a los estudiantes, exámenes
interminables y tareas?
Y ahí estaba alguien como yo.
Una persona, que hablaría con el director sobre sus amigos.
En medio de todos estos nombres, me preguntaba si estaba el nombre de mi
padre.
Esta escuela fue también la escuela de mi padre.
Mi padre era una persona que creía que asistir a la misma escuela
secundaria, la misma universidad generación tras generación aportaría
elegancia a la tradición de la familia.
Después de hojear los nombres encontré el nombre de mi padre.
La pared izquierda en el centro entre esos pocos nombres.
Debajo de eso decía una frase
“Todo comenzó desde aquí”.

• JIMIN
30 de agosto, Año 19

Mientras esperaba a que Hoseok hyung terminara la llamada, pateé el suelo

bajo su sombra. Hoseok hyung se rió entre dientes y me dio una expresión de
“Jimin, has crecido”. De la escuela a casa fueron 2 horas de camino. Si
tomamos el autobús, tomará menos de 30 minutos y puede reducir el tiempo
en 20 minutos si va desde la gran carretera. Sin embargo, hyung siempre
insistió en caminar por una carretera estrecha llena de curvas, sobre una
pequeña colina y sobre el paso elevado peatonal. Fue el año pasado cuando
fui dado de alta del hospital y me mudé de escuela. La escuela estaba lejos
de casa y no había nadie, que yo supiera. Pensé que estaba bien. Ya me
mudé a la escuela varias veces y no sabía cuándo seré ingresado nuevamente
en el hospital, así que no pensé que fuera un gran problema.

Entonces conocí a hyung. Fue un poco después de que el nuevo semestre

comenzó. Hyung vino a mi lado y caminó conmigo durante 2 horas. Fue
después de un tiempo cuando descubrí que la dirección de su casa era la
opuesta. No pude preguntarle a hyung por qué. Deseé que la sombra
caminara a mi lado, 2 horas de luz solar que caminamos juntos duró al menos
un día más.

Le di una patada a la sombra de hyung, que todavía estaba hablando por

teléfono y salí corriendo. Hyung terminó la llamada y comenzó a
perseguirme. En el cálido sol, el helado goteaba y el sonido de las cigarras
lastimaba mis oídos. De repente me dio miedo. ¿Cuántos de estos días
quedan?