El siguiente material se reproduce con fines estrictamente académicos y es

para uso exclusivo de los estudiantes de la materia Seminario relaciones y

transformaciones laborales de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad Icesi, de acuerdo con el Artículo 32 de la Ley 23
de 1982. Y con el Artículo 22 de la Decisión 351 de la Comisión del Acuerdo
de Cartagena.

ARTÍCULO 32:

“Es permitido utilizar obras literarias o artísticas o parte de ellas, a título de

ilustración en obras destinadas a la enseñanza, por medio de publicaciones,
emisiones o radiodifusiones o grabaciones sonoras o visuales, dentro de los
límites justificados por el fin propuesto o comunicar con propósito de
enseñanza la obra radiodifundida para fines escolares educativos,
universitarios y de formación personal sin fines de lucro, con la obligación de
mencionar el nombre del autor y el título de las así utilizadas”.

Artículo 22 de la Decisión 351 de la Comisión del Acuerdo Cartagena.

ARTÍCULO 22:

Sin prejuicio de lo dispuesto en el Capítulo V y en el Artículo anterior, será

lícito realizar, sin la autorización del autor y sin el pago de remuneración
alguna, los siguientes actos:

b) Reproducir por medio reprográficos para la enseñanza o para la

realización de exámenes en instituciones educativas, en la medida justificada
por el fin que se persiga, artículos lícitamente publicados en periódicos o
colecciones periódicas, o breves extractos de obras lícitamente publicadas, a
condición que tal utilización se haga conforme a los usos honrados y que la
misma no sea objeto de venta o transacción a título oneroso, ni tenga directa
o indirectamente fines de lucro;...”.
ZYGMUNT
BAUMAN
VIDAS
DESPERDICIADAS
LA MODERNIDAD Y SUS PARIAS
Zygmunt Bauman

Vidas desperdiciadas:
La modernidad y sus parias

o ICES! BIBLIOTECA
1111111111111111111
073155

'. ;' <lo f) -1

~ r" "!"' ,
; I
; i
i
Título original: Wasted Lives
Originalmente publicado en inglés, en 2004, por Polity Press, Cambridge, RU,
en asociación con Blackwell Publishing Ltd., Oxford, RU.
Edición publicada con permiso de Blackwell Publishing Ltd.

Traducción de Pablo Hermida Lazcano

Cubierta de Mario Eskenazi

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la
distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2004 Zygmunt Bauman

© 2005 de la traducción, Pablo Hermida Lazcano
© 2005 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paidós Ibérica, S.A.,
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona
http://www.paidos.com

ISBN: 84-493-1671-5
Depósito legal: B-1.003/2005

Impreso en Grafiques 92, S.A.

Av. Can Sucarrats, 91 - 08191 Rubí (Barcelona)

Impreso en España - Printed in Spain

84 Vidas desperdiciadas
, es mientras patrullan sus fronteras externas comunes para man-
palS , . , . . ,
tener fuera a la gente de dlChos paIses. Ahora bIen, SI un contmen-
te procede con seriedad en cuanto fortaleza, también tiene que
invitar a uno o dos países pobres al interior de sus muros, pues al-
26
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.
La Fortaleza Norteamérica -el Área de Libre Comercio de las
Américas, el mercado interior estadounidense extendido para in-
corporar a Canadá y a México (<<después del petróleo», señala
Naomi Klein, «la mano de obra inmigrante es el combustible que
mueve la economía suroccidental» de Estados Unidos)- se vio
complementada en julio de 2001 por el «Plan Sur», en virtud del
cual el gobierno mexicano asumía la responsabilidad de la vigilan-
cia masiva de su frontera meridional, así como de la detención efec-
tiva de la marea de residuos humanos empobrecidos que fluye a
Estados Unidos desde los países latinoamericanos. Desde enton-
ces, la policía mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron-
teras de Estados Unidos. En cuanto a la Fortaleza Europa: «Polo-
nia, Bulgaria, Hungría y la República Checa son los siervos posmo-
demos, que proporcionan las fábricas de bajos salarios en las que
se fabrica ropa, artículos electrónicos y automóviles por el 20-25 %
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental». Dentro de los
continentes fortalezas, ha entrado en escena «una nueva jerarquía
social», en una tentativa de hallar un equilibrio entre los dos pos-
tulados, palmariamente contradictorios aunque análogamente vita-
les, de fronteras herméticas y de acceso a mano de obra barata, dó-
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que
se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a
los sentimientos en contra de los inmigrantes. «¿Cómo se mantiene
uno abierto a los negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein.
y responde: «Es fácil. Primero se amplía el perímetro. Luego se
cierra con llave».
26. Naomi Klein, «Fortress continents». Guardian, 16 de enero de 2003,
pág. 23. El artículo se publicó primero en NatzOn.
Capítulo 3
A CADA RESIDUO SU VERTEDERO
O los residuos de la globalización
Hemos comentado varias de las funciones desempeñadas en la
actualidad por las víctimas humanas de la victoria del progreso
económico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo-
bo en busca de sustento y tratando de instalarse allí donde el sus-
tento puede hallarse, ofrecen un fácil blanco para descargar las
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super-
fluidad social; en el proceso, se les recluta para contribuir a los
esfuerzos de los gobiernos estatales por afianzar su autoridad debi-
litada y debilitante. También hemos mencionado, aunque breve-
mente, otros servicios útiles a los que se ven arrastrados. Hemos
sugerido que, entre ellos, tales «funciones latentes» (como las lla-
maría Robert Merton) brindan una solución eficaz al casi imposi-
ble «problema de la emigración».
Fran<;ois de Bernard ha escudriñado otra función. Una conse-
cuencia sumamente espectacular y potencialmente siniestra de los
erráticos procesos globalizadores, incontrolados y desbocados como
han venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las pro-
gresivas «criminalización del globo y globalización del crimen».l
Una parte considerable de los miles de millones de dólares, libras y
euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi-
nales y se hallan destinados a fuentes criminales. «Nunca antes fue-
ron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y próspe-
ras.» La mayor parte del tiempo, la mayoría de los poderes ni son
capaces ni están dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que
con demasiada frecuencia disponen de recursos que ninguno de los
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar.
Ésta es una de las razones por las que, en opinión de De Bernard,
1. Véase Fran<;-ois de Bernard, La Pauvreté durab!:', Felin, 2002, págs. 37 -39.
86 Vidas desperdiciadas
los gobiernos prefieren desatar la animosidad popular contra la pe-
queña delincuencia antes que trabar las batallas que probablemen-
te se harían interminables y obligarían a movilizar recursos incal-
culables, aunque estarían prácticamente abocadas a la derrota.
Buscar al Enemigo Público Número Uno entre los desventurados
inmigrantes de las banlieues y los campamentos de solicitantes de
asilo es considerablemente más oportuno y conveniente, pero so-
bre todo menos molesto. Con más resultados y menos gastos, los
distritos de inmigrantes repletos de carteristas y atracadores poten-
ciales pueden usarse como campo de batalla de la gran guerra por
la ley y el orden, que los gobiernos libran con gran vigor y aún ma-
yor publicidad, en tanto que no se oponen a la «subsidiariedad» ni
al subarriendo a agencias de seguridad privada e iniciativas de los
ciudadanos.
La extensión y profundidad exactas del poder de las mafias y
el volumen preciso de negocios criminales resulta excesivamente
difícil de calcular, si no imposible. La razón es muy simple: aun-
que la insidia y la precisión del equipo que podría desplegar un
«Gran Hermano» «para vigilarte» han crecido de manera extraor-
dinaria desde los tiempos de Orwell, ningún «Gran Hermano» vigi-
la el espacio global en el que operan las mafias y en el que siempre
pueden ocultarse si es menester. Dicho espacio, eminentemen-
te extraterritorial según los estándares de territorialidad aún vi-
gentes y observados en la asignación y reivindicación de soberanía
política, es en esencia un «área libre de política». Como observa-
ba Richard Rorty en 1996, el «hecho central de la globalización»
consiste en que
la situación económica de los ciudadanos de un Estado nación ha
rebasado el control de las leyes del Estado [ ... ] No hay forma de
que las leyes de Brasil o de Estados Unidos establezcan que el di-
nero ganado en el país se gastará en el país, o el dinero ahorrado en
el país se invertirá en el país [ ... ] Ahora tenemos una supraclase
global que toma todas las decisiones económicas fundamentales, y
las toma con absoluta independencia de los cuerpos legislativos
1
y, a /ortiori, de la voluntad de los votantes, de cualquier país dado
L .. ], La ausencia de una política global implica que los super-ricos
A cada residuo su vertedero 87
pueden operar sin tener en cuenta más intereses que los suyos pro-
pios. 2
Sin embargo, si éste es el «hecho central de la globalización», en-
tonces la auténtica cuestión no es tanto la «globalización del crimen»,
como sugiere De Bernard, cuanto la anulación de la distinción entre
«legal» e «ilegal», que sólo puede trazar una ley duradera y aplicable.
No existe semejante ley global susceptible de violación. No existe en
vigor ley global alguna capaz de permitir la diferenciación entre acti-
vidades criminales al estilo mafioso y «actividad comercial normal».
y no existe política de ningún género capaz de llegar a postular la in-
troducción de reglas del juego globalmente vinculantes, y menos aún
tratar de hacerlas efectivamente vinculantes. En el espacio global, las
reglas se establecen y se abandonan en el curso de la acción, y quie-
nes las bloquean y desbloquean son los más fuertes, los más astutos,
los más rápidos, los más ingeniosos y los menos escrupulosos. En el
«espacio de flujos» global (expresión de Manuel Castells), el concep-
to de ley sólo puede desplegarse siguiendo el mandato de Jacques
Derrida de emplearlo sous rupture. Citando a Teubner y Bockenfor-
de/ Hauke Brunkhorst señala que esa extraña «ley global», a dife-
rencia de la ley que hemos llegado a esperar en las prácticas de los Es-
tados-nación modernos, se halla «muy distante de la política, sin una
forma constitucional, sin democracia, sin jerarquía desde abajo, sin
una cadena ininterrumpida de legitimación democrática». Es una
«norma sin gobernante». Nada de cuanto pueda pasar por «ley glo-
bal» «puede utilizarse en un tribunal de justicia y sólo en casos ex-
cepcionales podrá hacerse cumplir. De un modo comparable al viejo
derecho civil romano, la aplicación del derecho internacional se halla
a merced de aquellos que tienen el poder de hacerlo cumplir».4
2. Richard Rorty, «Globalization, the politics of identity and social hope»,
en Philosophy and Social Hope, Penguin, 1999, págs. 229-239.
3. «Des Konigs vi ele Líeber. Die Selbstdekonstruktion der Hierarchie des
Rechts», Soziale Systeme, 2, 1996; E.-W. Bockenforde, Staat, Verlassung, Demo-
kratie, Suhrkamp, 1991 (trad. cast.: Estudios .robre el Estado de Derecho y la de-
mocracia, Madrid, Trotta, 2000).
4. Hauke Brunkhorst, «Global society as the crisis of democracy», en The
Translormation 01 Modernity, Ashgate, 2001, pág. 236.
88 Vidas desperdiciadas
Todos los demás, socios menores y jugadores secundarios, no
tienen más opción que buscar el favor de los poderosos. En el me-
jor de los casos, el «sistema legal» global está hecho a base de pa-
trocinio y clientela, y suele integrar (de hecho, si no en teoría) un
mosaico de privilegios y privaciones. Los jugadores más poderosos
son los que distribuyen, en pequeñas dosis y con un ojo puesto en
la preservación de su monopolio, el derecho a buscar el amparo
de la ley. No es que las mafias globales operen en las costuras entre
las estructuras legales controladas y revisadas por los Estados-na-
ción: sucede más bien que, una vez liberadas de las constricciones
legales efectivas y dependiendo en exclusiva del diferencial de po-
der vigente, todas las operaciones en el espacio global siguen (in-
tencionadamente o por defecto) el patrón asociado hasta ahora a
las mafias o a la corrupción del imperio de la ley al estilo mafioso.
De ahí la ansiedad, espoleada por la dolorosa experiencia de
sentirse perdido y desgraciado: no somos los únicos, nadie tiene el
mando, nadie está al tanto. Es imposible saber cuándo y de dónde
vendrá el próximo golpe, cuál será el alcance de sus ondas y cuán
mortífero será el cataclismo. La incertidumbre y la angustia nacida
de la incertidumbre son los productos principales de la globaliza-
ción. Los poderes estatales no pueden hacer casi nada para aplacar
la incertidumbre, y menos aún para acabar con ella. Lo máximo
que pueden hacer es reorientarla hacia objetos al alcance; despla-
zarla de los objetos respecto a los cuales nada pueden hacer a aque-
llos que pueden alardear al menos de manejar y controlar. Refugia-
dos, solicitantes de asilo, inmigrantes, los productos residuales de
la globalización, satisfacen a la perfección estos requisitos.
Como expliqué en otro lugar,5 los refugiados y los inmigrantes,
que vienen de «lejos» pero aspiran a instalarse en el vecindario,
sólo son apropiados para el papel de la efigie que ha de quemarse
como el espectro de las «fuerzas globales», y provocan temor y ren-
cor por hacer su trabajo sin consultar a aquellos que se verán afec-
tados por sus resultados. Después de todo, los solicitantes de asilo
y los «emigrantes económicos» son réplicas colectivas (¿un álter
ego?, ¿compañeros de viaje?, ¿imágenes de espejo? ¿caricaturas?)
5. Véase Zygmunt Bauman, Society under Siege, Polity, 2002.
1 la posguerra, del pacto social y del optimismo por el desarrollo que
A cada residuo su vertedero 89
de la nueva elite poderosa del mundo globalizado, muy sospechosa
(y con razón) de ser la mala de la película. Al igual que dicha elite,
no se hallan atados a ningún lugar, resultan sospechosos e impre-
decibles. Como esa elite, son la personificación del insondable «es-
pacio de flujos» en donde hunde sus raíces la actual precariedad de
la condición humana. Buscando en vano otras válvulas de escape
más adecuadas, los temores y las ansiedades se clavan en blancos al
alcance de la mano y resurgen en forma de resentimiento y de mie-
do generalizados ante los «extraños cercanos». La incertidumbre
no puede neutralizarse ni dispersarse en una confrontación directa
con la otra encarnación de extraterritorialidad: la elite global que
se mueve a la deriva, fuera del alcance del control humano. Esa eli-
te es demasiado poderosa para enfrentarse a ella y desafiarla direc-
tamente, aun cuando se conociera su ubicación exacta (lo cual no
es el caso). Por otra parte, los refugiados son un blanco facilísimo y
claramente visible para el excedente de angustia.
Permítanme añadir que, al enfrentarse a un influjo de «gente de
fuera», los residuos del triunfo planetario de la modernidad, pero
también de un nuevo desorden planetario que aún se está fraguan-
do, los «establecidos» (por emplear los memorables términos de
Norbert Elias) tienen todos los motivos para sentirse amenazados.
Además de representar a esos «grandes desconocidos» que encar-
nan todos los «extranjeros entre nosotros», estos forasteros parti-
culares, los refugiados, traen a casa ruidos distantes de guerra, así
como el hedor de hogares asolados y aldeas arrasadas, que no pue-
den por menos de recordar a los instalados con cuánta facilidad
puede horadarse o aplastarse el capullo de su rutina segura y fami-
liar (segura en cuanto familiar), y qué engañosa debe de ser la segu-
ridad de su asentamiento. El refugiado, como señalara Bertolt
Brecht en Die Landschaft des Exils, es «ein Bote des Unglücks»
(<<un mensajero de la desgracia»).
Con la perspectiva del tiempo, podemos ver que hubo un mo-
mento auténticamente decisivo en la historia moderna, en la déca-
da que separa los «gloriosos treinta años» de la reconstrucción de
acompañó el desmantelamiento del sistema colonial y la prolifera-
 90 Vidas desperdiciadas
ción de «nuevas naciones», con respecto al mundo feliz de fronte-
ras borradas o reventadas, avalancha de información, globalización
galopante, un banquete consumista en el norte opulento y un «cre-
ciente sentimiento de desesperación y de exclusión en una gran
parte del resto del mundo», surgido del «espectáculo de riqueza
por una parte y de miseria por la otra».6 Durante esa década, el es-
cenario en el cual hombres y mujeres se enfrentan a los desafíos de
la vida se transformó de manera subrepticia aunque radical, invali-
dando saberes vitales preexistentes y requiriendo una revisión y
una puesta a punto exhaustivas de las estrategias vitales.
Hasta el momento no hemos acertado a desentrañar todos los
entresijos de esa gran transformación. Y no por no intentarlo: habi-
da cuenta de su cercanía en el tiempo, resulta aconsejable contem-
~.. plar todos los hallazgos y juicios como parciales y todas las síntesis
como provisionales. Con el transcurso del tiempo, van aflorando a
la superficie estratos sucesivos de realidades emergentes, cada uno
de los cuales exige una revisión de las creencias heredadas y de
nuestro esquema conceptual más profunda y comprensiva de la re-
querida por el que le antecede, con el fin de escudriñarlo y revelar
su significado. Todavía no hemos alcanzado el estrato inferior; no
obstante, aun cuando llegásemos a alcanzarlo, seríamos incapaces
de determinar con firmeza que lo hemos hecho.
Un aspecto crucial de la transformación se reveló relativamente
pronto y, desde entonces, se ha documentado de forma minuciosa:
el paso de un modelo de «Estado social» de comunidad inclusiva a
un Estado excluyente «de justicia criminal», «penal» o de «control
de la delincuencia». David Garland, por ejemplo, observa:
Ha habido un cambio de acento significativo de la modalidad
del bienestar a la penal [ ... ] La modalidad penal, amén de tornar-
se más prominente, se ha vuelto más punitiva, más expresiva, más
preocupada por la seguridad [ ... ] La modalidad del bienestar, amén
de tornarse más apagada, se ha vuelto más condicional, más centra-
da en el delito, más consciente de los riesgos [. .. ].
6. Stewart Hall, «Out of a clear blue sky», Soundings, invierno de 2001-
2002, págs. 9-15.
A cada residuo su vertedero 91
Hoyes menos probable que los delincuentes se vean represen-
tados en el discurso oficial como ciudadanos socialmente desvali-
dos y necesitados de apoyo. Antes bien, se retratan como indivi-
duos culpables, indignos y algo peligrosos.!
Lotc Wacquant constata una «re definición de la misión del Es-
tado»; el Estado «se retira de la arena de la economía, afirma la ne-
cesidad de reducir su papel social a la ampliación y el fortaleci-
miento de su intervención penal».8
Ulf Hedetoft describe el mismo aspecto de la transformación
de hace dos a tres décadas desde un ángulo diferente (o quizás otro
aspecto de lo mismo, aunque íntimamente relacionado). Advierte
que «se están volviendo a trazar los límites entre Nosotros y Ellos
con más rigidez» que nunca. Siguiendo a Andreas y Snyder ,9 He-
detoft sugiere que, además de hacerse más selectivos, excesivos, di-
versificados y difusos en las formas adoptadas, los límites se han
convertido en lo que cabría llamar «membranas asimétricas», que
permiten la salida pero «protegen contra la entrada no deseada de
elementos del otro lado».
Aumentando las medidas de control en las fronteras exterio-
res, pero no en mayor medida que un régimen más estricto de ex-
pedición de visados en países de emigración en «el Sur» [ ... ] [Las
fronteras] se han diversificado, como lo han hecho los controles
fronterizos, no ubicándose ya sólo en los sitios convencionales
[... ] sino en aeropuertos, en embajadas y en consulados, en cen-
tros de asilo y en el espacio virtual en forma de creciente colabo-
ración entre la policía y las autoridades de inmigración en dife-
/ 10
rentes paIses.
7. David Garland, The Culture 01 Control: Crime and Social arder in Con-
temporary Society, Oxford University Press, 2001, pág. 175.
8. Lolc Wacquant, «Comment la "tolérance zéro" vint a rEurope», Ma-
niere de Voir, marzo-abril de 200], págs. 38-46.
9. Véase Peter Andreas y Timothy Snyder, The Wall around the West,
Rowman and Littlefield, 2000.
10. Ulf Hedetoft, The Global Turn: National Encounters with the World,
Aalborg University Press, 2003, págs. 151-152.
 r
92 Vidas desperdiciadas
Como para dotar de evidencia inmediata a la tesis de Hedetoft,
el Primer Ministro británico T ony Blair recibió a Ruud Lubbers, el
Alto Comisario de las Naciones Unidas para los Refugiados, para
sugerir el establecimiento de «refugios seguros» para futuros soli-
citantes de asilo cerca de sus hogares, es decir, a una distancia segu-
ra de Gran Bretaña y de los demás países ricos que, hasta fechas re-
cientes, constituían sus destinos naturales. En la neolengua"< típica
de la era posterior a la Gran Transformación, el ministro del Inte-
rior David Blunkett describía el tema de la conversación entre Blair
y Lubbers como «nuevos retos para los países desarrollados, plan-
teados por aquellos que utilizan el sistema de asilo como una ruta
hacia Occidente» (empleando esa neolengua, cabría lamentar, por
\ ,
ejemplo, el reto que representan para la gente instalada los náufra-
gos que utilizan el sistema de rescate como ruta hacía tierra firme).
Tal vez las dos tendencias señaladas aquí no son sino dos mani-
festaciones relacionadas de la misma preocupación por la seguridad,
intensificada y casi obsesiva; acaso ambas pueden explicarse por una
variación en el equilibrio entre las tendencias incluyentes y exclu-
yentes que se hallan perpetuamente presentes; o tal vez se trata de fe-
nómenos no relacionados entre sí, sujeto cada uno a su propia lógi-
ca. No obstante, puede mostrarse que, cualesquiera que sean sus
causas inmediatas, ambas tendencias proceden de una raíz común: la
propagación global de la forma de vida moderna, que ha alcanzado a es-
tas alturas los límites más remotos del planeta. Ha anulado la división
entre «centro» y «periferia» o, para ser más exactos, entre formas de
vida «modernas» (o «desarrolladas») y «premodernas» (o «subdesa-
rrolladas» o «retrasadas»); una división que acompañó la mayor par-
te de la historia moderna, cuando la revisión moderna de los modos
heredados quedaba confinada a un sector del globo relativamente
estrecho, aunque en constante expansión. En tanto en cuanto seguía
siendo relativamente restringido, dicho sector podía usar el diferen-
cial de poder resultante como una válvula de seguridad que le prote-
gía del recalentamiento, y el resto del planeta como un vertedero
para los residuos tóxicos de su propia modernización incesante.
,', Newspeak (<<neolengua»): término acuñado por George Orwell en su cé-
lebre antiutopía 1984. (N del t.)
A cada residuo su vertedero 93
Sin embargo, ahora el planeta está lleno. Ello implica, entre
otras cosas, que procesos típicamente modernos, tales como la cons-
trucción del orden y el progreso económico, tienen lugar por todas
partes y, por tanto, por todas partes se producen «residuos huma-
nos» y se expulsan en cantidades cada vez mayores; esta vez, no
obstante, en ausencia de basureros «naturales» apropiados para su
almacenamiento y potencial reciclaje. El proceso que anticipara
por vez primera Rosa Luxemburgo hace un siglo (aunque descrito
por ella en términos esencialmente económicos, más que explícita-
mente sociales) ha alcanzado su límite definitivo.
Recordemos que Rosa Luxemburgo sugería que, aunque el ca-
pitalismo «necesita, para su desarrollo, un medio ambiente de for-
maciones sociales no capitalistas», «va avanzando en constante cam-
bio de materias con ellas, y sólo puede subsistir mientras dispone de
este medio ambiente»: «Por consiguiente, cuando se dice que el ca-
pitalismo vive de formaciones no capitalistas, para hablar más exac-
tamente hay que decir que vive de la ruina de estas formaciones, y si
necesita el ambiente no capitalista para la acumulación, lo necesita
como base para realizar la acumulación, absorbiéndolo».ll
Una serpiente que se alimenta de su propia cola .... 0, echando
mano de un término inventado en fechas bastante recientes, po-
dríamos decir que, cuando la distancia entre la cola y el estómago se
ha hecho demasiado corta para las posibilidades de supervivencia
de la serpiente y las perspectivas auto destructivas del banquete se
vuelven evidentes, el «vaciamiento o liquidación de activos»,"< que
siempre necesita nuevos activos que puedan vaciarse o liquidarse,
más pronto o más tarde acabará por agotar sus suministros o por re-
ducirlos por debajo del nivel requerido para su propio sustento.
Rosa Luxemburgo preveía un capitalismo que moriría por falta
de comida, hundiéndose al devorar la última pradera de «alteri-
dad» en la que pastaba. Cien años después, diríase que un resulta-
11. Rosa Luxemburgo, The Accumulation 01 Capital, Routledge, 1961, págs.
387,416 (trad. cast.: La acumulación de capital, Barcelona, Orbis, 1985, vol. n,
págs. 43 y 84).
,', La práctica denominada assel slripping (<<vaciamiento o liquidación de
activos») consiste en la descapitalización y desmantelamiento por partes de una
empresa, mediante la venta de sus activos descompuestos en parcelas. (N. de! l.)
94 Vidas desperdiciadas
do de lo más funesto, posiblemente la más funesta consecuencia
del triunfo global de la modernidad, es la aguda crisis de la indus-
tria de destrucción de residuos humanos: teniendo en cuenta que el
volumen de residuos humanos crece más deprisa que la capacidad
de gestionarlos, existen perspectivas plausibles de que la actual mo-
dernidad planetaria quede obstruida con sus propios productos re-
siduales, que no es capaz de volver a asimilar ni de aniquilar. Son
numerosas las señales del rápido aumento de la toxicidad de los re-
siduos que se acumulan velozmente. Las mórbidas consecuencias
de los residuos industriales y domésticos para el equilibrio ecológi-
co y la sostenibilidad del planeta vienen constituyendo desde hace
algún tiempo un tema de fuerte preocupación (si bien es cierto que,
tras los debates, no se ha actuado demasiado). No obstante, segui-
mos todavía lejos de ver con claridad y de captar en su integridad
las grandes repercusiones de las masas crecientes de «humanos re-
siduales» en el equilibrio político y social de la coexistencia plane-
taria humana.
La nueva «plenitud del planeta» -el alcance global de la mo-
dernización y, por ende, la propagación planetaria del modo de
vida moderno- tiene dos consecuencias directas brevemente apun-
tadas con anterioridad.
La primera consecuencia es la obstrucción de los desagües que,
en el pasado, permitían drenar y limpiar, de modo regular y opor-
tuno, los relativamente escasos enclaves modernos del planeta de
sus residuos excedentes (esto es, del exceso de residuos que supe-
raban la capacidad de los equipos de reciclaje), que la forma de
vida moderna no podía por menos de producir en proporción cre-
ciente. Una vez que el modo de vida moderno ha dejado de ser un
privilegio de zonas escogidas, han desaparecido los primeros desa-
gües para la eliminación de residuos humanos, a saber, los territo-
rios «vacíos» o «de nadie» (para ser más precisos: los territorios
que, gracias al diferencial de poder global, podían verse y tratarse
como vacíos y/o sin dueño). Para los «seres humanos superfluos»,
expulsados ahora en las regiones del planeta que se han montado
l
recientemente en el gran camión de la modernidad, o que han caÍ-
do debajo de él, jamás existieron esos desagües. En las sociedades
A cada residuo su vertedero 95
llamadas «premodernas», libres del problema de los residuos, tan-
to humanos como no humanos, tales desagües no eran necesarios.
Como un efecto de esa obstrucción o no previsión de desagües ex-
ternos, las sociedades vuelven cada vez más contra sí mismas el filo
de las prácticas excluyentes.
Si el exceso de población (es decir, la parte que no puede rein-
tegrarse en los parámetros de la vida normal ni volver a procesarse
en la categoría de miembros «útiles» de la sociedad) puede retirar-
se y transportarse de manera rutinaria más allá de los límites del re-
cinto dentro del cual se busca el equilibrio económico y social, la
gente que escapa del transporte y permanece en el interior del re-
cinto, aunque normalmente resulte superflua, queda destinada al
reciclaje. Están «fuera», mas sólo de forma temporal: su «estar fue-
ra» es una anormalidad que reclama a voces un remedio; necesitan
a todas luces que se les ayude a «volver adentro» lo antes posible.
Son el «ejército de reserva del trabajo» y se les tiene que poner y
mantener en tal forma que les permita regresar al servicio activo a
la primera oportunidad.
Todo ello cambia, no obstante, una vez que se obstruyen los ca-
nales de drenaje del excedente humano. Mientras la población «su-
perflua» permanece dentro y se codea con los demás «útiles» y «le-
gítimos», la línea que separa una incapacidad transitoria del envío
perentorio y definitivo a la basura tiende a difuminarse y a tornar-
se imperceptible. Más que seguir siendo, como antes, un problema
de una parte separada de la población, la asignación a los «desper-
dicios» se convierte en algo en lo que todos pueden verse envuel-
tos; uno de los dos polos entre los cuales oscila la posición social
presente y futura de todo el mundo. Para abordar esta nueva moda-
lidad del «problema de los residuos», las habituales herramientas y
estrategias de intervención no son suficientes ni tampoco especial-
mente apropiadas. Lo más probable es que las nuevas políticas, que
no tardarán en inventarse en respuesta a la nueva configuración del
viejo problema, empiecen por incluir las políticas antaño diseña-
das para tratar el problema en su vieja forma. Para mayor seguri-
dad, las medidas de emergencia dirigidas al tema de los «residuos
de dentro» se antojarán preferibles a cualesquiera otros modos de
intervención en los asuntos de la superfluidad como tal -tempo-
 96 Vidas desperdiciadas
ralo no- y, más pronto o más tarde, gozarán de prioridad sobre
éstos.
T odas estos contratiempos y reveses de la fortuna tienden a
magnificarse y a agravarse en aquellas regiones del globo que sólo
recientemente se han enfrentado al fenómeno de la «población
excedente» y al problema de su eliminación, antes desconocidos.
«Recientemente» significa, en este caso, tardíamente: en un tiempo
en el que el planeta ya está repleto, en que ya no quedan «tierras va-
cías» que puedan servir de lugares para la destrucción de residuos,
y en que cualquier asimetría de fronteras se vuelve firmemente en
contra de los recién llegados a la familia de los modernos. Las tie-
rras circundantes no solicitarán sus excedentes ni tampoco se las
\.
puede forzar a aceptarlos y albergarlos, como se hiciera en el pasa-
do. A quienes llegan tarde a la modernidad se les deja que busquen
una solución local a un problema causado globalmente, aunque
con escasas posibilidades de éxito.
Allí donde la familia y los negocios comunitarios estaban anta-
ño capacitados y dispuestos a absorber, emplear y mantener a to-
dos los seres humanos recién nacidos y, en la mayoría de los casos,
a garantizar su supervivencia, la rendición a las presiones globa-
les y la apertura de su propio territorio a la circulación de capital
y mercancías sin ataduras los hizo inviables. Sólo ahora experi-
mentan los recién llegados a la compañía de los modernos esa
separación del negocio con respecto al hogar, que los pioneros de la
modernidad experimentaron hace cientos de años, con todas las
convulsiones sociales y toda la miseria humana consiguientes, pero
también con el lujo de las soluciones globales a los problemas pro-
ducidos localmente: una abundancia de «tierras vacías» y «tierras de
nadie» que podían usarse con facilidad para depositar el exceden-
te de población que ya no absorbía una economía emancipada de
las constricciones familiares y comunitarias; un lujo no disponible
para los rezagados.
Entre esas «soluciones locales a problemas globales» que los «re-
zagados de la modernidad» se ven forzados a practicar o, más bien,
se han descubierto practicando, figuran las guerras y las masacres
tribales, la proliferación de guerrillas (con frecuencia poco más que
cuadrillas de bandidos) muy ocupadas en diezmar mutuamente sus
A cada residuo su vertedero 97
tropas, si bien absorbiendo y aniquilando mientras tanto el «ex-
cedente de población» (sobre todo a los jóvenes, incapacitados
para trabajar en casa y sin perspectivas): en resumidas cuentas, un
«colonialismo de vecindario» o un «imperialismo de pobres». A
centenares de miles de personas se las expulsa de sus casas, se
las asesina o se las obliga a buscarse la vida allende las fronteras de
su país.
Quizá la única industria próspera en los países de los rezaga-
dos (tortuosa y engañosamente apodados «países en vías de desa-
rrollo») es la producción masiva de refugiados. Son los productos
cada vez más prolíficos de dicha industria los que el Primer Minis-
tro británico propone descargar «cerca de sus países de origen», en
campamentos permanentemente temporales (tortuosa y engañosa-
mente apodados «refugios seguros»), exacerbando de ese modo los
problemas ya ingobernables de la «población excedente» en las in-
mediaciones donde, en cualquier caso, se desarrolla una industria
similar. El objetivo es que los «problemas locales» sigan siendo lo-
cales y, por consiguiente, cortar de raíz toda tentativa de los reza-
gados por seguir el ejemplo de los pioneros de la modernidad, bus-
cando soluciones globales (las únicas efectivas) a los problemas
fabricados localmente. Mientras escribo estas palabras, en otra va-
riación sobre el mismo tema, se ha pedido a la OTAN que movili-
ce sus tropas para ayudar a Turquía a cerrar su frontera con Irak en
vista del inminente ataque al país. Más de un estadista de los países
pioneros se opuso, formulando muchas reservas imaginativas, mas
nadie mencionó públicamente que el peligro contra el que debía
protegerse a Turquía era la afluencia de refugiados iraquíes recién
convertidos en gente sin hogar, y no un ataque a cargo de soldados
iraquíes pulverizados y maltrechos. 12
12. En la época de la Guerra del Golfo, «cuando Sadam lanzó sus helicóp-
teros de combate contra los kurdos iraquíes, éstos trataron de huir hacia el nor-
te, atravesando las montañas hasta Turquía, pero los turcos se negaron a dejarles
entrar. Les repelieron literalmente en los pasos fronterizos. Oí decir a un oficial
turco: "Odiamos a esta gente. Son unos jodidos puercos". Así pues, los kurdos
estuvieron atrapados en las montañas durante semanas a 10 grados bajo cero,
a menudo sólo con las ropas que llevaban cuando huyeron. Los niños fueron
los que más sufrieron: disentería, fiebre tifoidea, malnutrición ... »; véase Maggie
98 Vidas desperdiciadas
Por muy serios que sean, los esfuerzos por detener la marea de
la «emigración económica» no son exitosos al cien por cien, ni pro-
bablemente pueden serlo. La miseria prolongada provoca la deses-
peración de millones de personas y, en la era de una zona fronteri-
za global y de la delincuencia globalizada, apenas cabe esperar que
falten los «negocios» ansiosos por conseguir un dólar o unos cuan-
tos miles de millones de dólares sacando provecho de esa desespe-
ración. De ahí la segunda consecuencia formidable de la transfor-
mación actual: millones de emigrantes deambulando por los caminos,
antaño pisados por la «población excedente», despedida de los
criaderos de la modernidad, sólo que en una dirección contraria,
y esta vez sin la ayuda (al menos hasta el momento) de los ejércitos
de conquistadores, comerciantes y misioneros. Las dimensiones to-
tales de dicha consecuencia, así como sus repercusiones, aún ten-
drán que elucidarse y captarse en todas sus múltiples ramifica-
ClOnes.
En un breve pero agudo intercambio de opiniones, que tuvo
lugar hacia finales de 2001 a propósito de la guerra en Afganistán,
Garry Y ounge reflexionaba sobre la situación del planeta un día
antes del 11 de septiembre, es decir, antes del día que, según la
opinión generalizada, hizo temblar el mundo y marcó el comienzo
de una fase completamente diferente de la historia del planeta.
Recordaba «una barcada de refugiados afganos que se fue de Aus-
tralia a la deriva» (con el aplauso del 90 % de los australianos)
para ser finalmente abandonada en una isla desierta en medio del
océano Pacífico:
Ahora resulta interesante el hecho de que fuesen afganos, habi-
da cuenta de que Australia se halla muy implicada actualmente en
la coalición, y piensa que no hay nada mejor que un Afganistán li-
berado y está preparada para enviar sus bombas para liberar Afga-
nistán [ ... ] También es interesante que contemos ahora con un mi-
nistro de Asuntos Exteriores que compara Afganistán con los nazis,
pero que, cuando era ministro del Interior y un grupo de afganos
Q'Kane, «The most pitiful sights 1 have ever seen», Guardian, 14 de febrero de
2003, págs. 6-11.
A cada residuo su vertedero 99
aterrizó en Stansted, dijo que no existía peligro de persecución y los
devolvió. 13
y ounge concluye que ellO de septiembre el mundo era «un lu-
gar sin ley» en el que tanto los ricos como los pobres sabían que im-
pera «la razón de la fuerza», que los grandes y los fuertes pueden
ignorar y sortear el derecho internacional (o lo que quiera que res-
ponda a ese nombre), cada vez que ese derecho se les antoja incon-
veniente, y que la riqueza y el poder no sólo determinan la econo-
mía sino también la moralidad y la política del espacio global y, por
ende, todo cuanto afecta a las condiciones de vida en el planeta.
Mientras escribo, se sigue un proceso ante un juez del Tribunal
Superior de Justicia, con el fin de comprobar la legalidad del trata-
miento dispensado a seis solicitantes de asilo, que escapan de regí-
menes oficialmente reconocidos como «malos» y/o como violadores
sistemáticos de los derechos humanos, o negligentes al respecto, ta-
les como Irak, Angola, Ruanda, Etiopía e Irán. 14 El abogado"< Keir
Starmer le informó al juez, el señor Justice Collins, de que las nue-
vas normas implantadas en Gran Bretaña dejaron centenares de so-
licitantes de asilo «en tal estado de indigencia que no podían con-
tinuar sus procesos». Estaban durmiendo a la intemperie en las
calles, pasaban frío y hambre, estaban asustados y enfermos; algu-
nos se veían «obligados a vivir en cabinas telefónicas y en aparca-
mientos». No se les permitía «ni fondos, ni alojamiento ni comida»,
y se les prohibía buscar trabajo remunerado en tanto que se les ne-
gaba el acceso a los subsidios sociales. Y no podían controlar en
absoluto cuándo, dónde ni si se tramitarían sus solicitudes de asilo.
Una mujer, que había escapado de Ruanda después de haber sido
violada y golpeada, terminó pasando la noche sentada en una silla
en la comisaría de Croydon, a condición de que no se quedase dor-
mida. Un hombre de Angola, que había encontrado a su padre
13. Garry Younge, «A world full of strangers», Soundings, invierno de
2001-2002, págs. 18-22.
14. Véase Alan Travis, «Treatment of asylum seekers "is inhumane"», Guar-
dian, 11 de febrero de 2003, pág. 7.
~, QC: Queen's Counsel, título de abogacía de categoría superior en Gran
Bretaña. (N. del l.)
100 Vidas desperdiciadas
muerto a tiros y a su madre y su hermana abandonadas desnudas
í
I
tras una violación múltiple, acabó viendo cómo le negaban todo
apoyo y durmiendo a la intemperie. Doscientos procesos similares
están hoya la espera del fallo de los tribunales. En el caso presen-
tado por el abogado Keir Starmer, el juez declaró ilegal la negación
de asistencia social. El ministro del Interior reaccionó con enojo
ante el veredicto: <<Si he de ser franco, personalmente estoy har-
to de tener que enfrentarme a una situación en la que el Parlamento
debate asuntos que luego los jueces echan por tierra [ ... J No acep-
tamos lo que ha dicho el señor Justice Collins. Trataremos de dar-
le la vuelta».15
La apurada situación de los seis cuyo caso presentó el abogado
Keir Starmer es probablemente un efecto secundario del abarro-
tamiento v el desbordamiento en los campamentos proyectados o
improvis;dos, a los cuales se transporta por sistema a los solicitan-
tes de asilo en el momento de su aterrizaje o su desembarco. El nú-
mero de víctimas de la globalización apátridas y sin techo crece de-
masiado deprisa como para que se pueda seguir su ritmo a la hora
de proyectar y construir campamentos.
Uno de los efectos más siniestros de la globalización es la desre-
gulación de las guerras. La mayoría de las acciones bélicas actual~s, y
las más crueles y sangrientas de entre ellas, las llevan a cabo entIda-
des no estatales, no sometidas a ningún derecho estatal ni a ninguna
convención internacional. Son a la par consecuencias y causas, auxi-
liares pero poderosas, de la continua erosión de la soberanía de los
Estados, así como de las permanentes condiciones de zona fronteri-
za en el espacio global «interestatal». Los antagonismos intertribales
irrumpen en campo abierto merced a las debilitadas manos del Esta-
do o en el caso de los «nuevos Estados», a las manos que nunca tu-
vier~n tiempo de hacerse fuertes. Una vez que se les da rienda suelta,
vuelven inejecutables y prácticamente sin efecto las leyes promulga-
das por los Estados, tanto las incipientes como las ya arraigadas.
La población en su conjunto se encuentra en un espacio anár-
quico; la parte de la población que decide huir del campo de bata-
15. Véase Alan Travis, «Blunkett to fight asylum ruling» , Guardian, 20 de
febrero de 2003, pág. 2.
A cada residuo su vertedero
11a y se las arregla para escapar se encuentra en otro tipo de anar-
quía: la de la zona fronteriza global. Una vez fuera de las fronteras
101
de su país natal, los fugitivos se ven privados del respaldo de una
autoridad estatal reconocida que pudiera tomarlos bajo su protec-
ción, reivindicar sus derechos e interceder en su favor ante las po-
tencias extranjeras. Refugiados y apátridas, pero apátridas en un
nuevo sentido: su condición de apátridas se eleva a un nivel com-
pletamente nuevo en virtud de la inexistencia de una autoridad es-
tatal a la cual poder referir su estatalidad. Tal como lo expresa Mi-
chel Agier en su estudio, sumamente perspicaz, de los refugiados
en la era de la globalización,16 están hors du nomos, fuera de la ley;
no de esta o aquella ley de este o aquel país, sino de la ley en cuan-
to tal. Conforman una especie de parias y proscritos, son los pro-
ductos de la globalización yel arquetipo y la encarnación más ca-
bales de su espíritu de zona fronteriza. Por volver a citar a Agier, se
les ha arrojado a la condición de «deriva liminar», sin forma algu-
na de saber si se trata de algo pasajero o permanente. Aun cuando
permanezcan inmóviles durante algún tiempo, se hallan embarca-
dos en un viaje que nunca llega a completarse, toda vez que su des-
tino (llegada o regreso) jamás estará claro, mientras que el lugar
que podrían llamar «definitivo» permanece por siempre inaccesi-
ble. Nunca se verán libres de la tormentosa sensación de transito-
riedad, indefinición y provisionalidad de cualquier asentamiento.
Se ha documentado bien la crítica situación de los refugiados
palestinos, muchos de los cuales jamás han experimentado la vida
fuera de los campamentos apresuradamente levantados hace más
de cincuenta años. No obstante, a medida que la globalización va
causando estragos, proliferan los nuevos campamentos (menos co-
nocidos y en buena medida desapercibidos u olvidados) alrededor
de los focos de conflagración, prefigurando el modelo que desea
Tony Blair que imponga como obligatorio el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados. Por ejemplo, los tres
campamentos de Dabaab, habitados por tanta gente como el resto
de la provincia keniana de Garissa, en los cuales se les ubicó entre
16. Véase Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés, Flammarion,
2002, págs. 55-56.
 102 Vidas desperdiciadas
1991 Y 1992, no muestran signos de cierre inminente, aunque a fe-
cha de hoy siguen sin aparecer en el mapa del país. Otro tanto cabe
decir de los campamentos de nfo (abierto en septiembre de 1991),
Dagahaley (abierto en marzo de 1992) y Hagadera (abierto en junio
de 1992).17
De camino a los campamentos, sus futuros internados se ven
despojados de cualquier seña de identidad excepto una: la de refu-
giados sin patria, sin lugar y sin función algunos. Dentro de las cer-
cas del campamento, se les reduce a una masa sin rostro, habién-
doseles negado el acceso a las cosas elementales que conforman las
identidades y a los hilos con los que dichas identidades suelen estar
, . tejidas. Convertirse en «un refugiado» implica perder
los soportes de la existencia social, esto es, un conjunto de cosas y
personas ordinarias que son portadoras de significados: tierra, casa,
aldea, ciudad, padres, posesiones, trabajos y otras referencias coti-
dianas. Estos seres a la deriva y a la espera no tienen más que su
«vida desvalida», cuya continuación depende de la asistencia hu-
. . 18
mallltana.
Por lo que atañe a la última cuestión, abundan los recelos. ¿No
constituye ya en sí misma la figura de un asistente humanitario, tan-
to contratado como voluntario, un importante eslabón en la cade-
na de la exclusión? Existen dudas de si los organismos asistencia-
les, al esforzarse al máximo en alejar del peligro a la gente, no están
contribuyendo involuntariamente a la «limpieza étnica». Agier se
pregunta si el trabajador humanitario no es un «agente de exclu-
sión al mínimo coste» y, lo que todavía es más importante, un dis-
positivo destinado a descargar y disipar la ansiedad del resto del
mundo, a absolver la culpa y a aplacar los escrúpulos, así como a
mitigar la sensación de urgencia y el miedo a la contingencia. Poner
a los refugiados en manos de los «trabajadores humanitarios» (y
cerrar los ojos ante los guardias armados en segundo plano) parece
ser el modo ideal de reconciliar lo irreconciliable: el irresistible de-
17. lbid., pág. 86.
18. lbid., pág. 94.
l
A cada residuo su vertedero 103
seo de desechar los residuos humanos nocivos al tiempo que satis-
facemos nuestro conmovedor deseo de justicia moral:
Es posible que pueda aliviarse la conciencia de culpa causada
por la apurada situación de la parte maldita de la humanidad. Para
logr~r tal efect~: bastará con permitir que siga su curso el proceso
de blOsegregaclOn, de evocación y reparación de identidades man-
cilladas por las guerras, la violencia, el éxodo, las enfermedades la
miseria y la d~sigualdad; un proceso ya en todo su apogeo. Los p~r­
tadores de e~tlg~as se mantendrían definitivamente a distancia por
causa de su mfenor grado de humanidad, o sea, de su deshumani-
zación tanto física como moral. 19
_ L~s refugiados son residuos humanos, incapaces de desempe-
nar nmguna función de utilidad en el país al que han llegado y en
el que permanecen de manera temporal, y sin ninguna intención ni
perspectiva realista de verse asimilados e incorporados al nuevo
cuerpo sociaL Desde su actual ubicación, el vertedero, no hay vía
de retorno ni camino hacia adelante (a menos que se trate de un ca-
mino hacia lugares aún más remotos, como en el caso de los refu-
giados afganos escoltados por barcos de guerra australianos has-
ta una isla lejana y retirada de todo). El criterio fundamental a la
hora de escoger la ubicación de sus campamentos perman~nte­
mente temporales, consiste en una distancia lo bastante grande
como para evitar que los efluvios venenosos de la descomposición
social alcancen lugares habitados por su población autóctona. Fue-
ra de ese lugar, los refugiados suponen un obstáculo y un proble-
ma; dentro de ese lugar, se sumen en el olvido. Al mantenerlos ahí
e impedir toda fuga, al convertir la separación en definitiva e irre-
versible, «la compasión por algunos y el odio hacia otros» coope-
ran en la producción del mismo efecto de tomar distancia y mante-
ner a distancia. 20
No queda nada más que los muros, el alambre de púas, las
puertas vigiladas, los guardias armados. Entre ellos definen la iden-
tidad de los refugiados o, más bien, acaban con el derecho de és-
19. lbid., pág. 117.
20. lbid., pág. 120.
 104 Vidas desperdiciadas
tos a la autodefinición. Todos los residuos, incluidos los residuos
humanos, tienden a amontonarse de forma indiscriminada en el
mismo basurero. El acto de asignar a la basura pone punto final a
las diferencias, individualidades e idiosincrasias. Los residuos no
precisan de finas distinciones ni sutiles matices, a menos que estén
destinados al reciclaje; pero las posibilidades que tienen los refu-
giados de reciclarse como miembros legítimos y reconocidos ~e l.a
sociedad humana son, por no decir otra cosa peor, vagas e mfl-
nitamente remotas. Se han tomado todas las medidas para garan-
tizar la permanencia de su exclusión. Se ha depositado a perso-
nas sin cualidades en un territorio sin denominación, mientras
que se han bloqueado para siempre todos los caminos que con-
ducen de vuelta a lugares significativos y a los sitios en los que
", pueden forjarse y se forjan a diario significados socialmente le-
gibles.
El número exacto de refugiados dispersos por el mundo es ob-
jeto de controversia y es probable que lo siga siendo, toda vez que
la propia noción de «refugiado», que oculta tanto c?mo re;el~, es
un «concepto esencialmente controvertido». Las clfras mas ftde-
dignas de las que disponemos se calculan burocráticamente, me-
diante inscripción y clasificación en archivos, principalmente por
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) en los informes anuales sobre La situación de los refugia-
dos en el mundo. Los informes proporcionan el número de perso-
nas que ya se reconoce que responden a la definición de «refu-
giado» que manejan las Naciones Unidas y, por consiguiente, de
legítimo interés para el ACNUR. El último informe estimaba el nú-
mero de dichas personas en 22,1 millones (esta cifra no incluye los
refugiados bajo el cuidado de otras agencias, significativament.e
los 4 millones de refugiados palestinos, ni, por descontado, las ml-
norías perseguidas a las que se niega la adscripció? es~atal,. qu.e, no
se inscribieron en ninguna parte o a las que se nego la mscnpclOn).
De los 22,1 millones, el 40 % estaban localizados hacia finale~ de
2000 en Asia, casi el 27 % en Europa y algo más del 25 % en Afri-
ca. Los más prolíficos proveedores de refugiados eran l~s ~errito­
rios de conflictos tribales y los lugares señalados como obletlvos de
las operaciones militares globales: Burundi, Sudán, Bosnia-Herze-
L
A cada residuo su vertedero 105
gavina, Irak. 21 La mayoría de los países, se lamenta el ACNUR, «no
suscriben la definición» que subyace a sus actuaciones. Cada vez
más países insisten en que se les garantice que la protección tem-
poral, que se les presiona para que ofrezcan, «es efectivamente
temporal» y que, con el tiempo, se devolverá a los refugiados a sus
países de origen o se les desplazará a otro lugar. «Estar bajo pro-
tección» no significa «ser queridos»; y se está haciendo todo lo ne-
cesario, y mucho más, para impedir que los refugiados confundan
ambas condiciones.
Una vez que se es refugiado, se es refugiado para siempre. Los
caminos de regreso al paraíso doméstico perdido (o, más bien, ya
no existente) han quedado casi cortados y todas las salidas del
purgatorio del campamento conducen al infierno ... La desespe-
ranzada sucesión de días vacíos dentro del perímetro del campa-
mento puede ser difícil de soportar, pero Dios prohíbe que los
plenipotenciarios de la humanidad, designados o voluntarios, cuya
labor consiste en mantener a los refugiados dentro del campa-
mento pero lejos de la perdición, pongan punto final. Pero lo ha-
cen, una y otra vez, cada vez que las autoridades deciden que los
exiliados ya no son refugiados, pues «es seguro el regreso» a una
patria que ha dejado hace tiempo de ser su patria y que no tiene
que ofrecerles nada de cuanto podrían desear. Así, por ejemplo,
alrededor de 900.000 refugiados de las masacres intertribales y los
campos de batalla de las guerras inciviles libradas durante décadas
en Etiopía y Eritrea, se hallan esparcidos por las regiones septen-
trionales de Sudán, siendo este mismo un país empobrecido y de-
vastado por la guerra. Están mezclados con otros refugiados que
recuerdan con horror los campos de la muerte del sur de Sudán. 22
En virtud de la decisión de la agencia de las Naciones Unidas, res-
paldada por las organizaciones benéficas no gubernamentales, ya
no son refugiados y, por consiguiente, ya no tienen derecho a ayu-
2l. Véase Sharon Stenton Russell, «Refugees: risks and challenges world-
wide», Migration Information Source, 26 de noviembre de 2002.
22. Véase Fabienine Rose Émilie le Houerou, «Camps de la soif au Sou-
dan», Le Monde Diplomatique, mayo de 2003, pág. 28 (trad. cast.: «Los campos
de la sed en Sudán», Le Monde Diplomatique, edición española, mayo de 2003 J.
106 Vidas desperdiciadas
da humanitaria. No obstante, se negaron a marcharse; al parecer
no creen que exista un «hogar» al que puedan «regresar», ya que
los hogares que recuerdan fueron asolados o saqueados. La nueva
tarea de sus guardianes humanitarios consiste, por tanto, en hacer
que se marchen ... En el campamento de Kassala, al corte del su-
ministro de agua le siguió la expeditiva mudanza de los internos
allende el perímetro del campamento, el cual, al igual que sus ho-
gares en Etiopía, se ha arrasado por completo con el fin de impe-
dir cualquier proyecto de retorno. La misma suerte corrieron los
internos de los campamentos de Um Gulsam Laffa y Newshaga-
rabo Según el testimonio de los aldeanos del lugar, alrededor de
8.000 internos perecieron cuando se cerraron los hospitales de los
campamentos, se desmantelaron los pozos de agua y se abandonó
la distribución de alimentos. Resulta difícil verificar su destino;
aunque, si de algo podemos estar seguros, es de que cientos de mi-
les han desaparecido de los registros y estadísticas de refugiados,
por más que no lograran escapar de la tierra de ninguna parte de
la no humanidad.
Los refugiados, residuos humanos de la zona fronteriza glo-
bal, son «la encarnación de los forasteros», los forasteros abso-
lutos, forasteros en todas partes y fuera de lugar en todas partes
salvo en lugares que están ellos mismos fuera de lugar: los «lu-
gares en ninguna parte» que no aparecen en ninguno de los ma-
pas usados en sus viajes por los seres humanos normales y corrien-
tes. Una vez fuera, indefinidamente fuera, el único artilugio necesario
para hacer que se mantenga para siempre el «carácter indefini-
do» del fuera de lugar es un cercado seguro con torres de vigi-
lancia.
La historia es diferente con los seres humanos redundantes que
ya están «dentro» y destinados a permanecer dentro, ya que la nue-
va plenitud del planeta impide su exclusión territorial. Ante la fal-
ta de lugares vacíos a los que poder ser deportados y ante el cierre
de los lugares a los que viajar por su propia voluntad en busca de
sustento, los sitios para la destrucción de residuos tienen que dis-
ponerse en el interior del lugar que les ha convertido en supernu-
merarios. Tales sitios emergen en todas o en la mayoría de las gran-
A cada residuo su vertedero 107
de~ ciudades:.Se trata de guetos urbanos; o, mejor dicho, por seguir
la idea de L01C Wacquant, de «hiperguetos».23
Nombrados o innombrados, los guetos son instituciones anti-
guas. Respondían al propósito de la «estratificación compuesta» (y
de paso, también «privación múltiple»), superponiendo la diferen~
ciación por castas o clases a la separación territorial. Los guetos po-
dían ser voluntarios o involuntarios (aunque sólo estos últimos suelen
cargar con el estigma del nombre), estribando la diferencia princi-
pal entre ambos en el lado del «límite asimétrico» hacia el que mi-
raban; los obstáculos amontonados respectivamente a la entrada o
a la salida del territorio convertido en gueto.
Incluso en el caso de los «guetos involuntarios» existía, sin em-
bargo, una pequeña cantidad de factores de «atracción» añadidos
a las decisivas fuerzas de «repulsión». Solían tratarse de «mini-
sociedades» que replicaban en miniatura todas las instituciones
fundamentales que servían a las necesidades cotidianas y a las acti-
vidades vitales de aquellos que vivían fuera de los límites del gueto.
Proporcionaban asimismo a sus residentes un nivel de seguridad
y, cuando menos, una bocanada del sentimiento de chez soi, de en-
contrarse en casa, que les resultaba inaccesible en el exterior. Por
citar la descripción que hace Wacquant del patrón dominante en
los guetos de los negros norteamericanos del siglo pasado:
El poder económico de la burguesía negra [doctores, aboga-
dos, profesores, hombres de negocios] se basaba en el suministro
de bienes y servicios a sus hermanos de clase inferior; y todos los re-
sidentes «de piel morena» de la ciudad estaban unidos en su común
rechazo de la subordinación de casta y su persistente interés en «ha-
cer progresar la raza» ... El resultado fue que el gueto de la posguerra
se hallaba integrado tanto social como estructuralmente. Hasta la
«gente dudosa», que se ganaba la vida con negocios tan ilícitos
como la lotería clandestina, la venta de bebidas alcohólicas, la pros-
23 . Véase LOlc Wacquant, «D rban outcasts: stigma and division in the black
American ghetto and the French urban periphery», International Journal 01 Ur-
ban and Regional Research, 3,1993, págs. 365-383; «A black city within the whi-
te: revising America' s black ghetto», Black Renaissance, otoñolinvierno de 1998,
págs. 142-151.
108 Vidas desperdiciadas
titución y otras diversiones arriesgadas, estaba entrelazada con las
diferentes clases. 24
Los guetos ortodoxos pudieron haber sido recintos rodeados
de barreras insuperables aunque no materiales (físicas y sociales) y
con las pocas salidas restantes excesivamente difíciles de negociar.
Pudieron haber sido instrumentos de segregación de clases y cas-
tas y pudieron haber marcado a sus residentes con el estigma de la
inferioridad y del rechazo social. A diferencia de los «hiperguetos»
que han surgido a partir de ellos y que ocuparon su lugar hacia fi-
nales del siglo pasado, no eran, sin embargo, vertederos para la po-
blación excedente, superflua, incapacitada para trabajar y carente
de función. En contraste con su clásico predecesor, el nuevo gue-
to, en palabras de Wacquant, «no sirve como un depósito de mano
de obra industrial desechable, sino como un mero vertedero [para
aquellos para los que] la sociedad circundante no tiene reservado
ningún uso económico ni político». Abandonados por sus propias
clases medias, que cesaron de apoyarse únicamente en clientela ne-
gra y optaron por granjearse el acceso a la seguridad de rango su-
perior de los guetos voluntarios de las «comunidades con puer-
tas», los moradores de los guetos no pueden crear por sí mismos
usos económicos o políticos sustitutivos con el fin de reemplazar
los usos que les niega la sociedad en su conjunto. El resultado es
que, «mientras que el gueto, en su forma clásica, actuaba en parte
a modo de escudo protector contra la brutal exclusión racial, el
hipergueto ha perdido su papel positivo de parachoques colecti-
vo, convirtiéndose en un mortal mecanismo de pura relegación
social».
En otras palabras: el gueto negro norteamericano se ha trans-
formado simple y llanamente en un vertedero de propósito prácti-
camente único. «Ha devenido un mecanismo unidimensional de
pura relegación, un almacén humano en cuyo seno se desechan
aquellos segmentos de la sociedad urbana que se antojan vergon-
zosos, desprovistos de valor y peligrosos.»
24. Véase L01c Wacquant, «Deadly symbiosis: when ghetto and prison meet
and mesh», Punishment and Saciety, 1,2002, págs. 95-134.
A cada residuo su vertedero 109
Wacquant advierte y enumera una serie de procesos paralelos y
coordinados entre sí, que aproximan cada vez más los guetos ne-
gros norteamericanos al modelo carcelario de las «instituciones to-
tales» goffmanianas: una «encarcelación» del alojamiento público
que cada vez hace pensar más en casas de arresto, con nuevos «pro-
yectos»i' «cercados, con su perímetro férreamente vigilado por pa-
trullas de seguridad y controles autoritarios»; y, como señalara Je-
rome G. Miller, «registros aleatorios, segregación, toques de queda
y recuentos de residentes: todos ellos procedimientos familiares
para la dirección eficaz de una cárcel».25 Y, asimismo, la transfor-
mación de las escuelas estatales en «instituciones de confinamien-
to», cuya misión primordial no consiste en educar sino en garanti-
zar «custodia y control». «A decir verdad, el principal propósito de
estas escuelas parece ser simplemente la "neutralización" de la ju-
ventud considerada despreciable y rebelde, manteniéndola en-
cerrada durante el día, de suerte que, al menos, no se ve implicada
en delincuencia callejera.»
Existe un movimiento en la dirección contraria, que transforma
la esencia de las prisiones norteamericanas, sus funciones manifies-
tas y latentes, sus propósitos declarados y tácitos, así como su con-
figuración física y sus rutinas, de modo que los guetos urbanos y las
cárceles se encuentran a medio camino, siendo su lugar de encuen-
tro el papel explícito de un vertedero de residuos humanos. Por vol-
ver a citar a Wacquant, «La "Gran Casa", que encarnaba el ideal
correccional del tratamiento de mejora y de la reinserción comuni-
taria de los internos, dio lugar a un "almacén" racialmente dividi-
do e infestado de violencia, adaptado únicamente a la neutraliza-
ción de los desechos sociales mediante su aislamiento físico de la
sociedad»?6
En lo que atañe a otros guetos urbanos, y, en particular, a los
guetos que surgen en el gran número de ciudades europeas con una
;, Urbanizaciones de protección oficial para familias de rentas bajas.
(N. del t.)
25. Jerome G. Miller, Search and Destray: African-American Males in the
Criminal Justice System, Cambridge University Press, 1997, pág. 101.
26. Wacquant, «Deadly symbiosis».
 llOVidas desperdiciadas
significativa población inmigrante, resulta sensato antiCIpar una
transformación análoga, si bien incompleta hasta la fecha. Los gue-
tos urbanos racial o étnicamente puros siguen siendo algo insólito
en Europa. Además, a diferencia de los negros norteamericanos,
los inmigrantes recientes y relativamente recientes que los habitan
no son residuos humanos localmente producidos; son «residuos
importados» de otros países con una persistente esperanza de reci-
claje. Abierta sigue la cuestión de si está o no previsto dicho «re-
ciclaje» y de si el veredicto de asignación a los residuos es definiti-
vo y globalmente vinculante. Cabe decir que estos guetos urbanos
siguen siendo «posadas a mitad de camino» o «calles de doble sen-
tido». A este carácter provisional, indeciso y poco definido obede-
ce el que sean las fuentes y el blanco de la extrema tensión, que es-
"
talla a diario en escaramuzas por el reconocimiento y conflictos por
los límites.
No obstante, no puede durar esta ambigüedad que distingue
los guetos de inmigrantes -y, hasta ahora, con mezcla de pobla-
ción- de las ciudades europeas de los «hiperguetos» norteameri-
canos. Tal como observó Philippe Robert, los guetos urbanos fran-
ceses, que originalmente tenían el carácter de sitios «de tránsito»
o «de paso» para nuevos inmigrantes, que se confiaba en que no
tardasen en ser asimilados e ingeridos por las estructuras urbanas
establecidas, se convirtieron en «espacios de relegación» una vez
que se desreguló el empleo, tornándose precario y volátil, y que el
desempleo se volvió duradero. Fue entonces cuando el resenti-
miento y la animosidad de la población establecida se transformó
en un muro prácticamente infranqueable, que impedía la entrada
de los recién llegados convertidos en forasteros. Los quartiers, ya
degradados socialmente y privados de comunicación con otras par-
tes de las ciudades, eran ahora «los únicos lugares en los que [los
inmigrantes] podían sentirse chez sai, refugiados de las malévolas
miradas del resto de la población».27
Hughes Lagrange y Thierry Pech advierten además que, una
vez que el Estado, habiendo abandonado la mayoría de sus funcio-
27. Véase «Une généalogie de l'insécurité contemporaine, entretien avec
Philippe Robert», Esprit, diciembre de 2002, págs. 35-58.
'1
L
A cada residuo su vertedero 111
ne: económicas y sociales, op~ó por una «política de seguridad» (y,
mas concretamente, de segundad personal), como eje de su estra-
tegia orientada a la recuperación de su autoridad perdida y a la res-
tauración de su relevancia protectora a los ojos de la ciudadanía, se
acusó directa o indirectamente al influjo de los recién llegados de la
inquietud creciente y de los temores difusos que emanaban de un
mercado laboral cada vez más precario. 28 Los quartiers de los inmi-
grantes se concebían como criaderos de pequeña delincuencia, men-
dicidad y prostitución, acusados a su vez de desempeñar un papel
esencial en la creciente ansiedad de los «ciudadanos normales y
corrientes». Aclamado por sus ciudadanos, que buscaban con de-
sesperación las raíces de su incapacitadora ansiedad, el Estado, por
débil e indolente que se mostrara en todos los demás terrenos, hizo
un alarde de fuerza a la vista de todos, criminalizando aquellos
márgenes de la población más débiles y de vida más precaria, dise-
ñando políticas «de mano dura» cada vez más estrictas y severas, y
emprendiendo espectaculares campañas contra el crimen, centra-
das en los residuos humanos procedentes del extranjero vertidos
en los suburbios de las ciudades francesas.
Lolc Wacquant constata una paradoja:
La misma gente que ayer luchaba con visible éxito por «menos
Estado» para dejar en libertad el capital y el modo en que éste usa-
ba la fuerza de trabajo, demanda hoy arduamente «más Estado»
con el fin de contener y ocultar las deletéreas consecuencias socia-
les de la desregulación de las condiciones de empleo y del deterio-
ro de la protección social para las regiones inferiores del espa-
cio sociaU 9
Desde luego, lo que Wacquant advertía no tenía nada de pa-
radójico. El aparente cambio de opinión sigue estrictamente la lógi-
ca del paso del reciclaje a la destrucción de los residuos humanos.
El paso era lo bastante radical como para precisar la entusiasta
28. Véase Hughes Lagrange and Thierry Pech, «Délinquance: les rendez-
vous de l'état social», Esprit, diciembre de 2002, págs. 71-85.
29. Wacquant, «Comment la "tolérance zéro" vint a l'Europe», pág. 40.
 112 Vidas desperdiciadas
y enérgica asistencia del poder estatal, y el Estado prestó su
ayuda.
De entrada lo hizo desmantelando las formas colectivas de se-
guros destinados a cubrir a los individuos que se desprendían de la
rueda productiva (presuntamente de forma temporal). Se trataba
del tipo de seguros que tenían un sentido evidente, tanto para el ala
izquierda como para la derecha del espectro político, toda vez que
la caída (y, por ende, la asignación a los residuos productivos) se
consideraba un percance pasajero, que anunciaba un breve estadio
de reciclaje (de «rehabilitación», para luego regresar al servicio ac-
tivo en la producción industrial). Sin embargo, no tardó en perder
su respaldo «más allá de izquierdas y derechas», una vez que las
perspectivas de reciclaje comenzaron a antojarse remotas e incier-
,¡
tas, y que los servicios de reciclaje habitual parecían progresiva-
mente incapaces de albergar a todos aquellos que habían caído o
que jamás habían llegado a subir.
En segundo lugar, el Estado prestó su ayuda diseñando y cons-
truyendo nuevos trituradores de basuras seguros; un empeño lla-
mado sin duda a suscitar un respaldo popular cada vez mayor, a
medida que se desvanecían las esperanzas de reciclaje exitoso,
a medida que dejaba de estar disponible el método tradicional de
eliminación de residuos humanos (mediante la exportación de
mano de obra excedente), y a medida que se intensificaba y se pro-
pagaba la sospecha de la desechabilidad universal humana, junto
con el horror provocado por la contemplación de los «seres huma-
nos residuales».
El Estado social se convierte de manera gradual, aunque firme
e implacable, en un «Estado con guarnición», como lo denomina
Henry A. Giroux, quien lo describe como un Estado que cada vez
protege más los intereses de las corporaciones transnacionales glo-
bales, «al tiempo que eleva el nivel de represión y militarización en
el frente doméstico». Se criminalizan cada vez más los problemas
sociales. Tal como lo resume Giroux:
La represión crece y sustituye a la compasión. Los asuntos rea-
les, tales como un restringido mercado inmobiliario o el desempleo
masivo en las ciudades -como causas de la existencia de gente sin
L.
A cada residuo su vertedero 113
hogar, de una juventud ociosa y de oleadas de drogadicción-, se
pasan por alto en favor de las políticas asociadas a la disciplina, la
contención y el contro1. 30
La inmediata proximidad de grandes y crecientes aglomeracio-
nes de «seres humanos residuales», que probablemente lleguen a
ser duraderas o permanentes, exige políticas segregacionistas más
estrictas y medidas de seguridad extraordinarias, so pena de que se
ponga en peligro la «salud de la sociedad», el «funcionamiento nor-
mal» del sistema social. Las notorias tareas de «gestión de la ten-
sión» y «mantenimiento de patrones» que, según T alcott Parsons,
necesita llevar a cabo cada sistema con el fin de sobrevivir, se redu-
ce casi por completo, en la actualidad, a la rigurosa separación de
los «residuos humanos» del resto de la sociedad, a su exención
del marco legal en el que se realizan las actividades vitales del res-
to de la sociedad y a su «neutralización». Los «residuos humanos»
ya no pueden trasladarse a distantes vertederos ni ubicarse firme-
mente en zonas prohibidas para la «vida normal». Por consiguien-
te, tienen que encerrarse en contenedores herméticos.
El sistema penal provee tales contenedores. En el sucinto y pre-
ciso resumen de la transformación actual que hace David Garland,
las cárceles que, en la era del reciclaje, «funcionaban como el últi-
mo recurso del sector correccional», hoy «se conciben de modo
mucho más explícito como un mecanismo de exclusión y control».
Son los muros, y no lo que sucede en el interior de los muros, los
que «ahora se ven como el elemento más importante y valioso de la
institución».31 La intención de «rehabilitar», «reformar», «reedu-
car» y devolver al rebaño la oveja descarriada se apoya a lo sumo de
boquilla; y, cuando así sucede, se ve contrarrestada por un coro en-
furecido que aúlla pidiendo sangre, con los principales diarios sen-
sacionalistas en el papel de directores y los dirigentes políticos en-
tonando todos los solos. Explícitamente, el propósito esencial y tal
vez único de las cárceles no es tan sólo cualquier clase de elimina-
30. Véase Henry A. Giroux, «Global capitalism and the return of the garri-
son state», Arena Journal, 19,2002, págs. 141-160.
31. Garland, The Culture 01 Control, págs. 177 -178.
 114 Vidas desperdiciadas
ción de residuos humanos, sino una destrucción final y definitiva
de los mismos. Una vez desechados, desechados para siempre. Para
el ex presidiario que goza de libertad condicional, el retorno a la
sociedad es casi imposible y el regreso a la cárcel, casi seguro. En
lugar de guiar y facilitar el camino «de vuelta a la comunidad» para
los presos que han cumplido su condena, la función de los encar-
gados de la vigilancia de las personas en libertad condicional con-
siste en mantener la comunidad a salvo del perpetuo peligro tem-
poralmente dejado en libertad. «En la medida en que sean objeto
de algún tipo de consideración, los intereses de los delincuentes
condenados se conciben como esencialmente opuestos a los de la
gente de la calle.»32
,",
En efecto, tiende a verse a los delincuentes como «intrínseca-
mente malvados»; «no son como nosotros». Cualquier parecido es
una mera coincidencia ...
Entre «nosotros» y «ellos» no puede haber ninguna inteligibili-
dad mutua, ningún puente de entendimiento, ninguna auténtica
comunicación [... ]
Tanto si el carácter del delincuente es el fruto de malos genes
como de ser criado en una cultura antisocial, el resultado es el mis-
mo: una persona marginal, irreformable, excluida de la comunidad
civil [ ... ]
Aquellos que no encajan o no pueden encajar han de ser exco-
mulgados y expulsados por la fuerza. 33
En resumidas cuentas, las cárceles, al igual que tantas otras ins-
tituciones sociales, han pasado de la tarea de reciclaje a la de des-
trucción de residuos. Se las ha reubicado en primera línea de la ba-
talla, con el fin de resolver la crisis en la que se ha sumido la industria
de eliminación de residuos, como consecuencia del triunfo global de
la modernidad y de la nueva plenitud del planeta. Todo residuo es
potencialmente venenoso o, al menos, al definirse como residuo,
se considera contaminante y perturbador del orden apropiado de
las cosas. Si el reciclaje ya no resulta rentable y si sus posibilida-
I 32. Ibid., pág. 180.
¡ 33. Ibid., págs. 184-185.
A cada residuo su vertedero 115
des (en cualquier caso en el escenario actual) ya no son realistas,
el modo adecuado de ocuparse de los residuos pasa por acelerar
su «biodegradación» y su descomposición, al tiempo que se los
aísla del hábitat humano ordinario de la forma más segura po-
sible.
Trabajo, bienestar social y apoyo familiar solían ser los medios
mediante los cuales se reinsertaban los ex presidiarios en la socie-
dad dominante. Con el declive de estos recursos, el encarcelamien-
to se ha convertido en una asignación a más largo plazo, de la cual
los individuos tienen pocas esperanzas de regresar a una libertad no
supervisada [... ]
La cárcel se utiliza hoy como una suerte de reserva, una zona en
cuarentena en la que se segrega a los individuos presuntamente pe-
ligrosos en nombre de la seguridad pública. 34
La construcción de más prisiones, la pena de cárcel para un ma-
yor número de delitos, la política de «tolerancia cero» y las con-
denas más duras y más largas se comprenden mejor como otros
tantos esfuerzos por reconstruir la débil y titubeante industria de
destrucción de residuos sobre una nueva base, más acorde con las
nuevas condiciones del mundo globalizado.
Existe, asimismo, otro género de residuos directamente vincula-
dos al proceso de globalización en su forma actual: un género de re-
siduos cuyos orígenes pueden remontarse a las condiciones de «zona
fronteriza» de la globalización, y que semejante forma de globaliza-
ción no puede por menos de arrojar a diario a eso que Manuel Cas-
tells denomina «espacio de flujos».
Como ya hemos sugerido, bajo las clásicas condiciones de «zona
fronteriza», los magnates del ganado y los proscritos mantenían un
acuerdo tácito: ninguno de ellos deseaba que se pusiera coto a la
anarquía y al gobierno de los más avispados, los más astutos y los
menos escrupulosos, ni que se instaurase en su lugar el imperio de
la ley. Ambos prosperaban sobre la falta de rutinas, sobre la inesta-
34. Ibid., pág. 178.
 116 Vidas desperdiciadas
bilidad de las alianzas y primeras líneas, y sobre la fragilidad global
de los compromisos, derechos y obligaciones. Semejante convergen-
cia de intereses no era de buen agüero para la seguridad personal
de todos los que se hallaban dentro de la zona fronteriza, cuales-
quiera que fuesen las precauciones tomadas por residentes y viaje-
ros para protegerse contra el peligro. Hizo de la zona fronteriza un
sitio de perpetua incertidumbre y, al mismo tiempo, volvió la inse-
guridad inmune a toda intervención efectiva. No podía hacerse
frente a la inseguridad desde sus raíces; al igual que las coaliciones
y los campos de batalla, la ansiedad resultante era flotante, poco se-
gura de sus objetivos, los cuales seleccionaba al azar. Las condicio-
nes de zona fronteriza encuentran su mejor expresión en la metá-
fora, propuesta por Jurij Lotman, del terreno minado, del cual
,1,
podemos afirmar con un alto grado de probabilidad que en él ten-
drán lugar explosiones, mas sólo podemos conjeturar la localiza-
1, I ción y el momento de las mismas.
.~ "
,1
I
I
En la traducción actual de las condiciones de zona fronteriza, el
lugar de los magnates ganaderos lo han ocupado las empresas glo-
bales manufactureras, comerciales y de capitales, en tanto que los
bandidos errantes, en solitario o en cuadrillas, han sido reemplaza-
dos por redes terroristas y por un número indeterminado de indi-
viduos dispersos, que ven en las acciones terroristas un arquetipo
para sus propias batallas privadas, con traumas individualmente
padecidos, o simplemente un indicio de cómo puede llegar a tener
éxito un pobre diablo desairado y despreciado.
Las acciones, tanto de los adversarios como de los asociados
principales en el juego de la zona fronteriza, aumentan con profu-
sión la producción de residuos humanos. Los primeros son más ac-
tivos en la rama del «progreso económico» industrial; los segun-
dos, en la rama de la «destrucción creativa del orden», una versión
completamente desregulada de las empresas coactivas en las cuales
solían estar absortos desde el principio los Estados modernos, in-
cluso mientras reivindicaban el monopolio sobre el diseño y la cons-
trucción del orden social.
Ninguna autoridad puede reclamar hoy en día un control ex-
clusivo sobre su territorio aparentemente soberano. Hasta las fron-
teras más celosamente protegidas son porosas y resultan fáciles de
A cada residuo su vertedero 117
penetrar; por gentileza de los medios de comunicación ávidos de
conmociones, las imponentes fuerzas encargadas de proteger las
fronteras de fugas e irrupciones (como la visión de los tanques en
Heathrow, ampliamente difundida) recuerdan a diario a la gente de
la calle la suprema vanidad del esfuerzo. Dentro de cada territorio
aparentemente soberano, se dan cita y se confrontan ideas sor-
prendentemente diferentes, y a menudo incompatibles, acerca del
orden de cosas justo y apropiado. Sus paladines y sus soldados de a
pie compiten entre sí por elevar el mundo a la altura de su idea res-
pectiva, aunque siempre a costa de los residentes, transformados de
paso en accesorios completamente desechables del atrezo del esce-
nario de batalla, en los «daños colaterales» de las acciones bélicas.
En la era de la globalización, los «daños colaterales» y las «víc-
timas colaterales» que dejan tras de sí las enemistades -conti-
nuamente candentes y que estallan de manera ocasional- entre las
versiones modernas líquidas de los magnates del ganado y los ban-
didos montados se transforman gradualmente en los productos
principales y más voluminosos de la industria de residuos. Mien-
tras que (al menos en teoría, si no en la práctica) uno puede luchar
a brazo partido contra un veredicto adverso emitido en un juicio
por la autoridad, luchar por revocar el veredicto, argumentar en fa-
vor de su posición, apelar a un tribunal superior en caso de que se
rechacen sus argumentos, intentar suscitar la indignación y la pro-
testa públicas y, si todo eso falla, buscar la salvación escapando de
la esfera de jurisdicción del tribunal, ninguno de tales recursos les
resulta accesible a las víctimas de los «daños colaterales». No hay
autoridad a la que éstas puedan resistirse o demandar, contra la
que puedan presentar cargos o de la que puedan reclamar una in-
demnización. Son los residuos de la actual destrucción creadora
del orden legal, político y ético global.
Bajo tales circunstancias, no es probable que ninguna línea tra-
zada con el fin de separar «los residuos» de un «producto útil» per-
manezca incuestíonada, ni que ninguna sentencia que condene a
una vida en el vertedero se mantenga por mucho tiempo sin una
oposición que se afane por derrocarla y revocarla. Y, por consiguien-
te, nadie se siente realmente seguro entre los innumerables proyec-
tos de diseño y construcción en competencia. Nadie puede confiar
 118 Vidas desperdiciadas
en un veredicto de reciente o actual aplicación, por más poderosa
que pueda ser la autoridad que lo emitió. Nadie puede asumir que
se ha exorcizado de una vez por todas el espectro del vertedero ni
que se ha alejado definitivamente el peligro de ser desechado y tira-
do a la basura. La impresión general es de aleatoriedad, de pura
contingencia, de destino ciego. Y no cabe concebir defensa alguna
contra las secuencias caprichosas, los accidentes inexplicables y las
conclusiones gratuitas, como tampoco contra las alianzas de pode-
res ad hoc, que se mantienen o se desmantelan mediante sobornos o
chantajes. Es posible que uno pueda evitar convertirse en víctima,
pero nada puede hacerse para escapar al destino de convertirse en
una «víctima colateral». Ello añade una dimensión siniestra total-
mente nueva al espectro de incertidumbre que se cierne sobre el
",
mundo convertido en una zona fronteriza global.
El «Estado social», esa culminación de la larga historia de la de-
mocracia europea y, hasta fechas recientes, su forma dominante, se
bate hoy en retirada. El Estado social basaba su legitimidad y sus
demandas de lealtad y obediencia de sus ciudadanos en la promesa
de defenderlos y asegurarlos contra la superfluidad, la exclusión y
el rechazo, así como contra las azarosas embestidas del destino,
contra la reducción de los individuos a la condición de «residuos
humanos» en virtud de sus insuficiencias o sus infortunios; en re-
sumidas cuentas, en la promesa de introducir certidumbre y segu-
ridad en vidas en las que, de otro modo, imperarían el caos y la
contingencia. Si los individuos desafortunados tropezaban y caían,
habría alguien dispuesto a tenderles la mano y a ayudarles a poner-
se otra vez en pie.
Las erráticas condiciones de empleo, zarandeadas por la com-
petencia del mercado, eran por entonces, y siguen siendo, la prin-
cipal fuente de la incertidumbre acerca del futuro y de la inseguri-
dad relativa a la posición social y a la autoestima que rondaba a los
ciudadanos. El Estado social se comprometía a proteger a sus súb-
ditos principalmente contra esa incertidumbre, creando empleos
más estables y haciendo más seguro el futuro. No obstante, por las
razones ya comentadas, ya no es éste el caso. El Estado contempo-
ráneo ya no es capaz de prometer el Estado social, y sus políticos ya
L,
A cada residuo su vertedero 119
no repiten la promesa. Antes bien, sus políticas auguran una vida
todavía más precaria y plagada de riesgos, que requiere muchos
ejercicios sobre la cuerda floja, al tiempo que torna casi imposibles
los proyectos vitales. Apelan a los electores para que sean «más
flexibles» (o sea, para que se preparen para las cotas aún mayores
de inseguridad que están por llegar) y para que busquen indivi-
dualmente sus propias soluciones personales a los problemas so-
cialmente producidos.
Un imperativo de suma urgencia, al que se enfrenta todo go-
bierno que preside el desmantelamiento y la desaparición del Esta-
do social es, por tanto, la tarea de hallar o de construir una nueva
«fórmula de legitimación» en la que puedan apoyarse, en su lugar,
la autoafirmación de la autoridad estatal y la demanda de disciplina.
Los gobiernos estatales no pueden prometer, de forma verosímil,
evitar la apurada situación de verse derribado como una «víctima
colateral» del progreso económico, ahora en manos de flotantes
fuerzas económicas globales. Sin embargo, una alternativa oportuna
parece encontrarse en la intensificación de los temores ante la ame-
naza a la seguridad personal, que representan los conspiradores
terroristas igualmente flotantes, seguida luego de la promesa de más
guardias de seguridad, de una red más tupida de máquinas de ra-
yos X y circuitos cerrados de televisión de mayor alcance, controles
más frecuentes y más ataques preventivos y arrestos cautelares con
el fin de proteger dicha seguridad.
En contraste con esa inseguridad demasiado tangible y experi-
mentada a diario que generan los mercados, los cuales no necesitan
ninguna ayuda de las autoridades políticas salvo que les dejen en
paz, la mentalidad de «fortaleza sitiada» y de cuerpos individuales
y posesiones privadas bajo amenaza ha de cultivarse de manera ac-
tiva. Las amenazas deben pintarse del más siniestro de los colores,
de suerte que sea la no materialización de las amenazas, más que el
advenimiento del apocalipsis presagiado, la que se presente ante
el atemorizado público como un evento extraordinario y, ante todo,
como el resultado de las artes, la vigilancia, la preocupación y la
buena voluntad excepcionales de los órganos estatales. Y así se
hace, y con resultados espectaculares. Casi a diario, y al menos una
vez por semana, la CIA y el FBI advierten a los estadounidenses de
--~---------- ----- ---'---~-"'- .
_ _ _ _ _-Li. . ~.:>~~ u r" 1'" ~- ¡..~~, ¡:. ¡
120 Vidas desperdiciadas
inminentes atentados contra su seguridad, arrojándolos a un esta-
do de permanente alerta de seguridad y manteniéndolos en dicho
estado, poniendo firmemente la seguridad individual en el centro
de las tensiones más variadas y difusas, mientras el presidente esta-
dounidense no deja de recordar a sus electores que «bastaría un
frasco, una lata, un cajón introducidos en este país para traer un día
de horror como jamás hemos conocido». Otros gobiernos que su-
pervisan el entierro del Estado social imitan esa estrategia con avi-
dez, si bien es cierto que con algo menos de fervor hasta la fecha
(menos por falta de fondos, más que de voluntad). La nueva exi-
gencia popular de un fuerte poder estatal, capaz de resucitar las
marchitas esperanzas de protección contra un confinamiento en la
basura, se construye sobre la base de la vulnerabilidad y la seguri-
dad personales, en lugar de la precariedad y la protección sociales.
Como en tantos otros casos, así también en el desarrollo de esa
nueva fórmula de legitimación Estados Unidos desempeña un pa-
pel pionero, creador de modelos. Causa poca sorpresa el hecho de
que más de un gobierno que se enfrenta a la misma tarea mire hacia
Estados Unidos con expectación y encuentre en sus políticas un
ejemplo que puede ser útil seguir. Por debajo de las ostensibles y
abiertamente aireadas diferencias de opinión sobre los modos de
proceder, parece darse una «unión de pareceres» entre los gobier-
nos, en absoluto reducible a la coincidencia momentánea de intere-
ses pasajeros; un acuerdo tácito y no escrito sobre una política de le-
gitimación común por parte de quienes ostentan el poder estatal.
Una muestra de que tal puede ser el caso la hallamos en el celo con
el que el Primer Ministro británico, observado con creciente interés
por otros primeros ministros europeos, acepta e importa todas las
innovaciones norteamericanas relacionadas con la producción de
un «estado de emergencia», tales como encerrar a los «extraños»
(eufemísticamente llamados «solicitantes de asilo») en campamentos,
otorgar a las «consideraciones relativas a la seguridad» una prio-
ridad incuestionada sobre los derechos humanos, cancelar o sus-
pender más de un derecho humano vigente desde los tiempos de la
Carta Magna y del hábeas corpus, una política de «tolerancia cero»
hacia presuntos «criminales en ciernes», y advertencias sistemática-
mente reiteradas de que algunos terroristas golpearán con toda se-
L
A cada residuo su vertedero 121
guridad en algún lugar yen algún momento. Todos nosotros somos
candidatos potenciales para el papel de «víctimas colaterales», en
una guerra que no hemos declarado y para la cual no hemos dado
nuestro consentimiento. Al compararla con semejante amenaza, que
se nos insiste machaconamente en que es mucho más inmediata y
dramática, se confía en que los miedos ortodoxos de la superfluidad
social quedarán empequeñecidos e incluso adormecidos.
«Daños colaterales» es un término que pudo haberse inventado
específicamente para referirse a los residuos humanos característi-
cos de las nuevas condiciones planetarias de zona fronteriza, crea-
das por el impetuoso y desenfrenado impulso de la globalización
que, hasta el momento, se resiste con eficacia a cualquier tentativa
de domesticarlo y regularlo. Los temores vinculados con esa varie-
dad de moderna producción de residuos parecen eclipsar las más
tradicionales aprensiones y ansiedades ligadas a los residuos. No es
de extrañar que se empleen con suma avidez en la construcción (y,
por ende, también en los intentos de deconstrucción) de nuevas je-
rarquías planetarias de poder.
Estos nuevos géneros de temor disuelven asimismo la confian-
za, el agente vinculante de toda convivencia humana. El antiguo sa-
bio Epicuro ya advertía (en la carta a Meneceo) que «lo que nos
ayuda no es tanto la ayuda de nuestros amigos cuanto la seguridad
de que nos ayudarán». Sin confianza, se desintegra el entramado de
compromisos humanos, haciendo del mundo un lugar todavía más
peligroso y temible. Los temores provocados por la variedad de
zona fronteriza de los residuos tienden a reproducirse, corroborar-
se y exagerarse por sí mismos.
La confianza se ve sustituida por la sospecha universal. Se asu-
me que todos los vínculos son indignos de confianza, inestables, al
modo de las trampas y las emboscadas, mientras no se demuestre lo
contrario. Ahora bien, a falta de confianza, la propia idea de una
«prueba», por no hablar de una prueba contundente y definitiva,
resulta cualquier cosa menos clara y convincente. ¿Cómo sería una
prueba creíble y realmente fiable? No la reconoceríamos si la vié-
ramos; aun cuando la tuviéramos ante las narices, no creeríamos
que era en verdad lo que fingía ser. Así pues, la aceptación de la
122 Vidas desperdiciadas
prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear
y mantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi-
mentos. Siendo experimentales, aceptados «sobre la base de una
prueba» y en perpetuo estado de comprobación, siempre del géne-
ro provisional del «esperemos a ver cómo funcionan», es difícil que
las alianzas, los compromisos y los vínculos humanos se solidifi-
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade-
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas.
Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia-
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «cláusula de res-
cisión» en mente, y es la firmeza de dichas cláusulas de rescisión la
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia.
En otras palabras, está claro, desde el comienzo mismo, que su des-
tino definitivo será, en efecto, un vertedero, como debería ser y
como no puede por menos de ocurrir. Desde el momento de su na-
cimiento, los compromisos se contemplan y se tratan como resi-
duos potenciales. En la fragilidad (del género biodegradable) se re-
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta fácil olvidar
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si-
guen buscándose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz-
nante fragilidad de la existencia humana ...
Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida está plaga-
da de antinomias y ambigüedades que no es capaz de resolver.
Confiando en seguir adelante bajo el signo del residuo, se tambalea
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex-
ploración. Una vida vivida de esta manera deja tras de sí una re-
tahíla de relaciones malogradas y abandonadas: los residuos de las
condiciones de zona fronteriza global, célebres por redefinir la con-
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob-
tusos y crédulos.
L (<<El inmortal», en Narraciones, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 131-147).
Capítulo 4
CULTURA DE RESIDUOS
En la intrincada historia de la producción y destrucción de re-
siduos humanos, la visión de la «eternidad» y su actual caída en
desgracia han desempeñado un papel crucial.
Sólo en la infinitud está todo verdaderamente incluido. Infini-
tud y exclusión son incompatibles, como lo son también infinitud
y exención. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su-
ceder y todo debe suceder. Todo aquello que fue, es o puede llegar
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» es lo único que no
tiene cabida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede al-
bergar en absoluto es la de superfluidad, de residuo.
Esto es lo que Joseph Cartaphilus, de Esmirna, el héroe de un
relato de Jorge Luis Borges titulado «El inmortal», descubrió en la
Ciudad de los Inmortales:
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre to-
das las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre
es acreedor a toda bondad [... ] El pensamiento más fugaz obedece
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se-
creta L.. ] Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres.!
En la infinitud nada puede estar desprovisto de significado, in-
cluso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutable para
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo limitado de su vida,
1. Véase Jorge Luis Borges, Collected Fictions, Penguin, 1998, págs. 183-195