Sumario

Editorial
-Grupo editor, “El Ojo Mocho, ¿nueva época?”..................................................................................................... 3
.
Diálogos (de los orígenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la época)
-Entrevista a Eduardo Rinesi................................................................................................................................. 5

Posiciones (lo nuevo, el kirchnerismo, la crítica), dossier n° 1.

-Alejandro Boverio, “¿Es posible nombrar lo nuevo? Sobre los nombres de esta época” ................................. 27
-Jack Nahmías, “Kirchner y el peronismo”.......................................................................................................... 31
-Alejandro Kaufman, “Renovada institución de la igualdad”............................................................................. 34
-Nicolás Lavagnino, “Ordalía, conocimiento y la próxima sociedad antagonista”............................................ 38
-Darío Capelli, “Nuestra época sub specie aeternitatis”..................................................................................... 41
-Juan Laxagueborde, “Para una teoría del kirchnerismo incolumnado”.............................................................. 46
-Gabriel D’Iorio, “El progresismo ante su espejo”............................................................................................... 48
-Guillermo Vázquez, “Córdoba: escenas, espectros, hipótesis”.......................................................................... 52
-Diego Sztulwark y Verónica Gago, “Tres escenas de una década de discusión sobre el Estado”............................. 55
-María Pia López, “La autonomía en cuestión”.................................................................................................. 61

Tangentes para interrogar la época (museos, teatro, literatura)

-Fernando Alfón, “El nuevo museo y una vieja polémica”.................................................................................... 64
-Florencia Gómez, “Sobre la relación de los museos con el Estado. Una novedad reparadora”................................. 65
-Sebastián Russo, “Secretos (de)velados. Mi vida después y Mujeres guía, apuntes para una historia
contemporánea de los relatos de memoria”............................................................................................................ 67
-Juan Terranova, “Internet y literatura”................................................................................................................... 71
-Facundo Martínez, “Juventud e Inmadurez”......................................................................................................... 76
-Alejandro Boverio, “Oscar Masotta, yo mismo”...................................................................................................... 77
-Darío Capelli, “Hablar los libros, leer la lengua”................................................................................................ 79

Lecturas
-Cecilia Flachsland, “Historia y política en tiempos kirchneristas: una perspectiva generacional”......................... 81
-Mauro Miletti, “La batalla de la comunicación”..................................................................................................... 82
-Shirly Catz, “La Nación en cuestión: crítica y redención”................................................................................... 83
-Alejandro Boverio, “Imaginar una Nación”......................................................................................................... 84
-Eduardo Muslip, “La manía argentina”................................................................................................................ 85
-Magdalena Demarco, “La lengua como hachazo”............................................................................................... 86
-Alejandro Boverio, “El silencio de un pueblo”.................................................................................................... 87

Perseverancias, balances, legados (las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la época)
-Gerardo Oviedo, “El nacimiento de El Ojo Mocho (1991-1994): entre la potencia textual y la resistencia
cultural. Un tábano en la época del Menemato”.................................................................................................... 89
-Horacio González, “Etnografía profana y sociología artística”............................................................................ 93
Coda. Escenas de nuestra América
-Manifiesto de Historiadores: Revolución anti-neoliberal social/estudiantil en Chile............................................. 98

EL OJO
Año I, Número 1, Buenos Aires, Primavera-Verano de 2011

Grupo Editor: Alejandro Boverio, Darío Capelli y Matías Rodeiro

Colaboran en este número: Eduardo Rinesi, Jack Nahmías, Juan

MOCHO
Laxagueborde, Alejandro Kaufman, Nicolás Lavagnino, Guillermo
Vázquez, Gabriel D’ Dorio, Diego Sztulwark, Verónica Gago, María Pia
López, Cecilia Flachsland, Mauro Miletti, Eduardo Muslip, Shirly Catz,
Magdalena Demarco, Facundo Martínez, Florencia Gómez, Fernando
Alfón, Sebastián Russo, JuanTerranva, Gerardo Oviedo y Horacio González

Diseño de Tapa: Laura Erijimovich / lauraerijimovich@gmail.com

Contacto: revistaelojomocho@gmail.com
Otra vez

El Ojo Mocho, ¿nueva época?
Los signos de interrogación, inicio de todo pen-
samiento, como paréntesis ante lo que acontece (que
nos acontece), abren un espacio de cautela para si-
tuarse, posicionarse. Nos preguntamos: ¿nueva épo-
ca? El cuestionamiento sobre lo nuevo de un tiempo
es ciertamente incómodo porque, a primera vista, pa-
rece igualar o englobar una necesidad general y abs-
tracta de poner de manifiesto, y de un solo golpe, una
serie de sucesos que compartirían una misma distri-
bución en el espacio y el tiempo. Como si lo nuevo
se impusiera por sí mismo. Es una percepción gene-
ralizada de la que sin dudas siempre estamos atentos
y pretendemos controvertir desde lo que, creemos,
no ha perdido actualidad: la crítica.
La pregunta sobre lo nuevo no es justamente nue-
va, ella vuelve una y otra vez como lo más viejo, y se
impone más allá del juicio definitivo que puede darse
sobre ella. En efecto, si la categoría sobre lo nuevo
reclama un juicio y no una respuesta, ello es porque
toca directamente los filamentos morales de una épo-
ca. Un tiempo histórico puede renegar de lo nuevo de
un modo visceral, como supo hacerlo el romanticis-
mo, o acaso puede suceder exactamente lo opuesto,
como ocurrió (¿y ocurre?) en los tiempos que quisie-
ron acabar con el Tiempo y con la Historia abrazando
de manara irreflexiva a cualquier novedad.
Lo nuevo suele ser, entonces, una categoría moral
a partir de la cual lo bueno y lo malo adquieren su
último sentido. Si las vanguardias, a comienzos del
siglo veinte, proclamaron una liberación de lo muer-
to que entrañaba el museo y el arte moderno, esgri-
mieron también un juicio vital: el arte clásico estaba
muerto. La moralidad allí era pensada en términos
de vitalidad, y lo nuevo y lo viejo, no eran más que
otras rúbricas para lo vivo y lo muerto. A la postre
hemos visto que el propio gesto de las vanguardias,
en su repetición, no hizo más que afincarse como
tradición, y así la búsqueda pura de lo nuevo, en su
movimiento, se volvió vieja.
La pregunta por lo “nuevo” merece ser pensada
más allá de cualquier juicio moral y, sobre todo, en
su difícil eslabonamiento entre la tradición y el acon-
tecimiento. Pues el modo contemporáneo de búsque-
da de lo nuevo no sólo encuentra su manifestación
en el cotidiano afán por los últimos modelos, desde
automóviles hasta los dispositivos tecnológicos de
moda, sino también cuando el pensamiento sólo se
orienta en dirección del “acontecimiento”. Pensar lo
nuevo requiere meditar sobre aquello que muchas ve-
ces parece relegado en las actitudes contemporáneas
y solicita atender a qué es lo que permanece como
Editorial
invariante en su núcleo. En ese sentido, la pregunta
por lo nuevo se vuelve también una pregunta por la
tradición en tanto una persistente trama que, de un
modo u otro, la habilita.
El Ojo Mocho no es una revista nueva, y por ello,
comporta para nosotros un desafío continuar con la
brecha que supo abrirse en la cultura nacional. Es el
desafío de volver a editar una revista que ha forjado
por sí misma una tradición –en la que nos hemos for-
mado y a nuestro modo asumimos-. Una generación
le brinda a otra un estandarte. ¿Es posible el diálogo
entre generaciones? Como cualquier símbolo, tomar-
lo es, a la vez, una responsabilidad y un gran desafío.
Porque los tiempos son otros y las batallas presentan
nuevas formas. Vieja pregunta la de la tradición y
la relación con su actualización, pregunta que quere-
mos poner en la primera plana de este número.
Decíamos que los tiempos son otros y otras serán
las batallas, El Ojo Mocho, nació, como alguna vez
titulara uno de sus números, en “tiempos de oscuri-
dad”; éstos para nosotros, al menos y en cambio, son
otros tiempos. Y la percepción de esa diferencia no
es mera objetividad que se imponga por sí misma;
hay allí uno de los mayores dilemas que acechan a la
crítica, el de discernir y diferenciar los “momentos”
de su situación. Por ende, también hay allí, como mí-
nimo, decisiones y posiciones, y al decir de Kant,
sobre cómo orientarse en el pensamiento.
¿Momentos destituyentes, momentos constitu-
yentes?; ¿la guerra y la paz?; ¿momento hobbesiano,
momento maquiaveliano?; ¿la sangre y el tiempo?;
encrucijadas para la crítica. Encrucijada como aque-
lla ubicada en el punto nodal de la tensión entablada
en la polémica entre Alberdi y Sarmiento frente al
horizonte constituyente que se les presentaba a los
viejos compañeros de batalla hacia 1853. Momento
alberdiano; ¿qué estilo de la crítica (qué tono, qué
lenguaje, qué tópicos, qué pasiones) para un nuevo
momento político?, se preguntaba Alberdi. Momento
sarmientino; ¿nuevo momento político?, respondía
Sarmiento.
Dilemas irresolubles para la crítica y su relación
con lo político (y con los nombres propios de lo polí-
tico, o los “nombres de la historia”). La crítica alber-
diana del momento que se abría, leía los hechos y sus
nombres desde la siempre opaca materia de lo real,
a partir de la cual se podría constituir a la nación. Y
el no percibir esa posibilidad, el no saber leer ese
momento, para Alberdi implicaba riesgos de lessa
patria. La crítica sarimientina, en cambio, leía en la
posición de Alberdi la clausura misma de la crítica en
el ojo mocho 3
Editorial
tanto su ahora adversario comenzaría a hablar desde
una posición “semioficial”. ¿Dilemas entre las éticas
de la convicción y de la responsabilidad?, quizás,
¿sólo eso? Al menos tenemos la certeza de que nin-
guna de estas posiciones tiene una “última instancia”
de reaseguro. Es uno de los abismos que debe asumir
la crítica.
Pero, ¿qué es la crítica? Imposible pensarla, a la
Kant, como ejerciéndose con respecto a las condicio-
nes de toda experiencia posible. Para nosotros, el tra-
bajo crítico lo es siempre de la experiencia real -con
sus nombres, sus tradiciones y sus opacidades-. La
densidad cultural y política de nuestro presente re-
clama, entonces, su puesta en cuestión. En efecto, la
dimensión crítica implica, siempre, un cierto estar a
destiempo frente a la actualidad. Una anacronía que
no busca en el pasado un origen posible desde donde
fundar la experiencia actual, sino que simplemen-
te se sitúa en él, para juzgar, desde su horizonte, el
presente. Del mismo modo se coloca en el porvenir,
como momento prospectivo necesario para evaluar
todo lo que acaece. ¿Desde qué tiempo venimos? y
¿hacia qué tiempo vamos? parecen ser las preguntas
que atraviesan la crítica. O mejor aún, es la crítica
la que atraviesa el tiempo en su cuestionamiento: en
ese sentido es diacronía. Es así que hace visible la in-
actualidad de lo actual y la actualidad de lo inactual.
La temporalidad de la crítica está siempre enrare-
cida, como también lo está su lugar. ¿Cuál es el lugar
de la crítica? Creemos encontrarlo en el distancia-
miento con respecto al espacio en el que sucede lo
que es. Una topología de los discursos la ubicaría en
un lugar incómodo, en un fuera de lugar. ¿Utopía?
Quizás. Pero no en el modo de un punto externo y
cándido desde el que siempre se niega lo que es, sino
en el de una mirada ajada por la denodada y perpe-
tua vuelta a lo que sucede. Un retorno que mide dis-
tancias y que planea, desde allí, nuevas trayectorias.
¿Heterotopía? Tal vez.
Mentamos lo nuevo; sin embargo, es la muerte
la que de alguna manera impulsó y marcó los con-
tornos de estos trazos. Con su implacable trabajo, al
interrumpir el flujo histórico y vital, la muerte suele
clarificar las formas y hacerlas inteligibles, traduci-
bles, interpretables.
Así, si en algún momento encontrábamos en el
corte del bicentenario de la nación el límite a partir
del cual proponer un pensamiento, fue la irrupción
de la muerte la que acabó por marcar las coordenadas
de los ensayos que aquí reunimos. La muerte, dos
muertes. Una, repentina, la de Néstor Kirchner. La
otra, algo más respetuosa de los ciclos vitales, la de
David Viñas.
La primera, en su trágico acontecer, delineó una
obra política de envergadura, al punto que su ape-
4 el ojo mocho
llido le propone nombre e ismo a la época. La suya,
si bien fue tallada por un singular estilo político, es
una obra abierta que habilita a que un enorme caudal
social se articule a su realización y continuación co-
lectiva, a su promesa. La segunda, por el contrario,
pareciera agostar algo. Más allá del escepticismo,
hay un mojón fundamental y absolutamente singular
del estilo de la crítica argentina que saldrá del sende-
ro sin que se perciba un torrente que pueda acogerlo
en su cauce.
A la salida de ese mojón debimos sumarle la
partida de León Rozitchner. A ambos, por seguro,
les adeudamos y les dedicaremos próximas palabras;
a pesar de que sus presencias unen por lo bajo las
sensibilidades diferentes y amigas que hemos reuni-
do en este nuevo número que aquí presentamos. Por
demás, como sus lectores, no podemos dejar de re-
cordar que Viñas tuvo un activa participación en la
gestación de El Ojo Mocho (así como, en entusiastas
aventuras aledañas como los Cuadernos Erdosain).
A su vez, León Rozitchner contribuyó en casi todos
sus números. ¿Nueva época?
La época, esta época por la que nos estamos in-
terrogando, nos encuentra ocupados en la búsqueda
de nombres para lo nuevo. Si nos encuentra, nos im-
pulsa o nos determina a ello es parte, también, de la
misma interrogación. Para responder, nuestro pliego
de principios exige que las viejas palabras se abran a
usos novedosos y que las nuevas, a su vez, alojen las
tradiciones que pudieron haberlas dicho. Dicho aho-
ra sin perífrasis: si hasta ahora la crítica debía elegir
su lugar propicio entre la autonomía o el compromi-
so, creemos que este tiempo, el nuestro, abre condi-
ciones para pensar el dilema sin que estos lugares se
impugnen mutuamente. La crítica puede ser a la vez
autónoma y comprometida.
La historia ha dado muestras contundentes sobre
la iniquidad de considerar al conocimiento, la ética
y el arte como esferas que pueden darse cada una
a sí mismas una normatividad propia. Lo contrario,
su totalización en un sistema que las combine, es
algo más tranquilizante. Pero la tranquilidad no es
lo nuestro.
Autonomía y compromiso se han opuesto como
si la primera pudiera darse sus reglas sin ensuciar-
se las manos. Es difícil pero posible el compromiso
con una época desde la orla que permite superarla. El
resto es puro posibilismo. Creemos pisar sobre otros
tiempos en los que hay reales posibilidades para una
nueva aurora, cuya potencia -en parte- dependerá de
la tarea de la que sea capaz la crítica y del diálogo
que ésta pueda entablar con la época. Crítica y Polí-
tica, entre Kirchner y Viñas.
Alejandro Boverio, Darío Capelli, Matías Rodeiro
 Diálogos

Diálogos
(de los orígenes de El Ojo Mocho a la pregunta por la época)

Nueva época. En los extraños reacomodamientos que
suelen producir los retornos, Eduardo Rinesi ha que-
dado del otro lado del mostrador; así, aquel que pre-
guntaba en los inicios de El Ojo Mocho es ahora pre-
guntado por los mismos. De ese modo comenzó esta
conversación cuya deriva atraviesa la trayectoria de
la revista en el cauce de las ciencias sociales en Ar-
gentina, la propia y significativa impronta de Rine-
si en ese cruce, y la omnipresente interrogación que
la época propuso a preguntadores y preguntados.

AB: –En la primera El Ojo Mocho se
preguntaban sobre el fracaso de las
ciencias sociales. En el número 5, si era
posible salvar la teoría, y un poco son
los mismos problemas que nos segui-
mos planteando hoy, veinte años des-
pués. Queríamos saber cómo lo veías
vos después de todo este tiempo.
ER: –Y… eran años en los que resul-
taban muy pertinentes esas preguntas,
porque eran años de achatamiento de
la discusión pública, me parece, y apa-
recía la pregunta por lo que las ciencias
sociales podían hacer en medio de ese,
digamos, clima de época. El Ojo mocho
empieza a salir en el 91, el número 1,
después de dos o tres números que yo
creo no conservar y que fueron una es-
pecie de prehistoria, ¿no?, anillados de
trabajos estudiantiles: empieza así en
realidad la cosa. Pero el primer número
que sale en los quioscos y demás es en el
91. Comienzos del menemismo, o un po-
quito más que comienzos. Quiero decir:
el menemismo estaba ya afirmado con un
programa de gobierno escandalosamente
conservador frente al cual resultaba fácil
también la crítica progresista que domi-
nó durante todos esos años. Progresista:
bienpensante, de escándalo entre estético
y moral frente al menemismo. Creo que
parte de lo que queríamos hacer en El
Ojo Mocho era pensar contra el estado de
cosas existente sin incurrir en esas fáci-
les coartadas moralizantes, en esos pro-
gresismos de manual. Y plantear la cues-
tión de la universidad. Me parece que El
Ojo Mocho tuvo siempre un debate con
la universidad a la que pertenecíamos, a
la que pertenecemos, en la que surgió El
Ojo Mocho, y que nos parecía que tam-
bién tenía una deuda con la posibilidad
de pensar más lúcidamente las cosas que
pasaban, ¿no? De modo que esa pregun-
ta, ¿fracasaron las ciencias sociales?...
DC: –Que era una pregunta absoluta-
mente retórica, porque El Ojo Mocho
partía del supuesto de que efectiva-
mente habían fracasado…
ER: –Sí, sí, claro: teníamos la sospecha
de que habían fracasado en un sentido
importante. Y de que se podía, sin em-
bargo, tirar de alguna piola, por ahí de
años anteriores a los inmediatamente
previos… Me parece que todos teníamos
una especie de insatisfacción con el tipo
de teoría que se había hecho en la Argen-
tina durante los años de la llamada “tran-
sición democrática” y con la –vuelvo a
decirlo– falta de una reflexión sagaz so-
bre lo que estaba pasando después de la
caída del muro de Berlín, después del es-
tablecimiento del menemismo, después
del fracaso de opciones más avanzadas
en la política argentina. Y creo que te-
níamos la vocación de recuperar algunas
cosas que habían sido opacadas también
después de la dictadura, y que provenían
de experiencias militantes e intelectua-
les anteriores. Así lo revela la elección,
en general –creo que en toda la historia
de El Ojo Mocho, y sobre todo en los
primeros números–, de los personajes a
los que entrevistamos, que claramente
pertenecían a otra generación. No sólo
distinta de la nuestra, que éramos muy
jóvenes, sino también de la de Horacio:
David, León… Y, de los pertenecientes
a la generación de Horacio, apenas unos
poquitos años mayores, dos personajes
fundamentales de las discusiones de las
que el propio Horacio había sido prota-
gonista antes de la dictadura: el negro
Portantiero y Alcira. Bueno, la idea era
retomar aquellas discusiones y ver qué
tenían para decir, cómo podían iluminar
una escena que había cambiado mucho.
Ahora, si esas siguen siendo las pregun-
tas actuales, a mí me parece que sí, claro
que siguen siendo las preguntas actuales.
¿Cómo no va a seguir siendo absoluta-
mente actual la pregunta sobre si fraca-
saron las ciencias sociales, hoy, cuando
nos preparamos para conmemorar los
diez años del 2001, que me parece que
expresa uno de los más rotundos fracasos
de las ciencias sociales en su capacidad
predictiva y en su capacidad explicativa?
Nos hemos cansado de discutir entre no-
sotros hasta qué punto las ciencias socia-
les argentinas no supieron, no solamente
anticipar (lo cual no sería grave: quizá
las ciencias sociales no deban andar an-
ticipando las cosas) aquellos estallidos,
sino tampoco, después, pensarlos ade-
cuadamente. En aquella coyuntura del
año 2001 lo que hubo, más bien, fue, o
bien una especie de susto conservador,
que fue la reacción politicológica, la
reacción de la politología, digamos, ante
el 2001: escandalizarse porque se caían
las instituciones y acusar a cada grupo de
más de cuatro personas reunidas en una
esquina de fascistas, o bien la respuesta
inversa, de un entusiasmo también total-
mente imprudente e injustificado, que
era el que manifestaban algunos grupos
muy asociados a cierto tipo de lecturas
teóricas, provenientes sobre todo de cier-
tas zonas del pensamiento europeo (fran-
cés, italiano), que se apuraron a ver allí
una especie de puerta de entrada al cielo
de la autonomía social finalmente reali-
zada, de la eliminación de la politiquería
liberal-burguesa, y no sé cuántas cosas
más. Bueno, ahí me parece que está con-
densada, en un hecho muy importante de
la historia argentina contemporánea, la
evidencia... no sé si decir de un fracaso
de las ciencias sociales, pero por lo me-
nos de la ostensible insuficiencia de los
paradigmas con los que solíamos pensar.
Y a mí me parece, francamente, que des-
de entonces para acá debemos pregun-
tarnos por los límites que han tenido las
ciencias sociales académicas, universi-
tarias, con sus paradigmas dominantes
(que son aquellos con los que pensamos
en nuestros sistemas de investigación
más formalizados)... tenemos que pre-
guntarnos, digo, si hemos sido capaces
de seguir los acontecimientos que suce-
dieron a ese 2001: el 2002 de Duhalde,
que me parece que todavía no hemos lo-

el ojo mocho 5
Diálogos
grado pensar bien, el 2003 de Kirchner,
lo que vino desde entonces para acá... La
sensación es que las ciencias sociales si-
guen yendo (quizás no pueda ser de otro
modo, pero en todo caso es una materia
me parece importante para considerar),
siguen yendo atrás de los hechos, ex-
plicándolos después de que ocurrieron y
explicándolos, por cierto, bastante mal;
en un momento que, por otro lado, desde
el propio gobierno, desde la propia vida
política del país, se están proponiendo un
conjunto de transformaciones del mayor
interés, que no son sólo políticas e ins-
titucionales, sino también conceptuales.
Cuando hace quince, veinte días, no me
acuerdo bien, tuvo lugar una reunión de
banqueros latinoamericanos donde con-
ferenció Mercedes Marcó Del Pont, y
que creo que cerró la presidenta, hubo
una discusión muy interesante sobre las
funciones de los Bancos Centrales, sobre
la capacidad de los Estados de regular
la vida financiera de los países a través
de formas diversas de intervención. Me
parece que el gobierno, a través de al-
gunos de sus cuadros más interesantes,
y a través de las políticas que impulsa,
está invitándonos a revisar un conjunto
de supuestos con los que veníamos fun-
cionando, no solamente en nuestras re-
presentaciones políticas corrientes, sino
en las de las ciencias sociales, y que en
ese ejercicio es necesario obligar a las
ciencias sociales a preguntarse si están
pensando bien las cosas, si no son ellas
las que atrasan, quizá pavorosamente,
frente a lo avanzado que resultan algunas
de las discusiones que tienen lugar hoy
en la escena de la vida política nacional
y regional. Por ejemplo: el problema del
rol del Estado, o aún más, de la defini-
ción misma del Estado. Estamos frente
a un gobierno que ha vuelto a poner la
pregunta del Estado en un lugar muy
fundamental. En las representaciones do-
minantes en la cultura política argentina,
en las discusiones públicas y periodísti-
cas, pero también en la academia, duran-
te las últimas décadas, el Estado había
estado en un lugar muy relegado, siem-
pre sospechado de albergar todo tipo de
peligros, de amenazas. Durante los 80
uno decía Estado y se le venía encima
la cara de Videla. Pienso en la película
de María Luisa Bemberg: Camila, ¿no?
Ésa era la representación del Estado. Tu-
lio Halperín Donghi dice algo sobre eso
en un artículo, recuerdo, en una compi-
lación de aquellos años sobre el cine y
la literatura después de la dictadura. La
representación que teníamos del Estado
era la representación de un Estado terro-
rista que amenazaba las vidas, que vio-
laba los derechos: entonces nadie quería
saber nada con el Estado. Los 90 neoli-
berales, digamos, de nuevo nos pusie-
6 el ojo mocho
ron ante una representación del Estado
como una cosa que estaba mal, ahora por
otras razones, porque era una especie de
monstruo que había que sacarse de enci-
ma, que respondía a pulsiones populistas
sumamente inconvenientes, que impedía
el progreso glorioso de las fuerzas pro-
ductivas o de las libertades de mercado
o de las posibilidades de acceder de una
buena vez al primer mundo... Me parece
que es recién en estos últimos años que
el Estado vuelve a ocupar un lugar muy
central, un lugar muy central como ac-
tor político, un lugar central recuperando
un conjunto de funciones que el proceso
privatizador de los 90 le había quitado,
y un lugar fundamental como garante de
un conjunto de derechos, que vuelven a
aparecer o que aparecen por primera vez
en las discusiones públicas, y sobre los
que yo tampoco estoy seguro de que las
ciencias sociales tengan una reflexión a
la altura de las circunstancias.
AB: –En relación con eso yo pensaba
que si el Estado era imaginado a par-
tir del rostro de Videla, en los 80 justa-
mente se trata de hacer hincapié en la
idea de democracia y no en la del Es-
tado, por todo lo que la idea de Estado
implicaba. La potencia de la democra-
cia, y la idea de democracia que surge
allí, eventualmente, parece consistir en
una ampliación de derechos. Y proba-
blemente hoy también, me parece, el
Estado sigue siendo pensado como un
motor de ampliación de derechos y no
como una cuestión fundamentalmente
de creación de subjetividad política,
todavía. No sé cómo lo ves vos.
ER: –¿Qué querría decir el Estado como
creador de subjetividad política?
AB: –Digamos, subjetividad militan-
te. Es algo que parece que puede estar
surgiendo pero no sé si vamos hacia
eso efectivamente o si seguimos en un
momento solamente de ampliación de
derechos. Digo, el sentido de subje-
tividad militante en tanto uno forma
parte del Estado y no tiene solamente
derechos sino también obligaciones,
etc. Porque, efectivamente, desde un
comienzo se ha hecho hincapié en la
subjetividad democrática como una
necesidad de ampliar cada vez más los
derechos, derechos obviamente repri-
midos durante toda la dictadura, y esa
vuelta de los derechos pareciera, justa-
mente, por un afincamiento en aquella
idea de democracia, dejar de lado to-
davía el gran desafío de la creación de
subjetividad política.
ER: –A ver, me parece que durante los 80
hubo, en efecto, una preocupación fuerte
por lo que se llamó en esos años “demo-
cracia”, y una discusión aparte sería –y
ésa fue una discusión importante en esos
años– la discusión acerca de a qué se
llamaba democracia, ¿no? Si el modo en
que se usaba esa palabra recogía todo lo
que se podría decir de la democracia en
las grandes tradiciones populares argen-
tinas, o si era una concepción más bien
liberal, formalista, institucionalista. En
fin: toda esa discusión es una discusión
importante en esos años, donde apare-
ce, me parece, la idea de algunos dere-
chos muy básicos, muy fundamentales,
como derechos civiles y políticos que,
en efecto, durante los años de la dicta-
dura habían sido negados. Aparece una
revalorización, digamos, de los derechos
que en anteriores discusiones acerca de
la cuestión de la democracia se podían
haber calificado como formales, o bur-
gueses o qué se yo qué, y que ahora apa-
recían en un lugar muy importante a la
luz de lo que se había vivido en el país en
épocas en las que esos derechos, por muy
formales que hubieran sido, habían sido
negados. Pero ahí me parece que faltó, y
eso me parece que es una cosa importan-
te para pensar (Guillermo O’Donnell ha
escrito esto y ha dicho esto muchas veces
de distintos modos), una teoría del Esta-
do que permitiera pensar esa cuestión de
la democracia, o de la democratización,
no solamente como la cuestión de la de-
mocratización del sistema político, sino
también como la cuestión de la demo-
cratización del propio Estado. El Estado
siguió siendo una materia esencialmente
desconocida o poco problematizada por
las ciencias sociales, y probablemente lo
siga siendo todavía. Lo que me parece
que hoy aparece es una vocación por po-
ner a ese Estado en un lugar mucho más
protagónico, en la defensa de un con-
junto de derechos que no son solamente
los derechos civiles y políticos del libe-
ralismo de la transición, digamos, sino
que son ahora un conjunto de derechos
económicos, sociales, previsionales, más
característicos de la vieja tradición pero-
nista, ¿no?, y también algunos otros, más
nuevos, extraños a esa tradición y tam-
bién más avanzados. Es posible que dada
la situación de crisis económica y social
muy profunda en la que surge el proyec-
to político del kirchnerismo, el Estado
aparezca allí mucho más como guardián
o como resguardo de esos derechos que
como un lugar en relación con el cual
los sujetos debieran suponer que tienen
obligaciones, pero estoy de acuerdo con
vos en que pensar en términos republica-
nos es pensar la ciudadanía no solamente
como un conjunto de derechos sino tam-
bién como un conjunto de obligaciones.
Hay allí también un tema interesante
para pensar para nuestras teorías políti-

cas, ¿no? A mí me parece que cuando se
discute hoy la cuestión de la república,
que se discute en el campo de nuestras
ciencias políticas (hay libros sobre el
asunto: de Natalio Botana, de Hugo Qui-
roga...), en general se piensa la cuestión
de la república de un modo que a mí me
parece muy insuficiente, muy sesgado,
muy parcial, en las antípodas de la po-
sibilidad de pensar la república como un
lugar de entusiasmos militantes en rela-
ción con el Estado, con un conjunto de
derechos y obligaciones que nos definan
como ciudadanos más comprometidos.
Más bien, al contrario, me parece que lo
que hay es una concepción liberal, cuan-
do no liberal-conservadora, de la repú-
blica y eso me parece que también es una
cuestión interesante para pensar. En fin:
que no sé si hoy preguntaría, como hace
dos décadas, “¿Fracasaron las ciencias
sociales?” Tal vez diría: “¿Se plantea-
ron siquiera los problemas, teóricamente
interesantísimos, que este gobierno nos
está poniendo en la agenda, y en relación
con los cuales parecemos, en la mejor
de las hipótesis, correr varios cuerpos
atrás?”.
DC: –Dejame ordenar un cachito. Es-
tamos, entonces, en los primeros nú-
meros de El Ojo Mocho. Años 91 y 92
y la pregunta por las ciencias sociales.
No sé si por su fracaso pero, por lo me-
nos, por la modalidad que adoptaba la
teoría y las formas de pensar. Lo que
enlaza con otro problema que El Ojo
Mocho aborda y que tiene que ver con
la regulación del trato y la vida social,
caracterizada por una fuerte retirada
de lo político y una más fuerte presen-
cia del economicismo: una burocra-
tización y una mercantilización de la
vida permitida por la retirada del Es-
tado, etc. Al mismo tiempo El Ojo Mo-
cho no se priva de hacer, desde ese pri-
mer número y durante toda la década,
una fuerte crítica al progresismo, eso
parece ser también una constante en
El Ojo Mocho. No quisiéramos ade-
lantarnos demasiado porque también
vamos a preguntar por el vínculo de
El Ojo Mocho y el progresismo, sobre
todo con la aparición del Frepaso y el
perfil que iba adoptando la figura del
Chacho Álvarez.
MR: –Más bien era el éxito de las cien-
cias sociales.
DC: –Claro, exacto. En términos de
El Ojo Mocho, el fracaso; en términos
más institucionales, el éxito. Es decir,
lo que El Ojo Mocho decía -releí hace
poco las editoriales de los primeros
números- era: salimos para criticar
cómo las ciencias sociales y en parti-
cular la sociología relegan su potencial
crítico en pos de un lugar más o menos
aceptable en el reconocimiento de pro-
fesiones institucionales, etc. Y ahí, este
fracaso en términos críticos pero éxi-
to en términos institucionales, enlaza,
entonces, con la mercantilización de
la vida u otra forma de la regulación
de la vida común en donde el Estado
se retira y le deja el lugar al mercado.
Me parece que la evaluación que hacés
vos ahora, digo: de la actualidad de la
ciencias sociales, es que justamente no
enlazan. El fracaso actual o la crítica
que les haríamos a las ciencias sociales
hoy es que, siguiendo esta perspecti-
va, están fuera de tiempo respecto de
los nuevos modos de vida que parece
alumbrar el nuevo modelo político,
etc.
ER: –Está bien eso, dicho así. Sí, me pa-
rece que reconstruyo esto un poco ahora
retrospectivamente, ¿no?, y a la luz de
esta lectura que ustedes hicieron de los
primeros números de El Ojo Mocho, que
yo hace mucho que no leo, me parece que
había, sí, en efecto, como dos blancos de
la crítica que tratábamos de ensayar. Uno
era la crítica fácil al menemismo por la
vía de un progresismo ingenuo, banal,
simplón, moralista. Evidente, digamos.
Y la otra me parece que, mirando hacia
dentro de la universidad, era cierto modo
en que se empezaba a organizar la vida
académica universitaria que iba anun-
ciando algo que después se cristalizaría
con mucha fuerza y que nos parecía alar-
mante. Yo creo que allí el que tenía una
visión sorprendentemente anticipatoria,
como si hubiera visto adónde iba la cosa
cuando la cosa recién empezaba a ir, era
Horacio. Hay un lado anti-institucional
del pensamiento de Horacio que todos
conocemos bien y que, en aquellos años,
en que en medio de una situación de mu-
cha penuria económica de la Universi-
dad... Porque no era la universidad que
tenemos hoy, que es una universidad en
donde hay plata, donde hay posibilida-
des, con un Conicet que reparte becas a
rolete, con una posibilidad de ingreso a
carrera de Conicet sorprendente…
MR: –Salvo para nosotros que no la
vemos ni pasar (risas)
ER: –Deberán hacer un acto de contri-
ción (risas). Pero no es tan complicado
hoy como lo era en su momento. Pues
bien: en esa situación de bastantes estre-
checes, digo, se iba configurando lenta-
mente, y me parece que Horacio eso lo
vio muy bien, un tipo de perfil de bicho
académico, de homo academicus, en la
universidad argentina, que creo que se
fue fortaleciendo a medida que avanza-
Diálogos
ba, en la universidad argentina de aque-
llos años 90, la reforma, lo que se llamó
la reforma universitaria en esos años, y
que se consolidó después, a lo largo de
todos los años 90, y que yo diría que se
terminó de afirmar (con una diferencia:
ahora con muchísimo más dinero) du-
rante los años kirchneristas, en los que
lo que tenemos, en relación con la vida
universitaria, y con el tipo de articula-
ción entre vida universitaria y sistema
nacional de ciencia y técnica, es la po-
sibilidad de regar con mucho más dinero
ese mismo sistema que había quedado
estructurado en los años anteriores. Eso
es un problema. ¿Qué es ese modelo? Es
un modelo, vos decías, de sociólogo o de
académico profesional, en retirada res-
pecto a aquello que nosotros apreciába-
mos de nuestros entrevistados de El Ojo
Mocho: David Viñas, la mitad de grupo
Contorno, Juan Molina y Vedia…
DC: –Fogwill...
ER: –El mismo Fogwill. Que eran tipos
que, viniendo todos ellos, o casi todos
ellos, de la academia, de la universidad,
de desarrollos teóricos muy sutiles (son
todas obras muy sutiles, muy refinadas),
tenían un compromiso con las discusio-
nes públicas, tenían un compromiso con
las discusiones políticas de su tiempo, te-
nían formas diversas de militancia en los
espacios públicos. Y lo que nos parecía a
nosotros era que, en esos años 90, se iba
como forjando la figura de un académico
separado de la vida intelectual, con una
vidita organizada alrededor del ridícu-
lum vitae y con (entonces nacientes, lue-
go crecientes, y hoy amplias) posibilida-
des de éxito económico y profesional por
ese camino, ¿no? En los 90 pasa una cosa
que hoy, cuando todo ese proceso ha cul-
minado, uno puede... y se han escrito co-
sas que están muy bien sobre la reforma
universitaria de los 90... pasan, digo, va-
rias cosas. Una cosa que pasa (recuerdo
que hemos charlado mucho con Horacio
sobre eso: creo recordar que es el tema
de varias editoriales de El Ojo Mocho)
es la aparición de una crítica muy fuer-
te a la idea de la universidad como puro
enseñadero, ¿no? Esa palabra lo irritaba
y lo irrita mucho a Horacio, y hemos dis-
cutido mucho sobre eso, porque en los 90
aparece, desde la política pública, la idea
de que en la universidad se investigaba
poco y que había que investigar más, de
que la universidad no podía ser el lugar
en el que se repetían cosas leídas antaño,
sino que había que estar a la altura de los
desafíos de investigar y hacer progresar
el conocimiento y patatín, patatán. Y
empiezan a aparecer algunas políticas en
ese sentido. Sobre todo la política de los
incentivos a la investigación, la idea de
el ojo mocho 7
Diálogos
que la investigación debía ser incentiva-
da porque se investigaba poco. Entonces
aparecen los incentivos a la investiga-
ción, con todos los enormes problemas
que sabemos que tiene ese programa. Y
entonces las vidas de los académicos em-
piezan a organizarse un poco en función
de los requerimientos de los programas
de incentivos a la investigación que pre-
mian cierto tipo de desempeños, y ahí
uno comenzaba a ver, ya en aquellos
años 90, a la gente empezando a correr
un tanto grotescamente, de congreso en
congreso, para completar renglones en
el currículum que después tenían que
presentar para entrar al programa de in-
vestigación, que además segmentaba a
las personas, o las encuadraba dentro de
categorías medio humorísticas: A, B, C
y D. Y la gente usaba el verbo “ser” para
definir su relación con esas categorías,
¿no? Yo soy A, vos sos B. Esas catego-
rías empezaron a convertirse en determi-
naciones existenciarias de nuestro ser en
el mundo. Nosotros nos tomábamos todo
eso un poco en broma en El Ojo Mo-
cho, nos reíamos bastante de todo eso,
pero al mismo tiempo advertíamos, con
preocupación, que eso se iba instalando
en los académicos con mucha fuerza.
Empieza a aparecer en los 90, y empieza
a hacerlo un poco de la mano del proce-
so de creación de universidades nuevas.
Una de ellas es la universidad donde yo
después trabajaría a la vuelta de mi tra-
vesura brasileña de 1998 a 2000. Bue-
no: cuando volví, empecé a trabajar en
la universidad en donde trabajo actual-
mente, que es la Universidad Nacional
General Sarmiento, que había nacido
en aquellos años, exactamente en el 93,
junto con un conjunto de otras universi-
dades del conurbano, y en menor medida
del interior del país, pero sobre todo del
conurbano, que surgen de ese impulso
reformista de los 90 y que, en general,
surgen con la idea de que los profesores
de esas universidades debían ser inves-
tigadores-docentes. Aparece la idea del
investigador-docente, empieza la idea de
que un universitario define su actividad
en la universidad como una actividad de
investigación y docencia, lo cual uno po-
dría decir que en principio no está mal.
No está mal suponer que, para ser un
buen profesor uno debe investigar, y que
para ser un buen investigador uno debe
cada tanto enfrentar a una audiencia con
la que confrontar las cosas que va estu-
diando. Pero lo cierto es que el guioncito
entre “investigador” y “docente” se fue
convirtiendo en un problema cada vez en
más grande, y me parece que en la re-
presentación de los universitarios, de los
académicos, lejos de pensarse esa rela-
ción entre la investigación y la docencia
como la relación entre las dos patas de un
8 el ojo mocho
vínculo virtuoso, digamos, se empezó a
pensar crecientemente a la investigación
como el lado noble, elevado y bueno de
nuestra actividad en la universidad, y se
empezó a pensar la actividad de la do-
cencia cada vez más como un obstáculo,
como eso que nos hacía perder tiempo
para lo que en verdad importaba, que era
la “investigación”, se empezó a utilizar
una expresión que se utiliza hoy en las
universidades argentinas, que se utiliza
en mi universidad, y que a mí me pone
patilludo, que es la expresión “carga de
docencia”... Es decir, la representación,
por parte de los profesores universita-
rios, de que la docencia, que yo no sé si
es lo que queríamos hacer cuando éra-
mos chicos, pero en todo caso es una
de las cosas para la que entramos en la
universidad: para dar clases, para tener
una interlocución con los muchachos en
las aulas..., bueno, la docencia empieza a
ser representada cada vez más como una
carga, como un impuesto, como una cosa
insoportable…
DC: –El sustrato de eso es el desprecio
por lo público, da la impresión, ¿no?
una reivindicación de la competencia
individual.
AB: –Pero yo agregaría: en una épo-
ca en donde lo público, justamente, se
cierra sobre sí mismo y obliga, tal vez,
a un repliegue de la universidad sobre
sí misma.
ER: –Sí, efectivamente. La universidad
se repliega sobre sí misma, y los indivi-
duos que integran esa universidad se re-
pliegan sobre sus carreras individuales.
En efecto, yo creo que, en el límite, hay
allí un desprecio por lo público, o por lo
que tiene de más público nuestra tarea
en la universidad, y hay una creciente
preocupación por, en efecto, las carreras
individuales de los investigadores-do-
centes, que cada vez son más entusias-
tamente investigadores y cada vez más
penosamente docentes.
AB: –¿Abro la ventana para prender
un cigarrillo?
ER: –Podés fumarlo acá también, no es
necesario tomar frío para fumar. ¿Querés
fósforos? Agarrá cualquier platito. Sí, sí,
ése creo que tiene exactamente esa fun-
ción. (Risas) Alguna vez tuvo una cabeza
y fue un pato. (Risas)
DC: –Aprovecho un poco para reto-
mar, porque estamos mirando los 90
desde hoy, y nos interesaría pararnos
nuevamente en los 90, reconstruir un
poco –que es lo que en parte estamos
haciendo– el horizonte de expecta-
tivas de los 90, y desde ahí mirar al
futuro. Y, sin embargo, lo que vemos,
para leer no tanto los 90 desde el hoy,
sino el hoy desde los 90; sin embargo
lo que vemos –decía- es a Horacio en
la Biblioteca, a vos en la Universidad
Nacional General Sarmiento, a Pía
como directora de un Museo muy im-
portante, el del Libro y de la Lengua.
A buena parte de los integrantes del
Comité Editorial de la primera etapa
de El Ojo Mocho los vemos en lugares
institucionales, a pesar de su anti-ins-
titucionalismo, llevando adelante una
tarea importante, con decisión y en un
nivel de exposición importante, cons-
tituyéndose incluso como referencias,
en sus respectivos temas, en los medios
públicos. Digo, ¿eso cómo lo ves? Por-
que ese anti-institucionalismo de El
Ojo Mocho en muchos de sus principa-
les referentes: vos, Horacio y Pía, pro-
bablemente…no sé, ¿qué lectura hacés
de esa deriva?
ER: –A mí me parece que ha cambiado
algo, por lo menos para mí, y para el
modo en que yo me represento qué es
hoy estar en una institución, qué es estar
en una institución pública, qué es estar
en la universidad. Para mí ha habido un
cambio muy grande a partir, sobre todo,
de 2003. Querría decir que yo creo, no sé
si hemos sido tal vez injustos en algún
momento (es posible que hayamos sido
injustos en muchos momentos en El Ojo
Mocho), pero quiero decir: no me parece
que haya habido en El Ojo Mocho una
condena de las instituciones como tales.
Más bien al contrario, yo diría. Cuando
lo entrevistamos al negro Portantiero, lo
hicimos en la oficina del decanato de la
Facultad. Creo recordar que esa entrevis-
ta se titulaba algo así como “la creación
de instituciones” o “la invención de ins-
tituciones”…
DC: –Eso fue atrevido, ¿no? la revista
que se titula “¿Fracasaron las Cien-
cias Sociales?”, entrevista al decano
de la Facultad…
ER: –Sí, pero me parece que tomó muy
bien el desafío de pensar eso. Portantiero
era un tipo al que le interesaban pensar
esas cuestiones. A la entrevista la recuer-
do como buena, no era fácil hablar con
Portantiero, pero me parece que estuvo
bien esa entrevista, y que salen de allí
cosas interesantes. Me parece que sí nos
preocupaba algo que veíamos como una
tendencia posible o como un riesgo po-
sible de las vidas intelectuales, que era
la institucionalización de la vida, diga-
mos, la institucionalización de los des-
tinos individuales, el imaginar que uno
iba a pasarse el resto de la vida yendo

a congresos pedorros para presentar el
mismo paper con distinto título, para po-
der completar el currículum para que te
dieran la beca... el carrerismo bequista:
a mí me parece que ahí está lo peor de
las instituciones, ¿no?, el modo en que
colonizan nuestras vidas, nuestras ca-
bezas, nuestras expectativas, nuestros
sueños, al punto incluso, a veces, de que
llegamos a creernos eso más o menos se-
riamente, ¿no? Porque, en fin, uno siem-
pre puede tomarse esas cosas con más
cinismo, con más humor… El juego de
las instituciones se puede jugar de mu-
chas maneras. Yo creo que el problema
es cuando uno lo empieza a jugar seria-
mente y empieza a creer, en efecto, como
muchos empezaron a creer en los 90, que
“ser” A en el programa de incentivos es
más que “ser” C, ¿no? Y bueno: ahí ya
estamos, en efecto, en la pavada total, y
nosotros veíamos cómo se iba instalando
esa pavada.
AB: –¿Y en los 80 no era así? No sé, tal
vez eras muy chico todavía…
ER: –En los 80 yo estudié en la Universi-
dad, me parece que estaba la idea de que
la universidad acompañara, había como
un discurso, ¿no?, el discurso de la de-
mocracia, la idea de que la universidad
acompañara el proceso de democratiza-
ción de la sociedad. Me parece que los
80 fueron años en que la universidad
también creció mucho en cantidad de es-
tudiantes, porque había habido una gran
demanda insatisfecha de gente que había
querido estudiar en la universidad y que
se volcó a las grandes universidades del
país, a la UBA, entre otras (en los prime-
ros años de la transición la UBA inventó
la estrategia del Ciclo Básico Común).
Me parece que más bien los 80 fueron
años en los que la universidad se preocu-
pó por cómo dar cuenta de esa enorme
cantidad de jóvenes que querían estudiar
en ella, pero me parece, a lo mejor es-
toy macaneando, y estoy recordando mal
toda esa época, pero me parece que la
preocupación por la cuestión de la inves-
tigación como una parte importante de la
vida de los universitarios, y una mayor
articulación entre la vida en la universi-
dad y la vida en el Conicet o en las agen-
cias nacionales de financiamiento de la
actividad científica, se vuelve mucho
más intensa a partir de los 90, ¿no? Pero
tratando de responder la pregunta: yo
no siento la necesidad explicarme a mí
mismo ni de explicarle a nadie por qué
estamos, estoy, en un puesto de fuerte
responsabilidad institucional, sino que
para mí forma parte de una forma del
compromiso público en un momento que
reclama esos compromisos, porque me
parece que hoy el desafío, para mí, y ya
le preguntarán oportunamente a Horacio
cómo piensa él su gestión, su enorme
gestión, extraordinaria gestión en la Bi-
blioteca, que es una institución a la que
le cambió la…
DC: –Sí, e incluso creemos que él im-
pugnaría la palabra gestión ¿no?
ER: –Sí, es que... bueno: ése es el asunto,
seguimos usando esa palabra, “gestión”.
Porque la sensación en los 90, cuando
uno hablaba con los amigos que asumían
alguna responsabilidad, coordinar en una
carrera, dirigir alguna facultad, la sensa-
ción era que, sobre todo en las univer-
sidades más antiguas, más consolidadas,
más cristalizadas, la sensación era que se
padecía mucho, ¿no?, se vivía con mu-
cho padecimiento esa actividad de pura
gestión institucional en un contexto de
ajuste, en un contexto en que se trataba
todo el tiempo de atajar los penales de
las crecientes restricciones que venían
impuestas desde el propio Estado Nacio-
nal, o de aceptar un conjunto de reglas de
juego que degradaban mucho el carácter
público de la propia actividad universita-
ria. En cambio, cuando yo hablo con mis
colegas, mis predecesores en el rectora-
do de la UNGS, por ejemplo, ahí la cosa
era evidentemente distinta, se estaba tra-
tando de inventar una institución nueva,
de crear una universidad nueva, allí la
mirada estaba puesta más bien hacia el
futuro, y hacia dónde se iba, que en cómo
se gestionaba una cierta situación dada.
Y cuando uno piensa en lo que significa
estar al frente de una institución u ocupar
un lugar de responsabilidad, sin necesa-
riamente estar al frente, en una institu-
ción universitaria o en una institución
pública en estos años, me parece que se
trata de una cosa bien distinta, hoy uno
está en un lugar…
DC: –No, por supuesto. Yo lo que…
discúlpame, no era para que nadie dé
explicaciones…
ER: –No, no, ya sé, ya sé…
DC: –Pero lo que me interesaba era
esta deriva. El Ojo Mocho tiene un
subtítulo que es Revista de crítica cul-
tural. Quiero decir: desde que sale El
Ojo Mocho, en el año 91, y durante
toda su existencia, pero principalmen-
te en los 90, ahí nos estamos situando,
hay un, no sé si decir repliegue, re-
fugio, sentirse que ése era el campo
desde el cual uno tenía que actuar, la
crítica cultural, a pesar de que se ha-
cen una pregunta, en el segundo o en
el tercer número, no me acuerdo, so-
bre si se acabó la crítica cultural o no.
Raro… una revista que se define como
Diálogos
revista de crítica cultural que se pre-
gunta “¿Se acabó la crítica cultural?”.
(Risas) Interesante porque era una re-
vista sintomática, digamos, que atenta
contra sí misma para que de ahí salga
algo mejor todavía. Veinte años des-
pués, vos decís que ocupar un cargo
de alta responsabilidad institucional
como el que vos tenés ahora es estar
un poco a la altura de las exigencias de
participación pública que el momento
requiere…
ER: –Y desarrollar desde allí, me pa-
rece, y seguir desarrollando desde allí
la crítica cultural. La crítica cultural
me parece que no es, necesariamente o
siempre, la crítica de las instituciones: a
veces puede ser la crítica realizada desde
las instituciones, o en el interior de las
instituciones, contra sus aspectos más
conservadores o más retardatarios. La
crítica cultural yo la veo también como
la crítica de las taras academicistas en
la universidad que se puede hacer des-
de la propia universidad, la crítica a los
impulsos conservadores que en medio de
un proceso de expansión de derechos, de
búsqueda de incorporar a más jóvenes,
sobre todo a los sectores populares, a la
vida universitaria, muchas veces llevan a
más de cuatro colegas a ver eso con más
temor que entusiasmo. Eso me parece
que se trata de criticarlo desde las pro-
pias instituciones, de modo que yo creo
que en un contexto político más favora-
ble, más auspicioso, de mayor apertura,
indudablemente más democrático que el
de los 90, me parece que yo no reservaría
a la crítica cultural el puro lugar de la crí-
tica de las instituciones, porque es desde
las propias instituciones desde donde se
puede desarrollar esa crítica, y eso des-
de la cima del poder político estatal de
la Nación hasta desde la coordinación de
una carrera en una facultad, ¿no?
DC: –Vos ubicás, dijiste hace un ra-
tito, el 2003 como momento. La pre-
gunta es por el 2001, también, ¿no?
Hubo teorías que a lo largo de esta
charla fuimos, no criticando, pero sí
diciendo que resultaron insuficientes
para explicarlo, como las teorías del
acontecimiento, etc. Sin embargo me
parece que proveyeron un desarrollo
conceptual sobre todo a lo que se re-
fiere precisamente a las instituciones
y probablemente el punctum -palabra
gonzaliana- (risas) o el clímax de esa
teoría sea el anuncio del desfonda-
miento de las instituciones, me parece
que bastante bien expresado por Igna-
cio Lewkowicz en Pensar sin Estado.
Bueno, eso, ¿no? el desfondamiento
de las instituciones y, en el caso del
acontecimentismo, pensarlo a partir
el ojo mocho 9
Diálogos
de ahí, la crisis no solamente de las
instituciones sino también de todas las
categorías que puedan forzar las insti-
tuciones en su desfondamiento. Digo,
para pensar que lo nuevo no es sólo lo
que se vino en el 2003; muchas veces
entendido como lo nuevo, incluso en
algunos desarrollos teóricos, lo escu-
chamos y leemos siempre a Ricardo
Forster diciendo y escribiendo acerca
de la anomalía argentina, de lo inespe-
rado total a partir del 2003. Me parece
que es posible pensarlo también a par-
tir del 2001, sin dudas digo, ¿no?, es
también posible pensarlo a partir del
2001: desfondamiento de estas critica-
das por la crítica cultural de los 90 y
su reconstitución, cosa que el aconte-
cimentismo no pudo pensar, su recons-
titución, porque insistía en pensarlo
desde la propia crisis categorial que
pensaba la crisis del desfondamiento
estatal, digamos. Entonces la pregunta
es sobre el 2001, a diez años, un balan-
ce. En efecto, las ciencias sociales no
parecen haber dado la última palabra
sobre eso y no sé si la darán.
ER: –A ver: a mí me parece que hay que
seguir pensando el 2001. Me parece que,
en efecto, las cosas que las ciencias so-
ciales han dicho hasta aquí sobre el 2001
son insuficientes. El 2001 es un momen-
to extraordinario de convergencia de va-
rias líneas de fuerza que se encuentran en
esa coyuntura, no de modo casual, diga-
mos, pero sí –como siempre ocurren las
cosas en la historia– de modo, digamos,
contingente. Y que son líneas de fuerza
muy diversas, que vuelven muy difícil
hablar como se habla a veces, alegre-
mente, de un impulso único. Como sue-
len decir ciertas corrientes de la izquier-
da: un Argentinazo... Como si un sujeto
llamado Argentina se hubiera expresado.
Creo que eso es ostensiblemente falso,
que el 2001 es un estallido espectacular
que resulta de la convergencia de múlti-
ples situaciones que habría que poder
analizar de manera particular y en las ra-
zones de esa misma convergencia. Que
además está muy circunscripta en el
tiempo: poco tiempo después algunas de
esas cosas se irían yendo para caminos
diferentes, y la famosa “piquete y cace-
rola” duraría el tiempo de una ilusión
bastante corta. A mí me parece que allí
hay bastantes cosas: una es un conjunto
fuerte de formas de organización, de or-
ganización de la vida, de la superviven-
cia, de la expresión en el espacio públi-
co, de las demandas a las autoridades
realizadas por muy vastos sectores em-
pobrecidos de la sociedad a lo largo de
toda la década de los 90. Yo diría, inclu-
so, desde comienzos mismos del gran
programa de ajuste, reconversión y des-
trucción de la sociedad argentina encabe-
10 el ojo mocho
zado por el menemismo. Desde el co-
mienzo de las políticas de privatizaciones,
en efecto, empieza a haber formas de
protesta, formas de reunión, formas de
manifestación en el espacio público a
través del corte de ruta, que es una de las
manifestaciones más espectaculares que
encuentran estos grupos de trabajadores
desocupados, o en vías de quedarse des-
ocupados… Allí hay un problema, y
vuelvo a decir que allí hay un problema
en las ciencias sociales, porque las cien-
cias sociales (y aquí me copio del argu-
mento fantásticamente desarrollado por
mi amigo Denis Merklen en su libro,
muy bueno, Pobres ciudadanos, que a mí
me parece que es un gran libro de las
ciencias sociales argentinas) tuvieron
una gran dificultad para pensar bien todo
lo que pasó en los 90. No digo para haber
previsto, pero al menos para haber ima-
ginado el 2001, y que el 2001 no nos sor-
prendiera, ¿no?, “como un rayo que ca-
yese de un cielo sereno”, como decía
Carlitos. La frase es interesante porque
lo que allí dice Marx, en el 18 Brumario,
es que Víctor Hugo, que es a quien se
está refiriendo, o Proudhon, o el conjunto
de quienes habían escrito acerca de ese
acontecimiento, no pudieron pensarlo
bien, porque es como si ese aconteci-
miento, que es el golpe de Estado de Na-
poleón III, les hubiese caído de repente y
sin previo aviso. En realidad, dice Marx,
había múltiples avisos, pero esos sala-
mes estaban mirando la historia con los
lentes equivocados: uno la miraba con
lentes de historiador de superficie, otro
con lentes de novelista... y ninguno tenía
lo que tengo yo, decía Carlitos: una bue-
na teoría de la historia. Bueno, a mí me
parece que lo que no tuvimos en los años
previos al 2001 fue una buena teoría de
la sociedad y la política, sino, a cambio
de eso, disciplinas cada vez más orgullo-
samente cerradas sobre sí mismas, y con
fuerte incapacidad de diálogo mutuo,
que se habían dividido los temas de los
que había que ocuparse: la politicología
se ocupó del problema de la ciudadanía,
la sociología se ocupó del tema de la po-
breza. Eso se expresaba también en los
modos de la organización de las discu-
siones en los espacios públicos, en los
medios de comunicación. Basta recordar
el programa del inefable doctor Grondo-
na, con su separación en distintos “blo-
ques”, en uno de los cuales se hablaba de
economía, en otro de los cuales se habla-
ba de política, en otro de los cuales se
hablaba de “la problemática social”,
¿no? Como si política, economía y socie-
dad fueran, en efecto, esferas diferentes.
Llegamos a internalizar esa tara enorme
que tienen las ciencias sociales y su orga-
nización disciplinar, producto de malas
decisiones burocráticas, epistemológi-
cas, y a veces, incluso, edilicias, que nos
llevan a suponer que un sociólogo debe
estudiar una cosa distinta que un politó-
logo y una cosa distinta que un econo-
mista, y llegamos a creernos que la vida
social está organizada en esas esferas in-
dependientes, y, por lo tanto, el pensa-
miento político de todos los años 90 (el
pensamiento sobre las instituciones polí-
ticas, el pensamiento sobre la democra-
cia) se limitó al estudio de las formas
institucionales de funcionamiento del
poder, a la crítica de las formas de co-
rrupción o del funcionamiento inadecua-
do de las instituciones, etc., mientras en
las calles y en las rutas argentinas, no
desde fin de los 90, sino desde comien-
zos de los 90, teníamos la evidencia de
múltiples y muy ricas formas de organi-
zación social y política, de formas de or-
ganización de la protesta, de formas de
constitución de nuevas identidad, todo
eso no supimos verlo, ¿no? Los politólo-
gos no lo veían porque veían allí un pro-
blema que era de los sociólogos: los po-
bres. Los sociólogos lo veían pero los
veían sólo como pobres, no como ciuda-
danos, porque la ciudadanía era proble-
ma de los politólogos. Me parece que es
muy bueno el chiste del título del amigo
Denis, ¿no?, ese título, Pobres ciudada-
nos, cuya gracia consiste en señalar la
doble circunstancia de que los ciudada-
nos argentinos son pobres y que los po-
bres argentinos son ciudadanos. Es decir,
de que los ciudadanos argentinos no son
los ciudadanos del politólogo escandina-
vo de Mario Wainfeld, sino que son ciu-
dadanos con una ciudadanía situada y
socialmente determinada, y de que los
pobres argentinos no son un puro objeto
de su pobreza, sino que son sujetos de
acciones políticas que realizan a partir de
esa pobreza. Bueno, eso me parece que
se expresó de múltiples modos que las
ciencias sociales argentinas no supieron
ver, durante todos los 90. Hacia fines de
los 90, a medida que nos acercábamos al
gran estallido del 2001, esas formas de
organización, esas formas de protesta,
esas formas de manifestación, habían ido
creciendo en envergadura y llegarían a
estallar muy potentemente, como lo hi-
cieron en esas jornadas de diciembre y
en varias otras antes también. Lo que me
parece que sucede en las jornadas de di-
ciembre, también, es que ese vector de
las luchas populares contra la lógica del
ajuste, contra la lógica de la privatiza-
ción, se encuentra con otras líneas y, so-
bre todo, con la que también desde tem-
prano en la década del 90 venía
insistiendo en una crítica de la política,
en una crítica de los políticos, con una
consigna que sólo la gran confusión de
las cosas que provocó diciembre del
2001 pudo llevar a imaginar como una

consigna de izquierda, que es la consigna
“que se vayan todos”, que es, por el con-
trario, básicamente lo que piensa Mirtha
Legrand desde que empezó a almorzar
en la televisión. Quiero decir: la derecha
argentina viene diciendo “que se vayan
todos” desde hace décadas, la fuerte des-
legitimación o la fuerte crisis de legitimi-
dad de los políticos argentinos, a partir
posiblemente de 1987, si uno quisiera ir
a buscar un punto temprano en el proce-
so de la transición democrática, sumado
a las evidencias de la traición menemista
primero, y de la corrupción menemista
después, y de la corrupción aliancista o,
en el mejor de los casos, de la incompe-
tencia aliancista para hacer algo intere-
sante en relación con la corrupción, quie-
ro decir: toda esa serie de evidencias
fueron llevando a un discurso de crítica
de la política como actividad, de los polí-
ticos como sujetos. Se hablaba de los
“largos tiempos” de la política, se habla-
ba del “gasto político”: “político”, “polí-
tica”, eran adjetivos de clara connotación
negativa para decir todo lo que estaba
mal en el mundo, y eso es lo que piensa
la derecha anti-política argentina desde
hace mucho tiempo. Desde hace mucho
tiempo la derecha argentina pide que se
vayan todos para que vengan en su lugar
los empresarios o los banqueros o los mi-
licos. Me parece que en el 2001 las que
convergen son esas dos líneas, y posible-
mente otras muchas líneas también, al-
gunas menos estructuradas teóricamente
o conceptualmente, y más producto de
desesperaciones del momento o, para no
usar la palabra desesperación, de indig-
naciones del momento. No necesaria-
mente de los pobres más pobres, sino
también de las clases medias cuyos aho-
rros habían sido acorralados por el talen-
toso Caballo... Entonces: me parece que
es un momento de convergencia muy
grande, me parece que los distintos sec-
tores que convergen en la Plaza, incluso
hasta geográficamente, físicamente... Yo
recuerdo los relatos en la televisión, el 19
o el 20 de diciembre, cuando el locutor
en la televisión decía “... Y vienen por
Diagonal Sur los ahorristas acorralados
de menos de 10.000... Y llegan por Dia-
gonal Norte los piqueteros de no sé dón-
de... Y entran por Avenida de Mayo los
ahorristas acorralados de más de
10.000...” De repente a la vieja plaza de
las luchas históricas argentinas llegaban
estos grupos por los mismos lugares por
donde en algún otro momento habían ve-
nido los peronistas, los radicales, los
montoneros... Ahora venían los distintos
fragmentos de un país destruido que, en
un momento en que ya, efectivamente, la
cosa ya no daba para más, vieron conver-
ger sus intereses y articularon todas esas
situaciones particulares bajo una consig-
na o un grupo de consignas: la de “que se
vayan todos”, que de paso sintonizaba
también con distintas posiciones teóricas
más o menos sugerentes, como las de al-
gunos sectores de la vida universitaria
que venían de ciertas lecturas europeas y
demás, de un anti-politicismo de izquier-
da, para decirlo así, pero que en todo
caso convergían, lo cual llevó también a
la producción de grandes disparates teó-
ricos y de representaciones muy falaces
sobre la potencialidad presuntamente re-
volucionaria de sujetos que lo único que
querían era que le devolvieran sus 10.000
malditos pesos y que viniera Duhalde de
una vez y pusiera orden acá. Quiero de-
cir: eso también es importante entenderlo
para no juzgar con ingenuidad el 2001.
El 2001 es un conjunto de protestas de
muy distinto tenor, de sujetos muy dife-
rentes entre sí, que pedían y querían co-
sas muy diferentes, sin saber, posible-
mente, como nos ocurre siempre cuando
actuamos en la historia, o sabiendo con
una conciencia parcial sobre el sentido
de nuestras propias acciones... Nunca so-
mos sujetos que vamos a la plaza sabien-
do qué vamos a hacer exactamente a la
plaza. Vamos a la plaza impulsados por
un conjunto de pasiones, de intereses, de
valores, y no sabemos exactamente qué
estamos haciendo allí. Pero el 2001 me
parece que hace coincidir, en ese mo-
mento tan intenso, algunas demandas de
transformación muy grandes de las co-
sas, algunas demandas de vuelta atrás en
algunas medidas muy específicas de un
gobierno muy en retirada, algunas viejas
pretensiones de la derecha más conven-
cional y más inaceptable de que se fue-
ran todos los políticos de una buena vez,
alguna que otra pulsión revolucionaria
de algún grupo más bien minoritario en
esa coyuntura, y una fuerte vocación,
que empieza a expresarse nítidamente
pocos días después del 20 de diciembre,
de que vuelva el orden de una buena vez.
Me parece que diciembre del 2001 es
una coyuntura de fuerte crisis y estallido,
en la que nace también inmediatamente
una búsqueda de orden. Que es algo que
Duhalde primero, en una clave populis-
ta-conservadora y Kirchner después en
una clave populista-más de avanzada,
supieron sin duda leer muy bien.
MR: –Con respecto al 2001, hubo una
intervención del El Ojo Mocho muy in-
teresante, me acuerdo de un artículo
de Horacio criticando las teorías del
acontecimiento por el déficit de histo-
ricidad, digamos, rescataba esa frase
de Walsh. Y también lo relaciono con
artículos tuyos, por ejemplo el epílogo
en la Historia Crítica de la Sociología
Argentina o el libro sobre Lisandro
de la Torre, donde decís que la tran-
Diálogos
sición democrática también hizo un
borramiento de las tradiciones, de
las tradiciones políticas argentinas.
En el 2001 vuelve a suceder eso con
esta convergencia de la derecha con
la teoría del acontecimiento. Una de
las cuestiones de El Ojo Mocho siem-
pre fue la de tirar de esa soga perdida
con las tradiciones, con los contornis-
tas, principalmente. Y me parece que
hoy existe una mirada hacia recupe-
rar algunas tradiciones, en particular
del pensamiento argentino, pero que,
de alguna manera, son bastante incó-
modas. No sé cómo ves ese proceso de
neo-revisionismo, por ejemplo, en la
intervención de Cristina con el Rosas
de la Vuelta de Obligado, me parece
que en la reconstitución actual de las
instituciones, del Estado, de lo político,
hay una vuelta, una mirada, pero que
también tiene su incomodidad, no sé
cómo ves eso.
ER: –Yo tiendo a creer que el kirchne-
rismo es más interesante que la historia
oficial que cuenta sobre sí mismo. In-
corpora más elementos, algunos proba-
blemente sin saber que los incorpora. El
kirchnerismo es bastante más liberal de
lo que cree ser, es mucho más republi-
cano de lo que cree ser, porque las pa-
labras “liberalismo” y “republicanismo”
se las hemos regalado demasiado fácil,
en la Argentina, a los conservadores, y
cuando el kirchnerismo cuenta su propia
historia, o a veces, por lo menos, cuen-
ta esa historia de un modo revisionista
algo ingenuo. Eso, sin dudas, no es in-
teresante. Es interesante esa vuelta a la
historia, es interesante volver a poner en
discusión el pasado, los legados del pa-
sado, es interesante que eso forme parte,
no solamente de una discursividad esta-
tal, sino también de la propia iconografía
con la que uno se encuentra, ¿no? En la
Casa de Gobierno es muy interesante el
Salón de los Patriotas Latinoamericanos.
El Salón de las Mujeres Argentinas es
muy conmovedor. Yo diría que el Salón
de las Mujeres Argentinas se parece bas-
tante a lo que a mí me gustaría: un histo-
ria amplia y más verídica, más verosímil
de lo que el kirchnerismo efectivamente
es. Porque en el kirchnerismo están to-
das la mujeres que están en ese Salón
de las Mujeres Argentinas, donde están
las Madres, donde está Alicia Moreau
de Justo, donde, por supuesto, está Eva
Perón... Ese Salón, que a mí me resulta
muy conmovedor... es muy lindo ese Sa-
lón, que es en general el que aparece en
la televisión, porque es en donde Cristi-
na suele hacer todos sus anuncios. A mí
me parece que allí hay una teoría de la
historia argentina más interesante que en
algunos discursos oficiales o que en al-
el ojo mocho 11
Diálogos
gunas expresiones culturales, muestras,
etc., que se han hecho, donde la mirada
de la historia argentina es, en efecto, muy
parcial. Frente a eso, o cuando uno dice
cosas parecidas a éstas, en general la res-
puesta es “Bueno, está bien, pero estos
tipos estuvieron dieciocho años pros-
criptos...” La verdad es que a mí no me
convence esa respuesta. Digo: estuvieron
dieciocho años proscriptos hace un mon-
tón. Me parece que tenemos que poder
pensar más complejamente la historia,
incluso pensar a éstos, porque yo tengo
la mayor estima por los pensamientos de
cada uno de estos pensadores que forman
una especie de historia oficial del kirch-
nerismo, pero me parece que hay algo
en su puesta en serie que los empobrece,
hay una especie de iconografía religiosa,
efecto estampita religiosa. Ahora, discu-
tir seriamente hoy a Hernández Arregui
sería un desafío extraordinario, discutir
seriamente incluso un pensamiento me-
nor que Hernández Arregui, pero lleno
de sutilezas, incluso de sutilezas retóri-
cas, sutilezas de lenguaje, como era Jau-
retche, que es uno de los pensadores que
la presidenta suele citar en sus discur-
sos..., bueno: a mí me parece un desafío
interesante, porque es discutir la historia
del radicalismo, es discutir la historia del
pasaje del radicalismo al peronismo, es
discutir también las propias arbitrarie-
dades de Perón, con el que Jauretche se
peleó también en alguna ocasión, me pa-
rece que es discutir la literatura argentina
y la relación entre literatura y política. A
veces uno tiene la impresión de que en
el modo en que reconstruye su propio
pasado intelectual, el kirchnerismo es
bastante más flojo de todo lo que el kir-
chnerismo efectivamente es, como punto
de llegada de un conjunto muy plural de
tradiciones, ¿no? Mirá si no la cuestión
de la lucha por los derechos humanos,
por la que el kirchnerismo pasará a la
historia, sin dudas, como promotor de
algunas de las medidas más importantes
que se hayan tomado después de la dicta-
dura. Bueno: no es algo que provenga o
que se pueda asociar muy fácilmente con
aquella tradición nacional-popular. Las
leyes extraordinariamente importantes
y avanzadas que ha producido el kirch-
nerismo en su última etapa, como la ley
del matrimonio igualitario: no me parece
que hayan formado parte de los progra-
mas que abrazó Raúl Scalabrini Ortiz
o ninguno de esos tipos. Que pensaban
otras cosas... Me parece que en el kirch-
nerismo hay algo del mejor liberalismo
político del primer Alfonsín: hay algo del
anti-corporativismo del primer Alfonsín
(con la diferencia de que ese liberalismo
me parece que es más enfático, más deci-
dido, más convencido en el kirchnerismo
de lo que lo fue en Alfonsín), de la lucha
12 el ojo mocho
contra las corporaciones, contra la cor-
poración militar, contra la corporación
eclesiástica, contra la corporación rural,
que tampoco proviene de la tradición
nacional-popular clásica, ¿no? Me pare-
ce que hay en el kirchnerismo una canti-
dad de cosas que a veces se pierden en el
modo en que el kirchnerismo construye
retrospectivamente su propia historia, y
a lo mejor eso es siempre así, y tampoco
es para rasgarse las vestiduras, en todo
caso la recuperación de la historia, el po-
der pensar históricamente el presente y el
futuro, que me parece que fue lo que ca-
racterizó (ayer o anteayer, conversando
no me acuerdo en qué contexto sobre la
fiesta kirchnerista y la fiesta macrista, la
kirchnerista del año pasado y la macrista
del otro día: el bicentenario y ahora los
globos amarillos, el pum para arriba:
toda la pavada), decíamos que lo que
tuvo de interesante la fiesta del Bicen-
tenario, del aniversario del 25 de mayo,
la gente en la calle, todo lo demás, es
que fue una forma de manifestación de
la alegría pública, de la alegría popular,
con un alto nivel de historización de eso
que se conmemoraba, la sensación era:
hace 200 años estábamos naciendo, hoy,
después de una crisis tremenda, estamos
de pie y podemos mirar con optimismo
el futuro, ¿no?, el país que le dejaremos a
nuestros hijos y a nuestros nietos: ése era
el clima, ése era el discurso oficial y ésa
era la sensación que uno tenía en la calle.
Una sensación efectivamente de alegría
muy grande: esto está bien, este gobier-
no está bien, estamos haciendo justicia a
los sueños emancipatorios de los próce-
res de las estampitas de 1810, el futuro
será mejor que el presente. Me parece
que la fiesta macrista, si uno compara la
fiesta macrista con la fiesta kirchnerista,
llamémoslo así, es la fiesta pavotamente
instalada en el puro presente, en la abun-
dancia que el macrismo debe a que, por
suerte, en el Ministerio de Economía de
la Nación hay gente que piensa distinto
que ellos, la abundancia del presente que
permite comprar globos amarillos y fes-
tejar el puro éxito del momento, pero lo
que no hay allí es ese sentido de histori-
cidad, de modo que se recupere la histo-
ria, que se vuelva a pensar el pasado, que
se vuelvan a abrir algunos libros, eso me
parece interesante.
AB: –Pensaba que una de esas fuer-
zas que coincidían en el 2001, y que
probablemente aceleraban el proceso,
eran las capas medias capitalinas que,
de algún modo, hoy en día siguen en
ese mismo proceso y, por eso mismo,
votan a Macri. Ahí había una idea de
un presente absoluto. El “que se vayan
todos” era, sin dudas, la búsqueda de
un presente absoluto que contrasta
con el proceso que comienza en el 2003
y por eso me parece que lo recupera-
mos como un momento fundamental
de historización que busca tradiciones
en el pasado y que, tal vez, podría-
mos pensar que traza líneas hacia al
pasado en términos de lo que podría
llamarse una historia de igualdad y de
ampliación de derechos. Ahora, en esa
búsqueda de tradiciones a mí me inte-
resa saber para vos qué lugar ocupa el
progresismo de los 90, si eso que vos
llamás progresismo evidente o banal,
cumple algún papel en el proceso kir-
chnerista, si es recuperado de algún
modo.
ER: –Ajá. A mí me parece que hay dos
cosas en eso que dijiste. Por un lado yo
sí creo, en efecto me parece que tenés ra-
zón en decir eso, que esos sectores urba-
nos que formaron parte del movimiento
del 2001, que enarbolaron la bandera del
“que se vayan todos”, son los mismos
sectores medios urbanos que hoy están
votando a Macri, y yo lo diría así: que
el de Macri es uno de los programas que
estaban contenidos como posibilidad,
como horizonte posible, en las protestas
del 2001. Macri es un hijo del 2001, así
como lo es Kirchner también. Por eso a
mí me parece que es importante subrayar
que el 2001 no fue un movimiento mo-
nolítico, sino que es la convergencia, en
una coyuntura que, efectivamente, hizo
confluir un montón de cosas diferentes,
de una cantidad de expectativas de ne-
cesidades y de programas disímiles. Por
eso me parece que el sentido del 2001
no termina de completarse sino hasta el
2003, y eso si no incluso más acá. Quie-
ro decir: que no solamente Kirchner, sino
también Macri, López Murphy, Duhal-
de... eran rostros posibles del 2001. Qué
cosa fue el 2001 no termina de decirse
hasta que Kirchner o Macri o Duhalde o
todos ellos no pueden volver a contar esa
historia mirándola para atrás. En 2002,
creo, salió un libro que a mí me parece
notable sobre el 2001. Cuando lo leí me
resultó muy impresionante, al mismo
tiempo que, recuerdo, me pareció tam-
bién parcial, sesgado, pero por eso mis-
mo muy interesante: porque tenía una
apuesta muy fuerte de interpretación del
2001 como un movimiento inspirado en
un tipo de comprensión del mundo que el
autor, que era Ricardo Forster, compara-
ba con el que él había experimentado en
su casa, de chico, en vísperas del golpe
del 66, de Onganía. Era la misma clase
media hija de puta, anti-política, gol-
pista, decía Ricardo en ese libro, que se
llamaba Notas sobre la barbarie y la es-
peranza. Y que era un libro notable, que
tomaba, me acuerdo, dos cosas: la cues-
tión de las torres y la caída del gobierno

de la Alianza. Había sido, el 2001, un
año de caídas. Y la tapa está muy bien,
con dos fosforitos quemándose inclina-
dos, simbolizando las torres de Nueva
York cayéndose. Ese libro era muy pro-
vocador, era muy interesante. Ustedes se
acordarán las cosas que sobre el mismo
2001, y en los meses inmediatamente
siguientes, solía escribir Nicolás Casu-
llo, que también tenía sobre el 2001 una
mirada muy, muy despiadada: veía allí
(no sé si lo reproduzco bien pero es el re-
cuerdo que tengo de todos esos artículos)
nada más que un movimiento de la clase
media anti-política argentina, en el que
no había ningún motivo para hacerse ilu-
siones respecto a ningún afán emancipa-
torio efectivo, y que era un sueño loco de
una izquierda disparatada el imaginarse
que allí había otra cosa que las miserias
de nuestra pequeña burguesía de ahorris-
tas, ¿no? Cuando uno lee esas cosas de
Nicolás, o cuando uno lee este libro de
Ricardo, que está en la misma línea y que
es muy agudo, uno tiene la sensación de
que se está siendo un poquito injusto con
por lo menos algunas dimensiones de lo
que había pasado también en el 2001.
Uno puede llegar a decir “Está bien, bue-
no, pará, yo te creo”... De hecho mi in-
terpretación del 2001, te diría, si tuviera
que decir, va más en esa dirección que en
la de algún optimismo a la Toni Negri,
medio ingenuo. Pero admitamos que el
2001 fue una cosa más complicada que
ésa, y que, también, había tipos que ve-
nían del comedor popular de villa no sé
cuánto, y que no eran solamente mis tías
tratando de sacar sus ahorros...
DC: –Otro de los programas en juego
de las manifestaciones más claras del
2001 fue la toma de fábricas, hoy reco-
nocidas y legalizadas...
ER: –Por eso: lo que me parece que co-
rresponde decir es que en el 2001 con-
vergen un montón de impulsos, y que por
eso se puede decir, legítimamente, y está
bien decir (me acuerdo que Rubén Dri,
en algún artículo a poco de empezar la
presidencia de Kirchner, dice eso) que
Kirchner es un hijo del 2001. Sin dudas
que lo es: me parece que leyó allí los
mejores impulsos, los más democráti-
cos. Podríamos decir así: tiró de la piola
más interesante de esa madeja enmara-
ñada que era el 2001. Esa figura de los
momentos históricos, y aun también –yo
diría– de las subjetividades individuales
y colectivas, como una madeja hecha de
muchos nudos, de muchos hilos, ¿no?,
de los que uno puede elegir tirar uno o
elegir tirar otro, a mí me resulta útil para
pensar. Me parece que en 2001 había un
montón de cosas. Kirchner ganó en el
2003, recordémoslo, por un pelito, por
no decir de carambola. No había posi-
bilidades de que ganara Menem, había,
sí, una posibilidad cierta de que ganara
López Murphy, y hoy este país sería otro
país. Pero otro país que también sería un
país hijo del 2001, porque López Mur-
phy era una de las cosas que estaba con-
tenida en el 2001, como lo es Macri. En-
tonces, lo que me parece es que el 2001
es un ovillo hecho de muchos hilos dife-
rentes. Que de allí Macri tira uno: el de
las miserias de los pequeños ahorristas
ordenancistas y anti-política. Que Kirch-
ner tiró otro, ¿no?, que es efectivamente
el de las mejores asambleas (porque tam-
bién el movimiento asambleístico, bue-
no, ustedes lo conocen mejor que yo, fue
heterogéneo, fue diverso, pero ahí está la
recuperación de las fábricas, etc.), el de
los impulsos más democratizadores... Y,
me parece, Duhalde tiró de otro hilo más,
que no hay que menospreciar, que es el
hilo de una demanda que se escuchaba
(si uno sabía escuchar y si uno no esta-
ba allí queriendo escuchar solamente lo
que Toni Negri decía que había que es-
cuchar), que era la demanda de más Esta-
do: de más Estado defendiendo derechos
fundamentales de las personas como el
derecho a morfar, etc. Yo me acuerdo en
diciembre de 2001, febrero de 2002, una
discusión en el aula 100 de Sociales de la
UBA. No me acuerdo bien en qué con-
texto, pero, bueno, era este contexto: el
despelote de diciembre y lo que siguió.
Y no me acuerdo tampoco si estaba el
Chipi o algún compañero del PTS, y el
argumento contra el que yo discutí en esa
ocasión, el argumento que ese compañe-
ro presentaba con mucha convicción, era
que en la consigna “Al estado de sitio se
lo meten en el culo”, la palabra verdade-
ramente importante era la palabra “Esta-
do”, que había que entender que lo que
el gran pueblo argentino estaba haciendo
era una crítica del Estado, que lo que el
pueblo argentino había salido a criticar
en diciembre de 2001 era el Estado. A mí
me parece la interpretación más antoja-
diza que haya escuchado de diciembre
2001, porque me parece que una parte
importante de ese heterogéneo pueblo
argentino que salió a protestar en di-
ciembre de 2001 lo que estaba pidiendo
era lo que después le dio Duhalde bajo
un formato conservador-popular, y des-
pués Kirchner bajo un formato popular
más avanzado: más Estado, aunque más
no fuera, para empezar, bajo las formas
más inmediatamente lenitivas y básicas
de planes sociales, de morfi en la calle...
DC: –Pero el límite fue la represión,
¿no?
ER: –De Duhalde, sí: claro.
Diálogos
DC: –Digo, el límite de lo aceptable in-
cluso, más Estado pero no a cualquier
precio.
ER: –Absolutamente, desde ya. Lo otro
que vos me preguntabas era algo sobre
la presencia y el tipo de relación entre el
kirchnerismo y el progresismo. A mí me
parece que el kirchnerismo piensa la po-
lítica de un modo muy diferente al modo
en que piensa la política el progresismo.
Incorpora sin dudas algunos de los re-
ferentes importantes de los grupos que
podríamos llamar progresistas de los 90,
particularmente del Frepaso... A una po-
lítica extraordinaria como Nilda Garré en
primer lugar, y en un lugar mucho más
relegado a Chacho Álvarez, que tiene un
papel mucho más secundario en el kirch-
nerismo, no tiene un gran lucimiento, y
me parece bien que no lo tenga, digamos
que no tiene grandes cosas que... el modo
de pensar del Chacho Álvarez me parece
que es, en efecto, muy diferente de lo que
el kirchnerismo ha revelado como modo
de pensar la política. El progresismo con
el que se criticó al menemismo, primero
bajo la forma de un republicanismo inge-
nuo, liberal, de crítica de la corrupción,
de crítica de los malos modales, no tan
distinto al tipo de crítica que desde cier-
tos sectores que hoy se reivindican repu-
blicanos y que en los 90 formaron parte
de aquel progresismo se critica al gobier-
no nacional, ese progresismo para mí es
un modo muy pobre de pensar la políti-
ca, asociado a una filosofía de la histo-
ria muy ingenua, a una idea de progreso
en nombre del cual uno tiene que estar
siempre soportando los espantos del pre-
sente en nombre del futuro... Entonces,
el progresismo tiene siempre una fuerte
base de conservadurismo, el progresis-
mo de la Alianza fue un progresismo
conservador, cuyo núcleo último quizás
nadie haya entendido tan bien como el
Pro, que de ese progresismo se apropió,
para empezar, de la primera sílaba, y en
segundo lugar de lo único que, en cierto
momento, le quedó al progresismo ar-
gentino cuando se quedó sin ideas, que
es la idiota idea de que la historia avanza
y de que el futuro será mejor, idea cier-
tamente muy pavota que los talentosos
publicistas del PRO han conseguido ex-
presar a través del dibujo de una flechita
en la forma de un símbolo de play que
apunta hacia delante, que no se sabe en
qué consiste...
AB: –Que además apunta a la dere-
cha...
ER: –Que para colmo apunta a la dere-
cha. A mí me parece que el progresis-
mo argentino ha mostrado su fracaso de
modo estrepitoso, terminó defendiendo
el ojo mocho 13
Diálogos
un gobierno conservador muy pobre y
no tiene gran cosa que decir a un pensa-
miento que sí ha renovado las formas de
pensar: las formas de pensar el Estado,
las formas de pensar el poder, las formas
de pensar los derechos. Con más osadía.
El progresismo casi por definición no se
permite osadías porque supone que la
historia va avanzando step by step. Y si
hay algo que demostró el kirchnerismo
es que la historia no avanza step by step,
avanza a los saltos y a los gritos, avanza
librando batallas, ganando algunas, per-
diendo otras....
DC: –Con letra torcida, dice la presi-
denta (risas).
ER: –Con letra torcida, manchada de
sangre... (risas)
AB: –Ahora, el progresismo, por otra
parte, ese progresismo de Chacho Ál-
varez, tal vez era la única esperanza
que había en los 90, ¿no? En los 90
no era imaginable un Kirchner, y ni
siquiera un festejo del Bicentenario...
Imaginemos un festejo del Bicente-
nario en los 90, ¿qué hubiera sido?
Ahora, ese progresismo de Chacho
Álvarez, que era en algún sentido la
esperanza, al mismo tiempo...
DC: –Una esperanza que tampoco en-
tusiasmaba demasiado...
AB: –¿Los entusiasmaba Chacho Ál-
varez en los noventa?
ER: –No, a ver: el Chacho empieza a
ocupar un lugar fundamental en la po-
lítica argentina en el 94, ¿no es cierto?
Y ahí me parece que en El Ojo Mocho
empezamos a ocuparnos un poco de él...
MR: –El cuaderno Erdosain.
ER: –Claro. Salió un cuaderno, que des-
pués fue el único número de ese cuader-
no, nos entusiasmamos con David Viñas
en sacar un cuaderno como más político,
mientras la revista podía seguir siendo
más culturosa o qué se yo qué. Sacamos
entonces un cuaderno más político, de
intervención en algunas discusiones, y
lo llamamos Erdosain. Hicimos ese úni-
co número, que venía acompañado de
un afiche amarillo. No me acuerdo bien
los contenidos del afiche, pero sí del nú-
mero, que era un número muy político,
y varios escribimos allí. Pero recuerdo
bien el artículo central, que es una carta
de Horacio al Chacho Álvarez, que me
parece que marca un poco el tono de la
discusión que tuvimos todos esos años
con el Chacho. El Chacho venía de un
grupo político y de una revista que él
14 el ojo mocho
había dirigido antes de ser diputado na-
cional en la que había escrito algunos de
los artículos con los que yo lo conocí a
Horacio. A Horacio lo conocí leyéndolo
un poquito antes de conocerlo personal-
mente. Y eran justamente esos artículos
increíbles que escribía en Unidos, que
eran realmente artículos notables. Ahí,
en esa época, estaban en Unidos el Cha-
cho Álvarez, Arturo Armada, muy inte-
resante escritor, Mario Wainfeld....
DC: –José Pablo Feinmann.
AB: –Felipe Solá de hecho también...
ER: –Felipe Solá, en algún momento,
hasta que creo que en cierto momento lo
echaron de la revista (risas), cuando se
convirtió en Secretario de Agricultura de
Alfonsín, si no me equivoco. Horacio co-
noce bien esa anécdota... Bueno, lo cierto
es que Horacio tiene una larga tradición
de militancia con el Chacho, una amistad
personal, yo que sé, de modo que para
él también esa discusión tenía el valor
de una discusión con un grupo al que él
había pertenecido... Yo recuerdo que a
medida que avanzaban los 90, mis dife-
rencias con la posición que expresaba el
Chacho eran crecientes, el Frepaso desde
que gana la Ciudad, con Ibarra, ¿no es
cierto?, no recuerdo ahora exactamente
las fechas... no estoy seguro.
DC: –¿Pero no es elegido convencional
en la Constituyente del 94?
ER: –Bueno, ahí, que hace una muy bue-
na elección, yo que se qué: ahí el Chacho
empieza a decir eso de salir de la cultura
de la impugnación y pasar a una cultura
de gobierno...: bueno, el pasaje ése me
parece que es una berretada conceptual-
mente, que no tiene nada que ver con
nada, y me parece que fue el pasaporte
de Chacho a empezar a decir cada vez
cosas más conservadoras, a ir aceptando
cada vez más el estado de cosas dadas,
un posibilismo muy grande y lo que se
seguía de eso, que era la suposición de
que cualquier cosa un poquito más osa-
da que eso, era meramente testimonial,
sesentismo, chicos macanudos pero que
no entendían de política... Bueno: ése fue
un tema. Fue el tema, en cierto modo, de
El Ojo Mocho. Era un tema permanente,
obsesivo de Horacio, en intervenciones
de Pia también. Recuerdo las discusio-
nes con este politólogo mexicano que
vino aquí a darles cátedra a los políti-
cos progresistas, a Federico Storani, al
Chacho Álvarez, a Rodolfo Terragno...
Este hombre, Jorge Castañeda, que ha-
bía escrito un libro de revisión crítica de
toda la trayectoria de las izquierdas lati-
noamericanas, que se llamaba La utopía
desarmada, un libro donde estaba medio
contenido el programa de un progresis-
mo mucho más lavado, y que aquí fue un
libro muy leído..., buéh: este Castañeda
vino a la Argentina y les empezó a ex-
plicar cómo era la cosa al Chacho, a Sto-
rani y demás, y las cosas que decía eran
realmente unas tonterías muy grandes.
Anduvo por Ciencias Sociales, dio una
conferencia, hizo bastante ruido su visita
a Buenos Aires...
DC: –Deberían haber leído más al pa-
dre Castañeda (risas).
ER: –Y recuerdo también, en aquellos
números de El Ojo Mocho, una crítica
muy interesante y muy inteligente que
nos hizo un amigo mío (y de Horacio
también) de Rosario, Juan Giani, un gran
cuadro político-intelectual rosarino, un
tipo con lecturas muy importantes de la
tradición nacional argentina y que venía
del peronismo, fuerte militante del Fre-
paso, que ha seguido participando muy
activamente en la vida política santafe-
sina y rosarina durante las últimas dos
décadas, y que escribió una carta afec-
tuosa pero muy crítica sobre nuestra in-
capacidad para comprender que lo que
verdaderamente había que hacer era estar
apoyando al Chacho y no lanzando dar-
dos de iracundia. A lo que yo le respon-
dí con un artículo de mí autoría que se
llamó “Iracunda tu abuela” (risas), que
recuerdo ahora con cariño... Bueno, ésa
era un poco la discusión: si todo lo que
supusiera algo más que una aceptación
casi cabal de las líneas fuertes o de las
definiciones más estratégicas del mene-
mismo debía ser considerado iracundia o
infantilismo, o si se podía pensar la polí-
tica con menos resignación. Yo creo que
el 2003 es, en ese sentido, muy impor-
tante. No sólo políticamente importante
para el país, sino epistemológicamente
importante para nuestra ciencia política.
Yo creo que nuestra ciencia todavía no
tomó nota, está todavía despabilándose...
AB: –En ese momento había una crí-
tica, también, y una discusión con Pá-
gina/12, digamos, con ese progresismo
evidente que en algún momento era
pensado en El Ojo Mocho como esa
crítica un poco banal que absorbía
toda la negatividad del sistema, por así
decirlo, ¿cómo pensar, a la luz de eso,
Página/12 hoy?
ER: –A mí me parece que Página/12 no
fue un diario interesante durante los 90.
Lo que recuerdo hoy... Horacio en aque-
llos años había escrito un librito...
AB: –Doce hipótesis...

ER: –Sí, Doce hipótesis sobre Pági-
na/12, que estaba muy bien. Ese librito es
de comienzos de los 90. Recién aparecía
Página, me parece (¿más o menos, no?:
Página aparece en el 87, por ahí), y Ho-
racio vio allí una cantidad de cosas muy
interesantes. Hace muchísimo que no
releo ese librito, pero era un librito muy
lindo, muy interesante. Durante los 90,
efectivamente, me parece que fue un dia-
rio que no estuvo a la altura de entender
bien el modo en que había que criticar lo
que estaba pasando en la Argentina. Esto
que voy a decir está dicho también, y a
esta altura no tiene mucha gracia. Pero
la verdad es que mientras Menem des-
truía este país con un plan muy sistemá-
tico, muy meditado, con cuadros teóricos
competentes para hacerlo, con un pro-
grama, que Página/12 se dedicara a bur-
larse porque el tipo decía que las obras
completas de Sócrates no sé qué, o por
la avispa, o por los peinados o por las ve-
dettes... a mí me parece que estaba entre
el moralismo pacato o bienpensante y la
incomprensión, típicamente progresista,
sobre lo que había que criticar. Menem
se debía matar de la risa leyendo críti-
cas que no se acercaban siquiera al punto
que había que criticar. Que era una orien-
tación general de las cosas que, al con-
trario, Página, como todo el progresismo
argentino, a veces hasta parecía aceptar
como una especie de cosa inexorable,
como el signo de los tiempos, o porque
Alain Touraine desde París decía que
íbamos bien. Alain Touraine dijo mu-
chas tonterías durante todos esos años.
Una vez, hace no tanto tiempo, dijo una
tan grande, pero tan grande, que hasta
los tourainianos argentinos tuvieron que
enojarse, y ahí su palabra dejó, me pare-
ce, de ser una palabra sagrada, pero tuvo
que decir una barbaridad tremenda para
que acá dejáramos de comprar las tarade-
ces que el tipo decía. Que básicamente es
siempre, desde hace varias décadas, eso:
que la cosa va bien (risas). Sí: porque
tiene una teoría de la historia más bien
descriptivista, ¿no?, entonces dice esas
cosas: “sí, bueno, ahora es el momento
de ir un poquito hacia la izquierda”, y a
la década siguiente, “sí, ahora hay que ir
poquito hacia la derecha”, pero siempre
va leyendo los diarios y diciendo que hay
que ir para ahí, para donde la cosa va...
Pero bueno... ¿cómo llegamos acá?
AB: –Estábamos con Página
ER: –Ah, Página, sí. Yo creo que un
poco el itinerario de Página va expre-
sando como el itinerario del progresismo
argentino, y tiene un momento débil allí
donde el progresismo tuvo también ese
momento muy pobre: con el Chacho, la
Alianza, Bordón...., ¿no?
MR: –Con Carrió. Me acuerdo que
publicó todas las denuncias de Carrió.
ER: –Sí, bueno. Pero ése es un momento
interesante de Carrió. Uno podría decir,
el momento “latorrista” de Carrió, antes
de que desbarrancara. Pero sí: Página
fue comprando conservador tras conser-
vador, ¿no? Primero Bordón, después
De la Rúa. Página fue el diario oficial
de la Alianza y allí, la verdad, no había
nada que defender: todo de una pobre-
za, de una falta de imaginación, de una
falta de audacia, de una falta de audacia
conceptual también, ¿no? No digo auda-
cia personal, digo audacia conceptual:
capacidad para pensar la política de mo-
dos menos colonizados por los poderes
financieros que gobernaban este país,
¿no? A mí me parece que el kirchneris-
mo representó un sacudón de todo eso en
la Argentina... La vez pasada estuve re-
leyendo los Página de 2003. Me resultó
muy interesante el ejercicio de volver a
leer esos diarios y los artículos de Ver-
bitsky, ¿no?, durante las primeras sema-
nas, o primer par de semanas, o primeros
meses después de la asunción de Kirch-
ner. Había una sensación de sorpresa y
de vértigo. Algún título que recuerdo...
Hace poquito lo estuve revisando a raíz
de una cosa que tuve que escribir sobre
el discurso de asunción de Kirchner. Que
es un gran discurso, que es muy intere-
sante...
AB: –Que lo escribió Cristina, por
otra parte...
ER: –¿Ah, sí?
AB: –Según se dice hoy en el adelanto
del libro de Sandra Russo en el mismo
Página. Eso de “yo no llegué hasta acá
para dejar mis ideales en la puerta” lo
escribí yo, dice Cristina.
ER: –Tengo el recuerdo de que en su mo-
mento lo escuchamos con algún escepti-
cismo, incluso, veníamos de... ¿cómo se
llamaba este hombre? El puntano...
MR: –Rodríguez Saa (risas)
ER: –Rodríguez Saa. Bueno: creo que
estábamos como explorándolo todavía
a Kirchner, ¿no?, y debemos haberlo to-
mado un poco con pinzas a ese discurso
cuando lo escuchamos en su momento,
por primera vez. Leído hoy es impresio-
nante, es impresionante porque la verdad
es que había ahí un programa de gobier-
no, un programa que fue en efecto el
suyo, y eso es muy notable. Bueno, les
decía que estuve leyendo los diarios de
aquella época, los artículos de Verbitsky,
y hay un título que aparece ahí, al mes,
Diálogos
mes y medio de que asumió Kirchner,
que dice “¿Y qué se vendrá esta sema-
na?” Porque la sensación era que todas
las semanas el tipo traía alguna una nue-
va cosa, ¿viste?, algún nuevo milico que
juzgar, algún nuevo cuadro que bajar, e
iba todo bien, iba todo en el sentido en
que había que hacer las cosas, y enton-
ces la sensación era, empezaba a ser, que
se podía hacer mucho más que lo que el
timorato progresismo argentino había
diagnosticado a priori y antes de probar
que se podía hacer... Eso es lo malo del
posibilismo. Lo malo del posibilismo
es que dice antes qué es lo posible. No
se estrella primero y dice, después de
haberse estrellado: “Ah, bueno: esto no
es posible”, y entonces retrocede medio
paso. No: anuncia desde el comienzo que
tal cosa, tal otra y tal otra son imposibles.
Me parece que lo que hizo Kirchner, con
una comprensión de la política muy di-
ferente, mucho más arrolladora, ¿no?,
mucho más realista, en el sentido clásico
de la tradición realista, mucho más vin-
culada a los cálculos del poder, digamos,
fue preguntarse ¿tengo poder para hacer
esto o no tengo poder para hacer esto?
Me parece que lo que mostró es que los
límites de lo posible, como suele decirse,
se podían correr mucho más adelante...
DC: –Asumiendo riesgos...
ER: –Asumiendo riesgos, ligando casco-
tazos... Bueno: me parece que eso fue un
poco el kirchnerismo, y en ese sentido
yo diría que su deuda conceptual con el
progresismo argentino es muy escasa, yo
creo que no le debe gran cosa al progre-
sismo. Y si una piensa un poco qué fue
de aquellos progresistas de los 90, mira
un poco alrededor y ve que una parte
aceleró su camino al conservadurismo
que lo estaba esperando con los brazos
abiertos, porque ése es siempre uno de
los destinos posibles (y uno de los más
obvios, de los más cantados) de un pro-
gresismo tan chato y con tan pocas ideas,
que otra parte salió disparando, no hacia
un conservadurismo que por lo menos
fuera conceptualmente consistente, sino
hacia la locura loca donde está instalado
el discurso de la doctora Carrió, que no
para de decir tonterías... Y por último, sí,
otro cacho (el mejor, el más interesante)
de ese progresismo, que no por nada es
el que venía de una tradición más vincu-
lada con el peronismo –y ahí destaco en
particular el pensamiento y lo que viene
haciendo una tipa como Nilda Garré, y
algunos otros...
DC: –Y Eduardo Jozami, ¿no?
ER: –Eduardo. Ahora, al frente del Mu-
seo de la ex-ESMA. Claro, eran cuadros
el ojo mocho 15
Diálogos
que venían de la experiencia de los 90,
que yo recuerdo que en El Ojo Mocho
nosotros solíamos criticar bastante. Yo
mismo, Guille Korn... Guille se la agarró
una vez con Jozami, me acuerdo, a pro-
pósito de la inauguración de una placita
con el nombre de “Rodolfo Walsh”. Me
acuerdo que le daba con un palo (risas)...
Bueno: estábamos en aquellos años eno-
jados con esa estrechez de miras, diga-
mos, de un progresismo que apenas se
animaba a fundar placitas cuando a no-
sotros nos parecía que había que pensar
más osadamente el país, pero en fin... Ha-
bría que revisar todo eso. Con mi amigo
Edgardo Mocca, que en general tiende a
aceptar mis críticas a ese progresismo de
fin de siglo, pero siempre señalando lo
difícil que era, en esos años, pensar de
otra manera, conversamos bastante sobre
esto... Como sea: lo que les decía es que
no me parece casual que los tipos que
han logrado sintonizar con el kirchne-
rismo, ocupando allí lugares en algunos
casos destacados, sean los que venían de
una tradición más asociada con el pero-
nismo, ¿no?
DC: –Para llevarte un poco a dos li-
bros tuyos, dos libros que evidente-
mente están pensados en serie, que
son Política y tragedia y Las máscaras
de Jano, y al desplazamiento de la tra-
gedia al drama. Lo pensé del siguiente
modo y, no sé, decime si te parece bien
esta interpretación: en efecto, cuando
la política más oculta su sustrato fun-
damental, su núcleo irreductible que
es el antagonismo, salió tu libro o vos
tenés este desarrollo teórico en donde
aparece lo trágico no sólo como géne-
ro narrativo, sino también como es-
quema para pensar lo político y como
inspiración para la idea de que eso –el
conflicto-, por más que no se vea, espe-
ra su momento para ascender al nivel
del mundo. Ahora, no me parece ca-
sual tu desplazamiento hacia la cues-
tión del drama, en el sentido de que ya
no hace falta pensar qué es lo que está
oculto porque ya es evidente el conflic-
to, sino cómo pensar el conflicto sin
neutralizarlo, digamos, ¿no? Digo, no
me parece casual, incluso, los momen-
tos en los que pensás la tragedia y en
los que pensás el drama: el momento
en el que pensás la tragedia es el mo-
mento en donde todo se muestra como
si fuera el momento de la conciliación,
y el momento en que pensás el drama
es donde el conflicto ya no puede ne-
garse, sino que es necesario pensar a
partir de él sin neutralizar su potencia.
Y lo pensábamos incluso también en
una mini reunión de la cátedra, en la
que decíamos “uh, nos quedamos sin
Eduardo en la materia, que nos per-
16 el ojo mocho
mitía armar bien la cosa, quedamos
un poco huérfanos de Eduardo”. Yo
pensaba que en verdad no quedamos
huérfanos de Eduardo, quedamos un
poco huérfanos también de esa teoría
puesto que decir “bueno, hay algo más
allá de la apariencia de la conciliación
que es el conflicto y está esperando su
momento para manifestarse”, resulta
extemporáneo cuando el conflicto es
evidente; ahora, la cuestión está en
esto: pensar desde el conflicto sin neu-
tralizarlo, sin neutralizar su potencia.
Digo, ¿está bien esta lectura que hago?
ER: –Sí, me parece muy interesante…
DC: –En Las máscaras de Jano seguís
con una fuerte crítica a las ciencias
sociales. Tanto en el prólogo como en
el epílogo, tanto las primeras como las
últimas palabras de ese libro serían:
sólo desde el arte es posible pensar
esto, sólo la literatura tiene la poten-
cia, que la teoría no tiene, de pensar la
crisis sin neutralizarla e incluso antici-
parse hacia donde dispara la potencia-
lidad de la crisis.
ER: –Sí, está bueno. A mí me parece, en
efecto, que lo que traté de hacer como
resultado de mis estudios en Brasil, que
terminaron siendo la tesis y el libro Po-
lítica y Tragedia, y que (no se los voy
a contar a ustedes) le debe mucho al
trabajo de la cátedra y a la inspiración
de Horacio, fue tratar como de, efecti-
vamente, hacer una crítica a la incapa-
cidad de pensar la política que tiene la
ciencia política como disciplina, ¿no? Y
para eso subrayar, como decías vos, la
centralidad que tiene siempre en la vida
individual y colectiva de los hombres
el conflicto, que es lo que la tragedia
permitiría pensar, y, por lo tanto, suge-
rir que el único tipo de pensamiento en
condiciones de dar cuenta de esa vida
individual o colectiva de los hombres es
un pensamiento que debe recoger algo
de esa tradición trágica, un pensamien-
to trágico, ¿no? Así lo llama en un libro
que a mí me gustó mucho, un colega que
fue además jefe mío: fue vicerrector del
Colegio Nacional y charlamos mucho
durante aquellos años, un tipo sumamen-
te interesante que se llama Arnoldo Si-
perman, que escribió un librito que está
muy bien, un librito sobre Isaiah Berlin,
que lo pone en la tradición de los grandes
pensamientos trágicos, y llama “pensa-
mientos trágicos” al de Max Weber, al de
Walter Benjamin, al de Freud... Es decir,
a esos pensamientos que piensan a partir
del reconocimiento de la inexorabilidad
y la inerradicabilidad del conflicto como
núcleo duro, como núcleo real de la vida
individual y colectiva de los hombres. Al
mismo tiempo, me parece que no se trata
de decir que la tragedia es un instrumen-
to conceptual útil para pensar la política
porque la política es trágica. Por el con-
trario: me parece que lo que yo trataba de
sugerir, y solía ser el tema de mis clases
en la materia, era que (por suerte, diga-
mos, por suerte para los hombres, por
suerte para nosotros) la política erige su
propia legitimidad por oposición, diga-
mos así, a la tragedia. Que la dignidad de
la política consiste precisamente en que
busca siempre distanciarse, separarse de
ese abismo de sinsentido en el que la pre-
cipitaría el puro conflicto. Bueno: ése es
el descubrimiento de Hobbes, digamos,
¿no? Hay política porque, por suerte, los
hombres logramos, a través de un con-
junto de artificios, de convenciones, de
cosas bastantes rudimentarias que nunca
alcanzan (y por eso siempre estamos em-
parchando, pero lo cierto es que de par-
che en parche siempre nos la arreglamos
para ir tirando...) estar un pasito más acá
del abismo que nos presenta de la trage-
dia. Entonces: hay política, y hay vida
–individual y colectiva–, porque no nos
abismamos en la tragedia. La tragedia
sirve para pensar la política no porque
la política sea trágica, sino exactamente
porque no lo es. Sirve para pensar la po-
lítica como su límite externo, digamos,
como eso a lo que la política siempre
tiende, o en lo que la política siempre
está en riesgo de incurrir, de “caer” o de
“recaer”, pero en lo que nunca termina
de hacerlo del todo. Bueno, pero me gus-
tó eso que vos decís de pensar un poco
en el tiempo la diferencia de énfasis en-
tre esa idea que está en Política y Tra-
gedia y la que aparece en Las máscaras
de Jano…. Me causa un poco de gracia
tomarme en serio… (risas)
AB: –Viste que yo te dije… (risas) No,
porque drama sería… comedia y tra-
gedia son sub-géneros del drama, para
Hegel.
ER: –Sí: en Hegel, comedia y tragedia
son sub-géneros del drama. Uno podría
decir que, en efecto, el drama abarca la
tragedia y la comedia como sub-géneros,
o que el drama (sobre todo el que a mí
más me interesa, y en el que me quedaría
a vivir, y en el que me voy maliciando
que, en efecto, no voy a salir más por
el resto de mis días: el de Shakespeare)
es la combinación, indecidible, incluso,
entre tragedia y comedia. Me parece que
algo fascinante que tiene Shakespeare es
esa indecidibilidad. Quiero decir: claro
que a veces es fácil decir si en Shakes-
peare estamos ante una tragedia o ante
una comedia. No hay dudas de que en
Hamlet estamos ante una tragedia, no
hay duda que en Sueño de una noche de

verano estamos ante una comedia. Pero
a veces no es tan fácil, y ahí la cosa se
pone muy interesante, y lo que estuve
estudiando un poco en los últimos años
es El mercader de Venecia, y un poco
el tema de Las mascaras de Jano es El
mercader de Venecia, “una comedia que
hace llorar”, como acabo de leer en un
libro de un italiano fantástico. Bueno: en
el 2002 sale un libro de Judith Butler so-
bre el 2001, sobre las torres. Ese libro es
bárbaro, lo hemos comentado mucho en
la materia, lo discutíamos en las clases.
Un libro que se llama Vida precaria, que
a mí me pareció fantástico…
DC: –Que lo comentás ahí en el libro…
ER: –Sí, y que me parece posible po-
ner en conexión con dos libros que me
parecen fenomenales: uno que creo ha-
ber entendido bien, que es el de Martha
Nussbaum, La fragilidad del bien, y uno
que no estoy seguro de haber entendido
bien, porque no es mi métier y porque es
de un tipo que es muy difícil, pero que a
mí me interesa mucho, que es el de Jean
Allouch, Erótica del duelo en los tiem-
pos de la muerte seca. Un libro que hace
muchos años, cuando yo me ponía un
poco a estudiar Hamlet, me recomendó
una vez Germán García, y que verda-
deramente es un libro fantástico de este
gran psicoanalista francés, que tiene un
gran predicamento en algunos núcleos
de psicoanalistas argentinos a los cuales,
felizmente para mi biblioteca, pertenece
Jung (risas). Bueno: lo cierto es que esos
tres libros me ayudaron a pensar que uno
puede definir la tragedia, sin duda, como
un género que tematiza, de una manera
estilizada, estetizada, el conflicto como
núcleo real irreductible de la vida de los
hombres, pero también puede definir a
la tragedia (de un modo que quizás es
más simple, pero no menos verdadero)
como la historia de una confrontación
entre los dioses y los hombres en la que
los que ganan son los dioses. ¿No?: me
parece que uno puede decir eso de la tra-
gedia. Uno puede decir que en Antígo-
na hay tragedia porque los dioses a los
que responde Creonte y los dioses a los
que responde Antígona son dioses que
no se pueden sentar en ninguna mesa
de negociación, pero también uno pue-
de decir que hay tragedia en Antígona
porque como consecuencia de todo ese
embrollo, los hombres salen perdiendo
como en la guerra, porque los dioses se
han impuesto sobre ellos. A mí me re-
sultó interesante la traducción de Sartre
de Las Troyanas de Eurípides, que los
que saben critican con toda razón, por-
que implica una traición considerable al
espíritu pacifista de Eurípides, pero que
en todo caso tiene algunos hallazgos
bárbaros. Y uno es el final, que es un
monólogo de Poseidón que termina con
dos palabras tremebundas que también
ya hemos comentado con ustedes: “Re-
ventareis. Todos”. Que quiere decir: no
me vengan con griegos y troyanos, con
blancos y negros, con conquistadores y
conquistados. Todo eso, desde el punto
de vista de los dioses, son boludeces.
Desde el punto de vista de los dioses,
no tiene ninguna importancia quién es
el colonizador y quién es el colonizado:
las diferencias, incluso entre Creonte y
Antígona, son diferencias banales, son
diferencias humanas. Y al final todos re-
ventarán. En ese “Reventareis. Todos.”
me parece que está contenido un núcleo
esencial de la tragedia, que es el inefable
triunfo de los dioses sobre los hombres,
y lo que me parece que puede decirse es
que así como decimos que hay política
porque, por suerte, a pesar de que el con-
flicto es un núcleo irreductible de la vida
de los hombres, los hombres nos las arre-
glamos para ir poniéndole parches a esos
conflictos y vivir siempre un pasito más
acá del abismo, también es posible de-
cir que si hay vida, y hay política, y hay
sociedad, y hay subjetividad, es porque
siempre nos las arreglamos para que los
dioses que todo el tiempo nos están ame-
nazando (“Reventaréis, reventaréis”),
nunca nos terminen de reventar del todo:
a veces logramos hacerle pito catalán a
los dioses, a veces nos las arreglamos (de
modo siempre precario, siempre frágil: a
eso se lo puede llamar hegemonía, o tra-
bajo de duelo o como ustedes quieran),
a veces nos las arreglamos, digo, para
“ir tirando” frente a la amenazada de
los dioses de hacernos puré en cualquier
momento. Que es lo que, si pudiéramos
decirlo muy tontamente, tematiza la co-
media. Así que con esa intuición es que
me puse a leer un poco a Aristófanes.
Desprolijamente… Me da risa esta char-
la porque parece, en efecto, que yo fue-
ra un investigador serio. ¡Que se puso a
leer a Aristófanes! El tipo compró toda la
obra de Aristófanes y se puso a estudiar
griego… (risas) No, no: nada de eso, no
me crean una palabra. No me puse a leer
Aristófanes: leí Las aves, nomás (y algu-
nas cosas, después, alrededor de eso, y
un libro increíble del desgraciado de Leo
Strauss, que se llama Sócrates y Aristófa-
nes, y que es una maravilla...), y también
volví a ver algunas películas de Woody
Allen, y todo eso me llevó a pensar que
la comedia también tiene algunas cosas
para decir sobre la política…
DC: –Así da gusto investigar: leer
Aristófanes y ver a Woody Allen (ri-
sas)
ER: –Claro (risas). En fin: que me pare-
Diálogos
ce que la comedia tiene algo para decir
también a una teoría sobre la política
porque tiene algo para decir, algo dife-
rente a la tragedia (contrario a la trage-
dia), para decir sobre los dioses y los
hombres. Aunque dicho así, claro, suena
muy pomposo, muy sacro, ¿no? Tal vez
habría que reemplazar eso de dioses y
hombres, y hablar más bien de muertos y
vivos, o de viejos y jóvenes, o de padres
e hijos. Que es el tema de Shakespeare:
todo Shakespeare es una discusión sobre
la relación entre los muertos y los vivos,
entre los padres y lo hijos, entre los vie-
jos y los jóvenes. Es el tema de Hamlet,
es el tema de Romeo y Julieta, y es, de
manera muy evidente, el tema de esta
pieza que, en los últimos años, estuve es-
tudiando un poquito, que es El mercader
de Venecia, que sirve mucho para pen-
sar la política en general y también para
pensar la Argentina. Porque esa comedia
trágica, esa comedia que hace llorar, esa
comedia rara que es El mercader de Ve-
necia, es una comedia que se desarrolla
entre la ciudad burguesa del dinero, de
la lucha de clases, digamos, de los nego-
cios, que es Venecia, y otra ciudad, que
se llama Belmont, y que, como dice Car-
los Gamerro en un comentario que pu-
blicó hace años sobre la versión cinema-
tográfica de El mercader de Venecia que
hizo un tipo de apellido Radford, es una
especie de Punta del Este... o de country
de esos que estudió Maristella Svampa.
Allí van a parar, al final de la pieza de
Shakespeare, los hijos ricos de los vie-
jos derrotados de la historia. Sobre lo
que vos decías: efectivamente, pensando
mis propios intereses medio retrospecti-
vamente, me parece evidente que cuan-
do este país estaba a punto de estallar,
o estallando, o inmediatamente después
de estallar, que es el momento en el que
terminé de escribir Política y Tragedia, y
la ciencia política lo único que sabía era
decir no sé qué tontería sobre los consen-
sos, el sistema de partidos, la poliarquía
o no sé qué imbecilidad, a uno le daban
un poco de ganas de decir: viejo, entéren-
se un poquito del fondo trágico que tiene
todo esto, entérense de que la política es
conflicto y no esas armonías salidas de
las páginas delirantes de no sé qué poli-
tólogo marciano. En cambio, cuando los
movimientos de la política argentina nos
empezaron a enseñar que al final no era
invencible el “Dios Fondo Monetario”,
o el “Dios Impunidad”, que se podía ha-
cerle bajar a Bendini el cuadrito del dios
Videla, o que aquellas precauciones con
las que nos habían aburrido los posibilis-
tas menos atrevidos habían resultado ex-
cesivas y que, efectivamente, se le podía
hacer pito catalán a bastantes dioses más,
me parece que entonces... (digo: pienso
esto ahora, a partir de tu propuesta de
el ojo mocho 17
Diálogos
poner sobre un telón de fondo histórico
esos dos libros míos, ¿no?) me agarraron
ganas de pensar en los instrumentos con-
ceptuales que nos permitieran tematizar
las posibilidades de los hombres de mo-
ver un poco los límites del presente.
AB: –Yo pensaba en algo que decís al
pasar en Las máscaras de Jano sobre
esta indecidibilidad entre comedia y
tragedia en El mercader de Venecia.
Justamente, no porque la tragedia
tenga conflicto y la comedia no, ya que
en las dos habría conflicto, digamos,
sino más bien desde el punto de vista
desde el que eso se mira, ¿no?: uno
puede mirarlo desde Shylock, que es el
excluido, y entonces es una tragedia, y
si lo mira desde el punto de vista de la
comunidad de Venecia, habría una es-
pecie de reconciliación final que sería
la esencia de la comedia. En ese punto,
para pensar el kirchnerismo, ¿habría,
de algún modo, esa misma indecidibi-
lidad? Por un lado, en La comunidad
organizada de Perón claramente pre-
tende haber un espíritu de reconcilia-
ción absoluta en el sentido de la co-
media, pero lo que viene después es la
tragedia absoluta… ¿El kirchnerismo
pretende, para vos, una reconciliación
absoluta en los términos de la comedia
y tiene, a su vez, en sí mismo, esa pre-
tensión trágica que lo hace pensar que
siempre va a ser imposible esa última
conciliación?
ER: –Yo creo que el kirchnerismo tiene
una teoría conflictivista de la historia.
No, no me parece que haya la ilusión
de una reconciliación de los intereses…
¿no?
AB: –Porque en los últimos discursos
de Cristina se trata de plantear algo de
eso, “no importa desde dónde se viene
sino hacia dónde se va”, la idea de uni-
dad nacional, por eso lo planteo…
ER: –Bueno, estamos en campaña… Su-
pongo que hay que decir cosas así (risas).
A mí me parece que si hay algo pareci-
do a una teoría kirchnerista de la políti-
ca es una teoría que pone al conflicto en
primer lugar. Pero yo no pensaría como
antagónicas las dos cosas, porque me
parece que ése, justamente, es el asunto:
que lo que solemos llamar hegemonía,
y me parece que ahí estamos pensando
sobre todo en la teoría del amigo La-
clau, supone la convivencia tensa entre
el principio del conflicto, que parte al
cuerpo social en dos o en más de dos, y
el principio del consenso que, de alguna
manera, reconcilia a ese cuerpo social, a
pesar que esa reconciliación siempre sea
precaria o siempre deje a alguien afue-
18 el ojo mocho
ra, ¿no? Quiero decir: nunca hay en la
política puro conflicto e imposibilidad
de cierre ni puro orden sobre la base del
consenso y la armonía. Todo orden está
siempre fisurado, internamente, por una
o más líneas de quiebre, pero no por ello
deja de seguir siendo un orden, porque
hay poder y porque hay capacidad para
ir como poniendo parches que permitan
que la cosa vaya tirando. La política es
eso: que la cosa vaya tirando por sobre
un conjunto de conflictos que no se pue-
den eliminar.
AB: –Pero en el propio Hobbes está
esa idea de, frente a un pensamiento
trágico, la necesidad una unidad polí-
tica, ¿esa unidad política no debe ser
pensada justamente como la necesidad
“cómica” de enfrentar a la tragedia de
la lucha de fuerzas?
ER: –No, no: pará. Yo no identificaría
simplemente a la comedia con la posibi-
lidad de un final feliz de las historias en
las que desaparecen todos los conflictos
y no queda ningún excluido. Diría que
en la comedia lo que hay es un final fe-
liz de la historia desde el punto de vista
de los personajes con los que tendemos
a identificarnos y nos caen simpáticos,
pero claro que en ella hay perdedores.
En El mercader de Venecia, por ejemplo,
los perdedores son el viejo homosexual
Antonio y el viejo judío Shylock, lo ge-
nial de esa comedia y lo que nos hace
seguir preguntándonos por la política
después de que la comedia ha terminado
es que Shakespeare construye a esos dos
viejos de un modo en que, en un nivel
muy superficial, deberían caernos lo su-
ficientemente odiosos para que nosotros
nos solacemos también con el triunfo de
los jóvenes y digamos “qué bueno, final
feliz, ganaron los buenos de Porcia y
Bassanio y todos esos salames”, pero al
mismo tiempo construye a esos persona-
jes con una densidad subjetiva tal, y con
una exhibición tal de sus padecimientos,
que nos resulta imposible no simpatizar
con ellos un poco también, y entonces
ahí percibimos que tampoco hay final
feliz para todos en la comedia, ¿no? El
conflicto implica que nunca hay final fe-
liz para todos.
AB: –Uno podría decir, de todos mo-
dos, que es medio tramposa o pro-
blemática esta comparación entre los
géneros dramáticos y la Historia, en
tanto que en una comedia como las
de Shakespeare, uno efectivamente
termina en algún momento de leer
el libro, aun cuando se puedan hacer
nuevas lecturas, pero el libro se cierra,
en cambio el final de la Historia nunca
llega…
ER: –Sí, sí: por eso. Yo diría que trage-
dia y comedia, si uno quisiera insistir con
esto, son instrumentos útiles para pensar
la política a condición de que uno no
ande buscando un poco bruscamente y
por todas partes “momentos trágicos” y
“momentos cómicos”… (risas), porque
las cosas no son así. Me acuerdo ahora
cuando estaba de moda el libro de Toni
Negri sobre El poder constituyente, que
a mí, por cierto, me sigue pareciendo
uno de los más interesantes de Negri. Me
acuerdo que lo discutíamos con una ami-
ga y mi amiga trataba de identificar, con
mucha precisión, cuáles eran las cosas
instituidas o instituyentes en la Argenti-
na. Entonces me decía: “bueno, a ver: las
Abuelas de Plaza de Mayo, ¿son institu-
yentes o instituidas?” Y no: no se puede
pensar así…
DC: –Algo parecido pasa con los signi-
ficantes vacíos de Laclau.
ER: –Claro: me parece que para lo que
sirve, si es que sirve para algo pensar en
estos términos tal vez demasiado esteti-
zantes, digamos, o buscar una inspira-
ción en la teoría de la tragedia y de la
comedia para pensar la política, no es
para identificar momentos o situaciones
o familias de pensamientos, o gobiernos,
“trágicos” y “cómicos”, sino para seña-
lar la siempre inexorable presencia del
conflicto que está, como decís con razón,
tanto en la tragedia como en la comedia,
y los tipos de relaciones que es posible
sostener con esas fuerzas que se nos apa-
recen, a veces, como divinizadas o como
superiores a todas nuestras fuerzas, ¿no?,
frente a las cuales los prudentes o los po-
sibilistas nos obligan a agachar la cabeza
reconociéndolas como fuerzas inefables,
mientras que pensamientos un poco más
osados pueden decir: “no, momentito:
aquí es posible dar con esas fuerzas un
combate”.
AB: –Volviendo al problema del or-
den… vos tenés un trabajo muy inte-
resante en La nación subrepticia que
se llama justamente así, “Las formas
del orden”, donde, en principio, tra-
tás de mostrar cómo toda la teoría
social en sus orígenes, universal pero
fundamentalmente la específicamente
argentina, se dedica a pensar el orden
desde el mismo orden, y la pregunta,
digamos, en esa genealogía que gene-
rás ahí, es qué lugar efectivamente
tendría, tal vez, el kirchnerismo. Por-
que en cierto sentido también funcio-
na desde el lugar de verticalidad, con
la posibilidad, por otra parte, de que
cualquiera pueda decir lo que quiera
y pensar lo que quiera con lo que eso

significa para una conciencia demo-
crática. Pero, digo, en esa época leías
esa trama a partir de Foucault. ¿Qué
queda de Foucault, o qué podría recu-
perarse de ese Foucault para pensar el
presente?
ER: –Me sorprendés (risas). No tengo
tan presente, te confieso, el argumento
de ese artículo…
AB: –“Historia de una mirada” es el
subtítulo, que…
ER: –Sí, sí: es como una especie de ejer-
cicio, si me acuerdo bien, con un eje
fuerte en Borges y muy inspirado, creo
recordar, en el tipo de mirada de Viñas
sobre las formas del poder estatal en el
pasaje de fines del XIX al comienzo del
XX en Argentina. A ver: ahí Foucault
creo que aparecía porque juego con la
idea de la mirada, ¿no?, y con el pasaje
de la idea premoderna del poder, del po-
deroso que es poderoso porque es visto, a
la idea moderna del poder, del poderoso
que es poderoso porque ve, y entonces
hago como una historia de esa mirada
liberal, desde la mirada del general con-
quistador Roca, pasando por la mirada
ombliguista del dandy Mansilla y tam-
bién por la generación del 90, y con una
interpretación sobre un cuadro de Bla-
nes que está mal (risas)... No: en serio.
Vamos a aprovechar la amabilidad de la
nueva generación conductora de El Ojo
Mocho para decir aquí, para que conste,
que está mal lo que digo en ese artículo
sobre el cuadro de Blanes Un episodio
de la fiebre amarilla, sobre los persona-
jes que están en el cuadro. Que no son
los que yo digo que están allí, porque
está mal la fuente en la que me inspiro,
que es el libro de Jorge Salessi, que tiene
una interpretación sobre ese cuadro en la
que, según me dice mi amigo, y experto
en estas cosas, Roberto Amigo, Salessi
la pifia. De modo que aprovechamos la
amabilidad del grupo editor de esta gran
revista para decir que lo que está en ese
artículo, sobre ese particular, está mal.
(Interrupción, llegan las empanadas)
AB: –Estábamos con “Las formas del
orden”. Digamos, la pregunta iría por
el lado de: efectivamente en los 90 no
había Estado y, mientras tanto, se leía
a Foucault. Era un momento aparen-
temente contradictorio ése, porque lo
que en algún sentido pedía el progre-
sismo era todo lo que Foucault critica-
ba: una estatalidad fuerte, ¿no? Fou-
cault critica al Estado y a “sus formas
del orden”, y el progresismo clamaba
por la vuelta del Estado. La pregunta
es por cómo ves a Foucault hoy en re-
lación con la situación actual (más allá
de la no vigencia, me parece, en Ar-
gentina, de las teorías biopolíticas que
creo que no sirven, en general, para
pensar la realidad argentina actual),
y cómo uno puede apropiar esa tradi-
ción crítica foucaultiana para pensar
una situación emancipatoria frente al
Estado hoy, si pensás que es posible
retomar esa tradición.
ER: –A ver: yo creo que en la Argenti-
na, te digo cómo fueron mis entusiasmos
con Foucault, no sé si son generalizables,
pero a mí me parece que hubo un primer
momento de lecturas de Foucault en la
Argentina, en los años inmediatamente
posteriores a la dictadura (esto que te
voy a decir me parece que vale para el
modo en que a mí me interesó Foucault,
y no sé si más que eso) lo que a muchos
nos impresionó fue, por supuesto, Vigilar
y castigar, y, efectivamente, la discusión
sobre los modos de ejercicio del poder
y la idea de disciplina, como algo que
explicaba los modos de funcionamiento
de la sociedad moderna. Y por otro lado
me parece que hubo otra cosa que a mí
me interesó siempre mucho de Foucault,
que está también en Vigilar y catigar y
que atraviesa gran parte de su obra, que
es la discusión sobre el vínculo entre dis-
ciplinas de las instituciones y disciplinas
científicas, y en ese sentido, también, la
crítica de cierto modo de estructuración
de los saberes científicos universitarios y
de su deuda con formas muy ominosas
de ejercicio del poder sobre los cuerpos,
sobre las personas. Me parece que el
antiestatalismo de Foucault, que hereda
corrientes fuertes del pensamiento anti-
estatal en Francia, aquí en la Argentina
fue recogido con entusiasmo por algu-
nos grupos de lectores de Foucault, de
orientaciones o militancias más o menos
cercanas al anarquismo (por supuesto re-
cuerdo aquí, por ejemplo, los artículos de
Foucault que solían publicar los amigos
de la revista Fahrenheit 450 en la que
estaba Christian Ferrer) y, por otro lado,
me parece que la crítica de las disciplinas
universitarias, digamos, o del vínculo
entre disciplinas científicas y discipli-
namiento político interesaba como parte
de este pensamiento crítico del modo en
que se organizaban nuestros saberes en
la universidad. Ahora: hoy, francamente,
creo que el momento que estamos atra-
vesando en la Argentina y las cosas que
estamos pensando en la Argentina no van
tanto en la dirección de pensar en formas
no estatales o extraestatales o antiestata-
les de funcionamiento de la vida social.
Me parece que hemos dejado de pensar
que la libertad está del otro lado del Es-
tado, digamos así, para pasar a pensar (y
me parece que allí estamos en el corazón
Diálogos
de la gran tradición republicana clásica)
que uno es libre no contra el Estado, sino
en el Estado o gracias al Estado, no fue-
ra de la ley o contra la ley, sino dentro
de la ley y gracias a la ley. Creo que sí
podemos seguir fuertemente disconfor-
mes con lo otro que Foucault nos ayu-
daba a pensar, que era la cuestión de las
disciplinas universitarias, y en general
creo que conservamos de aquellas discu-
siones el entusiasmo por pensar formas
no disciplinarias o “multi” o “extra” o
“trans” disciplinarias, porque creo que a
esta altura ya es una evidencia para to-
dos que las disciplinas como forma de
organización del saber no sirven para
pensar nada. Pero yo diría que lo que
había en Foucault de crítica del Estado
o de las instituciones estatales y que en
aquel contexto de la transición demo-
crática, ¿no?, de nuestro rechazo de la
imagen del Estado como algo ominoso,
terrorista, opresivo, me parece que eso
ha perdido mucho lugar en las discusio-
nes, y en mi caso creo que estoy tratan-
do de pensar la libertad de otros modos.
Yo la verdad es que no veo en el Estado
las peores amenazas para la libertad. No
las veo en general en nuestra vida social
y política, y no las veo en nuestra vida
universitaria. En general, más bien al
contrario, cuando uno piensa en la vida
universitaria, cuando uno piensa el pro-
blema clásico de la historia de la univer-
sidad y de las luchas universitarias, de la
autonomía, la famosa autonomía, que es
un debate siempre abierto en las univer-
sidades... ese debate, en general, ha sido,
en la gran tradición liberal-reformista ar-
gentina, un debate en torno al Estado y
aun contra el Estado: la autonomía era
algo que había que conquistar contra las
amenazas del Estado de invadir la uni-
versidad, de tomarla, de censurarla, de
intervenirla. Me parece que cuando hoy
se piensa en la autonomía (o, al revés,
cuando se piensa en los riesgos de hete-
ronomía) del pensamiento universitario,
mucho más que pensar en el Estado, que
no me parece una fuente especialmente
seria, grave o preocupante de amena-
zas de heteronomía, sino muchas veces
la condición misma de un pensamiento
autónomo y libre, yo pensaría en varios
otros actores. Pensaría, por ejemplo, en
la industria farmacológica norteamerica-
na, que les indica qué cosas pensar y qué
cosas no pensar y cómo pensar la salud
y la enfermedad a los profesores y a los
estudiantes de las facultades de medicina
de todo el país, y por cierto que de todo
el mundo. O pensaría en el peso de algu-
nas corporaciones, poniendo en un lugar
importante, entre ellas, a la propia corpo-
ración profesoral, que me parece que es
un factor de distorsión y de heteronomía
del pensamiento y de la posibilidad de
el ojo mocho 19
Diálogos
tener un pensamiento libre mucho más
grande que el Estado, que, muchas veces
al contrario, con sus subsidios, con su
financiamiento, con sus formas diversas
de intervención, es lo que nos garantiza
las condiciones materiales para producir
libremente y sin andar preocupándote
por qué pensás o cómo pensás. No me
parece que hoy la cuestión de la crítica
del Estado sea una cuestión de primer
orden, o que esté en los primeros lugares
de la agenda de discusión de la libertad
argentina.
AB: –Retomando lo que decías, pero
algo que dijiste también en el acto
político (porque creo que fue un acto
político, ¿no?) en la Feria del Libro,
a favor del desarrollo de los movi-
mientos populares en América Latina
frente a los neoliberalismos y espe-
cialmente frente a la conferencia de
Vargas Llosa, retomando esa idea en
algún sentido hegeliana, llegaste ahí a
decir “el hombre solo puede ser libre
en el Estado”. Me parece que el kir-
chnerismo tiene conciencia de que eso
no es necesariamente así y eso se puso
de manifiesto con la enunciación de
Kirchner pidiendo perdón, en su mo-
mento, en nombre del Estado, por el
desastre que se había generado desde
el mismo Estado en la década del 70,
¿no? Por eso, yo pensaba en esta idea
de la tradición del orden, digamos, el
verticalismo con el que se ejerce hoy
en día la reunificación o la posibili-
dad de nuevamente, luego de que la
sociedad se disolviera en una especie
de individualismo ultracompetitivo,
la posibilidad de soñar un pueblo o de
pensar la posibilidad de la recreación
de un pueblo ausente, para trascender
los límites que tiene el Estado, que tie-
ne esas contradicciones tan evidentes,
y en menos de cuarenta años. Por eso
a mí me parecía interesante tratar de
ver en qué medida es preciso poner en
discusión, justamente porque no está
en la agenda, ¿no?, poner en discusión
los límites que puede tener la libera-
ción desde el Estado mismo, llegado
a un punto para el que, no obstante,
tal vez fue necesario en esta reconsti-
tución.
ER: –Sí, yo creo que lo que ha ocurrido
en estos últimos años en la Argentina es,
entre otras cosas, que hemos vuelto más
sofisticada, más sutil, nuestra compren-
sión del Estado, y eso me parece intere-
sante. Está muy bien eso que vos decís,
que hoy comprendemos que el Estado no
es necesariamente la panacea de la liber-
tad, o el lugar en el que vamos a realizar-
nos plenamente como sujetos: está claro
que este Estado “realmente existente”,
20 el ojo mocho
digamos, no puede aspirar a ser la hege-
liana realización de la idea ética, pero me
parece que, por eso mismo, de lo que he-
mos aprendido que se trata es de luchar
por la democratización del Estado: que
hoy en la discusión política, en la dis-
cusión en muy distintos ámbitos (en los
ámbitos de la militancia juvenil, en los
ámbitos más cercanos al gobierno), hay
una preocupación grande por cómo se
democratiza el Estado para volverlo un
agente eficaz para un proceso de cambio,
de ampliación de las libertades, de am-
pliación de los derechos. Eso no elimina
la pregunta acerca de si no habría que sa-
cudirse también el yugo del Estado, pero
me parece que en la medida en que se ha
vuelto evidente que el Estado es un mo-
tor importante de cambios progresivos y
de avances en una cantidad de derechos
y de progresos en una cantidad de liber-
tades, la pregunta que hoy nos hacemos
es más bien cómo garantizamos que eso
siga siendo así y siga profundizándose
en el futuro, ¿no? La pregunta con la que
hoy se encuentra uno cuando discute con
cuadros políticos de este gobierno es:
cómo hacemos para meter en el apara-
to del Estado a nuestros cuadros, o para
formar a los cuadros del Estado para que
garanticen la continuidad de una política
de avanzada en este o en aquel campo.
Uno no se encuentra con la preocupación
por cómo hacemos para salir de las atro-
ces garras del Estado, porque me parece
que una de las cosas que hemos aprendi-
do es que del otro lado del Estado no está
la libertad: están las corporaciones, está
el mercado, está la miseria. Creo, quizás,
para retomar esa idea que yo les decía al
comienzo, cuando hablábamos de la de-
mocracia y yo les decía lo que Guillermo
O’Donnell solía decir pensando en la
teoría de la transición democrática: “pen-
samos mucho en la democratización del
sistema político, poco en la democrati-
zación del Estado”, quizás hoy hayamos
adquirido una compresión más compleja
del Estado y podamos preguntarnos por
cómo tener un Estado mejor, un Estado
más democrático, y me parece que la
pregunta es ésa, no cómo nos sacudimos
o cómo nos sacamos de encima al Esta-
do. Porque eso, además, en cualquier so-
ciedad compleja es una quimera, es una
quimera de anarquistas de libro. Digo:
no existe sacarse de encima al Estado, no
existe. Y, si existera, yo estaría en contra,
a menos que alguien me garantice que a
las corporaciones, al fondo monetario,
etc., a la prepotencia de los poderosos, se
las conjura con la fuerza de nuestras in-
dividualidades liberadas. Yo, qué querés
que te diga, prefiero allí un Estado demo-
crático ayudándonos a vivir en libertad,
y me parece que hoy el desafío es ése:
cómo se garantiza ese funcionamiento
más democrático y más sostenible del
Estado. Trato de responder, no sé si bien,
a la pregunta de por qué pueden haber
perdido algún entusiasmo las lecturas de
Foucault, porqué se han vuelto lecturas
más parciales o más circunscriptas a al-
gunos problemas de la obra de Foucault.
Tal vez por esto: tal vez porque el impul-
so que nos llevó a leer a Foucault como
parte de una crítica de una estatalidad
disciplinaria y agobiante en los 80 se ha
desvanecido.
DC: – Pero todos esos caminos con-
ducen al peronismo ¿no? Me parece,
digo, en la medida en que tampoco
puede pensarse al peronismo sin Esta-
do, o desde el peronismo no es posible
pensarse sin Estado, pero al mismo
tiempo es la democratización del Esta-
do, es decir, el Estado se hace carne, se
hace modo de vida, ¿no? Lo que pone
de manifiesto es una tensión entre no
poder pensarse por fuera del Estado
pero, al mismo tiempo, pensarse como
el Estado hecho forma de vida, donde
pareciera que la mediación del Estado
se vuelve innecesaria también. Si no
es contra la ley, sino con la ley; si no
es contra el Estado, sino con el Esta-
do; si es el Estado democratizándose
y transformándose en modo de vida,
pareciera ser que, en algún momento,
esa mediación representativa que es el
Estado, donde todos nos reflejaríamos,
se vuelve innecesaria también. Digo,
porque parece que el peronismo con-
jurara estas dos posibilidades, que los
conjurara en tensión, al Estado y los
modos de vida donde el Estado ya se
hizo carne. Leía la otra vez el intere-
santísimo laburo de Daniel James so-
bre Doña María, y Doña María dice “a
partir de Perón sentimos que cada uno
de nosotros era un delegado”. Bueno,
pues si cada uno de nosotros es un de-
legado, quiere decir que los delegados
no hace falta ya que existan. Si cada
uno de nosotros es el Estado, quiere
decir que el Estado probablemente ya
no es una mediación representativa
eficaz, sino que es, al mismo tiempo,
nosotros mismos. Pero eso también
implica un riesgo; sobre todo por las
posibilidades que abre y que se pueden
resolver por izquierda o por derecha,
no digo que una termine en el stalinis-
mo y otra en el anarquismo, pero se
pueden recuperar esas posibilidades.
ER: –A ver, yo pensaría en…
DC:- Lo diría de otro modo, yo diría
que el resguardo a ese riesgo…
ER: –Es una sociedad civil muy activa,
muy rica, ¿no?

DC:- Sí, y mantener ciertos horizontes
ideológicos vinculados a un utopismo
de carácter más libertario, digamos…
ER: –Sí, sí: eso a mí me parece que
está muy bien. A ver: cuando digo que
hemos aprendido que el Estado es más
complejo que lo que pudimos pensar un
tiempo atrás, y cuando digo que hemos
aprendido que el Estado puede ser una
herramienta para conquistar ciertos de-
rechos, para conquistar ciertas liberta-
des, para limitar también los poderes de
ciertos grupos, de ciertas corporaciones,
no me estoy imaginando una sociedad
civil subsumida en un Estado capaz de
realizarla cabalmente, porque me pare-
ce que la Argentina es un país con una
sociedad civil activa, fuerte, densa. Por
otro lado, me parece que no forma parte
del proyecto de nadie un Estado así de
omnipresente. Ese Estado pudo ser, tal
vez, ¿no?, recordando lo que decías de
Doña María, el Estado de un peronismo
inicial. Pero hoy no sé: la sociedad civil
es más compleja, el mundo del trabajo
es más complejo, la identificación más o
menos inmediata entre pueblo trabajador
y pueblo argentino es mucho más com-
plicada, puesto que hay allí muchas otras
cosas. Y el Estado es un Estado diverso,
que tiene distintos niveles, también. Me
parece que es un actor del que hemos
aprendido que no solamente no siempre
tiene que jugar para el lado del mal, sino
que a veces juega también para el lado de
la ampliación de las libertades y los de-
rechos, pero que interactúa todo el tiem-
po con otros, ¿no? Y en ese sentido, me
parece que seguir manteniendo todas las
prevenciones y todas las utopías de una
libertad plena y libre de cualquier forma
de colonización me parece que está muy
bien.
AB: –Volviendo al rol central que tiene
el Estado en esta época, tal vez como
un paso necesario en una emancipa-
ción en la que tenemos esperanzas, el
momento de regulación de medios es
algo importante, pero también, diga-
mos, y esto tomando algo de lo que
señala Horacio en su libro sobre el
kirchnerismo, se ve cierta fragilidad
de construir, no relato, puesto que eso
está, sino más bien una política cultu-
ral en términos gramscianos, es decir,
articuladora, ¿no?, y no pensar justa-
mente la realidad en tanto elementos
diferenciados. Esto es, vamos acá por
el lado económico, vamos acá por el
lado educativo... Pero ¿cómo integrar
culturalmente en una nueva etapa
aquello que uno ve todavía frágil y
disgregado? ¿Pensás que puede avan-
zarse en alguna dirección y cómo eso
puede hacerse?
ER: –A ver, a ver: ¿me repetís la pregun-
ta?
AB: –Me refiero a la posibilidad de
la construcción de un bloque históri-
co en términos culturales que articule
esta época que parece todavía no arti-
culada. Si eso es posible y por dónde
habría que empezar, digamos. Son, tal
vez, preguntas muy grandilocuentes...
ER: –Si se puede construir una nueva na-
rrativa o un relato que de cuenta…
AB:- No: yo creo que el relato está
más o menos construido. Más bien
cómo pensar culturalmente la época.
No construir un relato sino una polí-
tica cultural que no sea simplemente
industrias culturales, sino la construc-
ción de una nueva época en términos
culturales, en el sentido gramsciano.
ER: –A diferencia de la pregunta ante-
rior de Darío, ésta es como una pregunta
estatalista, digamos. Darío decía: cómo
hacemos para no olvidar ciertos sueños
libertarios o emancipatorios, por mucho
que nos caiga razonablemente simpático
el modo en que el gobierno está hacien-
do funcionar al Estado en esta coyuntura.
Vos decís: cómo hacemos para que el Es-
tado construya…
DC: –Son facciones internas aun antes
de que la revista haya salido.
AB: –No, no: yo diría que es la misma
pregunta al revés. Efectivamente, vos
lo llamás sociedad civil. La pregunta
es por la posibilidad de que la sociedad
civil pueda asumir como propia una
serie de postulados conscientes, por
sí misma y como un todo, en términos
culturales, de política cultural. Una
especie de pueblo crítico. En ese senti-
do, justo Diego Tatián escribió ahora,
para el segundo número de la revista
En Ciernes, una carta sobre la relación
entre intelectuales y política, y dice
que la tarea de la crítica en algún sen-
tido es ser anacrónico, que me parece
una idea potente: ese anacronismo,
me parece, se sitúa en el pasado en el
sentido de historizar, y se separa de la
agenda de los medios, incluso de los
medios oficialistas, que están muy so-
bre la coyuntura, pero al mismo tiem-
po tiene que ir hacia adelante, ¿no?
Era un poco lo que hablábamos de la
tarea de las ciencias sociales, eventual-
mente, aun cuando Hegel diga que la
teoría sólo llega cuando ya sucedieron
las cosas, esa posibilidad de pensar un
futuro, incluso el arte, siguiendo tu
propio interés por la literatura como
posibilidad de anticipación, algo que
Diálogos
el propio Paul Klee dice en algún mo-
mento, ¿no?, que las grandes obras de
arte anuncian un pueblo ausente: esa
idea me parece, o ese pensamiento, me
parece que es el que debería asumir la
crítica, no sé si es…
MR: –Interpretando tu pregunta…
me parece que sobre la construcción
del relato, vos, en algún artículo o en
alguna entrevista, decías que el go-
bierno hace bien pero no dice del todo
bien, ¿no? en algún momento en que
el decir del gobierno estaba un poco
desarticulado. Y del lado del pueblo, o
de la sociedad civil, también me pare-
ce que falta una articulación del relato
de la época. Y desde el mismo movi-
miento, del kirchnerismo, hay como
una ausencia de textos, si se quiere...
De ambos lados, desde el gobierno que
parece ser deshilachado, no en su con-
cepción, sino en la forma de comuni-
car sus ideas o acciones y también, so-
bre todo, desde el pueblo, la sociedad
civil, la crítica…
ER: –A lo mejor uno podría decir, tra-
tando de pensar estas preguntas, que hay
una época que se está configurando en la
Argentina, pero es posible que esa épo-
ca no responda ni a una planificación de
un sujeto colectivo que sea el sujeto de
esta época, ni a una planificación de un
Estado que, con plena conciencia de su
necesidad de construir un bloque, diseñe
nítidamente sus coordinadas. La sensa-
ción es que es una época que se va cons-
truyendo también medio a golpes de au-
dacia, y a lo mejor no está mal decir que
habría que pensar la teoría de esa épo-
ca, y que la teoría de esta época debería
dar cuenta del modo en que la misma se
viene construyendo un poco... (usaría la
palabra que uso a veces para caracterizar
cierta dimensión que tiene el kirchneris-
mo) un poco jacobinamente, ¿no?: hay
una dimensión jacobina que sin dudas
tiene el kirchnerismo, y a lo mejor eso
tiene algo que ver con el anacronismo,
sólo que aquí se trata no del anacronismo
de la crítica (de la época o del poder),
sino del hiato entre el propio poder y unas
bases, digamos así, a las que, a veces,
las buenas decisiones del poder le lle-
gan menos como respuestas a demandas
propias que como buenas noticias de los
diarios. Doy siempre el mismo ejemplo:
no fueron las mucamas organizadas las
que, en la Argentina, reclamaron y logra-
ron que un Estado reticente, luego de una
ardua negociación, les concediera los de-
rechos sociales, laborales y previsionales
que hoy tienen. Fue un Estado que está a
la izquierda de la mucama, de sus patro-
nes y de toda la sociedad, el que un buen
día dijo “es un escándalo que estas minas
el ojo mocho 21
Diálogos
estén sometidas a estas condiciones de
laburo inaceptables: vamos a darles los
derechos que no tienen a estas mucamas
argentinas”. Entonces, ahí, el Estado está
haciendo algo que indudablemente está
bien: está avanzando para el lugar por el
que menos esperábamos, porque todos
nosotros nos enterábamos por los diarios
que un día las mucamas tenían derechos
provisionales, y eso está bárbaro. Ahora:
eso no lo pedía ni la izquierda, ni la mu-
cama, que casi por definición está muy
precariamente organizada o no tiene si-
quiera conciencia de las cosas que debe-
rían ser sus derechos, de los que ahora
tienen conciencia gracias a que el Esta-
do dio primero ese paso jacobino hacia
adelante. Entonces, el jacobinismo, que
por supuesto uno tiene muchos motivos
para condenar, para criticar o por lo me-
nos para considerar insuficiente como
inspirador de una política democrática,
tiene a veces una dimensión interesante.
Medio de prepo, y sin andar preguntan-
do mucho, ¿no?, te abre una dimensión
nueva para una época. Yo creo que este
gobierno, muchas de las cosas que hizo,
las hizo, digámoslo así, jacobinamente,
sin andar preguntando mucho, y uno se
ha sorprendido muchas veces diciendo
“menos mal que no preguntaron mu-
cho”, porque si preguntaban mucho no
iban o no íbamos a faltar todos los ca-
gones que habríamos dicho “Che, no:
mejor no”, ¿no? Si hubiera habido una
encuesta nacional para preguntar si había
que hacerle bajar el cuadrito de Videla a
Bendini o no, ¿qué habría dado esa en-
cuesta? Posiblemente habría dado que un
montón de gente que, en el fondo de su
alma posiblemente piense que está bien
bajar el cuadrito, habría dicho “che, no,
no enojemos a los militares, justo ahora
que recién empezamos, mejor no, dejé-
moslo para dentro de dos años”. Y no: el
tipo, ¿sabés qué?, dijo “Proceda”, bajó el
cuadrito y nos abrió una cosa impresio-
nante, que es la súbita comprensión de
que sí se podía poner a un general de la
nación arriba de un banquito y bajar el
cuadro de un dictador. Imagínenselo al
Chacho Álvarez (pobre Chacho: no sé
si habría que usarlo siempre de ejemplo,
pero qué le vamos a hacer: el tipo quedó
como ejemplo medio inevitable de ese
tipo de progresismo posibilista del que
estábamos hablando), bué: imagínenselo
a alguno de estos prudentes progresistas
que supimos conseguir tomando una de-
cisión así de arrojada.
DC: –No, el Chacho Álvarez no, pero
sí hay organismos de derechos huma-
nos que tienen una larga tradición,
¿no?
ER: –Por supuesto, sí, sí. Y está muy bien
22 el ojo mocho
esa observación, porque ya me la han he-
cho charlando de estas cosas. Me parece
que ese jacobinismo tampoco es un ja-
cobinismo que surja de una pura cabeza
robespierreana en medio de un vacío de
programas, demandas y trayectorias an-
teriores. No, no: está muy bien lo que
decís. Me parece que lo que ha hecho el
kirchnerismo es, como decíamos hace un
rato hablando de otra cosa, tirar de algu-
nas piolas que estaban saliendo de algu-
nos lugares especialmente dinámicos de
la sociedad civil, o de algunas coyunturas
especialmente ricas del pasado, y llevar
adelante con mucha convicción algunas
políticas, atender con mucha convicción
algunas demandas, que estaban ahí an-
ticipadas o sugeridas o reclamadas por
otros actores: la decisión de la Asigna-
ción Universal por Hijo la tomó, medio
“de arriba a abajo”, este gobierno, pero
venía siendo reclamada por la CTA des-
de hacía años... la política de Derechos
Humanos la diseñó este gobierno medio
“de arriba a abajo”, pero venía siendo
reclamada por los organismos desde ha-
cía años... Ahora: para que estas y otras
políticas muy importantes de estos años
dejen de ser las políticas de un gobierno
y pasen a ser el signo de una época, es
posible que esté faltando algo, que es lo
que vos reclamás. Quizás nos falte toda-
vía la teoría que pueda pensar bien qué
tipo de sociedad se está construyendo
de este modo. Yo tengo la impresión, y
uno a veces lo escucha en los mejores
cuadros del gobierno (a la cabeza de los
cuales pongo a la propia presidenta, que
tiene un discurso muy estructurado sobre
esto), yo tengo la impresión, digo, de que
vamos a una sociedad en la que podemos
esperar que se vayan naturalizando cierto
conjunto de derechos, y eso me parece
que es muy importante. Bueno: yo siem-
pre jodo en la universidad, porque estoy
ahí todo el día y porque es mi metiér,
con la cuestión del derecho a la Educa-
ción Superior, mejor: con la cuestión de
la Educación Superior como un derecho,
de la educación superior que hoy puede
ser considerada (quizás por primera vez
en nuestra historia) como un derecho,
que a mí me parece una cosa extraordi-
nariamente importante. La Educación
Superior nunca fue pensada en la historia
argentina, y quizás nunca fue pensada
en la historia de ningún país, simple-
mente porque la universidad, desde los
comienzos de esta institución milenaria,
nunca fue concebida como un derecho
popular, sino como una formadora de
elites: de elites clericales, de elites judi-
ciales, de elites profesionales... Hoy, en
la Argentina, no diré que la universidad
o los estudios superiores son un derecho
universal, porque sería ser demasiado
optimista o chuparse demasiado el dedo,
pero por lo menos yo diría que son un
derecho tendencialmente (y mucho me-
nos abstractamente que hace una genera-
ción) universal. Hace una generación, en
efecto, cualquier tipo que pudiera exhibir
un título de educación secundaria tenía
derecho, en principio, de ir a la univer-
sidad. Ahora: a algunos de esos tipos la
universidad más cercana les quedaba a
novecientos kilómetros, o a cuatro viajes
de colectivos suburbanos, o eran tipos
que simplemente se autoexcluían de esa
posibilidad porque ésta no formaba parte
de su horizonte vital, o que no termina-
ban la escuela secundaria porque, entre
otras cosas, terminarla no era una obli-
gación legal, o porque era pobre y nadie
le daba una asignación universal por hijo
para que la terminara… Hoy me parece
que hay un conjunto de circunstancias
que hacen que las cosas hayan cambia-
do, y entre las que siempre destaco tres:
primero, la obligatoriedad de la escuela
secundaria por ley; segundo, la asigna-
ción universal por hijo, que le da a las
familias que tienen esa obligación las
condiciones materiales para cumplirla,
y tercero, la existencia de un montón de
universidades nuevas, de una universi-
dad razonablemente cerca de la casa de
cualquier joven argentino. En efecto, hoy
no hay ninguna provincia argentina que
no tenga una universidad pública, y no
hay ninguna zona del conurbano bonae-
rense donde no tengas una universidad a
un rato razonable de viaje de tu casa. Ese
conjunto de circunstancias hacen que el
derecho a la educación superior sea (en
un sentido material, práctico y efectivo,
y no en un sentido meramente abstracto
y jurídico) un derecho concreto para una
cantidad de personas. Todavía me pare-
ce que tenemos que dar una cantidad de
pasos importantes para que ese derecho
sea un derecho naturalizado por todo el
mundo y, entre ese todo el mundo, des-
taco dos sujetos: los propios sujetos de
esos derechos que siguen viendo a la
universidad como un derecho ajeno y
extraño, que siguen preguntando cuando
llegan a la puerta si tienen que pagar o
no tienen que pagar, si pueden pasar o
no pueden pasar; y los propios profeso-
res universitarios, a muchos de los cuales
hay que convencerlos de que, en efecto,
el estudiante que está frente a ellos no
es un advenedizo que está allí probando
una golosina que no le corresponde hasta
que ellos lo bochen en el primer parcial,
sino un sujeto de derecho. De derecho a
estudiar, de derecho a aprender. Derecho
que tiene como contrapartida la obliga-
ción de la universidad, y de ese profesor,
de enseñarle, de esmerarse en enseñarle,
y no de echarlo de una patada si no en-
tendió la primera explicación. Suponete
que podamos decir, de acá a cinco años

(en el 2016 digamos: cuando cerremos
los festejos del Bicentenario, viste que
el 2016 es una fecha que el gobierno
tiene mucho en su horizonte porque es,
en efecto, el cierre de los festejos del
Bicentenario), suponete que uno pue-
da decir: bueno, a ver, “¿cuáles son los
rasgos de esta época?”, e imaginate qué
bueno que sería que dijéramos: esta épo-
ca es una época en la que todos los ciu-
dadanos argentinos tienen naturalizado
que una mucama no es una esclava, que
nadie puede andar ofreciendo chicas en
los diarios inescrupulosamente, que todo
joven tiene que terminar la secundaria y
que todo joven que termina puede elegir
ir a una universidad que debe ser buena
y en la que puede construirse un destino
profesional. Bueno: eso, ¿no?, esa ge-
neralización de cierto conjunto de cosas
que uno va naturalizando cuando se van
afirmando podría ser algo parecido a eso
que vos llamás una época, o la cultura de
una época. Yo tengo la sensación de que
un país que sale de una crisis de no hace
tantos años, ¿no?, que va incorporando
progresivamente a algunos sectores a un
conjunto de derechos o de posibilidades,
me parece que vamos construyendo ese
clima de época medio a los tumbos, me-
dio a los golpes de jacobinismo estatal,
medio a impulsos de algunos sujetos que
a cada tanto pueden meter algún tema
en la agenda, y con muchas… porque el
gobierno no es el único actor que juega
en la constitución de las coordenadas de
esta época, ¿no? Ayer Biolcatti dio un
discurso que es un programa: los tipos
éstos tienen un programa para este país.
Que es clarísimo: hacernos retroceder
doscientos años. Me parece eso, ¿no?
Esas dos cosas. Primero, me parece que
una época, o esta época, o lo que podre-
mos después leer retrospectivamente
como esta época, se va construyendo así,
no según una programación. No que esa
programación falte por completo: esa
programación de algún modo yo creo
que estuvo, ¿eh? Ese discurso de asun-
ción del 2003, que vos me decís que lo
escribió Cristina... No me extraña en lo
más mínimo, porque es un discurso muy
estructurado, es un discurso excelente el
de asunción de Néstor, eso se parece bas-
tante a un programa…
AB: –Esa entrevista que le hace Di Te-
lla a Kirchner…
ER: –Ah sí, ese libro, sí, sí…
AB: –Ahí igual, también como lo seña-
la Horacio, no aparece la cuestión de
los derechos humanos…
ER: –No, es que claro, es que yo creo
realmente que estas cosas se van cons-
truyendo medio a los tumbos, ¿no? Ese
libro debe ser del 2003, las vísperas in-
mediatas de las elecciones. Bueno: este
país salía de una crisis tremenda. ¿De
qué ibas a hablar vos si te entrevistaba
Di Tella? Bueno, de cómo salías de ese
tremendo quilombo, es medio sorpren-
dente que hoy podamos estar hablando
de otras cosas tan distintas… mirá si Kir-
chner iba a decirle a Di Tella que iban a
levantar el rubro 59... El país estaba con
otras cosas en la cabeza. Ahora, cuando
uno lee los discursos de la presidenta,
cuando uno está atento a ciertas orien-
taciones generales de las políticas públi-
cas, cuando uno escucha los discursos
muy estructurados de algunos ministros
muy fuertemente presentes, me parece,
en la orientación general del gobierno
nacional (el ministro de educación, el
ministro de trabajo, que son cuadros in-
telectuales potentes que tiene el gobier-
no...), uno no se sorprende de que haya
volado el rubro 59, ¿no? Uno dice: sí
claro, es perfectamente coincidente con
cierto clima general. Pero lo otro con lo
que me gustaría insistir, que era lo otro
que te decía antes, es, me parece, que una
época es siempre una época contradicto-
ria, una época nunca es el resultado de
una programación estatal, ni tampoco de
ningún sujeto: una época es el resultado
de tensiones muy diversas, y esta época
será, cuando la recordemos, la época en
que Cristina pudo hacernos entender a
todos que es un horror que las mucamas
no hayan tenido, hasta hace muy poco,
jubilación ni derechos básicos, y, al mis-
mo tiempo, la época en que Biolcati pue-
de decir que este país se tiene que dejar
de joder y producir soja y nada más que
soja. Mieses. Claro, porque es una época
contradictoria en la que hay muchos pro-
yectos en pugna…
DC: –Claro, pero me parece que por
ahí podríamos enfocar más la crítica,
¿no?, en esta cuestión de constituir una
época en bloque histórico, de modo
que uno pueda pensar que no hace
falta que esté el kirchnerismo en el go-
bierno para poder seguir sosteniendo
esta ampliación de derechos, porque
ha encontrado un marco institucional
o porque se ha naturalizado en la so-
ciedad. Si eso sucede, uno podría decir
que, sin pretender hacer ningún tipo
de futurología, será el momento en que
el kircherismo se constituya en un mo-
vimiento histórico. Pero para que eso
efectivamente suceda debería haber
una verdadera política cultural, eso es
lo que decíamos, ¿no?, una verdadera
política cultural que articule todo eso
para que, como en efecto las corpora-
ciones no se desactivan, sino que por
el contrario están bastante activas,
no se transforme todo en un pater-
Diálogos
nalismo y para que no le terminemos
pidiendo siempre que pase arriba lo
que no pasa abajo. A eso nos refería-
mos con “política cultural” y que es
lo que parece que estuviera faltando,
¿no? Digo: la política cultural actual,
no quiero reducirlo a esto, pero tuvo
una manifestación muy clara, o no
sé si tan clara, pero en todo caso una
de sus manifestaciones ha sido, entre
otras, algunas más flojas y otras con
mayor suerte, la Muestra de homenaje
al pensamiento nacional y popular, y
no sé si eso articula en el sentido que
estamos discutiendo. Porque sino ter-
minamos en la declaración de deseos:
“queremos una Cristina eterna”. Si
esto fuera dicho con afán crítico po-
dría ser interesante, pero dicho así no
parece ni siquiera una desmesura, sino
una pavada. Sin embargo, esa pavada
está diciendo algo, está diciendo: nece-
sitamos al kirchnerismo siempre en el
poder sino todo esto se nos cae, ¿no?
y así el kirchnerismo o estos derechos
conquistados, con marco institucional,
que todos recibimos como ¡qué bueno,
es lo que había que hacer! va a durar
lo que dure, los mandatos que la Cons-
titución le permita a Cristina… y bue-
no, no puedo pensar siquiera mucho
más en un sucesor, va a durar eso…
ER: –Sí: estoy de acuerdo en todo, y creo
que esto se afirma cuando una cultura de
época incorpore todas estas conquistas,
las vuelva efectivamente inlevantables
en el futuro, eso hoy no parece ser el
caso. Hoy uno tiene la sensación de que
hay algunas cosas que no tienen marcha
atrás porque están instaladas en la con-
ciencia colectiva, y otras que no tienen
marcha atrás, como me decía Mario
Wainfeld conversando acá mismo con
los compañeros del área de Política de la
Universidad, porque el futuro gobernan-
te, por más conservador que sea, deberá
ser un pelotudo para privarse de usar el
enorme fangote de guita que representa
la Anses. Imaginate un futuro gobierno
conservador, ¿en serio va a volver a pri-
vatizar la Anses? A menos que además
de conservador sean suicidas, o sean, en
efecto, puros empleados…
DC: –Bueno, Macri lo dijo, ¿no?:
“para mí hay que volver a privatizar
las jubilaciones”; así lo dio ¿eh?
ER: –Bueno, eso sería… Bueno: Macri
sería un ejemplo (preocupante por lo po-
sible, ¿no?) de un gobierno de una de-
recha empresaria que no es una derecha
política (con un programa de derecha
para el país), sino que es una derecha
sin programa para el país, como no sea
entregarle el país a los grupos empresa-
el ojo mocho 23
Diálogos
rios a los que representa, o para los que
trabaja o que son de su propiedad. Pero
hay otras cosas, en efecto, que yo veo,
tal vez esta misma que vos decís, que
no están garantizadas, y eso sí que es un
problema, ¿no?, nadie va a eliminar de
la ley nacional de educación la obliga-
toriedad de la escuela secundaria, pero
si no aumentás la asignación universal
por hijo al nivel de la inflación, esa obli-
gación va a volver a ser una obligación,
como tantas, absolutamente formal, de
imposible cumplimiento ni verificación,
y la escuela secundaria seguirá siendo
un lugar para algunos chicos argentinos
y no para todos. Eso sería un retroceso
muy grande, ¿no? También es cierto que
algunas cosas en el camino han ocurrido:
el futuro gobernante que no aumente la
asignación universal por hijo va a tener
que encontrarse con los beneficiarios
de la asignación universal por hijo, con
cierta capacidad de organización que han
ganado en estos años, haciendo quilom-
bo en la calle, y si algo hemos aprendi-
do desde el año 2001 para acá, es que el
quilombo en la calle garpa: eso es algo
que los pobres argentinos han aprendi-
do bien. De modo que nada me parece
tan sencillo como que si mañana Cristi-
na se cansa, o si no puede ser reelecta,
o si no encuentra un sucesor a la altura
de las circunstancias dentro de cuatro
años, todo va a ir para atrás. Yo no se-
ría tan pesimista, pero creo que algunas
cosas pueden ir para atrás, sí, y eso es
preocupante, y en ese sentido, me parece
que consolidar esto con una construcción
cultural en el sentido más general de la
palabra es muy decisivo…
AB: –Vos decías antes que un momen-
to fundamental, impensable para no-
sotros, fue bajar el cuadro de Videla…
yo pensaba también, por ejemplo, aho-
ra en Francia, para este aniversario de
la toma de la Bastilla, una ecologista
francesa salió a decir que había que
desmilitarizar el festejo del 14 de julio
y le salieron a pegar por la derecha, por
supuesto, pero también por la izquier-
da, diciendo que era una improvisada,
que hablaba rápidamente, etc. Aquí
justamente el festejo del Bicentenario
fue un festejo absolutamente desmili-
tarizado, donde hubo en las calles una
vanguardia estética como Fuerza Bru-
ta con un despliegue estético provoca-
dor y, en ese sentido, también te quería
preguntar, o te queríamos preguntar,
si ves algunas producciones estéticas
acordes con la época que estamos re-
clamando, o anunciadora en algún
sentido de algo nuevo…
MR: –Un detalle más de eso: el marco
de esa pregunta era la muerte de Kir-
chner, que pensábamos que abría algo,
24 el ojo mocho
y la muerte de Viñas, por el contrario,
que pensábamos que cierra algo gra-
ve, digamos… para no ser pesimistas,
la pregunta es por las nuevas mani-
festaciones estéticas, la relación entre
arte y política, literatura y política, si
veías algo interesante, y también rela-
cionado, volviendo a la idea de época,
manifestaciones de la literatura, del
arte argentino, que estén en tono di-
gamos con la época, o acompañando o
empujando la época…
DC: – O el Laberinto del Bicentenario,
en el que se notaba la mano de Daniel
Santoro…
ER: –Yo creo que en general los festejos
del Bicentenario fueron sorprendentes
para todos: para sus propios protagonis-
tas, digamos, y revelaron un conjunto de
potencialidades artísticas, estéticas, que
nos iban sorprendiendo en el momento
mismo en que quizás las veíamos por
primera vez, y veíamos que ahí había
alguna posibilidad. Ahora: la verdad es
que no me imagino, y que tampoco me
gustaría imaginarme, un arte kirchneris-
ta, digamos. Quizás ahí lo que vos de-
cías hace un rato es interesante: hay una
función de la crítica que yo extendería al
arte en su conjunto, de ser anacrónico, de
sostener un hiato frente a las represen-
taciones dominantes. En ese sentido, ya
que ustedes lo mencionaron, si la obra
de Santoro hoy nos resulta interesante
es porque la obra de Santoro no parece
ser el arte que corresponde a este tiempo
kirchnerista, es un arte que juega con un
anacronismo de corresponder al tiem-
po de un peronismo dorado, feliz, en el
cual este kirchnerismo puede mirar uno
de sus rostros o uno de sus antecedentes,
pero me parece que el chiste está exac-
tamente en esa discordancia. A mí me
parece que estaría bueno que surgiera un
arte que para pensar este presente, para
criticar sus límites, o para abrir otras
fronteras, pudiera no mimetizarse. Así
como deberíamos tener una teoría polí-
tica y un discurso político que dé cuenta
mejor de este presente, creo que la fun-
ción del arte es, no dar cuenta bien del
presente, sino ponerlo en el banquillo de
los acusados y señalar otras posibilida-
des. En ese sentido, quizás, aunque uno
por supuesto siempre tiene que exigirle
más al arte oficial, o a las muestras, o a
la muestra de la que conversábamos del
pensamiento nacional, etc., quizás inevi-
tablemente cualquier muestra estatal de
arte termine quedándole chico a lo que
uno querría imaginar como el arte de una
época, porque siempre es un recorte muy
parcial, ¿no?
AB: –Y al respecto de la vacancia de
discursos teóricos hoy, justamente
para pensar el presente, digo, al mar-
gen de algunos libros como el de Hora-
cio, tal vez el de Beatriz Sarlo… ¿leíste
La audacia y el cálculo?
ER: –Sí, me gustó. Me parece que es un
libro agudo, inteligente. Ella es aguda e
inteligente. Me parece que dialoga bien
con el kirchnerismo. Y si bien ayuda el
título y la tapa, me parece que casi hay
que esforzarse para leerlo como un li-
bro acerca del kirchnerismo: es un libro
acerca de una época, es un libro acerca
de la colonización de la política por la
estética de los medios masivos de comu-
nicación…
DC: –Pero la trampa es que ella le
pone el nombre de kirchnerismo a
toda esa época
ER: –Le pone el nombre de kirchneris-
mo a toda esa época, yo creo que eso es
injusto, o como decís, tramposo. Cuan-
do, efectivamente, tiene que decir qué
del kirchnerismo representa a esa época,
menciona los vestidos de Cristina y las
lágrimas de Andrea del Boca, que no me
parece que alcance para decir que esta-
mos ante un libro sobre la época kirch-
nerista. A lo sumo alcanza para decir,
como dice ella en algún pasaje del libro,
que “existe ya una provincia K en Ce-
lebrityland”, lo que me parece más jus-
to. Es un libro sobre Celebrityland. En
ese sentido, es un libro sobre los temas
que hace veinte años se había ocupado
alguien a quien ella criticó mucho, sien-
do que su libro no es mucho mejor que
lo que escribía Landi, ¿no? La verdad es
que Landi vio estas cosas más tempra-
no, con más agudeza, quizás con menos
aparato conceptual, pero no con menos
lucidez. Dicho eso, creo que es un libro
que está bien. Es un libro correcto, no me
parece una tontería y tampoco me parece
una gorilada. En general no me parece
que Sarlo diga goriladas cuando habla
del kirchnerismo. Al contrario, me pare-
ce que hay un reconocimiento, lo perci-
bo en el libro, en más de un pasaje del
libro, en ese artículo que publicó en La
Nación describiendo su vuelta del acto
de Huracán y diciendo “hacía tiempo
que no escuchaba vibrar las paredes de
un subte con los cantos de la política”.
En ese artículo, que es un artículo en La
Nación, uno lo puede leer siete veces y
no encuentra una frase de condena. Es un
artículo descriptivo, cuando no entusias-
ta: no hacia el kirchnerismo, sino hacia la
política, a la pasión política, ¿no?
DC: –No obstante, yo creo que Sarlo
tiene algo que yo no sé si decirle gori-
lismo, no sé…

ER: –Como decía Viñas: “Viejo, ahí en-
tramos en el terreno de la zoología”…
DC: –Pero cuando ella habla de Cele-
brityland y dice que todo en Celebri-
tyland tiene el mismo relieve, todo es lo
mismo, cualquier cosa es lo mismo que
cualquier cosa, y en una parte dice, y
eso es lo que me llama la atención, que
es lo mismo, no lo recuerdo muy bien,
pongamos un ejemplo, un post en Re-
pública Argentina de la Soja que una
visita de la Presidenta a cualquier pue-
blito o a una fábrica recuperada, como
restándole importancia. Nada de eso
es importante, o todo lo que sucede en
Celebrityland pareciera ser importan-
te del mismo modo. Y es mentira que
nada de eso sea importante, para cual-
quier pueblito es importante que vaya
la presidenta, para cualquier fábrica
recuperada es importante que vaya la
presidenta. Hay como una especie des-
precio por la vida popular, no sé si un
desprecio, pero…
ER: –Una especie de fascinación, aun-
que sea una fascinación crítica, nega-
tiva. Hay una fascinación ingenua con
los poderes homogeneizadores de los
medios. Yo creo que ahí Oscar le había
sacado una vuelta de tuerca a esa mane-
ra de razonar. Cuando ocurre el pacto de
Olivos, y Oscar escribe en Clarín un ar-
tículo muy bueno que se llama “Escenas
de política explícita”, es muy interesante
lo que allí dice Oscar, diciendo: a pesar
de que la omnipresencia de los medios
pudo habernos llevar a tener la ilusión,
durante estos años, de que todo pasa en
la pantalla, y de que todo es lo mismo,
y de que la pantalla todo lo iguala, etc.,
hete aquí que dos viejos y astutos políti-
cos se reúnen en un departamento de la
avenida Santa Fe, a puertas cerradas, no
le avisan a nadie, no van las cámaras, y
te cambian la historia de este país. Bue-
no: me parece que el reconocimiento,
que me parece que es el chiste también
que tiene ese título tan interesante que
es Devórame otra vez, ¿no?, ese verbo
“devorar”... Subrayé especialmente que
lo usa Beatriz. Con más ingenuidad que
Oscar, por cierto, porque me parece que
el chiste en Devórame otra vez, y todo
lo que Oscar escribía sobre los modos
de apropiación de la vida política por la
lógica de los medios, era para decir que
esa apropiación nunca puede ser cabal,
por eso me parece interesante el “otra
vez”, ¿no? Devórame otra vez, que es
un título un poco faradulesco y obvio
porque era una cancioncita que cantaba
un dúo de chicas puertorriqueñas o ve-
nezolanas o no sé qué, pero me parece
que lo provocador de ese título está en
el “otra vez”: Devórame una vez y otra
vez y otra vez, porque nunca me vas a
poder devorar del todo. Y Beatriz parece
tener la idea un poco más ingenua de que
Celebrityland mete adentro todo y ya no
hay diferencias entre Andrea del Boca,
Cristina Fernández de Kirchner y Car-
los Menem, porque todos se visten con
trajes caros, y me parece que ahí se le
escapa algo de la política que resta detrás
de la devoración.
DC: –La picardía de ella es que cuando
estuvo en 6,7,8 y le decían “Clarín es el
que homogeneiza”, ella decía “Clarín
no siempre homogeneíza, porque hay
una lógica que Clarín debe respetar
para no perder lectores; hay una ló-
gica periodística y la gente no come
vidrio”. ¿Pero cómo? ¿Para algunas
cosas la gente come vidrio y te forma-
tean los medios, pero cuando hablás
del Grupo Clarín, la gente no come vi-
drio? Ella oscila, puede oscilar sin dar-
le explicaciones a nadie, pero eso creo
que tiene que ver con la desinscripción
institucional que tiene actualmente, no
tiene que rendirle cuentas a nadie, ni a
la universidad, ni a su revista, es una
persona de La Nación, satelital, por-
que tampoco es columnista…
ER: –Sí, yo creo que eso le da una liber-
tad para opinar, efectivamente, como una
librepensadora, que nosotros tenemos
que aprovechar también, ¿no? Tenemos
que aprovechar, digo, en el sentido de
decir: he aquí una tipa que está pensando
sin ninguna limitación, sin ninguna res-
tricción. No está pensando en la lógica
de la academia, efectivamente, no la des-
truye una refutación argumental. No está
pensando en la lógica de la política, no la
refuta una lluvia de votos. Está pensan-
do en la lógica del librepensador de La
Nación, que es un género que tiene en la
Argentina un siglo, y bueno, ahí hay que
aprovechar también eso, porque las co-
sas que ella dice son, en ese estilo de no
tener que darle cuenta ni a ningún comi-
té de referato ni a ningún electorado. Es
un estilo libre e inteligente que ayuda a
pensar algunas cosas. Ella construyó un
personaje (a ver, no necesito decirles: un
personaje antipático, ¿no?), pero eso me
parece que es anecdótico, a mí me parece
que es un personaje al que vale la pena
seguir escuchando.
AB: –¿Viste Secuestro y muerte de Fi-
lipelli, que se basa en el libro de ella?
ER: –No: no la vi. ¿Qué tal está?
AB: –Es una película rara, es sintomá-
tico el título porque ella siempre que se
manifiesta sobre la muerte de Aram-
Diálogos
buru lo hace llamándola “asesinato” y
eso en el título no se manifiesta… en
principio, eso es raro. Después, bási-
camente, es el secuestro, el momento
del secuestro y simplemente los días
que dura el secuestro, lo llevan en la
camioneta, lo ponen en un cuarto, el
interrogatorio y charlas un poco ba-
nales entre Norma Arrostito y Firme-
nich. Lo que me pareció interesante
de la película es que pone en la boca
de Aramburu la propia justificación
del accionar de Montoneros, como en
algún momento Aramburu tuvo que
liquidar a los que él creía contrarrevo-
lucionarios, porque a su entender es-
taba liderando una revolución, al mis-
mo tiempo ese discurso justificaba al
propio accionar de Montoneros, como
un círculo vicioso, pero lo que es inte-
resante estéticamente es, en final de la
película, Firmenich golpeando con un
martillo una especie de salamadra o
qué sé yo, para que no se escuchen los
tiros de afuera, y la película cierra, ba-
jan los títulos, con esos golpes que no
dejan de sonar. Me sorprendió el he-
cho de que Filipelli tomara un tema de
los setenta para su película, y pensaba
que sólo el kirchnerismo podía habili-
tar algo así…
ER: –Sí, eso es cierto. Recién decíamos
que un arte de esta época no debería ser
un arte del gobierno de esta época, pero
es cierto que lo que ha hecho el gobierno
es construir un poco por lo menos ciertas
coordenadas de la época, poniendo un
conjunto de temas alrededor de los cua-
les hoy todo el mundo tiene que opinar.
Los 70 vuelven de un modo diferente
después del 2003, del 2004, no es la li-
teratura testimonial, ¿no?, no es La Vo-
luntad de Martín Caparrós. Es ahora la
novela de Caparrós, que supone también
una época diferente y una forma más po-
lítica de pararse frente a esa discusión.
AB: –¿A quién corresponda?
ER: –A ésa me refiero, sí, exactamente.
Ahí hay una discusión con el kirchneris-
mo. Esa novela es la respuesta del autor
de La Voluntad al kirchnerismo, ¿no?
AB: –Ahí también en el libro de Ho-
racio aparece este momento, no me
acuerdo en qué libro de Caparrós, en
El Interior creo, que no leí, aparece
una referencia a Kirchner en el hotel,
un gesto muy, ahí sí, de un desprecio
absoluto, ¿cómo uno puede evaluar
esos gestos también, ¿no? Es algo que
yo siempre me pregunto, ¿cómo la his-
toria con mayúscula puede generar
esas pequeñas circunstancias entre
individuos muy concretos, que encar-
el ojo mocho 25
Diálogos
nan situaciones que los trascienden
ampliamente? Porque ese momento de
desprecio, que tal vez no fue así, y es
una ficcionalización de él, es también
el desprecio que se manifiesta de par-
te de un sector, por lo menos de una
parte del sector que hoy vota a Macri,
frente al kirchnerismo.
ER: –Sí, sí, es graciosa esa anécdota y
Horacio la cuenta con mucho enojo en
el libro, ¿no? Es un desprecio, uno po-
dría decir, jactancioso, inmerecido, ¿no?
Sí, como de un escritor astuto que está
tan fuera de la política que puede imagi-
nar que todos los políticos son la misma
cosa, despreciar al mayor político de es-
tos años, con el mismo gesto con el que
se puede llegar a despreciar a los mayo-
res políticos de los años anteriores. Sólo
que no para retirarse de la política, para
no hacer más política, sino para ubicarse
hoy en una posición ciertamente política
y sumamente antipática. No alcanzo a
imaginarme una escena de desprecio así
de Martín Caparrós a Mauricio Macri.
Si se lo encontrara en algún cocktail, ¿lo
despreciaría como cuenta que lo despre-
ció a Kirchner?
AB: –Me parece que lo que corta a es-
tos debates hoy, que también era el de-
bate que existió en la Biblioteca cuan-
do se armó el quilombo con las dos
cartas, ¿no?, es que son debates que
tienen más de treinta años de histo-
ria y que están partidos por la sangre,
la tragedia, y que no me parecen que
puedan suturarse o cerrarse. Efecti-
vamente, me parece que ahí sí son las
nuevas generaciones las que deberán
asumir los nuevos desafíos, ya no és-
tas, tampoco sé, no sé qué pensás vos
que estás más cerca de nuestra gene-
ración, cuál es el diálogo posible que
se puede establecer con esa generación
anterior, con la generación que encar-
nó con sus propios cuerpos ese debate.
ER: –En general yo desconfío un poco
de la idea de generación, ¿no?, y sobre
todo uno tiene muchos motivos para des-
confiar de la idea de generación en estos
momentos en los que hay un diálogo en-
tre el gobierno, las discusiones públicas
y ciertas zonas de aquella generación.
No es que la generación pasada, diga-
mos, pasó y uno sólo la puede entrevistar
como material de archivo, o preguntar-
se qué relación tener con aquello que ya
no está más, porque aquello está de un
modo muy presente, ¿no? Cuando Kir-
chner se emociona en el acto de la ex-
ESMA, ¿no?, que no sé quién era com-
pañera suya, bueno, ahí, esa generación
tiene una forma de presencia. A mí me
parece que ahí hay un modo del despre-
26 el ojo mocho
cio a Kirchner, en parte de algunos de los
miembros de esa generación, que con-
siste en decir “esa emoción de Kirchner
cuando se le quiebra la voz, recordando
a una compañera muerta, es una impos-
tura o una astucia”, y eso no lo entiendo
muy bien, como que no le perdonaran
que no hubiera empezado a hablar, desde
los catorce años, de derechos humanos,
¿no? Como si dijera, “yo escribí mi libro
sobre La Voluntad antes de que éste em-
pezara a hablar sobre derechos humanos
y yo ahora por qué…”. La astucia y el
cálculo (las palabras que dan título al li-
bro de Sarlo) no dejan de ser la materia
misma de la política, ¿o le preguntaban
a Alfonsín si surgía desde el fondo de su
corazón cada palabra que decía?, ¿o no
estaba claro que era un astuto y que esa
astucia era parte misma de la labor del
político? Hay como un reclamo de una
autenticidad que a mí me parece como
medio ingenuo o de mala fe.
(llega Jung)
Jung: –Hola, ¿siguen con la entrevista
todavía?
ER: –Sí, pero nada de esto tiene ninguna
seriedad, hace varias horas que esto des-
carriló mal. (Risas)
MR: –Desde el minuto dos (risas)
AB: –¿Seguís dando clases en el Nacio-
nal, no?
ER: –Sí, sí.
AB: –Porque yo ahí conocí a El Ojo
Mocho. Por vos, digamos. Vos llevaste
un número en sexto año, el número de
la entrevista a Landi, justamente, y a
Asís. Ahí la leí por primera vez. En la
editorial se hablaba del atentado a las
torres…
ER: –Sí, sí, ese número debe haber sali-
do inmediatamente después de eso, en la
primavera de 2001.
DC: –¿Vos estabas en el colegio secun-
dario todavía?
AB –En sexto, sí…
DC: –¿En el 2001? ¡Qué hijo de puta!
(risas)
AB: –¿Y qué tal eso? Porque con lo del
Rectorado en la UNGS tuviste que re-
legar las clases en sociales, pero seguís
con las clases en el Nacional…
ER: –En el Nacional estoy hace veinte
años, es un muy lindo trabajo, a mí me
gusta mucho. Me parece un trabajo, con-
tra lo que uno podría pensar, contra lo
que yo mismo a veces pienso, y me doy
cuenta que no es así en el propio ejer-
cicio de dar las clases, es tremendamen-
te instructivo dar, incluso así, durante
veinte años seguidos, textos básicos de
autores clásicos para un público todavía
no formado, ¿no? Doy un curso de intro-
ducción a la sociología para chicos de
dieciocho años, y aprendo y me divierto
y me ordeno yo mismo mucho dando año
tras año los textos de Durkheim, de We-
ber, de Murmis y Portantiero…
AB: –Del propio Salessi, me acuerdo…
ER: –Ése ya no lo doy más (risas). Desde
que Amigo me dijo que está equivocado
y me hizo confundir a mí, ya no lo doy
más (risas). Claro, ése lo dábamos para
ver la generación del 90 en la Argenti-
na. Para mí es un lugar interesante, no te
digo que todos los años releo El Suicidio,
porque te mentiría, pero el solo hecho de
tener que, cada tanto, volver a ojearlo
y a explicarlo de nuevo para pibes que
no tienen la menor idea de quién fue
Durkheim, para mí mismo es un ejerci-
cio de revisar las cosas, que es muy ins-
tructivo. Yo creo que se aprende mucho
así. Y además nunca son exactamente los
mismos textos, porque sí voy renovando
un poquito, todos los años, el programa,
o lo voy cambiando, sobre todo tratando
de seguir las producciones más recientes
de la sociología argentina. Cuando em-
pecé a dar esa materia, en el 90, las cosas
más recientes de la sociología argentina
y latinoamericana eran las teorías de la
transición a la democracia, y desde ahí sí
que se percibe lo mucho que ha pasado
el tiempo y que han cambiado las cosas,
porque hoy de eso me parece que no hay
nada muy relevante. En una perspectiva
de largo plazo la verdad es que la década
del 80 es una década pobre de produc-
ción sociológica en Argentina, y la de los
90 también: peor. Ahora termino el pro-
grama con libros como el de Pablo Se-
mán o el de Denis Merklen, que para mí
son grandes hallazgos teóricos. Así que
a mí me gusta mucho dar clases allí, no
representa un enorme esfuerzo: doy mis
clases, dos veces por semana, a primera
hora de la mañana, y es compatible con
mi trabajo de burocratón (risas).
AB: –Me acuerdo que en la presen-
tación de Las máscaras de Jano en la
Biblioteca había hordas de jóvenes…
ER: –Bueno: hordas... (risas).
 Dossier

Posiciones
(lo nuevo, el kirchnerismo, la crítica)

La intensidad política de este tiempo reconfi- sicionamiento de la crítica, motivada por el

gura los puntos cardinales que la década an-
terior parecía haber fijado en juicios y orien-
taciones claramente determinadas. ¿Cómo
se ha producido esa inflexión? ¿Qué de esa
inflexión se espeja en el pasado? ¿Y cómo es
que se direcciona hacia un porvenir? En este
dossier no hay respuestas unívocas, sin em-
bargo hay un obligada búsqueda del repo-
impulso de la época. Esa búsqueda sin cer-
tezas definitivas sitúa la discusión en el lo-
cus mismo en donde se produce el desplaza-
miento. Desde allí retrocede y avanza, para
encontrar, en ese movimiento, el movimiento
mismo de lo político. ¿Cuáles son los nom-
bres que configuran nuestra época? ¿Cuá-
les son sus desafíos? ¿Y cuáles sus límites?

¿ES POSIBLE NOMBRAR LO NUEVO?

SOBRE LOS NOMBRES DE ESTA ÉPOCA
“SÓCRATES.— ¿Pero por medio de qué
nombres pudo aprender y encontrar las
cosas, puesto que entonces aun no existían
las primeras palabras; y puesto que por
otra parte, según hemos dicho, es imposible
aprender o encontrar las cosas sino después
de haber aprendido o encontrado por sí
mismo la significación de los nombres?
CRATILO.— Lo que dices es realmente una
verdadera dificultad, Sócrates.”
Platón, Cratilo
Nombrar implica, en cualquier cir-
cunstancia, ritos y ceremonias. Una li-
turgia que no puede ser dejada de lado,
mucho menos, en el ámbito de lo polí-
tico. Existen grandes nombres en nues-
tra tradición argentina que encarnan si-
tuaciones históricas de trascendencia y
luchas emancipatorias que, aun cuando
se ha pretendido cercarlas trágicamente,
nunca se han podido clausurar de ma-
nera definitiva. La búsqueda de libertad
resurge siempre en los momentos menos
pensados.
Acaso el nombre que continúe ase-
diando con mayor insistencia al vocabu-
lario político argentino sea el de pero-
nismo. Lo mismo que su antónimo. Son
nombres que, convocados en el marco de
una dialéctica sin superación, tensan las
coyunturas políticas de una manera des-
medida. Que viejos nombres aparezcan
en situaciones liminares de la vida políti-
ca argentina no es más que el síntoma de
algo que excede al mero nombrar, pero
que se afinca en él por circunstancias que
es preciso examinar.
Los nuevos nombres, si han de ser ver-
daderamente nuevos, traman una conste-
lación junto con los viejos, constelación
siempre difícil de asir. Y parece que si
existe un nuevo nombre en la política
argentina, ese nombre es el de kirchne-
rismo. Nuevo para los diccionarios po-
líticos, que sólo albergan nomenclaturas
que trascienden los tiempos y las coyun-
turas, apartando de sí los ismos que ya
se arrumban en las hemerotecas junto a
los periódicos tan procaces en bautismos
de ismos.
Si bien su llegada ha sido azarosa e
imprevisible, la fortuna por sí misma
no hace entrar a un nombre político en
la historia. Es necesaria la virtú, que no
coincide con el mero hecho de rememo-
rar viejos nombres, sino con la voluntad
de interiorizarse y profundizar en las
condiciones de transformación, en las
profundidades del mar de la fortuna y sus
infortunios, que no puede sino traer con-
sigo aquellos nuevos nombres. La prime-
ra época del kirchnerismo estuvo signada
por un despojo respecto a los antiguos
nombres: el vocablo peronismo no era
convocado asiduamente en un tiempo
Alejandro Boverio
que pretendía fundarse transversalmente
con el presente como vértice, presente
que refería fundamentalmente a actos de
gobierno y a una frase que Kirchner re-
petía a cada rato: “encontrar una síntesis
superadora que pueda contener la verdad
relativa de cada uno de nosotros”. Con
ese fraseo hegeliano se plasmaba en el
discurso, de algún modo, una estrategia
política que también era nombrada como
transversalidad en el intento de desbor-
dar políticamente los límites del partido
justicialista. Los nombres que convoca-
ba el kirchnerismo eran pocos, desde el
comienzo, y cuando aparecían, nos sor-
prendían.
Fue en 2007, en el II Congreso Nacio-
nal de Filosofía realizado en San Juan,
clausurado por la flamante candidata
presidencial, nombre que era una con-
tinuidad directa con el I Congreso Na-
cional de Filosofía realizado en 1949 y
clausurado por Perón, en el que Cristina
Kirchner se autodefinía como hegeliana.
Su hegelianismo respondía, según lo que
ella indicaba allí mismo, a su concepción
de la filosofía: la época articulada en
pensamientos. El pensamiento sólo tiene
volumen, decía Cristina Kirchner, cuan-
do interviene en la realidad, y así deviene
política. La política kirchnerista ha pues-
to de manifiesto, en su práctica, que es
el Estado el momento ético que debe ar-
ticular los intereses de la sociedad civil,

el ojo mocho 27
Ensayos
enfrentándose a la posición que intenta
reducir al Estado a su momento mínimo.
Sin embargo, ese momento redistributi-
vo e integrador, que coloca al Estado por
sobre el mercado, difícilmente pueda ser
llamado, sin más, hegeliano. Sin dudas
que Hegel era quien afirmaba que el Es-
tado era el momento ético por excelen-
cia. Sin embargo, lo que también afirma
Hegel es que, con necesidad, sólo en el
Estado el individuo es libre. El kirchne-
rismo sabe bien que esta última tesis no
procede con tal necesidad. La conciencia
reparadora que el kirchnerismo ejerce y
ejerció frente al genocidio que se perpe-
tró desde el propio Estado, en la década
del setenta, da cuenta de su desconfianza
frente a una tesis que vuelva universal y
necesaria la tarea ética del Estado.
Es cierto, también, que para el kirchne-
rismo sólo el Estado era el lugar a partir
del cual podía recomponerse la fragmen-
tación disolvente que amenazaba la exis-
tencia del pueblo a través de los modos
de un individualismo competitivo, con
niveles de exclusión inéditas en nuestro
país. Pero para ello el Estado no debía
ser comandado por un solo partido. Así,
el impulso frentista que el kirchnerismo
expresó desde el comienzo significó un
despojo de nombres propios y de las tra-
diciones exclusivamente peronistas. Sin
embargo, el llamado “Frente para la Vic-
toria” convocaba en su nombre menos
a un acuerdo para ganar elecciones que
antiguas figuras de liberación. Emanci-
pación en términos sociales y políticos,
para la que era necesario, en su concepto,
superar las cortapisas que suponían las
añejas y burocratizadas estructuras par-
tidarias. Esa idea, la de una convergencia
y unidad nacional que tenía en su base el
concepto de una matriz movimientista, a
través de la integración de las organiza-
ciones sociales al proceso político inicia-
do en 2003, vio ciertos límites prácticos
rápidamente.
Si bien el kirchnerismo pretendió des-
de un comienzo llevar adelante, en cierto
modo, el tercer movimiento histórico en
el que había fracasado el alfonsinismo,
las compuertas democratizadoras que ha
abierto para la sociedad argentina requie-
ren también de una interrogación sobre
los límites que este proceso comporta en
tanto se ha desarrollado en gran medida
sustentado por la posición de gobierno.
En qué medida este proceso podrá tras-
cender efectivamente en la historia, en
tanto no ocupe necesariamente el lugar
del Estado, no es algo que podamos de-
finir de antemano, pero depende, en gran
medida, del espacio que se le otorgue
de aquí en adelante a los componentes
menos burocratizados de este proceso
político. El potencial del kirchnerismo
está, de algún modo, en la fotografía del
28 el ojo mocho
acto en la cancha de Huracán en marzo
de este año.
Esa fotografía es el contrapunto o la
antítesis de una tomada exactamente una
década atrás, la del que se vayan todos
de 2001. El utopismo de aquella consig-
na era, de algún modo, una conjura de
todos los nombres. O, mejor dicho, una
abjuración de los nombres. Lo nuevo de-
bía ser absolutamente nuevo. Debía arra-
sarse con todo, había que refundar la his-
toria. Ése parecía ser el sentido del “que
no quede ni uno solo”. Pero lo nuevo, si
pretende enraizarse en la sociedad, no es
ni puede ser absolutamente nuevo. Como
alguna vez señaló Adorno: “aquello que
reniega de la tradición, difícilmente po-
drá contar con una para seguir persistien-
do”. Es el conocido problema de todas
las vanguardias políticas y estéticas. Por
eso la fotografía del 2001 fue, en sentido
estricto, una instantánea.
Para que la del acto en Huracán no sea
sólo una instantánea, el porvenir del kir-
chnerismo y, también, el de nuestra espe-
ranza, depende en gran medida de darle
movimiento a esa fotografía, para lo que
es necesario, indudablemente, brindarle
espacios de decisión. Sin ello el movi-
miento se diluirá en la exigua densidad
de una instantánea. Entendemos los pri-
meros ocho años del kircherismo como
un proceso de transición. En ese sentido,
el decisionismo político sólo puede en-
contrar su justificación en el marco de
una reconstitución del tejido social. El
futuro del kirchnerismo y su trascenden-
cia dependen de una ampliación e incor-
poración de una base de sustentación en
el proceso de decisiones.
Es también por aquel marco de recha-
zo generalizado de todos los nombres
que el kirchnerismo, que supo intuir con
sutileza el pulso de la época, en su co-
mienzo avanzó desprovisto de nombres
y de apelaciones a tradiciones. Ahora
bien, fue con el conflicto que inauguró la
celebérrima resolución 125, ciertamente
una inflexión, que los viejos nombres
volvieron. Nada es, ni puede ser abso-
lutamente nuevo en la historia. Pueden
existir, sí, nuevos ropajes, nuevos discur-
sos, nuevos modos para las querellas. Y
es con el reparto cuando se produce el
desacuerdo, tan viejo como la política: lo
ha indicado magistralmente Rancière. El
antagonismo político se vuelve explícito
cuando existe algo para repartir. Y acaso
empezaba a haberlo, de algún modo, en
ese momento. La disputa no pudo, enton-
ces, más que asumir viejos nombres. Y
no porque lo que sucediera fuera exac-
tamente lo mismo, ya que cualquier re-
petición entraña, en su desplazamiento,
una diferencia.
Las apelaciones, entonces, a los viejos
nombres de la tradición peronista, olvi-
dados por décadas, casi desconocidos
para mi generación, volvieron a la arena
discursiva. Aparecieron así, de manera
insistente, no sólo el nombre de Perón y
de Evita en los discursos kirchneristas,
sino también el de Scalabrini Ortiz y el
de Hernández Arregui, entre tantos otros.
Nombres marginados, hasta ese momen-
to, a las bibliotecas y acaso a algún cur-
sito universitario, que aparecían nueva-
mente en el escenario del presente para
darle espesor a la historia. El grupo Car-
ta abierta nacía en ese mismo momento,
con la voluntad, acaso, de aquello que
pretendió el propio Rodolfo Walsh en
su famosa carta abierta: “dar testimonio
en momentos difíciles”. Ese testimonio,
valiosísimo, recuperaba también para el
pensamiento político del momento, ca-
tegorías y situaciones históricas con las
que sólo es posible entender el presente.
El peronismo y sus nombres estuvie-
ron proscriptos mucho tiempo en la vida
social y política argentina y es normal,
entonces, que resurjan de un modo in-
audito en una época en donde se pre-
sentaban antagonismos equivalentes.
Sin embargo, el retorno de los antiguos
nombres del peronismo, que pusieron de
manifiesto un viejo antagonismo de la
sociedad argentina, necesario acaso para
transitar ese presente, si se extendieran
infinitamente no pueden más que termi-
nar limitado el desarrollo de un proceso
nuevo en la política argentina. Un pro-
ceso que debería crear nuevos nombres
para aquello que todavía no existe. Del
mismo modo que el pensamiento debería
crear nuevos conceptos.
Que el conflicto sea el momento on-
tológico de lo político, no implica que
haya que producirlo efectivamente en
todo momento en el campo de la prác-
tica política concreta. Es por ello que es
razonable que ahora mismo se convoque
a la participación política sin preguntar
desde dónde se viene, sino hacia dónde
se va. Sólo así es posible una convergen-
cia de unidad nacional y popular. Pero la
aporía del horizonte es, justamente, que
no tiene todavía nombres nuevos. Será
preciso, entonces, crearlos. Sólo así el
kirchnerismo entrará definitivamente en
la historia política argentina. Esos nom-
bres, sin embargo, no puede crearlos uno.
*
* *

“Pero la pistola estaba caliente. Claro que
sí, como la de los cuerpos de los animales o
de los indios después de una cacería: cuando
estaban por morirse roncaban como si sola-
mente les doliera alguna parte del cuerpo”.
David Viñas, Los dueños de la tierra
Vivimos esta época como la de un re-
torno. Lo nuevo no puede ser, también,
sino retorno, cierto tipo de retorno. Se ha
nombrado a nuestra época como la de la
“vuelta de la política”. ¿Cómo entender
ese nombre para nuestra época? ¿Qué se
quiere indicar con el nombre de retorno
de la política? Creemos que ese retorno
debe ser concebido como el de un mo-
delo político que vuelve a entender la
cuestión política, en gran medida, como
un problema de operaciones y regulacio-
nes sobre el territorio y la territorialidad.
Hablamos del viejo modelo de soberanía
en un tiempo global que reclama para sí
el esquema de la biopolítica. La moda
de las filosofías biopolíticas escamotean
este retorno de lo político-estatal en la
Argentina, en un marco latinoamerica-
no en el que se experimenta un proceso
semejante. Acaso porque sólo se las lee
académicamente, y giran entonces en el
vacío. Si bien las operaciones políticas
neoliberales, con su influjo en todo el
globo, a fuerza de poderes transnacio-
nales que ligan la potencia económica
especulativa con la virtualidad y el flujo
de la imagen comunicacional, han teni-
do un impacto sin precedentes, al mismo
tiempo comprobamos que existen pro-
cesos de reterritorialización en nuestro
continente, y en nuestro territorio en
particular, que ponen en cuestión la po-
sibilidad de un deslinde definitivo entre
gobierno y territorialidad, y que advier-
ten sobre la actualidad del Estado-nación
como forma de poder que, por otra parte,
aparecía desdibujada en el pensamiento
de lo biopolítico. En una época en la que
la desterritorialización absoluta parece
ser la lógica con la que cierto poder glo-
bal opera, acaso la vuelta al territorio y
al influjo de la forma Estado-nación sea
la operación de resistencia actual frente
a esa lógica global. Sin embargo, sería
trivializar la complejidad de lo político
afirmar que, en este nivel, dicho proce-
so local es un proceso emancipatorio sin
más, puesto que la cristalización de la
forma de Estado adquiere los modos de
una dominación jerárquica y, en el lími-
te, trascendente.
La cuestión del territorio y la territo-
rialidad se encuentra, como sabemos, en
la base de la historia política de Occiden-
te. Hegel, en sus Principios de Filosofía
del Derecho, señalaba que “Así como la
tierra, el suelo firme, es la condición para
el principio de la vida familiar, así el mar
es la condición para la industria, el ele-
mento vivificante que la impulsa hacia
el exterior”. En efecto, la tierra aparece
en una oposición enigmática, pero his-
tóricamente verificable, al mar. Es Carl
Schmitt quien, en Tierra y mar, se pro-
pone desarrollar ese parágrafo hegeliano,
mostrando cómo esa oposición deviene
en la historia universal, en la lucha entre
potencias marítimas y potencias terres-
tres. Son el Leviatán, monstruo maríti-
mo, y el Behemot, monstruo terrestre,
quienes encarnan míticamente ese com-
bate. Monstruos míticos que, vale recor-
darlo, han servido como estandartes para
las dos grandes obras de Hobbes. Ahora
bien, la soberanía, para Schmitt, si bien
encuentra su fundamento en quién ejerce
la decisión, adquiere su concreción en lo
que denomina “el nomos de la tierra”.
Nomos, etimológicamente, posee tres
significados diferentes (tomar, dividir y
explotar) y, según Schmitt, son los “con-
ceptos fundamentales de todo ordena-
miento concreto”. La decisión sobre la
tierra (y luego sobre el mar) se ha cons-
tituido históricamente como el ejercicio
soberano más patente: la disposición de
la territorialidad. Disponemos de un he-
cho histórico de magnitud para nuestra
Nación en el que se vuelve manifiesto el
régimen de este proceso que ha quedado
cristalizado en la batalla de la Vuelta de
Obligado, en 1845, batalla que si bien
tácticamente fue una derrota frente a las
fuerzas anglo-francesas, resultó una vic-
toria diplomática y militar de largo alien-
to para la Confederación, ya que obligó
a los invasores a reconocer la soberanía
argentina sobre los ríos interiores. Si
traemos a colación este hecho determi-
nante en la historia política nacional es,
justamente, porque ha tomado reciente-
mente una actualidad decisiva, que es la
actualidad que ejercen los símbolos: en
2010 el gobierno no sólo ha instituido
una fecha patria en su recordatorio como
el día de la soberanía, feriado “para todo
el territorio de la República Argentina”,
sino que también ha dispuesto en el lu-
gar un monumento que es enseña de ese
acontecimiento histórico. La soberanía
en nuestro territorio actual es, simbóli-
camente, referida al nomos de la tierra.
Pero, creemos, no sólo simbólicamente.
Si bien la política nunca ha dejado de
ser territorial, y ello se puso de manifies-
to durante la década del noventa con los
cortes de ruta como modo de manifesta-
ción política, hemos visto que en los úl-
timos años ha tomado una renovada ac-
tualidad. Justamente esa fue la dinámica
que asumió el conflicto político con res-
pecto al proyecto de ley de retenciones,
proyecto que a su vez pretendía regular
y marcar límites a la explotación de tie-
Dossier
rras en el sentido estricto del nomos de la
tierra. El conflicto, por su parte, también
encontró una dimensión territorial de
manifestación, no sólo por la magnitud
de las movilizaciones a la Playa de Mayo
y al Monumento a los Españoles, sino
también por la ocupación del espacio
público con carpas, especialmente en la
Plaza del Congreso, las semanas anterio-
res a la votación del proyecto. Eso que
podría constituir un ejemplo aislado es,
sin embargo, indicador de un fenómeno
que no ha dejado de crecer desde ese mo-
mento.
La toma del Parque Indoamericano,
como una toma representativa de la di-
námica de las diferentes ocupaciones de
espacios públicos que vienen producién-
dose en el último tiempo en diversas par-
tes del territorio nacional, y que creemos
implica un profundo dilema ético para el
kirchnerismo en virtud de la violencia
política de muerte ejercida sobre vidas
individuales en esos contextos, mues-
tra asimismo que la territorialidad es el
locus de disputa política de una notable
contemporaneidad, aun cuando en estos
casos se muestra en los modos de mani-
festaciones insurreccionales con respecto
al poder político estatal. Es en este marco
en el que nos encontramos frente al enor-
me problema (teórico y ético, aunque
toda teoría siempre reposa en una ética)
de si todo poder soberano, como dijo al-
guien, se funda necesariamente en la ca-
pacidad de hacer morir. Malvinas es, sin
lugar a dudas, nuestro caso más contem-
poráneo de anudamiento entre territoria-
lidad y muerte. Es el ejemplo paroxístico
de su realización: se pretendía recuperar
un territorio enviando a la muerte a cien-
tos de argentinos, en el mismo momento
en que se entregaba la soberanía, como
León Rozitchner lo denunciaba cuando
gran parte de la intelectualidad argentina
lo festejaba. ¿En qué medida, cuando la
política estatal vuelve sobre la fibra de
la tierra, puede desactivarse su capacidad
tanatopolítica? ¿Es posible desanudar el
vínculo estrecho entre tierra y muerte?
Martínez Estrada siempre creyó que no:
“la tierra es la verdad definitiva, es la
primera y la última: es la muerte”. Cree-
mos que una nueva interrogación de ese
vínculo proyectaría a esta época histórica
hacia el futuro.
La tierra tiene sus dueños. Y sabemos
que si la política no hace nada con ella,
lo hace el mercado, y su procedimiento
es bien conocido: no hace morir sino
que deja morir. Por ello, que el Estado
haya recuperado cierta lógica territorial
de la política lo coloca, a su vez, en una
enorme responsabilidad sobre las vidas
humanas. Una mayor distribución de la
renta de la tierra es, sin lugar a dudas,
asumir esa responsabilidad. Sin embar-
el ojo mocho 29
Ensayos
go, el hacer morir es el límite por el que tonces, hacia ese devenir, lo nuevo.
toda lógica de soberanía estatal encuen- El cambio, el movimiento: intrínseco
tra nuestro límite. a toda la historia. Sin embargo, venía-
La pretensión del Estado de regular mos de una década que parecía haberla
la propiedad de la tierra, en el modo clá- clausurado. Quienes crecimos duran-
sico del modelo de soberanía, del nomos te la década del ’90 creímos que ya no
de la tierra, tiene una profunda actuali- había historia. El fin de la historia lo
dad en el proyecto referido a la ley de experimentamos mucho antes de leer a
tierras que el Poder Ejecutivo ha enviado Fukuyama. Veníamos de una época que
al Congreso de la Nación, y que estable- simplemente gestionaba ese fin de la
ce un límite para la propiedad extranje- historia como “relato” para gestionar sin
ra de la tierra. Esta pretensión adquiere más. No es nuevo, pues, que haya “rela-
una especial significación y sentido en to”. Tampoco es nuevo decirlo. Sin em-
una época en donde la tierra asume, por bargo sí es nuevo, en las últimas décadas,
sí misma, un nuevo interés. Se ha vuelto que un proyecto político pretenda hacer
más palpable que en cualquier otra épo- historia. Que el objeto de su praxis sea la
ca que la tierra constituye un bien escaso historia misma, en la materialidad de su
y no renovable. Será preciso evaluar, de marcha: el cambio, el movimiento.
aquí en adelante, si esta circunstancia es El movimiento real de una multitud
o no determinante para una vuelta reno- encuentra resistencia a ser aprehendida
vada del nomos de la tierra, y cuáles son en una unidad. Un nuevo, pero viejo,
sus medidas y proporciones. Si el propio nombre que se pronuncia: “unidad na-
Schmitt veía ya en ocaso al viejo nomos cional”. El pensamiento de la realpolitik
en 1942, en ese mismo año, advertía, de que nos anima, ha asumido desde siem-
todos modos que “el venidero no es, sin pre el pensamiento de la unidad política.
embargo, ausencia de medida ni pura Hobbes señaló que la única manera de
nada hostil al nomos. Incluso en la más pensar la unidad de la multitud era en la
encarnizada lucha de nuevas y antiguas unidad de la representación del soberano.
fuerzas nacen medidas justas y se forman Algunos vieron en él uno de los orígenes
proporciones sensatas”. del liberalismo. A su vez, la idea de lo
En este retorno, en el nombre de este político como una tripartición unitaria de
retorno, no puede dejarse a un lado la Estado, movimiento y pueblo, tal como
historia de la conquista de la soberanía la planteó Carl Schmitt, ha llevado a lo
hacia el interior de nuestro territorio, que peor de la historia del siglo XX. ¿Cómo
fue asumida como una conquista del de- repensar entonces, hoy, la conformación
sierto pero que, sin embargo, fue un ge- de un pueblo? El pueblo, si lo pretende-
nocidio de los antiguos pueblos de esta mos como la transfiguración de la so-
tierra. Aquella otra conquista merece ser ciedad civil, no sólo emancipada de sus
puesta en cuestión en este retorno, ya límites individualistas, sino también de
que sólo así será un retorno en nombre una exterioridad que la constituya siem-
de los pueblos que constituyen la identi- pre desde afuera, no puede descansar en
dad real, sustraída desde los orígenes, de la unidad que le brinden la articulación
nuestro pueblo. de un Estado y un partido. La representa-
ción política entendida en sentido liberal
pero, al mismo tiempo, el liderazgo polí-
* tico de una razón populista encuentran,
* * en el límite, un nervio verticalista que
comparten. ¿Deberemos optar por siem-
pre entre dos lógicas que, así entendidas,
“Cambio es el nombre del futuro” son equivalentes?
Néstor Kirchner; Discurso de asunción, 25 La voluntad general rousseauniana,
de mayo de 2003 puesta a disposición por primera vez
para los lectores argentinos por Mariano
¿Cómo nombrar un nuevo movimien- Moreno, podría ser simplemente conce-
to en la historia argentina? Los nombres bida como una idea, esto es, como una
unifican y es cierto que la unidad es, a abstracción. En efecto, la voluntad gene-
la vez, un freno y un límite para un mo- ral es un concepto político originario de
vimiento emancipatorio. Se ha pensado todo ordenamiento concreto, y pensada
mucho sobre el movimiento. El pensa- como la voluntad del pueblo constituye
miento mismo es movimiento. Alguna su unidad primigenia y fundante. ¿Pero
vez Platón imaginó, en la voz de Sócra- si acaso no fuera pensada en su abstrac-
tes, cierta etimología por la que el cono- ción sino en su encarnadura más concre-
cimiento de lo real (noesis) no sería otra ta? Ello no puede equivaler a ninguna
cosa más que la “tendencia hacia lo nue- manifestación que busque, en las alturas,
vo” (néou hésis). El que los seres sean una palabra que releve la palabra propia.
nuevos significa que no dejan de devenir. Si nos interesan las manifestaciones es,
Y el pensamiento es el que se orienta, en- justamente, porque en ellas se expresa
30 el ojo mocho
la palabra del pueblo como irrupción
de su unidad en concreto. Es esa uni-
dad activa y no abstracta, con la que el
pueblo debería encontrarse nuevamente,
ya que, como apuntaba J. W. Cooke en
un artículo publicado en la Habana, en
el ´61, el pueblo no es más “ignorante”
como se pretendió desde siempre, sino
que “aprendió”: “el pueblo ya no admi-
te pasivamente que se lo reduzca a una
abstracción representada por dóciles es-
tructuras, sino que constituye una fuerza
activa y con clara conciencia histórica de
liberar otra vez a la patria, como los gau-
chos de la independencia y de la Fede-
ración, como los descamisados del ´45”.
Esa unidad, sin embargo, no puede ser
pensada como una unidad de contenido,
ya que sin lugar a dudas una homoge-
nización aplaza la potencia creadora de
cualquier comunidad, sino que debe ser
pensada como una tensión que no deja
de establecer, en sus debates permanen-
tes, una fuerza directriz que la encamina
como un todo. Se trata de la emergencia
de una cultura nacional de un modo se-
mejante al que la ha concebido Héctor
Agosti en Nación y cultura, en el ocaso
de la década del ´50. La unidad no puede
concebirse, entonces, en esta nueva hora,
como una identificación entre “pueblo”
y “kirchnerismo”. Una identificación
recíproca de esos nombres, deudora del
peronismo histórico y que devendría en
la equivalencia entre “ser pueblo” y “ser
peronista” en el peronismo revoluciona-
rio, allana el verdadero potencial eman-
cipatorio del sujeto pueblo-nación.
En efecto, una identificación entre
pueblo y nación, que procede con rigor
en el pensamiento gramsciano, quien
definía al pueblo como el conjunto de
las clases subalternas de toda forma de
sociedad, implicaba una disputa al con-
cepto de Nación en su equivalencia con
la forma Estado. Ergo, la tarea política
de las clases populares y de sus “intelec-
tuales orgánicos” es la de recobrar esa
identificación entre nación y pueblo, y
evitar que un grupo hegemónico se apo-
dere de su identidad. Acaso, entonces, el
potencial transformador de esta época se
encuentre en el restablecimiento de la
fuerza pueblo-nación como el relevo fi-
nal, y mientras tanto contrapeso relativo,
de la fuerza Estado-nación. El gobierno
pareció entrever este potencial cuando
al tiempo que asumía su posición estatal
de poder, incentivaba, a su vez, el lugar
de la revuelta. La imagen más certera de
este proceder se vio en la Cumbre de las
Américas, realizada en 2005, en Mar del
Plata: en el mismo momento en que su-
cedía la cumbre, recordamos, se organi-
zaba un acto masivo de repudio al ALCA
cuyo primer orador era Chávez.
Las celebraciones del Bicentenario que

podrían ser concebidas, a primera vista,
como una estetización de la política,
pusieron de manifiesto, sin embargo, el
momento en que el pueblo se moviliza
hacia un encuentro consigo mismo. Las
carrozas de aquella apuesta de vanguar-
dia frente a las que se congregó el pue-
blo, carrozas que eran, a su vez, la his-
toria de la Nación, y que lo atravesaron
KIRCHNER Y EL PERONISMO
Desde el reinicio de la vida democrá-
tica en 1983, ninguno de los dirigentes
que surgieron del peronismo pudo con-
centrar en su figura las diferentes ten-
siones que alrededor de su nombre supo
anudar Juan Domingo Perón. La conduc-
ción política no volvió a ejercerse sobre
la totalidad del conjunto y ninguna de las
expresiones emanadas del movimiento
ni sus respectivos liderazgos tuvieron la
capacidad de situarse como referencia de
todas las variantes internas. Mas allá de
esta imposibilidad, lo que no puede sos-
layarse es que el peronismo tuvo la capa-
cidad de metamorfosearse y adecuar sus
propuestas y candidatos en consonancia
con las diferentes épocas, atento siempre
al contexto internacional, ya sea para
proyectarse o para anticiparse, y dejar
siempre el sello del Partido Justicialis-
ta como telón de fondo de la expresión
emergente de su menú de candidatos.
Esa capacidad de mimetización epocal
sería uno de los elementos que manten-
dría viva su vigencia temporal. Un modo
de transfiguración, que le permitiría per-
sistir en la historia y en el tiempo a la
vez que seguiría conservando ese núcleo
original como invariante histórico (si es
factible pensar con categorías de Eze-
quiel Martínez Estrada).
La emergencia del kirchnerismo fue
producto de esta modalidad partidaria y
de una impronta política singular. Desde
el inicio de su gobierno, Néstor Kirch-
ner supo que debería lidiar con el resto
de los caudillos provinciales peronistas,
en un país que presentaba una descom-
posición de su entramado social y pro-
ductivo como consecuencia de las políti-
cas implementadas durante los años ’90,
un profundo endeudamiento, un Estado
cuyo rol había sido reducido en su auto-
nomía y sus funciones, indiferente a la
marginalidad y a la exclusión que eclo-
sionó a fines de diciembre de 2001 y el
desencantamiento lógico que producían
los políticos y la política. Una situación
que de manera apresurada podemos defi-
nir como: crisis de los partidos políticos,
como un todo, no podían sino colmar esa
potencia al que el verdadero arte apunta,
esto es, en el decir de Paul Klee, al pue-
blo que falta. Si un verdadero arte apunta
a un pueblo que falta, que lo constituye
en el momento en que se congrega y lo
convierte en arte verdadero, del mismo
modo los nombres, los verdaderos nom-
bres, no pueden confinarse ni surgir del
crisis parlamentaria, crisis de represen-
tación. Si aceptáramos esta proposición,
el kirchnerismo sería una expresión más
de las que pudo producir el peronis-
mo en diferentes etapas históricas, tal
como fueron la Renovación Peronista
o el menemismo. Pero a diferencia de
estas expresiones internas que reprodu-
jeron sin mediaciones el entramado de
significaciones simbólicas de rituales y
estandartes pertenecientes al peronismo
histórico, Néstor Kirchner planteó desde
el principio de su mandato una distancia
prudencial con el Partido Justicialista,
oscilando en su cercanía por entender tal
vez, que con un exiguo y vulnerable 22%
de los votos y el padrinazgo de Eduardo
Duhalde, el PJ funcionaría para su ges-
tión política como un chaleco de fuerza
que limitaría sus decisiones al punto de
determinarlo y lo volvería dependiente
de una liga de gobernadores peronistas.
En el devenir de su gestión, el PJ sería
un actor principal y necesario en la eta-
pa de reconstrucción política, pero no
protagonista exclusivo ni suficiente, ya
que a su entender el PJ por sí mismo, era
incapaz de producir esa síntesis política
superadora que solicitaba la época. Nés-
tor Kirchner entendía que para ello era
necesario tener por una parte, la voluntad
y la fuerza necesaria para el ejercicio de
la conducción política capaz de neutrali-
zar las potenciales tensiones internas con
muchos dirigentes partidarios, y a la vez
de reconstruir ese pacto que restituya la
creencia social que implique y reanime
la subjetividad de un cuerpo político en
el que aún persistía el eco del “Que se
vayan todos”.
Ambos aspectos concentraron la prin-
cipal atención de Néstor Kirchner desde
el inicio de su mandato y la sucesión de
tres hechos políticos significativos, a po-
cas semanas de cumplirse el primer año
de gobierno, tal vez nos permitan reco-
nocer la estrategia política que marcó
los años siguientes: el acto realizado el
11 de marzo de 2004 en Parque Norte,
que convocó a transversales y peronis-
Dossier
ámbito de la teoría, es el pueblo el que
los dará a luz, quien los creará y los hará
verdaderos, si es que esto sucede. En ello
se cifra nuestra esperanza. La teoría, al
fin de cuentas, es siempre una forma de
la esperanza.
Jack Nahmías
tas al cumplirse el 31° aniversario de la
asunción de Héctor Cámpora; el acto ce-
lebrado el 24 de marzo del mismo año en
la ESMA (Escuela Superior de Mecánica
de la Armada), en el que se anunció la
construcción de un Museo de la Memo-
ria (hoy Espacio de Memoria y Derechos
Humanos) y dos días más tarde, el Con-
greso Nacional del Partido Justicialista
en el predio de Parque Norte.
a. La convicción
La ensayista Beatriz Sarlo, conside-
ra que los discursos de Néstor Kirchner
fueron performativos, una construcción
efectuada “no solo a través de las pala-
bras sino en los actos en que las mismas
eran pronunciadas. Valían más los actos
de enunciación que los enunciados”1.
Su observación, es una carpeta más en
el contrapiso desarrollado por Verón y
Sigal2.
Al agregar el carácter performativo
en el plano de la enunciación, Sarlo in-
corpora la dramatización del acto. A su
criterio, lo que produce Kirchner, es una
puesta en escena a fin de establecer un
vínculo con quienes interpela el acto, a
la vez que promueve una comunicación
sin mediación de su persona. O sea, es-
tablece vínculos con Abuelas, Madres
e Hijos de desaparecidos, a la vez que
construye de manera directa su lazo con
la sociedad.
La operación realizada por Sarlo,
inhibe pensar la gestión previa desa-
rrollada por Néstor Kirchner durante el
primer año de su gobierno: el relevo de
la cúpula de las Fuerzas Armadas con
el pase a retiro de 27 generales, 13 al-
mirantes y 12 brigadieres; las reuniones
con organizaciones defensoras de los
Derechos Humanos en la casa de gobier-
no; el pedido por cadena nacional para
que el Congreso avance en los procesos
contra los miembros de la mayoría au-
tomática de la Corte Suprema de Justi-
cia; la renuncia de los magistrados Julio
Nazareno, Adolfo Vásquez y Guillermo
el ojo mocho 31
Ensayos
López, ante la posibilidad de resultar
destituidos por juicio político; el decreto
para que aquellos candidatos a integrar
la Corte Suprema deban pasar una etapa
de exposición pública, el juicio político
contra Eduardo Moliné O´Connor, des-
tituido meses más tarde por el Senado;
el pedido a los altos mandos militares en
la cena anual para que “contribuyan a la
verdad”; la derogación del decreto que
impedía las extradiciones de militares
solicitada por España de 46 militares; la
derogación por el Congreso de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final; el
beneficio de indemnizaciones a víctimas
de la dictadura; a los hijos de desapareci-
dos, sin olvidar la propuesta de canje de
deuda y la reprogramación de las obli-
gaciones con los organismos financieros
multilaterales.
Sí “la descripción es necesaria para
la comprensión” como afirma Sarlo, en
el prólogo de su libro, al sustraer las
medidas impulsadas por Kirchner en
los primeros doce meses de gobierno,
el proyecto político iniciado en el 2003
queda despojado de todo encantamiento
para situar en su personalidad y su ges-
tión una cuestión propia a todo político
aunque no suficiente, como es el cálculo
de sus actos.
El desafío político que presentaba la
época exigía mucho más. Se precisaba
establecer un modo de interpretación
de la historia que permita parir desde
los restos de la vida política, la promesa
poética capaz de instituir un nuevo rela-
to. No se trató de una invención que por
la construcción de una “ficción orienta-
dora”, aspiraba a restituir un sentimiento
de pertenencia e identidad. Se trató más
bien, del surgimiento de un relato a partir
de una correspondencia entre la acción
política y una época, que al fundirse en
un contexto determinado produjo como
resultado un acto ético. Kirchner, perci-
bió la situación, ese momento oportuno
o kairos, en que pudo repensarse lo so-
cial, lo humano y la política. Por ello, no
se trató de un decisionismo schmittiano,
sino de una elección que acabó con el
desajuste existente entre el derecho y
la justicia, o mejor dicho, al situar en la
deliberación previa a su decisión la uni-
dad entre el derecho, como mecanismos
de códigos, formas jurídicas y procedi-
mientos tribunalicios y la Justicia, como
búsqueda por la verdad, se constituyó un
momento político fundante, que permi-
tió la reconstitución del tejido social y
político con la sociedad y que habilitó
una política de DD.HH. y de la memoria,
cuya máxima expresión se manifestó en
el acto del 24 de marzo del 2004.
En su evocativa exposición, Néstor
Kirchner reivindicó los “sueños y las
ilusiones” de los compañeros de su ge-
32 el ojo mocho
neración, y en su carácter de Presidente
de la Nación, pidió perdón “en nombre
del Estado nacional por la vergüenza de
haber callado durante veinte años de de-
mocracia”. En sus palabras no hubieron
referencias al informe de la Conadep, ni
al juicio a las Juntas impulsado por el
gobierno de Raúl Alfonsín. La falta de
reconocimiento al primer presidente de
la democracia post dictadura y a la Cá-
mara Federal que condenó a los ex co-
mandantes, fue motivo de crítica, pero
dicha omisión, no respondió a cuestiones
de cálculo ni olvido.
En el discurso en la ESMA, Kirchner
fue en busca de su propia herencia y esta
no podía inscribirse como un apéndice
más ni de los avances, ni de los retroce-
sos de sus predecesores. No se trataba de
efectuar reconocimientos parciales con
las correspondientes condenas a las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final, así
como al indulto decretado por el gobier-
no de Carlos Menem. En el discurso dado
por la máxima autoridad de la nación, la
Justicia y la lucha contra la impunidad,
no podían existir postergaciones o impo-
sibilidades. Si la pretensión era gobernar
para hacer un país más equitativo, con
inclusión social, luchando contra la po-
lítica implementada en la década del 90,
era preciso reivindicar desde el Estado
una demanda pendiente que vinculara el
pasado y el presente y no estuviera sujeta
a ningún tipo de mediaciones que atenta-
sen con restablecer la disociación por la
cual, el derecho reclamaría para sí el uso
de la justicia.
Previo a su discurso en la ESMA,
Néstor Kirchner, acompañado por todo
el gabinete, produjo un acto emblemá-
tico en el Colegio Militar de la Nación.
El presidente y Comandante en Jefe de
las FF.AA., le ordenó al jefe del Ejército,
General Roberto Bendini, que descuel-
gue los cuadros de Jorge Rafael Videla
y de Roberto Bignone, ex presidentes de
facto y antiguos directores del Colegio
Militar. Con gesto adusto y voz termi-
nante Kirchner ordenó:
-Proceda.
Ese fue el momento en que se revir-
tió el curso de la historia. No sólo por
la carga de realidad efectiva que ema-
naba de la escena, sino porque la misma
evocaba la representación trágica de un
cuadro vivo del pasado que signó la vida
política argentina. El 3 de septiembre de
1974, en la revista “La Causa Peronis-
ta” Mario Firmenich y Norma Arrostito,
contaban los pormenores del Operativo
Pindapoy, tal como se lo había denomi-
nado. La única versión sobre los hechos,
daba cuenta que el 29 de mayo de 1970,
la misma fecha en que el Ejército feste-
jaba su día, era secuestrado el teniente
general, Pedro Eugenio Aramburu, uno
de los mentores del golpe de Estado que
derrocó a Juan D. Perón; responsable de
la desaparición del cuerpo de Eva Perón;
quien legalizó el 9 de junio de 1956 la
matanza de 27 argentinos sin juicio pre-
vio y causa justificada, condenó a muerte
a ocho militares, entre ellos a su compa-
ñero de armas, el general Juan José Va-
lle, violando lo resuelto por el Consejo
de guerra que había fallado la inocencia
de los acusados. A un año del Cordobazo
nacía la organización Montoneros y allí
se revelaban los detalles: la logística, el
modus operandi, el secuestro del militar,
su traslado a una quinta en Timote, Pro-
vincia de Buenos Aires y la escena pre-
via a ser ejecutado en el sótano3. Sobre
el tema fueron escritos muchos ensayos,
ficciones y se produjeron películas. Di-
cho acto tuvo diversas interpretaciones
de allí la dificultad para su calificación
al momento de nombrarlo: ¿muerte?,
¿crimen?, ¿ajusticiamiento?, ¿asesinato?
La dificultad se amplificaba con el he-
cho atravesado por el paso histórico del
tiempo4. Para unos, se trató de un acto de
justicia. Para otros, un acto de venganza.
Fernando Abal Medina, en su carácter de
jefe de la organización Montoneros, asu-
mió la responsabilidad de la ejecución en
el sótano de la quinta La Celma. El diálo-
go que allí se produjo fue el intercambio
típico entre dos hombres de armas. Por el
uso del lenguaje militar puede observar-
se que más allá del dominio que Mon-
toneros ejercía sobre la situación existía
una asimetría encubierta: en el umbral de
la ejecución, el jefe de la organización le
informaba al general el acto que a conti-
nuación iba a realizar y el militar lo auto-
rizaba a llevarlo a cabo:
-General -dijo Fernando-, vamos a pro-
ceder.
-Proceda -dijo Aramburu.
Proceda, fue la orden dada por el ge-
neral a quienes aspiraban a restaurar el
orden por sobre el desquicio histórico-
político que sobrevino a partir de 1955.
“Proceda, un verbo en modo imperativo
aunque en su lugar el imperativo funcio-
na también como un recto reconocimien-
to de lo inevitable”5. El “proceda” orde-
nado por Néstor Kirchner en la ESMA,
reconstruyó una escena del pasado pero
esta vez despojada de todo vestigio de
venganza para situarla en un presente
de Justicia. En el marco del Estado de
derecho, Néstor Kirchner ejerció su au-
toridad como comandante en jefe de las
FF.AA y ordenó “bajar los cuadros” de
los dos militares, el primero y el último,
que marcaron el segmento temporal de la

dictadura más sangrienta de la República
Argentina.
b. La conducción
La transversalidad fue la estrategia
política invocada por Nestor Kirchner
ni bien asumió como presidente. Su pro-
posición política tenía entre los fines la
construcción de una legitimidad propia,
anteponiendo el proyecto de su programa
político por sobre la expresión partidaria.
La transversalidad se presentaba como
una forma de representación y de parti-
cipación, frente a la crisis de los partidos
tradicionales y de la dirigencia política.
Días previos al acto en la ESMA, en el
predio de los mercantiles se congregaron
peronistas y transversales. Una reunión
de la militancia que se desarrolló a lo lar-
go de toda la jornada, con comisiones de
trabajo y la presentación de paneles con
expositores. Se trataba de un encuentro
en el que convergían los diferentes gru-
pos kirchneristas, ajenos a las estructuras
partidarias justicialistas, grupos trans-
versales provenientes del peronismo
(Grupo Michelángelo o la Confluencia
Argentina) y una variada presencia de
funcionarios y dirigentes peronistas para
tratar temáticas tales como: el rol del
Estado, la inversión pública, el rol del
sindicalismo y la defensa de los derechos
humanos, entre otras. El cierre del even-
to estuvo a cargo de Néstor Kirchner
quien reivindicó en su discurso el valor
de la militancia política y la convocatoria
a la formación intelectual y política de
nuevos dirigentes.
En el acto del 24 de marzo en la
ESMA, ya se vislumbró la confrontación
que dos días más tarde sobrevendría. Los
gobernadores de la provincia de Buenos
Aires, Felipe Solá, José Manuel de la
Sota de Córdoba, Jorge Busti de Entre
Ríos, Jorge Obeid de Santa Fe y Carlos
Verna de La Pampa, firmaron una soli-
citada bajo el título “Nunca más” ante
las previas declaraciones a la prensa, de
Hebe Bonafini: “Si van ellos, no iremos
nosotras”, o si asistían serían “mal reci-
bidos”. Kirchner no vetó a la presiden-
ta de la Asociación Madres de Plaza de
Mayo. Su silencio asumió la posición de
una postura política. Tampoco los invitó
a participar del acto desde el palco. En la
solicitada calificaban la posición de Bo-
nafini como un “acto de discriminación
ideológica” y recordaban que pertene-
cían a la generación que había sido vícti-
ma del terrorismo de Estado y sostenían
que el PJ reivindicaba “toda la memoria
y no sólo una parte de ella”. “Ninguno
de nosotros debe rendir examen en mate-
ria de derechos humanos”, concluyendo:
“El Nunca Más se construye con grande-
za, entre todos, sin olvido pero también
sin odios ni resentimientos”.
El Congreso Nacional del Partido Jus-
ticialista fue el escenario en el que se de-
sató la disputa entre transversales kirch-
neristas enfrentados a partidarios del PJ,
una confrontación que reflejó en el cruce
verbal de los congresales las tensiones y
diferencias que atravesaba la relación en-
tre Néstor Kirchner y Eduardo Duhalde6.
Pero esta diferencia política contenía una
concepción aún más profunda. Llegado
el turno del gobernador Juan Manuel de
la Sota, éste señaló: “Me dolió que se
planteara que yo no condeno al terro-
rismo de Estado y me duele porque yo
sé lo que es estar con la cabeza vendada
y hacerse pis de miedo cuando a uno le
hacen un simulacro de fusilamiento”, y
enfatizó: “Así como condeno el terro-
rismo de Estado, no me he olvidado que
también me dolió cuando lo asesinaron a
José Rucci a sólo 24 horas de que había
asumido el Presidente, crimen que se ad-
judicó a la izquierda peronista”.
La teoría de los dos demonios volvía a
emerger resignificando a la vez la disputa
entre la derecha y la izquierda peronista.
No se trataba de una discusión menor. Se
trataba de una tensión que había atrave-
sado la década del ’70 y la intensidad con
la que se revelaba amenazaba con punzar
la subjetividad política sobre la cual se
cimentaban loa actos de su gobierno.
Días más tarde, fue Antonio Cafiero
quien irrumpió con diversas declaracio-
nes y confirmó toda sospecha: “Ahora la
transversalidad que algunos proponen es
distinta. Promueve que el PJ debería ser
reemplazado por un nuevo movimiento
político, inspirado en una suerte de ‘pan-
peronismo’ adscripto a la cultura inte-
lectual de la izquierda liberal y susten-
tado por dirigentes locales de extracción
izquierdista” o “La transversalidad está
enfermita”.
Estos hechos, tal vez, hayan llevado
a Néstor Kirchner a reflexionar sobre
el peronismo y la conducción política.
Esa “ideología práctica” como señala
Horacio González7 que se despliega en
la esfera política como el tejido que ar-
ticula la relación entre los hombres y la
comunidad en el devenir de la historia.
La conducción, en su carácter de media-
ción inconfesable, cobijaría la creencia
de unidad ante aquello que es quebradi-
zo. Cuando la unidad se abate aparece la
ideología, que en su expectativa de al-
canzar la unidad se vuelve procedimien-
to, es decir verticalidad, estableciendo la
conducta correspondiente y necesaria.
Kirchner ejerció la conducción y forzó
la renuncia de las flamantes autoridades
dejando acéfalo el partido, dimitiendo a
sus respectivos cargos los gobernadores:
Felipe Solá, José Luis Gioja, Mario Das
Neves, Jorge Busti, Gildo Insfrán, José
Dossier
Alperovich y el designado presidente de
la conducción nacional Eduardo Fellner,
aislando al gobernador mediterráneo.
La mentada transversalidad impul-
sada por Néstor Kirchner y su política
de gobierno había colisionado con la
conciencia ideológica que habitaba en
los hombres del partido. Kirchner com-
prendió que su vínculo con el Justicia-
lismo debía combinar la externalidad
que estimule la organización de espa-
cios sociales, políticos intelectuales, y
no quedar subordinado a los designios
de sus dirigentes, a la vez de ejercitar de
manera férrea la conducción interna del
partido, más allá de ocupar o no el cargo
de presidente. De esa manera controlaría
el llamado “aparato” pero el tiempo iba
a confirmar que si se aspiraba a producir
un cambio estructural en el PJ, el mismo
debía disputarse desde el corazón mismo
de su estructura.
Beatriz Sarlo afirma que el peronis-
mo y Borges son imprescindibles para
pensar la Argentina. No caben dudas que
Néstor Kirchner conocía en detalle el ca-
rácter íntimo del partido político desde el
cual llegó a ser intendente y gobernador
y aunque tal vez no fuera un dedicado
lector de Borges, su vida parece haber
sido atravesada por la misma experien-
cia que imaginó en la biografía Tadeo
Isidoro Cruz. Borges recurre como en
otros relatos al Martín Fierro pero esta
vez para pensar en el Sargento Cruz, al
personaje que encabeza la partida para
apresar al gaucho Martín Fierro y termi-
na peleando a su lado. Borges relata ese
instante en la noche en que un acto, (por-
que como señala Borges, los actos son
nuestro símbolo) Tadeo Isidoro Cruz, se
vio a si mismo, vio su rostro y escuchó su
nombre; “ese momento en que el hombre
sabe para siempre quien es”. Quizás a
Kirchner le sucedió algo parecido al asu-
mir el gobierno.
1. SARLO, B.; La audacia y el cálculo. Kirchner
2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p.
179.
2. SIGAL, S., y VERÓN, E., Perón o muerte. Los
fundamentos discursivos del fenómeno peronista,
Buenos Aires, Hispamerica, 1988. El peronismo no
sería reducible a una ideología, ya que sus temas
dominantes variaron a través del tiempo y muchos
otros temas son demasiados vagos o ambiguos para
definirlos como una ideología peronista. Estos auto-
res consideran que “Las eternas polémicas en torno a
la cuestión de saber si el peronismo fue un fenómeno
de ‘derecha’ o ‘izquierda’ es un buen síntoma que
indica que la cuestión fundamental planteada por el
peronismo en el campo político no se decide en el
plano de las ‘ideologías’”. El concepto que utilizan
es el de “dimensión ideológica”, ya que éste, a dife-
rencia del concepto de ideología, no tiene pretensión
teórica y refiere especialmente a la relación entre el
discurso y sus condiciones sociales de producción,
cuya propiedades discursivas se explican por las
condiciones bajo las cuales ha sido producido. Las
variaciones en la relación de los discursos con sus
el ojo mocho 33
Ensayos
condiciones de producción afectan los mecanismos
de enunciación. La “ideología” responde al plano de
los enunciados mientras que la dimensión ideológica
responde al plano de la enunciación. Lo que lleva
a estos autores a concluir que “La continuidad del
peronismo, su coherencia y su especificidad no se si-
túan en el plano de los enunciados que componen la
doctrina, sino en el plano de la enunciación”. Dicho
de otra manera: “en tanto fenómeno discursivo, el
peronismo es un dispositivo particular de enuncia-
ción a través del cual el discurso se articula, de una
manera específica, al campo político definido por las
instituciones democráticas”.
3. En Timote, Secuestro y muerte de Aramburu, su
autor, José Pablo Feinmann afirma que no solo no
cree en lo dicho por Firmenich en “La Causa Pe-
ronista”, sino que por tratarse de una única versión
de los hechos prefiere la proposición de episodios
verosímiles dado por su largo oficio de novelista, a
las mentiras tácticas dichas por Firmenich, quien no
buscaba la verdad, sino una versión de los hechos
que lleve a la prohibición de la revista “La Causa
RENOVADA INSTITUCIÓN DE LA IGUALDAD
I.
El término destituyente se difundió en
los últimos años a partir de la primera
Carta abierta en los debates públicos
argentinos como designación del clima
golpista practicado en forma implícita y
denegatoria por la mayor parte de la opo-
sición, hegemonizada por las derechas.
Con anterioridad había sido utilizado –
entre nosotros- por el discurso político
autonomista como parte del proceso de
configuración de alternativas contracul-
turales respecto de la institucionalidad
democrática (Colectivo Situaciones,
Maristella Svampa, etc.). A mediados
del primer decenio del siglo, y en el
contexto genealógico que condujo a la
primera significación, lo habíamos uti-
lizado con un sentido más abarcativo, y
con perspectiva crítica libertaria. Para el
autonomismo, lo destituyente –el poder
destituyente- es el momento antagonis-
ta de la institución opresora por y en el
que emerge el sujeto instituyente eman-
cipatorio. La manifestación destituyente
se entiende como poder destituyente, al
que subyace o concierne la emergencia
de un sujeto emancipatorio. Dicho esto
solo para establecer una distinción sin
propósitos exhaustivos, ni siquiera ri-
gurosos. Para la acepción cartista que lo
entendió por sucedáneo del golpismo, el
sujeto instituyente emancipatorio es el
movimientismo populista vigente y su
antagonista destituyente es restaurador
de la politicidad opresora. Al respecto es
necesario también destacar que la consis-
tencia que adoptó el término no residió
en ninguno de sus usos previos, sino en
la recepción –sobre todo mediática- por
34 el ojo mocho
Peronista”. FEINMANN, J. P., Timote, Secuestro y
muerte de Aramburu, Buenos Aires, Editorial Plane-
ta, 2009, p. 83.
4. Léase en el prólogo de La pasión y la excepción:
“festejé el asesinato de Aramburu”. (…) Cuando
recuerdo ese día en que la televisión, que estaba
mirando con otros compañeros y amigos peronistas,
trajo la noticia de que se había encontrado el cadá-
ver, y luego también, cuando seguí el entierro por
televisión en la Recoleta, veo a otra mujer (que ya no
soy).”, SARLO, B., La pasión y la excepción, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2003, p.11.
5. SARLO, B., La pasión y la excepción, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2003, p.153.
6. Cristina F. de Kirchner lanzó una propuesta para
replantear la identidad del PJ y disparó: “Renuncié a
un cargo partidario porque me parece que tiene que
llegar una mujer, pero no por portación de marido”.
La respuesta no se hizo esperar “En mi caso, Cris-
tina, sí soy portadora de apellido. Me llamo Hilda
González de Duhalde y eso no me pesa. Pero las dos
mujeres que estamos acá, (aludiendo a Olgan Rui-
parte de la oposición en 2008 que, en la
desesperación por disimular y desmentir
sus propósitos velados de provocar la in-
terrupción de la institucionalidad demo-
crática –la caída del gobierno-, procuró
usar el término como una apelación inju-
riosa y descalificatoria de todos aquellos
que lo referíamos –de un modo u otro-
en defensa de la legitimidad institucional
democrática. De esa manera se consolidó
la polarización a la que asistimos en for-
ma hiperbólica, con su respectiva decli-
nación argumentativa bajo el agobio de
la disputa inmediatista, ineludible e irre-
ductible.
Por lo destituyente mencionábamos
–desde 2006, en debates que tuvieron
lugar en la CTA, y en el primer número
de la revista Pampa, así como en nume-
rosos textos y ensayos, desde el 12/9/07
en Página 12 hasta muchas otras inter-
venciones- la condición constitutiva –en
apariencia paradójica- de las tramas ins-
titucionales sostenidas por los produc-
tores de riqueza en la Argentina, en la
historia reciente. Dicha condición es des-
tituyente de la propia institucionalidad
democrática, socavada por una vacancia
del discurso político, cuyo fundamento
material reside en un recurso decisivo
hacia el imperio del mercado libre con
un Estado mínimo, construcción rentista
y financiera de la riqueza -orientada a las
exportaciones-, con negligencia y cance-
lación de la mayor parte de la población
argentina, alternativamente extermina-
da, hambreada, excluida o empujada a
la irrelevancia respecto de los destinos
colectivos. En consecuencia, es una con-
dición verificable en la práctica efectiva,
bajo el manto de la retórica instituciona-
tort) nos rompimos el alma para llegar. No quiero
mirar para atrás, hay que mirar para adelante”, dijo
“Chiche” Duhalde con tono firme.
7. GONZÁLEZ, H., Perón: reflejos de una vida,
Buenos Aires, Colihue, 2007, p.11. “Así la ideolo-
gía, sería el acto de balance y sustracción sucesivos
entre términos confrontados. Mucho menos un co-
mentario para resolver el régimen de desequilibrio
entre bateas opuestas, que el desequilibrio en sí mis-
mo. La ansiedad política se compondría entonces de
la tentación de llegar a un totalitarismo, que luego,
en la eventualidad de quebrarse por todos lados, pon-
drá al mando como quintaesencia de lo trágico en la
política. El mando es una mediación tan sugestiva
cuando es logro como cuando es imposibilidad. Me-
diación real que al no poder confesarse, (pues debe
creerse totalizador cuando es quebradizo) da origen
a la ideología. Esta no integra ninguna totalidad, sino
que aparece cuando la totalidad se abate. En Perón,
la ideología es procedimiento y procedimiento es
mando”.
Alejandro Kaufman
lista republicana empleada como coar-
tada expiatoria de la vacancia concreta
de inscripción instituyente o instituida.
El sentido expandido que tenía el uso
originario del término refería a que las
configuraciones populares de poder en-
cuentran su eficacia en la contestación
dirigida hacia sus antagonistas, los pro-
ductores de riqueza, inaccesibles como
interlocutores en forma directa, dada su
dispensa de la representación institucio-
nal. Al exiliarse el colectivo productor de
riqueza de la representación institucio-
nal, el colectivo social argentino se vio
exento de una matriz constitutiva de sus-
tento convivencial mínimo, susceptible
de mediar en los conflictos y conferirles
un basamento normativo definido como
práctica social. El carácter de práctica
social de las tramas normativas se veri-
fica en términos de eficacia cuanto me-
nor sea la distancia entre los enunciados
normativos y las modalidades en que se
realizan en la vida social. La cuestión de
la distancia entre ambas configuraciones
es constitutiva de la modernidad, pero su
magnitud varía en diversas sociedades.
Cuando las prácticas sociales se alejan
de maneras acentuadas, las poblaciones
experimentan formulaciones narrativas
que dramatizan esa distancia, y que en
sus orientaciones conservadoras (aunque
con frecuencia se autodescriben como
progresistas) llaman al orden, enuncian
la necesidad propositiva de “atenerse a
la ley”. Formulaciones vacías, a su vez
destituyentes, porque encubren la natu-
raleza efectiva de las prácticas sociales
reales, a las que se señala de manera mo-
ralmente negativa (clientelismo, corrup-
ción, anomia). La distancia, entonces, se

vive y narra como “queja”, frustración y
descalificación del vínculo social colec-
tivo, al que no se reconoce como propio.
El actor político protagonista de la ins-
titucionalidad democrática es denostado
en el desenvolvimiento de este drama,
en tanto la sociedad civil imagina para
la vida colectiva la gestión de adminis-
tradores externos –puros e inocentes, a
diferencia de los “políticos”-. Si antes se
identificaban los militares, en la historia
inmediata, cuando se prescindió de ellos
como actores institucionales el sujeto ex-
terno de la administración apareció como
vacío, como determinación latente en las
descripciones, pero pleno en las prácti-
cas sociales efectivas, en las que se im-
ponía y se impone de manera inmanente
e irreductible el mercado capitalista en
sus manifestaciones más salvajes. Enton-
ces: el sujeto del devenir destituyente tal
como se manifestó en nuestra historia in-
mediata no es el articulador de un poder
emancipatorio sino el sujeto consumidor
del capitalismo tardío en un contexto de
crisis capitalista, en una sociedad con
institucionalidad democrática débil y
tramas socioeconómicas y subjetivas ca-
pitalistas periféricas y cualitativamente
dispersas. Los movimientos sociales no
son unívocos, pero lejos de constituir-
se en forma homogénea o generalizada
en sujetos emancipatorios, reclaman su
participación en la reproducción de sub-
jetividad capitalista. El movimientismo
populista es la mejor forma disponible
en que se ha podido dar una respuesta
igualitaria a las demandas sociales. Se-
ñalar la imbricación consumista de las
demandas sociales no tiene como pro-
pósito relativizarlas ni descalificarlas,
sino, por el contrario, indicar la permea-
ción y atravesamiento indeclinables del
modo de producción vigente sobre la
producción de subjetividad. Mucho más
inverosímil es la pretensión voluntarista
de atribuirles a dichos movimientos una
imaginaria subjetividad constituyente
emancipatoria, una y otra vez desmen-
tida por los acontecimientos. La tarea
conceptual más difícil es la de entender
la reproducción de subjetividad capita-
lista como una trama ambivalente, no
lineal, en cuyos intersticios se demanda
a la vez, y de manera contradictoria, la
pertenencia a las formas establecidas de
la reproducción de la vida, y la amplia-
ción del campo de lo posible, así como el
aliento emancipatorio.
II.
Un aspecto definitivo de la hegemonía
ejercida por los productores de riqueza
sobre la sociedad política argentina resi-
de en su negligencia, por no decir com-
pleto desinterés, respecto de establecer
un discurso político eficaz, susceptible
de dotar a los intereses implicados de
una representación institucional razona-
ble. Los productores de riqueza ejercen
de manera prevaleciente acciones disgre-
gadoras, lesivas de la institucionalidad
representacional democrática. No aspi-
ran a instalarse en ella para disputar esas
dimensiones del poder, sino que recurren
a mediaciones no políticas para excluir
al actor colectivo de masas. Su principal
objetivo es neutralizar, impedir, destruir
al actor colectivo de masas, para enton-
ces, dejar actuar a las “fuerzas libres del
mercado”. El señalamiento de tal negli-
gencia deviene de la constatación de una
ausencia no atribuible a la mera carencia
de medios o competencias. No hay tal
carencia, desmentida por la abundancia
en otros dominios. Lo que se verifica es
desinterés, uso de la institucionalidad
con propósitos destituyentes. Llevan a
cabo una tarea sistemáticamente des-
tructiva de las realizaciones pasadas y
presentes del movimientismo populis-
ta, el único efectivamente instituyente
emancipatorio –dentro de los límites del
capitalismo local- en los últimos sesenta
años en la Argentina. Son límites que no
figuran en mapas disponibles. Son obje-
to de devenires y contingencia. Aun sin
obstar sus condiciones restrictivas, no
disponemos hoy en día del manual de
instrucciones que señale de manera sen-
sata dichos límites.
En la historia argentina reciente, la
instalación de anhelos colectivos de
igualdad efectiva se ha destacado por su
intensidad y perseverancia, de modo tal
que a los productores de riqueza parecie-
ra habérseles cerrado el camino de la dis-
puta por la representación institucional
con discursos propios o correlativos de
sus intereses, de maneras más o menos
disimuladas o más o menos explícitas.
La discrepancia entre esos intereses y el
compromiso de las masas por la instau-
ración de prácticas efectivas de igualdad
parece haber sido insuperable para ellos,
o al menos lo han considerado de esa
manera.
La condición destituyente, es decir,
la abstención discursiva propia de los
productores de riqueza en la disputa por
la representación, es la contracara del
movimientismo popular, esa peculiar
conjunción entre realizaciones prácticas
igualitarias reformistas y moderniza-
doras, aglutinación identitaria popular
constituyente de poder representacional
y perseverancia en tiempos largos no
obstante la sucesión de condiciones ad-
versas. Los rasgos peculiares del movi-
mientismo populista, desde su primer ad-
venimiento, le otorgaban una dimensión
hegemónica de tal magnitud que perdía
todo sentido la alternancia democrática
Dossier
entre movimiento popular e intereses re-
presentativos de las formas concentradas
afines a los productores de riqueza. Es
difícil saber cuál de los dos aspectos apa-
reció primero. Puede presumirse (a cuen-
ta de una investigación pendiente de un
trabajo historiográfico pertinente) que la
magnitud del acuerdo masivo que alcan-
zó el primer peronismo quitó a los pro-
ductores de riqueza toda esperanza de al-
ternarlo electoralmente, y pudo dar lugar
a la opción por la que se inclinaron, que
fue, en lugar de perseverar en una lucha
ideológica de disputa representacional,
la de destituir mediante violencia cri-
minal al segundo gobierno peronista en
1955. (Estas condiciones podrían estar
actualizándose de un modo similarmente
pasible de vulnerabilidad. El actual ciclo
histórico demanda una construcción de
hegemonía susceptible de institucionali-
zación de montos significativos de igual-
dad alcanzada, que admitan la posibili-
dad de la alternancia.) Se abrió entonces
un camino que no tuvo retorno, porque la
única forma en que se permitió gobernar
al peronismo fue al precio de su relativa
o completa cooptación por los intereses
de los productores de riqueza. Lo que la
dictadura pareció no haber logrado fue
consumado por el menemismo. Es la
condición destituyente aquello que esta-
blece la dinámica de la lucha política en
las últimas décadas en la Argentina. Fue
necesario primero el exterminio y luego
una crisis terminal de la institucionalidad
argentina en 2001 para que se dieran las
condiciones en que casi por azar emergió
un nuevo proyecto igualitario, a su vez
confrontado por la amenaza destituyente.
Al plantearlo en estos términos, estamos
subsumiendo el significado propuesto
por la primera Carta abierta al sentido
estructural y discursivo más amplio con
que habíamos estado haciendo empleo
del término desde el año 2006 en forma
manifiesta y desde los años noventa en
forma afín al aludir a dicha condición
como “ruptura del lazo social” (destitu-
yente) y “paradigma punitivo” (institu-
yente, restauración normativa).
En el marco de la condición destitu-
yente es donde nos interesa situar tam-
bién el momento actual, en el que las
condiciones de la disputa por el poder re-
presentacional conducen de nuevo a una
hegemonía del movimientismo popular.
En esas condiciones los productores de
riqueza practicarán el “entrismo”, como
lo han hecho varias veces con anterio-
ridad. El proyecto igualitario peronista
es sometido a limitaciones practicadas
desde su interior, como táctica destina-
da a sobrellevar períodos ascendentes de
masas, durante los cuales no es viable,
en términos de economía de la violencia,
la sustitución del gobierno peronista por
el ojo mocho 35
Ensayos
otra alternativa destituyente. Denomi-
namos destituyentes a las otras alterna-
tivas porque se presentan solo de modo
negativo, destructivo del movimiento
popular de masas, sin propósitos serios
de sustituirlo por otra opción discursiva.
De esa manera, las alternativas son polí-
ticamente frágiles, transitorias, vacantes
de liderazgos, discontinuas. Reposan
fuertemente sobre los medios de comu-
nicación, dispositivos apropiados para
ejercer la discursividad destituyente. Los
medios de comunicación fueron emplea-
dos para cada uno de todos los golpes
militares de la historia reciente, mediante
el recurso a la difamación y descalifica-
ción de la institucionalidad democrática.
En la postdictadura permearon mucho
más profundamente la construcción de
subjetividades colectivas y acrecentaron
de manera exponencial su competencia
para disuadir la institucionalidad demo-
crática.
La negatividad que concierne a lo
destituyente no es lo que requiere ex-
plicación, en tanto inferimos que lo des-
tituyente antecedería a la emergencia
de una institución. Si nos encontramos
frente a una condición recurrente de la
destitución es porque tal emergencia no
tiene lugar. Si además verificamos que
la destitución es constitutiva de prácticas
sociopolíticas “normales”, implicadas en
modalidades del sentido común, conclui-
mos que nos encontramos frente a una
condición. El momento negativo propio
del socavamiento de la institucionalidad
democrática remite a una forma de la he-
gemonía caracterizada por un lazo social
disperso, laxo, en cuya trama tienen lu-
gar acontecimientos favorables a modos
dominantes de producción de riqueza,
con tasas de ganancia cuyas condiciones
de posibilidad se asientan en las respec-
tivas circunstancias sociopolíticas. Es el
modo en que un dispositivo productor de
riqueza habita una sociedad determinada
a la perseverancia de demandas igualita-
rias no reconocidas ni admitidas por los
poderes hegemónicos, -en las prácticas,
claro, no en las descripciones-. Para
construir una alternativa discursiva a la
demanda igualitaria masiva habría que
disponer de un discurso susceptible de
ejercer el necesario control social para
mantener unido al colectivo social con
sus respectivas segmentaciones. Pero
el imaginario colectivo igualitario, que
cuando se ve confrontado da lugar a ini-
ciativas de resistencia activa, encuentra
en la condición destituyente la aparien-
cia contraria respecto de lo que efecti-
vamente sucede. Nos encontramos ante
una discrepancia entre las formulaciones
constatativas y las prácticas realmente
existentes. Lo mismo ocurre con la orga-
nización sociosemiótica de los discursos
36 el ojo mocho
igualitarios: se presentan como garantes
de la homogeneidad del colectivo social,
proyectan los antagonismos hacia una
imaginaria exterioridad del colectivo so-
cial, practican un antagonismo relativo
con los productores de riqueza, quienes
oponen los mencionados –hay que vol-
ver sobre ello- dispositivos sociopolí-
ticos ineficaces, laxos, carecientes de
competencia para prevalecer en términos
de una institucionalidad democrática, y
sobre todo destinados a practicar me-
diaciones habilitadoras de la condición
destituyente.
Cuando las configuraciones sociopo-
líticas igualitarias se elevan a montos
de adhesión y participación cuya masi-
vidad les confiere protagonismo como
variables involucradas en la hegemonía,
los productores de riqueza se repliegan,
sus inconsecuentes iniciativas discursi-
vas se asimilan al colectivo igualitario y
procuran orientarlo de acuerdo con sus
intereses.
Es característico del devenir colecti-
vo sociopolítico argentino inmediato
que prevalezca una alegada homogenei-
dad aparente y constitutiva del sentido
común. La hegemonía, en un sentido u
otro, se configura como superación de
las diferencias y los antagonismos. Hay
un doble movimiento, entre los produc-
tores de riqueza, que participan de ma-
neras implícitas, y el colectivo masivo
anhelante de igualdad, que favorece un
supuesto de homogeneidad entreverado
con las apariencias de institucionalidad
democrática así como con los devenires
autoritarios.
En las dictaduras no se verificaban ad-
venimientos totalitarios sino alegaciones
restauradoras de una institucionalidad
democrática que había sido destituida
bajo el pretexto de sus propias desviacio-
nes destitutivas. Es decir, los producto-
res de riqueza alientan las acciones des-
titutivas, a la vez que las atribuyen a la
institucionalidad democrática socavada
(“corrupta”), en decadencia o en estado
de incompetencia que requiere correc-
ción. El victimario culpa a la víctima, y
la víctima le cree. En esa creencia reside
también la eficacia de la condición des-
tituyente.
Si los militares eran admitidos como
actores sociopolíticos naturales, lo mis-
mo ocurría y sigue ocurriendo con los
medios de comunicación. Unos y otros
son signos eficaces del poder, son in-
dicadores, por su sola presencia, de la
condición performativa que concierne a
su disposición. La presencia dominante
de militares o medios de comunicación
es intrínseca, no es representacional, a
diferencia de la institucionalidad demo-
crática define la condición inmanente del
poder tal como se establece de manera
eficaz. Podríamos (no necesariamente
sucede así) comprenderlo mucho mejor
en nuestros días, cuando el eclipse de los
militares deja su lugar a los medios de
comunicación: entendidos estos en un
sentido amplio, que no alude a “diarios
y TV”, sino a todo un dispositivo cultu-
ral cuya amplitud se extiende a rasgos
lingüísticos, costumbres, modalidades
demográficas y de la memoria, todo ello
signado por un compás orientado por un
puñado de actores dominantes. Disposi-
tivo destinado a mantener en la sombra a
los productores de riqueza, responsables
de la traducción del anhelo colectivo de
la igualdad a la monotonía sin atributos
de la masa de consumidores. En el pla-
no de la subjetividad del consumidor, en
las conformaciones moleculares con que
se desenvuelve, es donde los producto-
res de riqueza alientan el ejercicio de las
prácticas dominantes.
III.
La cuestión a tener en cuenta priori-
tariamente para nosotros es que el poder
en la Argentina reciente no reside en una
acentuación aparente de las discrepan-
cias, las segmentaciones y los antagonis-
mos, sino todo lo contrario, opera como
una trama indiscernible transversal a un
espacio simbólico con apariencia de ho-
mogeneidad.
Son rasgos que dan lugar a condicio-
nes específicas respecto de los modos
concretos en que se desenvuelven los
conflictos, los acuerdos, la violencia y
la paz. Los actores colectivos son difí-
cilmente identificables. Las condiciones
instituidas que dan cuenta de las prácticas
sociopolíticas no mantienen correlacio-
nes identificables con las formulaciones
constatativas que pasan por denominarse
en términos institucionales. Constituye
institucionalidad la condición masiva del
anhelo igualitario. La constituye porque
es agente de reproducción, estabilidad y
resistencia, aun cuando no nos reenvía a
las denominaciones que se nos presentan
con el registro de lo institucional. Tales
configuraciones prácticas mantienen su
eficacia a lo largo de las décadas, a la
vez que son descriptas como reñidas con
las supuestas normas pertenecientes a
instituciones imaginarias, habitualmen-
te denominadas como “democracia” o
“ley”. En el campo de las realizaciones
efectivas tienen lugar esas prácticas, so-
metidas en los discursos a descripciones
denigratorias. La condición destituyente
se verifica en el interior de las prácticas
igualitarias como apelación a la anomia,
cuando sucede lo contrario, son esas
prácticas las constitutivas de lazo social,
y por lo tanto de institucionalidad. Sin
embargo, en tanto tal institucionalidad

no se eleva en forma vertical, correla-
tiva y nutriente de la institucionalidad
democrática, no obstante su competencia
en un ámbito horizontal, encuentra una
limitación irreductible para su propia efi-
cacia, que se vuelve entonces transitoria,
y puede ser periódicamente contestada
por las recurrentes prácticas destituyen-
tes. Tiene lugar entonces la dinámica cí-
clica de ascenso de masas, sucedida por
crisis y agresiones violentas antipopula-
res, no obstante prevalecientes con bajos
montos de violencia física o simbólica,
en forma divergente de los relatos que
dan cuenta de los acontecimientos. Por
ejemplo: la dictadura de 1976 contó con
un extendido consentimiento no susten-
tado por prácticas violentas, ni siquiera
autoritarias, sino por la proyección brutal
de la violencia represiva y exterminado-
ra sobre un grupo relativamente circuns-
cripto. Aquella célebre expresión “algo
habrán hecho” constituye instituciona-
lidad emergente de abajo hacia arriba,
no encuentra su origen –en principio- en
la institucionalidad dictatorial, sino en
las modalidades sociopolíticas del lazo
destituyente, articulado por experiencias
colectivas de consumismo capitalista
viable dentro de ciertos límites. Tales ex-
periencias colectivas han encontrado re-
cursos de reproducción una y otra vez, en
circunstancias sociopolíticas por com-
pleto diferentes, heterogéneas y antagó-
nicas pero, sin embargo, en cada ocasión
configuraron una multitud estabilizadora
de momentos sociopolíticos específicos,
a la vez que la extensión de las prácticas
de consumo capitalista entre esos secto-
res de la población le conferían una rela-
tiva y aparente exterioridad respecto de
dichos momentos. Amplios sectores so-
ciales consumistas, de algún modo siem-
pre los mismos, ascienden en tramos his-
tóricos de culminación que anteceden a
exacerbaciones destituyentes cuando los
ciclos del consumo decaen. Cada una de
las configuraciones sociopolíticas de las
últimas décadas ha asistido a un fenóme-
no isomorfo, de un sector decisivo de la
población estabilizador de una coyuntura
sociopolítica merced a una intervención
colectiva de consumo masivo capitalis-
ta, lineal, simplificada y periódica, cuyo
decaimiento proporciona la masa crítica
que inclina el fiel de la balanza en la di-
rección destituyente de la instituciona-
lidad democrática. Pero hay que decir
que en el momento de la culminación
lo destituyente se manifiesta con su cara
contraria, la reproducción transitoria de
las condiciones del consumo masivo ca-
pitalista, que es entrópica, una forma de
gasto improductivo que, a diferencia del
devenir pasional, resulta en una boca que
se devora a sí misma.
La producción de subjetividad con-
sumista es intrínsecamente antipolítica,
por más que se haga manifiesta como
una convergencia en una coyuntura de
ascenso igualitario de masas. Es que la
noción de igualdad ha sido habitada des-
de hace por lo menos medio siglo por la
producción de subjetividad consumista.
Los parámetros y categorías de la igual-
dad, la indigencia y la pobreza se con-
ceptualizan sobre la base del consumo,
entendido el consumo como el acceso a
bienes y servicios diseñados, determina-
dos y ordenadores de prácticas sociales
orientados por la gestión del goce y la fe-
licidad inmediatos y discretos, sin el re-
curso a un escrutinio sociopolítico de las
prácticas sociales implicadas. Aun cuan-
do se formulen intervenciones estatalis-
tas que maticen o confieran una mayor
sutileza a las prácticas de consumo, en la
medida en que sus premisas no pongan
en discusión de manera más o menos ra-
dical la producción de subjetividad y las
condiciones específicas de subalternidad
que implican, el rostro de la vida social
contemporáneo habrá de responder a los
núcleos de la reproducción del capitalis-
mo realmente existente.
IV.
Las dos fuentes de contestación a las
modalidades de la producción de subje-
tividad capitalista han sido débiles o han
estado ausentes entre nosotros. Proceden
de las contraculturas de los países centra-
les y de las culturas hétero-modernas de
los países periféricos. Ambas corrientes
son asimiladas por nosotros de maneras
distantes y heterogéneas, aunque no por
ello menos apropiadas para exigirnos las
respectivas reflexiones y debates.
Nuestras dinámicas de producción de
subjetividad igualitaria han establecido
tramas aglutinantes de los colectivos
sociales que han persistido a lo largo
de la historia, y ofrecieron resistencia
una y otra vez a los embates represivos
y disolventes, pero no han conseguido
organizarse discursivamente de manera
estable como actores antagonistas de la
hegemonía consumista del capitalismo.
Nuestra historia reciente ha alternado
entre desenvolvimientos destituyentes,
que cada vez habilitan de hecho la dis-
ponibilidad de la producción capitalista
de subjetividad consumista, y ascensos
de masas igualitarios, correctivos de la
exclusión y la miseria masivas, con la
consiguiente readaptación al orden hege-
mónico, a su vez, nuevamente entrópico
y dirigido a la declinación del vínculo
social como consecuencia de la ausencia
de elaboración colectiva de alternativas
contraculturales de la producción de sub-
jetividad consumista.
Esta condición cíclica convive con la
Dossier
vacancia de modalidades convivenciales
mínimas, en sí mismas necesarias tam-
bién a las formas más igualitarias del
consumismo capitalista, el cual, en su
devenir, ha ido definiendo horizontes
materiales de creciente complejidad. Sin
necesidad de adherir a una noción lineal
de progreso, ni a la inevitabilidad de tal
prosecución de los acontecimientos, po-
demos en cambio hacer un empleo heu-
rístico de la noción de progreso, en tanto
confiere una herramienta descriptiva de
las transformaciones acontecidas en las
formas de vida en el transcurso de las
respectivas revoluciones industriales.
Si hay injusticia, desigualdad y proce-
sos destructivos de distinta índole, en
cambio es susceptible de descripción el
cambio percibido de las condiciones mí-
nimas que definen una vida dignamente
vivida desde el punto de vista material.
Esa percepción, traducida al discurso so-
cioeconómico que organiza las matrices
normativas contemporáneas, sin embar-
go, es inescindible de la producción de
subjetividad consumista. Las diferencias
entre formas más brutales de capitalismo
y otras más convivenciales residen en
las magnitudes y calidades que asume el
mínimo común denominador que cada
sociedad alcance y caracterice como de-
seable.
Sin otro ánimo aquí que el de esbo-
zar un problema, digamos que el ciclo
ascendente popular que experimentamos
en la actualidad requiere con urgencia
de un amplio emprendimiento de crítica
contracultural de la producción capitalis-
ta de subjetividad, destinado a redefinir
en términos autónomos y apropiados el
mínimo común denominador referido a
la materialidad que sustente una convi-
vencialidad viable para el colectivo so-
cial argentino. Esta distinción es necesa-
ria para organizar en formas sustentables
desde el punto de vista ético político la
vida colectiva en el capitalismo realmen-
te existente, así como para fundamentar
de manera políticamente eficaz los pará-
metros de la institucionalidad socialmen-
te necesaria que otorguen vigencia a los
derechos humanos en las formas trans-
versales y estables que la convivencia
requiere.
Sabemos ya que un ciclo histórico no
se sostiene mediante el número, solo
con la adhesión mayoritaria. No sería
responsable ni sensato de nuestra parte
apostar conceptualmente a una dinámica
antagonista dependiente de equilibrios
inestables y precarios, por la propia na-
turaleza que concierne en la actualidad a
los colectivos sociales. Mantenemos no
obstante cierta inhibición para encarar
de manera abierta la necesidad social de
formular tramas convivenciales estables.
¿Porqué semejante demanda debería ser
el ojo mocho 37
Ensayos
de más improbable consecución que
otras no obstante más aparentemente
obvias como la distribución del ingreso?
Necesitamos determinar magnitudes y
calidades igualitarias que sean aceptadas
–incluso por los productores de riqueza-
en el orden de las prácticas sociales efec-
tivas. Tal aceptación nunca estará exenta
de las luchas políticas y sociales, de las
ORDALÍA, CONOCIMIENTO Y LA PRÓXIMA SOCIEDAD ANTAGONISTA
Acción, obsesión y conversión en la co-
media kirchnerista
¿Es el kirchnerismo –nada más y nada
menos que- un peronismo? ¿Es preciso
recurrir a la ontología socio-histórica del
peronismo para captar la especificidad y
el relieve de este momento político? ¿Es
necesario posicionarse ante la infinidad
de dilemas abiertos por el uso del térmi-
no “peronismo” antes aún de poder poner
en perspectiva el kirchnerismo? ¿Sólo
proyectando el ángulo de las sombras
peronistas puede entenderse la geometría
que ha dado a luz el kirchnerismo?
En lo que sigue quiero mostrar cómo el
kirchnerismo está conduciendo a la gran
narrativa peronista en la dirección de una
profundización de sus elementos narrati-
vos propiamente cómicos, con la conse-
cuencia durable de permitirnos anhelar y
desear no la resolución de viejos y entu-
mecidos conflictos, sino el nacimiento de
promisorios y urgentes antagonismos. El
éxito de este proceso se medirá entonces
en la capacidad para volver imposible la
funcionalización de ciertos dialectos y
vocabularios al interior de determinadas
pugnas políticas. Como resultado de esto
es probable que el éxito del kirchneris-
mo peronista vuelva cada vez más difícil
discutir qué tanto de peronista tiene el
kirchnerismo.
Si esto es así, de ahora en más sólo
podremos desear el fruto de nuevas ob-
sesiones. Y en la prosecución de las
mismas tendremos que tener el valor
de adentrarnos de modos originales en
nuestra vieja región de temores si es que
hemos de lograr alguna vez soñar nuevas
pesadillas.
I. La comedia kirchnerista
Si hemos de creer al linaje peronista
del kirchnerismo, y si hemos de conside-
rar algunas descripciones de este proce-
so en sus propios términos, de lo que se
trata este tiempo político en la Argentina
es de la conformación de un neo-desa-
38 el ojo mocho
correlaciones de fuerzas y los ciclos po-
líticos, pero hasta que no establezcamos
nuevos alcances de aquello que adquiera
una determinación universal, seguiremos
bajo la sombra del mismo terror que pre-
tendemos aventar mediante la fórmula
del nunca más.
Así como nadie defiende la esclavitud
o los castigos corporales –aunque no se
rrollismo económico (combinado con
una reconstrucción extensiva de la fis-
calidad estatal, sobre la base de una am-
pliación impositiva) en el marco de una
activación inclusiva de sectores previa-
mente desatendidos (populismo), marco
signado por una reversión valorativa
que desafía abiertamente la hegemonía
de las élites (cualesquiera sean ellas) en
el proceso de significación y validación
material y simbólica (déjenme, por hara-
ganería nomás, y porque ya está usado
en el eje anterior el campo semántico de
lo ”popular” en su derivado “populismo”
–aunque no sean lo mismo- , denominar
a este tercer eje “plebeyismo desafian-
te”). Pues bien, una descripción razona-
ble del kirchnerismo (que por ahora no
nos dice demasiado) sostiene que se trata
de un neo-desarrollismo, un populismo
y un plebeyismo desafiante. No es que
una cosa lleva a la otra, como tendremos
ocasión de ver, pero hay afinidades inte-
resantes entre estos elementos, los cuales
configuran una matriz común que a su
vez enfrenta consecuencias, tensiones y
problemas ineliminables.
Ya sabemos lo que les pasa a los neo-
desarrollismos. En algún momento la
cosa se pone peluda y tenemos que pasar
de la promoción de la industria liviana
y la generación de empleo basura en el
tramo fácil de la sustitución de impor-
taciones al incremento cualitativo de
la productividad del trabajo a partir de
la aplicación intensiva de capitales que
han de obtenerse de algún lado. La in-
terpretación hostil al neo-desarrollismo
(principalmente de raíz marxista) es que
por inconsecuencia de clase los políticos
neo-desarrollistas son incapaces de tocar
de veras los intereses de los poderosos
que son los que, en definitiva, detentan
los medios y los recursos que permitirían
pasar a la ulterior etapa del desarrollo
económico (el tramo “difícil”). Como el
neo-desarrollismo no va a fondo –intenta
generar una burguesía industrial nacio-
nal, cuando tendría que expropiar a Te-
chint, digamos-, se generan tensiones, ya
hayan nunca ausentado por completo-, el
desenlace deseado colectivamente para
el actual ciclo histórico debe definir un
repertorio de logros emancipatorios en
cuya construcción se verifique su irre-
versibilidad. No se trata de un requisito
ni de una norma, sino de una meta socio-
político-cultural urgente, que requiere de
nuestros mejores esfuerzos colectivos.
Nicolás Lavagnino
que la extensión económica horizontal y
la creciente fiscalidad encuentra sus lími-
tes, hay resistencias y competencia entre
capital y trabajo y el ciclo económico
encuentra un rápido punto de estrangula-
miento. Otra línea –ya no de crítica desde
la izquierda, sino de derechas- es que el
neo-desarrollismo es un modo irrespon-
sable de generar pan y circo “inclusivo”
insostenible en el tiempo. El desarrollo
“fácil” no conduce al desarrollo “difícil”,
sino al sub-desarrollo duradero.
Estas críticas se conectan con otra
apreciación del kirchnerismo: su mane-
jo populista de las demandas inclusivas.
O, parafraseando a una ilustre, “donde
hay una necesidad hay una oportunidad
política”. El actual ciclo político parece
haber llegado a un punto de explotación
intensiva –a partir de las posibilidades
abiertas por la reconstrucción del aparato
fiscal del sector público- de las demandas
de inclusión de, digamos, “tercera gene-
ración”: inclusión en las políticas socia-
les (Asignación Universal por Hijo, es-
tatización de las AFJP), en las de género
(matrimonio igualitario), en las de pro-
ducción y circulación audiovisual (ley de
medios). El “manejo” populista requiere
captar demandas dispersas y constituir o
funcionalizar subjetividades políticas a
partir de ellas. Por motivaciones genui-
nas o aviesas el populismo toma pres-
tadas reivindicaciones que encuentra en
numerosos nichos políticos y discursivos
vacantes y los motoriza de manera efi-
caz. Un vector crítico sostiene que lejos
de ser inclusivos doctrinarios (como un
Juan B. Justo o un Hermes Binner -¿?-),
nos encontramos con gestores inclusivos
que se proponen, meramente, “salvar los
fenómenos”. En esta lectura la inclusión
se da en el marco del mero oportunismo
y la manipulación.
Una manera de distinguir entre doc-
trinarios y kirchneristas es el tercer ele-
mento discernido: esa suerte de plebe-
yismo desafiante, que reivindica valores
previamente excluidos (o considerados
peyorativamente) por las élites. Imagine-

mos a un Hermes Binner diciendo “mis
grasitas” y entenderemos la situación. La
crítica supone que así como el neo-de-
sarrollismo es inconsecuente y encuentra
tarde o temprano sus límites, y así como
el populismo es manipulador y distrac-
tivo, el plebeyismo desafiante queda re-
ducido a esa suerte de gesto adolescente
de no usar los cubiertos y apretar el den-
tífrico por el medio. No es muy creíble y
no lleva a nada, pero molesta. El “evitis-
mo” y la ponderación de las masas, así
como también el “reparto irresponsable”
de bienes simbólicos y materiales “para
todos” sólo atiende a un objetivo limita-
do: vulnerar la sociabilidad de las élites,
su espectro de valoraciones. Pero en el
fondo, se dice, no se trata más que de una
manipulación a cargo de nuevos ricos,
situados en la zona de mediación entre
las masas inmanejables y las viejas élites
asustadas, de advenedizos que enuncian
falsamente una valoración positiva de lo
popular, como si quisieran hacer creer
que allí están los valores culturales ge-
nuinos a ser preservados. El plebeyismo
desafiante permanece por lo tanto en el
terreno del desafío –con su valencia im-
plícita de concreción siempre pospues-
ta-, de la extorsión rampante a las élites
amenazadas, antes que en el de la con-
solidación duradera de las valoraciones
populares.
¿Y para qué tanto? Como un atavis-
mo, neo-desarrollismo, populismo y
plebeyismo se repiten en el vuelo de la
historia argentina hacia un futuro difuso
desde, quizás, el yrigoyenismo. Tan sólo
por momentos, digamos la línea Krieger
Vasena-Martínez de Hoz-Cavallo, las
élites intentaron emprender otros vuelos,
líneas de respuesta que condujeron no
solo a la muerte y el genocidio desapa-
recedor, sino también a Cordobazos y
Viborazos, al desempleo y quiebra masi-
va, a la miseria extendida y la violencia
propagada y a tener cinco presidentes en
una semana. En su tercer episodio esta
búsqueda de alternativas se combinó con
una suerte de alter-valoración tangencial
de lo que podemos llamar “plebeyismo
bizarro”, el cual se focalizó en algunos
aspectos menores de la conducta hu-
mana, como la tonada provinciana, las
patillas, la corrupción endémica y la
ingesta masiva de pizza con champán.
De hecho mucha gente entendió que ser
“crítico” en esas circunstancias consistía
en agarrárselas con el plebeyismo biza-
rro, antes que con la dirección del vuelo
político emprendido por esos plebeyos
bizarros.
Esos otros vuelos marcan la presen-
cia de la tragedia en la vida política
argentina, la desarticulación de enteros
sectores del tramado social en el curso
de su reproducción. En esos episodios
se asiste al intento de reorganizar el tin-
glado comunitario con miras a detectar
aquello que es viable y aquello que está
inexorablemente condenado a la desapa-
rición. Frente a ese punto de no retorno,
la opción deliberada de vastas mayorías
populares, y no tanto, ha consistido en
la articulación y sostén a pulso de la fic-
ción de una comedia de la argentinidad
posible, casi siempre a cargo de alguna
combinación de estos tres elementos
(neo-desarrollismo, populismo, plebe-
yismo desafiante). Por dar un ejemplo,
Frondizi es un paradigma del desarrollis-
mo a ultranza –y de sus límites-, siendo
el suyo un intento de realizar una suerte
de entrismo en el ámbito populista. Pero
ciertamente carecía de ese plebeyismo
desafiante que hubiera permitido que lo
consideráramos como algo más que un
abogado bien intencionado. Aunque re-
sulte extraño pienso que el pinosolanis-
mo es un caso fallido y antropológica-
mente interesante de armar un tinglado
populista a años-luz del plebeyismo y en
rigurosa inobservancia de los presupues-
tos del desarrollismo, una suerte de “aquí
no ha pasado nada” que le permite a uno
ser todo lo progresista e “inclusivo” que
se quiera, siempre y cuando no hable-
mos de los medios de producción y de
las contradicciones entre capital y traba-
jo. El plebeyismo desafiante sin ninguna
otra cosa lo encontramos en cualquier
función de Midachi, o en cualquier inter-
na santafesina en la que el hombre del
cartel amarillo se burla de los “mormo-
nes” y los anestesistas rosarinos.
Frente a estos efluvios el kirchnerismo
expresa en primer término una rigurosa
reformulación de la primera ficción pero-
nista, la comedia humana de una comu-
nidad organizada y reconciliada de las
múltiples contradicciones que le resultan
inherentes. Recalco aquí que el término
cómico no contiene ningún matiz peyo-
rativo o descalificador. El protocolo de
significación cómico es tan válido y per-
tinente como el trágico o el irónico, a la
hora de diseñar una narrativa que temati-
ce la prefiguración del mundo social. Lo
que se pretende aquí es reconocer el ins-
trumento en su misma instrumentalidad.
La comedia marca, en principio, el
choque entre dos sociedades, aquello
que Northrop Frye llama la colisión entre
“la sociedad antagonista” y “la sociedad
amable”. En la comedia en su versión
acotada la sociedad antagonista se resis-
te al núcleo de la acción (por ejemplo,
en un extremo caricaturesco pero aún
así paradigmático, la resistencia de los
padres al casamiento de la joven pare-
ja). La sociedad amable se postula o se
concreta cuando, volviendo al ejemplo,
con la boda la parejita formaliza y los pa-
dres consienten finalmente ese estado de
Dossier
cosas. La sociedad amable se visualiza
entonces como el resultado de la acción
narrada, del esfuerzo por integrar y con-
ciliar las contradicciones presentes en
cualquier proceso de producción y repro-
ducción social. La inclusión y reconcilia-
ción es el núcleo de toda comedia, que
muestra que las tensiones que aparecen
como inherentes al tránsito de lo social
pueden resolverse de una manera acepta-
ble, siempre y cuando se consideren los
desplazamientos y movimientos inheren-
tes a lo social –de allí la importancia del
relevo generacional, tan en boga en estos
días-. Lo social es un todo orgánico así,
en el cual termina por florecer aquello
que está ínsito en ella, una disposición
originaria que, en el devenir de las cosas
puede finalmente realizarse. Cualquier
peronismo –y, en este sentido, el kirch-
nerismo es un peronismo más- comporta
las marcas de este compromiso narrativo
con las modalidades cómicas.
Debería ser evidente que la comedia
(entre ellas la peronista) no supone la au-
sencia de conflicto, sino que justamente
lo que es propio del protocolo cómico de
significación es el modo de resolver el
mismo. Es claro que a todas las formas
sociales les inhiere una conflictividad de
base y lo que hacen los modos narrativos
es procesar discursivamente la misma
-no abolirla-. La conflictividad no desva-
nece el “efecto cómico” sino que lo en-
marca. En este sentido los temas conflic-
tivos “clásicos” de la narrativa peronista,
como los de la proscripción, los caídos,
la resistencia y demás son plenamente
compatibles no sólo con el marco épico-
trágico sino también con las versiones
(ortodoxas y heterodoxas) de la comedia.
Pero la acción cómica solo encuentra
un fundamento en la obsesión, la voli-
ción y el deseo recurrente. La obsesión
crea las condiciones de la acción y de la
oposición entre las dos sociedades. La
obsesión se marca narrativamente en la
recurrencia por parte del personaje a un
conjunto de hábitos rituales invariables.
A su vez las obsesiones sociales se petri-
fican en instituciones. Cuando las obse-
siones y deseos varían queda en la come-
dia mostrar la manera “exitosa” en que
las mediaciones institucionales que “pro-
ducen” una sociedad se adaptan a la nue-
va situación. El núcleo de la sociabilidad
peronista es cómico por antonomasia,
con su afición por los desplazamientos y
movimientos generacionales, sus “bodas
sociales”, su organicismo y su aspecto
inclusivo, superador de contradicciones
que lejos de ser negadas son re-signifi-
cadas e integradas en el paso de la so-
ciedad antagonista a la sociedad amable.
Hay peronismo cuando hay una sociedad
amable entrevista, por más idealizada o
abstracta que sea. Cuando hay días pe-
el ojo mocho 39
Ensayos
ronistas que son diáfanos y expresan la
plenitud del sol.
II. Ordalías: la 125 y el fin de la socie-
dad amable
La comedia avanza por un recuento de
obsesiones. Pero al término del recorrido
las obsesiones no permanecen idénticas.
Un concepto duradero de la comedia
sostiene que la acción debe consumarse
y para ello el núcleo anhelante, deseante
y obsesivo debe disolverse en el marco
de una realidad modificada. La falla,
hamartia u obsesión que pone en movi-
miento la rueda de la acción se detiene.
Hemos llegado a la sociedad amable.
Las metamorfosis de la acción cómica
suponen que en su epifanía el agente no
valida su obsesión sino que la disuelve.
El personaje se libera, a través de una
experiencia determinada, del recuento
de obsesiones que lo ha movilizado hasta
aquí. Esto incluye escenas de reconoci-
miento (marcas de nacimiento, talisma-
nes, cartas, apariciones), entre las cuales
la ordalía y el juicio derivado de estar
ante un enfrentamiento con la muerte
misma constituyen recursos narrativos
de primera mano.
El enfermo doliente –y más aún, el
“muriente”-, como transmisor de infor-
mación que articulan los relatos allí don-
de faltan núcleos de sentido, el triunfo
incompleto de la villanía, la sentencia
aplazada, la prueba de vida, la nueva
conciencia del héroe y la reversión del
resultado de la pugna a partir de la nueva
información obtenida en la ordalía, son
todos signos de que la comedia avanza a
paso firme hacia su resolución (no de que
hemos ingresado en un registro trágico).
Pero hay ordalías y ordalías. Una ordalía
eficaz permite al héroe cómico re-signi-
ficar sus fallas y obsesiones, comprender
cuánto del mundo antagonista porta con-
sigo y de cuánto debe desembarazarse,
si es que ha de crecer, madurar, florecer
en el sentido orgánico que la comedia
prescribe, antes de ingresar a la sociedad
amable.
Después de la bizarría menemista el
kirchnerismo exploró, hasta donde pudo,
la reconstitución de los ejes clásicos de
la comedia peronista, en su eje neo-desa-
rrollista, populista y plebeyo (la comedia
es el género plebeyo por antonomasia).
La crítica de la “pejotización” del kir-
chnerismo del 2005 en adelante (bajo
el lema “Perón bien vale un Díaz Ban-
calari”) es una incomprensión genérica
del tipo de necesidades políticas que se
suscitan cuando lo que se quiere llevar
adelante es una configuración simbólica
para la cual hay disponibles limitados re-
cursos culturales. El mito de la comedia
peronista es uno de los más eficaces y re-
40 el ojo mocho
nunciar a él en ausencia de otra narrativa
sólo puede caberle a una mentalidad po-
líticamente orientada a la inefectividad y
la inconsecuencia. Ahora bien, la apela-
ción a un recurso discursivo no viene sin
beneficio de inventario. Te comprás una
ontología en la que hay días peronistas y
de los otros por lo que no resulta extra-
ño que términos desactualizados como
“campo nacional y popular” o “gorila”
adquieran una nueva prestancia. Pero lo
relevante aquí no es el resurgir del tér-
mino sino su nueva prestancia.
No había el kirchnerismo terminado
de articular su propio mito cómico en el
eterno tránsito de la sociedad antagonis-
ta a la sociedad amable –piénsese cuánto
del movimiento y desplazamiento indi-
cado en la comedia clásica se encuentra
presente en el hoy abandonado término
“transversalidad”, y cuánto persiste en la
permanente alocución a la politización
de los jóvenes, el recambio generacional
de los agentes políticos-, apropiándose
libremente de algunos elementos pre-
sentes en el folklore peronista, que una
incómoda realidad social, marcada por el
enfrentamiento por las retenciones móvi-
les, se hizo presente: la sociedad amable
no existe.
Esto, que en definitiva es lo que la
tragedia y la ironía siempre postulan, es
un “descubrimiento” en el ámbito cómi-
co. Pero no implica el abandono de la
comedia, sino su comprensión en otros
términos. La obsesión entonces no tiene
porqué ser arribar a la sociedad amable
sino que, de manera más sencilla, puede
consistir modestamente en proponerse
tener otros problemas.
Entre el 2008 y el 2010 el kirchneris-
mo sufrió todas las ordalías prescriptas
por el manual, que lo apartaron del arribo
a la inexistente sociedad amable: su ple-
beyismo fue impugnado (gorilismo de la
Mesa de Enlace y del entorno mediático),
su populismo fue denunciado (crítica de
las movilizaciones de los sectores popu-
lares, objeción del carácter “genuino” de
sus políticas inclusivas), se alcanzó el
límite del neo-desarrollismo fácil y de
la reconstrucción de la fiscalidad estatal
vía imposición “haragana” de las reten-
ciones (voto no positivo). El proyecto se
abalanzó hacia una triple muerte econó-
mica (crisis subprime del 2008), electoral
(derrota legislativa en el 2009) y física
(Néstor, 2010). En la ordalía resultante
los malos hablaron demasiado, perdieron
el tiempo, sobre-ofertaron un poder que
no tenían, y como por arte de magia la
posibilidad de enterrar al moribundo se
escapó. La ineficacia discursiva de sus
oponentes incentivó al recurso renovado
al manual de la comedia peronista, sólo
que ahora resignificada al uso nostro. La
ordalía expuso, sin embargo, a los enun-
ciadores a la posibilidad privilegiada de
reconsiderar desde otro punto de vista
las significaciones atribuidas con ante-
rioridad. El momento más interesante del
kirchnerismo comienza cuando cae en la
cuenta de que no existe la sociedad ama-
ble, y que el destino de la acción cómica
es dejarnos en el frontispicio de la próxi-
ma sociedad antagonista.
Después del conflicto abierto en el
período 2008-2010 sabemos que nunca
llegaremos a una sociedad con fallas no
esenciales, florecida, organizada, de va-
loraciones invertidas que ponderen lo ge-
nuino en detrimento de lo inauténtico. Es
evidente que siempre pudimos saberlo,
claro, pero la enseñanza magistral de esta
época es que la inexistencia de la socie-
dad amable no tiene porqué llevarnos al
abandono de la comedia –obligándonos
a volcarnos al registro trágico, la ideali-
zación romántica o a la norma irónica de
la eterna recurrencia-, sino que en todo
caso exige que entendamos a la comedia
como un protocolo de interpretación de
lo social que nos muestra cómo vamos
de una sociedad antagonista a otra.
III. Kirchnerismo post-ordálico y la
imposibilidad de ser peronista
Después de la experiencia ordálica
puede persistir la preocupación en torno
a qué tan signados estamos aún por las
viejas obsesiones. Esta inquietud, legí-
tima y todo, no contribuye en nada a la
detección y el posicionamiento ante los
antagonismos venideros. Más bien ex-
presa una suerte de ansiedad cultural que
revierte, una vez más, en la indagación
mítica de supuestos orígenes o codifica-
ciones identitarias. El problema de esta
actitud no es que sea “peligrosa”, sino
que es más bien inútil y se multiplica en
vano mientras desatiende lo relevante.
Con todos sus problemas, los mitos del
desarrollo, de la inclusión y de la rever-
sión cultural plebeya enmarcan legítimas
obsesiones que conducen a acciones po-
líticas incuestionables: podemos ejercer
un desdén de mandarín hacia el mito del
desarrollo, pero esa obsesión facilitó la
generación de cinco millones de empleos
en ocho años. El populismo podrá ser
genuino o avieso, tener límites concep-
tuales infranqueables o resultar brumoso
ideológicamente, pero ha puesto en blan-
co sobre negro la necesidad y la posibili-
dad de una política social que reconozca
extensivamente derechos sociales y ciu-
dadanos de última generación con efec-
tos directos y palpables en la expectativa
de vida de la población.
El plebeyismo desafiante ha modifi-
cado el mapa cultural de una Argentina
que ha colocado en primer plano que
tenemos que discutir cuáles son los valo-

res que deseamos sostener contingente-
mente como relevantes en la producción
y reproducción de lo social, más que
considerarlos meramente como cuestio-
nes dadas, ya sea para adherir a ellos o
para impugnarlos. Que se trata de valen-
cias contingentemente suscriptas, y que
la suscripción o el rechazo se derivan
en definitiva del resultado de una pug-
na política declarada resulta quizás algo
evidente, nuevamente, para el mandarín
desdeñoso, pero es una novedad relati-
va en la esfera pública y es igualmente
novedoso que esta interpelación y pugna
abierta ocupe un lugar central en la agen-
da política común.
Claro que hay peronistas. Y claro que
hay gorilas. Pero no es lo que creen. Hay
sin duda un peronismo afectivo, mili-
tante, comprometido y marcado por una
historia causal en la que las identificacio-
nes con una determinada cultura política
fueron cruciales. La relativamente estéril
discusión acerca de si el kirchnerismo
es un peronismo o es un progresismo no
atiende señalamientos decisivos (el pro-
gresismo no es plebeyo, como la consi-
deración de Solanas hacia el voto en las
provincias pone de manifiesto, el kirch-
nerismo y el peronismo sí; el peronismo
se funda en el registro de la sociedad
amable de una manera que nos resulta
hoy inverosímil o ingenua; no así el kir-
chnerismo post-125), e ignora igualmen-
NUESTRA ÉPOCA SUB SPECIE AETERNITATIS
I siempre individual, a la altivez del héroe
-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear
donde no te llaman –dijo una voz aborrecida
y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no
me pagarás en siglos esta revelación ¡Qué
observatorio formidable, che Borges!
J. L. Borges, El Aleph
Desde hace años, cuelga en una pared
de nuestra casa una gigantografía que re-
produce el archiconocido rostro del eter-
nauta en primerísimo primer plano: se
trata de un afiche que anunciaba la reim-
presión de la historieta bajo responsabi-
lidad editorial de Clarín y que, en una
madrugada lejana, “apenas las tres…”,
fue robado de la espalda de un puesto de
diarios. No es en verdad un rostro sino
un rictus detrás del cual es posible intuir
un rostro. Apenas unos ojos y un ceño
que, desde el fondo de las antiparras,
translucen un tránsito psicológico: el que
va del padecimiento del héroe trágico,
te lo más rico del proceso político abier-
to. Después de décadas de limitaciones
inherentes a cualquier proyecto cómico
neo-desarrollista, populista y plebeyo,
interrumpidas súbitamente por imposibi-
lidades, bizarrías y vuelos de la muerte,
caído el mito neoliberal de la sociedad
amable de la “economía popular de mer-
cado”, estamos en condiciones no ya de
expedirnos sobre las dicotomías del pa-
sado, sino sobre el tipo de antagonismos
que anhelamos para nuestro futuro como
sociedad.
El precio que hemos pagado por arri-
bar a esta situación privilegiada en co-
nocimiento es enorme, y se afronta con
la gigantesca responsabilidad de delinear
en los términos más enriquecedores los
problemas que enfrentaremos. El instru-
mento cómico está a nuestra disposición
para intentar construir una visión de la
continuidad de lo social, su producción
y reproducción, con un matiz diferencial
centrado tanto en las contradicciones,
desplazamientos y movimientos, como
en las conciliaciones, consumaciones
y realizaciones de las obsesiones que
motorizan la interacción humana. La
recuperación de la comedia para el ima-
ginario social argentino es un gigantesco
activo de esta época histórica, y es me-
nester reconocer esto en términos de la
mejor versión que pueda tenerse del dis-
positivo en cuestión. El resultado de este
épico que, si bien individual, resume en
sí un sentir colectivo pues la épica, si
seguimos a Hegel, es la expresión de un
mundo heroico.
No es fácil, sin embargo, deducir –
como se ha hecho una buena cantidad
de veces- que ese tránsito de la tragedia
individual a la epopeya colectiva sea un
hecho del todo consumado en el mundo
narrado por la historieta: El eternauta, en
su versión original, tiene más de crónica
de una derrota con final abierto que de
cantar de gesta adaptado al cómic. Y, qui-
zás, El eternauta nos guste precisamente
por eso: por las oscilaciones que no lo-
gran resolverse pero que al tender hacia
uno de los polos en disputa (verbigracia:
de la salvación individual a la salida gru-
pal; del refugio privado a la intervención
pública, es decir, de la casa al mundo –y
luego del “mundo propio” al “otro mun-
do”-, del pensamiento a la acción, que
es lo mismo que del orden al conflicto)
Dossier
proceso doloroso que nos ha conducido
a una situación cognitiva diferente a tra-
vés de ordalías, muertes y mutilaciones
no puede consistir meramente en el he-
cho de volver a recostarnos en los mitos
voluntarios de la sociedad amable o el
descarte exquisito de ésta última en vir-
tud del ethos superior que transmite cual-
quier visión trágica o irónica del mundo.
Ordalía, conocimiento y comedia se
unen en esta interpretación del kirchne-
rismo, el cual con todas sus luces y sus
sombras, con todas las limitaciones de
cualquier desarrollismo, populismo y
plebeyismo, nos entrega la oportunidad
de pelear por las contradicciones por las
que deseamos sufrir, anhelar, desear y
pugnar en la próxima sociedad antago-
nista. Si el kirchnerismo es una forma
de legitimar políticamente el recurso
a una ontología social cómica bajo un
molde de inclusión de lo contradictorio
entre sociedades antagonistas, soy kirch-
nerista hasta la médula. Y si eso supone
apartarse del mito cómico tradicional
de la sociedad amable, entonces en ese
sentido el kirchnerismo no es un pero-
nismo, no porque ser peronista sea algo
malo, como cree el gorila, sino porque
ser peronista es, a estas alturas, después
de tantas ordalías y tanto conocimiento
obtenido en las marismas insondables de
la reproducción de lo social, imposible.
Darío Capelli
portan una promesa, de redención social
más que de superación personal, aunque
no un seguro plan de cumplimiento. De-
cimos oscilación porque define mejor
un movimiento nunca directo y sí más
bien sinuoso, que trastabilla con cada
obstáculo y pone en peligro toda posi-
bilidad de resolución. Quizás, entonces,
El eternauta nos guste porque se pare-
ce demasiado a un atávico sentir, a una
convicción íntima sobre la vida –acaso
tan íntima que hasta la desconoceríamos
como propia-, y no justamente porque
la refleje, como con cierta ingenuidad
el propio Oesterheld ha dicho en el pró-
logo a la edición en un solo tomo de su
historieta más mentada en los últimos
tiempos. Porque para el autor de El eter-
nauta, su obra “refleja” (usa esa palabra)
algo así como un convencimiento de que
la verdadera naturaleza de la acción po-
lítica, y un sistema ético de allí derivado,
implica siempre un acuerdo colectivo
contra todo intento de dominación de
el ojo mocho 41
Ensayos
hombres sobre hombres. Pero para un
lector algo más desazonado no es eso,
es lo que estamos intentando decir, lo
que, a la sazón, parece conmoverlo de El
eternauta sino –quizás; siempre, quizás-
el hecho de que sus personajes sean una
tierna mise en scène de la imposibilidad
de definir un sentido, de encapsular en un
concepto único a la policromía salvaje
de la auténtica experiencia política1. Su
coreografía narrativa, la de El eternauta,
por momentos parece dialéctica aunque
no dialéctica en su acepción clásica; en
todo caso, es una dialéctica a empellones
que, para colmo de males, fracasa: desde
la coordenada que indica el cruce entre lo
fijo y lo movible o entre la eternidad y la
historia, Juan Salvo brota precipitándose
hacia lo segundo pero no para afirmar lo
primero al negarlo o como posibilidad de
fuga de su spleen existencial, cosa que sí
le sucede a Gilgamesh el inmortal para
recordar a otro famoso personaje de la
historieta argentina aunque tomado de
una antiquísima leyenda sumeria. Juan
Salvo busca romper su aislamiento en los
abismos del tiempo y se arroja al magma
de lo histórico porque intuye que sólo en
la historia hay una garantía para que lo
eterno no comande al mundo desde la ri-
gidez. Su intuición acierta pero la clave
para lograrlo no es lo de menos. El valor
de cambio que deberá pagar para que lo
histórico prevalezca sobre lo ahistórico
es alto: el almacenamiento lineal de su
recuerdo de la eternidad.
Este personaje, que es también el na-
rrador enmarcado de su propia historia
y que avanza a paso dialéctico pero que
se detiene en las estacadas del tiem-
po y que para poder seguir sacrifica su
conciencia del todo; este personaje, o
más bien su narración de la historia ha
sido con frecuencia caracterizada de un
modo, a nuestro entender, si no errado,
al menos incompleto. Se habló mucho y
lo suficiente sobre El eternauta y gene-
ralmente se alude a su estructura circu-
lar, lo que pondría al relato en el registro
cíclico y repetitivo del mito. Pero basta
leerlo dos veces -o una vez sin ingenui-
dad- para darse cuenta de que se trata de
una circularidad falsa ya que si en los
cuadros finales nos enteramos junto a
Juan Salvo (quien acaba de contarle a un
guionista de historietas su padecimiento
atemporal; guionista que es el narrador
principal pero que a poco de empezar
su racconto acredita a Juan Salvo para
que tome la posta de la enunciación has-
ta casi el final) que estamos de vuelta en
el lugar donde todo empezó aunque en
el momento previo a la caída de la ne-
vada mortal, lo que indicaría que todo
volverá a suceder; si bien Juan retorna
desde la eternidad al momento previo de
su aventura, decíamos, en el instante en
42 el ojo mocho
que el personaje adquiere conciencia de
su situación y decide correr hacia la casa
familiar, a pocas cuadras de allí, para
proteger nuevamente a su esposa Elena
y su hija Martita; en ese preciso instante,
pues, padece una amnesia fulminante y
queda lanzado a la historia pero sin re-
cuerdos de su anterior pulular entre los
alambrados del tiempo. Circularidad fal-
sa, entonces, porque si bien todo vuelve
a empezar, no se trata de una repetición
exacta de lo ya acaecido sino de una ex-
periencia que será vivida como auténtico
arrojo al viento de lo nuevo. Para seguir
siendo Juan Salvo, Juan Salvo debe en-
carnar en su ser histórico y dejar de ser
el vaporoso eternauta. Sólo con esta con-
dición, la eternidad –de la que no quedan
vestigios en su recuerdo- puede, pese a
todo, cumplir su plan. Pero ahora, no
estando antes ni después del presente, la
eternidad palpita en las infinitas bifurca-
ciones de tiempo que cada segundo aca-
rrea consigo. La eternidad, de este modo,
no es el dios del que venimos ni el cielo
que mereceríamos sino una negociación
permanente entre la totalidad imposible
del tiempo y su necesaria proyección ha-
cia una situación determinada. La eterni-
dad en El eternauta no es cualquier eter-
nidad: es la historia. Entiéndase: no La
Historia (con mayúscula) que es otro de
los nombres de una eternidad fría, mora-
da de un dios porfiado en consumar sus
anticipaciones y de la que el historicismo
se nutre y saca su propio nombre para, en
su nombre –el de La Historia- hablarnos
de las cosas pasadas “tal como fueron”
y de las cosas actuales como las que
necesariamente les sucedieron. Habla-
mos de la historia (con minúscula) pero
como eternidad tórrida que no dispone
de los hombres sino a la inversa, aun-
que los hombres no lo sepamos. Como
toda eternidad, ésta también aloja el nú-
mero incalculable de las combinaciones
posibles entre elementos y sus inconta-
bles repeticiones pero, asimismo, aloja
lo inesperado: recogiendo el espinel de
lo ya sucedido y de lo ya pensado, de
lo aún no pasado ni conceptualizado, la
eternidad macera lo actual y lo inactual
como elementos combustibles de una tea
que ilumina de golpe todos los caminos
del bosque, aunque luego, nosotros, to-
memos apenas uno. El presente, bajo el
auspicio de esta eternidad, es un friso sin
bordes lleno de presentes superpuestos.
Sólo uno, el vivido, tornará a pasado des-
pués de nuestro próximo parpadeo. Los
otros, no habiendo sucedido, son -sin
embargo- un índice de que si somos lo
que somos se lo debemos a lo que deja-
mos de ser; en un doble sentido: como lo
que, en efecto, fuimos y ya no pero, no
menos potentemente, como lo que nunca
hemos sido aunque hubiéramos podido.
El movimiento se proyecta hacia adelan-
te y, así, en la contingencia se definen los
cursos del destino pero, y en esto radica
su novedad, se conforma, a la vez, una
memoria de lo que el presente ya no es
aunque tampoco todavía: condición para
toda esperanza. No por capricho El eter-
nauta original que se publicó por entre-
gas en la revista Hora Cero entre 1957 y
1959 llevaba por subtítulo un sugerente
El navegante del porvenir.
Vuelvo a la pared de nuestra casa.
Hasta no mucho tiempo atrás, ese arte-
facto allí colgado -del dibujo en la pared,
hablamos- era motivo de sobreentendi-
dos entre los visitantes, siempre compa-
ñeros de ideas y compinches de fervo-
res. Como los iniciados en una especie
de secta universal, la veneración por las
desventuras de Juan Salvo y sus amigos
era un secreto compartido que no necesi-
ta guiños de reconocimiento pero que se
sabe gozo ampliamente extendido.
En el último año, las evaluaciones de
suyo sobre la reproducción han cesado y
fueron haciéndose lugar los comentarios.
Contemplar ahora la figura implica no
poder evitar la sensación de que ése ya
no es el rostro del héroe o que al menos
no su único rostro: desde el acto organi-
zado por la juventud kirchnerista en se-
tiembre de 2010 en el estadio Luna Park
de la ciudad de Buenos Aires a esta parte,
detrás de las antiparras de buzo, han ido
apareciendo ojos distintos a los de Juan
Salvo y otros gestos menos adustos. La
muerte de Néstor Kirchner fortaleció el
portento y, a partir de entonces, en cada
celebración del oficialismo se reprodu-
cen en pancartas y banderas sus rasgos
–mirada estrábica que José P. Feinmann
apologizó al compararla con la de Sartre
por tener el don de poder captar en un
solo golpe de vista al Todo más lo que
insospechadamente yace en su costado-
y aun su cuerpo entero enfundados en el
traje del peregrino del tiempo imaginado
por Oesterheld y trazado por Solano Ló-
pez. Y no tan sólo se lo ve a él: aunque
en menor medida, también la Presidenta
Cristina Fernández se probó la ropa en
más de un afiche y hasta se ha llegado a
ver en algún blog a un Arturo Jauretche
vestido de eternauta, o quién sabe si no
más bien de su compañero Favalli.
Fiel a sí misma, la eternidad ha vuelto,
como siempre, intempestiva.
En código paródico, Diego Capusotto
había imaginado poco antes una figura-
ción similar a la del retornado eternau-
ta: en una escena desopilante, al frente
de sus “peronautas”, el ínclito Bombita
Rodríguez se calza traje y escafandra
para emprender una carrera por liberar la
Luna y plantar la bandera del movimien-
to peronista en su superficie antes de que
lleguen a hacerlo la dirigencia cegetista y

la rama femenina del justicialismo. No es
que vista de eternauta pero queda empa-
rentado a él por su ropaje; el de Bombita
sólo exagera atributos del que Juan Salvo
viste solemnemente. Se dirá que no es a
Juan Salvo a quien Bombita parodia sino
a la imaginación cósmica típica del pe-
ríodo en que las potencias en Guerra Fría
se disputaban el espacio sideral. En esa
interpretación, Bombita Rodríguez sería
una especie de Neil Armstrong argentino
o un Yuri Gagarin peronista. Vale. Aun-
que la hipótesis de que sólo se trata de
una imitación tercermundista de los as-
tronautas realmente existentes sería co-
rrecta si la emisión del capítulo hubiera
formado parte de la grilla televisiva de
nuestros años 60. Pero entonces no es-
taríamos hablando de parodia sino de
ciencia ficción.
Nos interesan las condiciones actuales
que hacen de Bombita Rodríguez un per-
sonaje que, siendo paródico (o, con toda
precisión, porque lo es), es culturalmente
aceptado.
Los personajes de Capusotto, si bien
todos ingeniosos, están sacados del ma-
nual sobre lo cómico. Cada uno de ellos
es la confirmación y la conformidad de
lo que las grandes teorías estéticas han
establecido como procedimientos pa-
radigmáticos de las obras que motivan
risa. Micky Vainilla es, por ejemplo,
una caricatura del moralismo pequeño-
burgués, nido ideal –siempre- para los
huevos de serpiente. Al acentuar la inge-
nuidad equívoca con la que el personaje
asume lo más execrable de su condición,
queda expuesto el carozo de la “buena
conciencia” del ser a-político que sim-
plemente quiere vivir sin preocupación
ni padecimientos (sobre todo no quiere
padecer a los otros). En Micky Vainilla
no hay tragedia, a pesar de la manifiesta
pugna de intereses de clases, ni infierno
existencial aunque bien podría haberlo:
el ascenso a los extremos de la insoporta-
bilidad del otro se seguiría naturalmente
de un hastío de sí mismo, dolor de par-
to para el renacimiento espiritual. Pero
tampoco. Hay, sí, comicidad: desajuste
entre una teoría del arte como entreteni-
miento, teoría en acto de la que hace gala
el personaje (“solo hago pop”, dice) y lo
que su obra realmente produce al banali-
zar sentimientos de repulsión étnica. Se
trata de una broma sobre la clase media y
sobre sus autojustificaciones imaginarias
articuladas por el lenguaje liviano del
reclame.
Pero ¿qué representan Bombita Ro-
dríguez y sus peronautas? Se nos permita
aquí abusar nuevamente de la negativi-
dad como encuadre teórico. Queremos
decir, Bombita Rodríguez representa lo
que la historia argentina de los años 60 y
70 no es. Tampoco lo que debería haber
sido sino apenas una, entre infinitas, de
las que pudo ser. Qué importa si mejor
o peor. El punto es que Bombita Rodrí-
guez se instala en un pasado improbable
para hablarnos sobre lo que no somos
pero que plausiblemente podríamos ser.
No porque haya que ser como él sino
porque seríamos otros si él hubiese sido
efectivamente cierto, que condiciones
históricas para serlo no faltaron. Es de-
cir, más allá de los ídolos construidos por
la televisión y las revistas del corazón e
incluso más allá de la lucha armada y, to-
davía más, más allá de que hubiera sido
otra nuestra historia si ambas cosas se
conjugaban, lo que está claro es que la
situación política y cultural actual no es
producto de una necesidad histórica sino
de un enhebramiento de condiciones que
podría haber sido distinto. Se abren las
puertas, así, a la imaginación política ca-
paz de crear una nueva articulación entre
los ideales de transformación, la vida
popular y la cultura de masas. Repasa-
mos: el tratamiento cómico de un pasado
improbable es el procedimiento elegido
para desenhebrar el presente e indagarlo
en sus posibilidades. En este sentido, el
capítulo “Bombita Rodríguez contra los
burócratas del espacio”, en el que vemos
al héroe atravesando la superficie ilimi-
tada del universo a bordo de su Unidad
Básica voladora, nos pone en trance de
asumir una urgencia: la de buscar y en-
contrar un concepto que no clausure y
que sí potencie la posibilidad de otro
orden de cosas con capacidad de proyec-
ción más allá de la coyuntura, hacia la
eternidad.
Pero avancemos con la interpretación
de nuestra actualidad cultural en clave
cósmica; aunque para seguir quizás valga
la pena detenerse todavía unos segundos
en una remisión tan necesaria como in-
eludible. Se trata de La eternidad por los
astros de Auguste Blanqui. Para Blanqui,
la eternidad es un orden tieso y dinámico
al mismo tiempo, finito en la combina-
ción de sus no más de cien elementos
simples pero, como ya apuntamos más
arriba sin haber nombrado a Blanqui, in-
finito en sus repeticiones. La repetición
infinita de combinaciones finitas es la
única y verdadera ley del movimiento y
la duración de los cuerpos en el espacio y
el tiempo ilimitados del universo ¿Cómo
así? ¿Blanqui, el revolucionario más te-
mido por el orden burgués del siglo XIX,
reducido a fatal conformismo? Nada de
eso. Justamente porque “todo lo que uno
hubiera podido ser aquí abajo, lo es en
alguna parte en otro lado” demostrando,
así, que el orden justo no está adelante,
como pretende el progresismo, ni en el
origen, como querría el conservaduris-
mo romántico. El orden justo es posible
porque ya está sucediendo en algún lu-
Dossier
gar de la eternidad. Y por eso no queda
sólo esperarlo ni añorarlo. El azar puede
hacer que el choque de elementos rege-
nerador del orden de cosas se produzca
mientras estamos terminando de escribir
estas líneas. La labor del revolucionario
es prepararse para esa eventualidad (tan
inesperada como inevitable) no dejando,
paradojalmente, detalle librado al azar.
Volvemos a Bombita Rodríguez
¿Cómo no liberar la Luna? Bombita Ro-
dríguez, en la serie de Juan Salvo y Blan-
qui, mucho más que en la de Armstrong
y Gagarín, quita la bandera de Estados
Unidos de la superficie lunar y planta
la propia, que ni siquiera es la nacional
sino la de un movimiento político que
acude al llamado de su vocación revolu-
cionaria. En nuestra esquina perdida del
infinito ¿podrá ser la Luna esa partícula
ínfima que, desobedeciendo a su señoría
La Tierra, en torno a la que gira como
un vasallo y que gira a su vez alrededor
del rey Sol; será la Luna, nos preguntá-
bamos, ese átomo del Universo que se
sale de su elipse para provocar el “cho-
que resurrector”, el caos que da paso un
orden nuevo? Puede ser. O no. Si lo fue-
ra no habrá sido en balde su liberación.
Sin embargo no podemos saberlo porque
no sabemos nada acerca de la eternidad,
sólo que obra a tientas siguiendo la ley
primordial de la repetición sin fin.
Los hombres, en cambio, transcurri-
mos sobre la historia. La transitoriedad
nos hiere y saberlo nos impulsa a buscar
la infinitud por el camino de la fantasía.
También hay hombres que no contentos
con fantasearla, la auscultan sesudamen-
te: son los teólogos, algunos filósofos y
acaso los políticos más brillantes. Por úl-
timo, hay otra clase de hombres que ha-
cen de la fantasía un motor vital pero de
ningún modo la última factura de su con-
ciencia; esta clase de hombres, tampoco
ya conformes con lo que de la eternidad
puedan llegar a conocer, simplemente,
–para decirlo en idioma spinoziano- la
experimentan: son los revolucionarios.
Hablamos de hombres pero también de
pueblos y de épocas, pues no hay hombre
que no pertenezca a un pueblo ni pueblo
que no protagonice una época.
Por qué los hombres se juntan, for-
man pueblos y adoptan costumbres dura-
deras pero que de tanto en tanto revisan
y renuevan, son temas que sociología
alguna haya abordado con suficiente
suerte como para dar una teoría general.
Aún así, sin el marco de una teoría gene-
ral de la sociabilidad, podemos ensayar
algunas hipótesis relativas a la Argentina
de los últimos años y su actualidad. Van,
aunque más no sea, a modo de interro-
gaciones: ¿en qué medida son estos años
de kirchnerismo una época? Aceptando
que lo sea ¿de qué manera se engarza con
el ojo mocho 43
Ensayos
épocas anteriores? ¿Qué de lo que esta
época inaugure será perecedero y, más
importante todavía, qué será perenne por
haberse hecho carne en nuestro modo de
ser como pueblo? Los pueblos, habíamos
dicho, protagonizan épocas, pero ¿la hi-
cimos ésta? ¿Cuánto de esta época a la
que estamos llamando “kirchnerismo” es
responsabilidad exclusiva de la audacia
de un solo hombre que ya no vive y del
coraje de una mujer que lo llora? Como
fuera: pueblo y dirigentes ¿Estamos a la
altura de nuestra historia? O, a la inversa
¿Está nuestra historia (hechos, costum-
bres, interpretaciones) a la altura de la
voluntad de un pueblo? ¿Alcanza con el
coraje de los dirigentes y la voluntad de
un pueblo para hacer una época e inscri-
birse de manera definitiva en la historia?
¿O es que eso lo define tan sólo la histo-
ria? ¿Sabemos algo acerca de lo que ya
está ocurriendo?
II
Mano: -¿Qué importa la destrucción de todo
un planeta, el aniquilamiento de toda una
especie inteligente? Lo que importa es la
supervivencia del espíritu…
Juan Salvo: -¡No entiendo!
H.G.Oestrheld, El eternauta
No por escolares las preguntas que nos
hacemos sobre la dialéctica dejan de ser
sugerentes y lo que en principio sugieren
es que las respuestas posibles nunca nos
satisficieron del todo ¿Qué es la dialécti-
ca? ¿Se trata sólo de un modelo de pen-
samiento o es también un movimiento de
lo real? La elaboración más acabada de y
sobre la dialéctica es, como se sabe, la de
Hegel en tanto que nada más que el pen-
samiento puede crear su objeto pero sin
el cual (sin su objeto) la conciencia que
lo piensa dejaría de existir. Es decir, el
pensamiento está abarcado por el movi-
miento histórico que él mismo ha creado.
No habría uno sin otro. El pensamiento
no está por encima de la historia, si bien
es él quien la mueve, sino contenido en
ella. No es fácil aceptar axiomáticamen-
te la premisa de la dialéctica hegeliana:
nos queda la sensación de que estamos
frente a un dilema del tipo “el huevo y la
gallina” y que con mucha facilidad res-
balaríamos a la falacia si pretendiésemos
resolverlo. Si la versión hegeliana de la
dialéctica es la más acabada ya que el
pensamiento y los facta bruta son par-
tes esenciales tanto uno como los otros
de la totalidad del sistema del espíritu,
la dialéctica negativa de Adorno es la
versión más compleja pues se trata de un
sobrepujamiento del concepto que, una
vez cerrado sobre sí mismo y habiendo
clausurado al mundo en una totalización
44 el ojo mocho
racional, vuelve abrirse hacia lo otro
de él siendo este otro no meramente su
contrario (si lo fuera no habría diferen-
cia entre Adorno y Hegel) sino, con toda
precisión, su no-ser. La cápsula concep-
tual, amenazada por lo carente de con-
cepto que se apila perezosamente a un
costado del espíritu, se abre, como for-
zada por ganzúas, a un reconocimiento
de lo que ella misma ha dejado de ser, o
que aún no es, cuando se ha consumado
positivamente. Así, hay una devolución
de la utopía al lado material de la exis-
tencia y se erige, entonces, una promesa
para el sujeto que es la de una posible
reconciliación con su objeto, aunque no
tratado ya como cosa, cosa que lo cosifi-
caba también a él, al sujeto. Pero nada es
tan sencillo. No hay posibilidad para el
sujeto de fundirse en una pura mimesis
con la naturaleza porque la naturaleza
no existe sino a través de los conceptos;
y no hay concepto que deje de cumplir
su función de nombrar (y por lo tanto de
caer violentamente sobre lo preexistente)
como si se tratase de un artefacto eléctri-
co que se lo puede desenchufar. Estamos
en una encrucijada: o reconocemos que
Hegel siempre gana o, suponiendo que
no queremos dar el brazo a torcer, debe-
ríamos renunciar a la verdad ¿Habremos
de hacerlo? En absoluto (con perdón de
la palabra). Más bien por amor a ella –a
la verdad-, sí habrá que renunciar a la
pretensión de una reconciliación reali-
zable en el pensamiento. Lo que querría
decir que el todo del espíritu que Hegel
propone como verdad es, en verdad, para
Adorno, lo no-verdadero en tanto que
la costura definitiva entre lo finito y lo
absoluto, entre el presente y la eternidad
es en lo que el pensamiento fracasa antes
que vencer. “El todo es lo no verdadero”
dice Adorno en uno de los aforismos de
Minima Moralia y no parece que quie-
ra decir que el todo sea lo falso sino que
siempre habrá algo que el pensamiento, a
pesar de él mismo, fracasa en identificar.
Que el pensamiento fracase es una puer-
ta que se destraba, una herida generosa
en el cuerpo bien sellado del todo que
se abre, así, a lo impensado. No tan
sólo debe reconocerse el fracaso del
pensamiento por comprender sino que,
además, hay que persistir en él, en el
fracaso. Y conducirlo (conducir al pen-
samiento, decimos) hasta el extremo en
el que se percibe no comprendiendo ni
comprendiéndose. Mejor lo dice el pro-
pio Adorno en otro aforismo: “Sólo son
verdaderos los pensamientos que no se
comprenden a sí mismos”.
Llevado al plano que nos interesa dis-
cutir: el adorniano “no entiendo” de Juan
Salvo (vuelva el lector al epígrafe de
este parágrafo) frente a la hegeliana ar-
gumentación del Mano es su salvación y
no su condena. “No entender” no es aquí
ignorancia sino renuncia. Juan Salvo re-
nuncia al pensamiento totalizante y, en el
mismo movimiento, desobedece a la rea-
lización del fatum del espíritu. Más bre-
ve: afirma la historia en su materialidad.
La eternidad, entonces, no como recta,
sucesión infinita de puntos; la eternidad
como esfera que, al igual que el Aleph
de Borges, tiene centro en todas partes y
superficie en ninguna.
No es un consuelo. Siempre querre-
mos saber de dónde venimos y hacia
dónde vamos. Pero todo relato nos hace
esclavos excepto que el necesario relato
reconozca que la historia es un campo
de batallas sembrado de cuerpos sin se-
pultura que exigen su derecho, no tanto
a volver a vivir bajo formas idealizadas,
sino a volver a morir para salir del estado
de suspensión entre la muerte y la muerte
de la muerte, es decir, los muertos recla-
man su derecho a ser incorporados, más
que como evocación de lo que decimos
que fueron, como presencia activa de lo
que no son. Si esto es así, entonces lo
contrario a un ordenamiento lineal de los
sucesos pretéritos (ya sea relatados como
memoria o relatados como historia, y en
cualquier de sus formas: oficialista o re-
visionista) deja de ser el olvido de lo que
ha sido. Lo contrario a la linealidad del
relato, más que el olvido, es el recuerdo
de lo que, ya no siendo, da un índice de
lo que aún no es.
Hace casi un siglo la juventud cor-
dobesa le rugía a los hombres libres de
América una de las mejores consignas en
la historia de los manifiestos políticos:
“los dolores que quedan son las liberta-
des que faltan”. Claro que duele perder
todo aquello con lo que el tiempo arrasa
pero más debe doler la ausencia de lo que
tenemos por ganar. El presente, así, no
está entre el origen y la meta. Es presente
porque es origen y meta a la vez.
Más allá de que pueda ser caracte-
rizado como un “hallazgo comunicacio-
nal”, nos preguntamos si la aceptación
plebeya del Kirchner Eternauta no está
relacionada con un momento cultural
en el que los tiempos tradicionales de la
política vuelven a discutirse colectiva-
mente.
Origen, presente y meta, dijimos.
Modalizamos: esencia, existencia y po-
tencia: para Spinoza, la eternidad es el
punto en el que las tres confluyen. Así
sea.
*
* *

III
“sentimos, experimentamos que somos
eternos”
Baruch Spinoza, “De la libertad”, Libro V
de Ética
Marzo es un mes de presagios. El an-
tiguo senado romano hizo que sus Idus
fueran universalmente famosos. Los Idus
de marzo fijaban el rumbo del destino; el
periodismo de aquella época habrá dicho
que los Idus de marzo imponen la agen-
da. No siempre acierta el periodismo;
sobre todo cuando sus augurios coyuntu-
rales son contrastados con la perspectiva
de largo alcance o sus presagios son vis-
tos sub specie aeternitatis. “Las institu-
ciones a salvo: ha muerto César”, pudo
ser el titular de un matutino republicano
a mediados de marzo del año 44 antes
del cristianismo. Pero César volvió, no
ya en la persona de Julio, definitivamen-
te muerto, sino en el cargo de Augusto,
primer emperador romano.
Si fuera por los vaticinios que circu-
laban en la opinión pública argentina
en marzo del 2008, momento en el que
se desató el conflicto que enfrentó al
gobierno con los exportadores sojeros,
Cristina Fernández jamás hubiera sido
reelecta (mucho menos con el caudal de
votos que obtuvo) porque la probabilidad
más alta era que tuviera que anticipar su
renuncia, forzada por el mal humor de la
sociedad. Cerca estuvo, para ellos, que
se cumpliera el destino de Julio César
traicionado por algunos ex-aliados del
senado que creían interpretar la voz del
pueblo. Sin embargo, ahora sabemos que
se cumplió más lo contrario: el pueblo
hizo oír su propia voz sin necesidad de
intérpretes que la falsearan.
Marzo de 2011: se instala en las edi-
toriales de los diarios un tema que los
opinadores ahora retoman con virulen-
cia y ofuscación sobreactuada. Tuvieron
entonces una excusa y esa excusa se las
dio, inesperadamente, alguien del entor-
no kirchnerista. La diputada Diana Con-
ti, en una declaración que a posteriori
ella misma relativizó por desmesurada,
manifestó su deseo de una reforma cons-
titucional que habilite la posibilidad de
una segunda reelección pues, según dijo,
“los sectores ultra-K quisiéramos una
Cristina eterna”. Además de someterse
a su propia crítica, Conti fue blanco de
observaciones, para ser suaves, de ami-
gos y adversarios. Entre los ajenos al
kirchnerismo, estuvieron todos los tar-
tufos de un republicanismo hipócrita y
espantado que esconden tras una falsa
devoción en la alternancia democráti-
ca sus propios deseos de perpetuación.
Entre las críticas de los compañeros del
mismo espacio político, resalta el regaño
de la propia Presidenta en el discurso de
apertura del año legislativo que, más que
un reto, se trató de un mohín afectuoso
hacia alguien que, evidentemente, no la
malquiere aunque tampoco ha sabido
cómo expresar, no digamos con inteli-
gencia pero sí al menos con buen tino,
sus sentires. Una de las críticas quizás
más demoledoras fue la de Horacio Ver-
bitsky en una nota para el Página/12 del
6 de marzo. Calificó el anuncio de Conti
como de “fuego amigo” y de “tiro al pie
de la presidenta”; motes que, a su vez,
aplicó a la efímera iniciativa que tuvo
la agencia oficial de noticias Telam de
subir a su portal una imagen del Néstor
Kirchner Eternauta. Jugarretas por el
estilo, correspondían, según Verbitsky,
a un ultra-kirchnerismo irresponsable y
esa irresponsabilidad debe atribuírsele a
los excesos del triunfalismo o del derro-
tismo.
Pero si por un lado la diputada Conti
y los responsables de la agencia esta-
tal pudieron haber desbarrancado a una
pequeña hybris, una con su verbosidad
imprudente y los otros con una picardía
inconveniente, el periodista, por el otro,
no supo tener mejor fortuna con su co-
mentario pues desaprovechó la oportu-
nidad de ahondar en un tema que toda
identidad política, no elude y por el que,
más bien, siempre debe interesarse. No
importa quién lo haya dicho ni con qué
intención; no importa si fue un hallazgo
o un exabrupto. En cualquier caso, todo
enunciado recoge ideas y sentimientos
que están en el aire de una época. El
tema de la eternidad y su vínculo con
el poder se instaló desde entonces y la
sociedad argentina se dispone a discu-
tirlo. Apena que la opinión pública tome
superficialmente un debate de espesura
ontológico-política sobre un tema que
mal expresado –como, en efecto, lo fue-,
desde ya, no pasa de ser una banalidad
en la que no valdría la pena detenerse
pero que asumido seriamente, como to-
davía creemos que puede hacerlo alguna
prensa escrita, importa más de lo que se
cree a todo intento de alumbrar nuevos
estilos de vida. De seguir reduciendo la
cuestión a la reforma constitucional, se
aborta la oportunidad de una polémica
necesaria en aras, ya de una crítica no
menos banal que lo criticado, ya de una
demasiado calculada preocupación por
la proyección del kirchnerismo en las
votaciones y por los errores tácticos que
podrían incidir de manera no deseada en
su performance electoral.
Los sueños de trascender el tiempo e
irradiar hacia rincones inalcanzables no
Dossier
son exclusivos de un ultra-kirchnerismo
irresponsable sino que pertenecen a toda
fundación política. Y no tan sólo perte-
necen; nacen juntos: fundación política y
anhelo de infinitud son gemelos, se rigen
mutuamente.
La fundación política no debe enten-
derse apenas como el encaramamiento
de un partido al gobierno sino que qui-
siéramos referirnos con tal concepto al
momento de una emergencia ética; en
un doble sentido esto último: en el de un
requerimiento urgente pero también en
el sentido de la ocurrencia de algo nunca
del todo esperado pero que, ya ocurrido,
es incorporado a la experiencia como
fruto de nuestro propio trabajo; es decir,
como parte de nosotros mismos, que ya
estaba en nosotros mismos y que estará
siempre en nosotros mismos.
Lo supo el peronismo histórico cuan-
do en su momento de mayor legitimidad
fijó las bases que le permitieron conti-
nuar existiendo como movimiento po-
lítico a pesar de los dieciocho años de
proscripción. No vamos a repasar sus
textos doctrinarios. Simplemente remar-
quemos cómo asumió a conciencia este
imperativo: en La comunidad organiza-
da se lee “el hombre puede desafiar cual-
quier contingencia, cualquier mudanza,
favorable o adversa, si se halla armado
de una verdad sólida para toda la vida”.
Y no es fácil olvidar la apelación final
del famoso discurso a la “noble convic-
ción” de Baruch Spinoza que encabeza
este parágrafo. No es fácil olvidar esas
líneas pronunciadas por Perón en el Con-
greso Internacional de Filosofía de 1949;
y porque no se las olvida fácilmente es
comprensible que Verbitsky se esfuerce
en evitar que la cuestión de la eternidad
se cuele en los cartapacios de quienes, en
la hora, tienen la responsabilidad mayor
de fijar el rumbo nacional. Se dirá que el
periodismo no tiene por qué habérselas
con temas de interés filosófico; tampoco
tiene por qué despacharlos con facilidad.
No porque nos parezca que La comuni-
dad organizada sea una pieza en sí mis-
ma sólida que deberían tener en cuenta
la reflexión crítica y la crónica periodís-
tica. Se trata de un texto inclasificable y
no hay sistema que pueda derivarse de
ese serpenteo caprichoso entre distin-
tas tradiciones filosóficas que incluso
no se priva de sortear las fronteras del
pensamiento occidental para hacer una
mención al Rig Veda. No es tanto su con-
tenido lo que importa sino el hecho de
ser un texto que tiene como pretensión
acompañar las acciones de un gobierno
con una expansión espiritual del estado
que, ipso facto su fundación, trasciende a
su fundador y se proyecta hacia el pasa-
do y el futuro, es decir como eterno, pero
soportado por hombres históricos decidi-
el ojo mocho 45
Ensayos
dos a caminar hacia la libertad.
Vale la tesis de que el kirchnerismo
debería tender, sin perder vocación de
gobernar, a dejar de seguir bebiendo en
las fuentes peronistas. Es compartible
esa idea. No obstante, si se quiere una
cosa -superar una identidad política tra-
dicional- no puede quererse la otra al
mismo tiempo –no asumir una inédita,
capaz de cimentar un nuevo trato co-
lectivo y de persistir en él como una de
sus hebras fundamentales aún cuando un
revés electoral pueda dejarlo, al movi-
miento político capaz de crear esa nueva
identidad, circunstancialmente fuera del
gobierno. De mantenerse en la posición
de renegar tanto de una tradición políti-
ca como de la posibilidad de fundar una
nueva identidad, el kirchnerismo queda-
ría en un estado de suspensión peligrosa:
sin contaminación, ni de tradición ni de
imaginación; ni de pasado ni de futuro.
En una perspectiva como la que se de-
duce de aquellos puntos de vista que cri-
tican a la ortodoxia justicialista, por un
lado, y al “fuego amigo”, por el otro, el
kirchnerismo está como tensionado por
dos caballos que tiran hacia direcciones
opuestas y que lo que debiera hacer es
cortar al mismo tiempo con las sogas que
lo atan a sendas bestias. Pero este punto
de vista no advierte que de tal modo se
corre el riesgo de perderlo todo; corre el
riesgo de un quietismo final que lejos de
asumir desafíos con la historia prefiere la
comodidad del mausoleo. Es ésta, sí, y
no la de El eternauta, la eternidad con-
tra la que debe encausarse todo esfuerzo
intelectual: la de la muerte en vida. No
va a ser que por eludir un tema se lo ter-
mine asimilando del peor de los modos
posibles.
PARA UNA TEORÍA DEL KIRCHNERISMO INCOLUMNADO
Para comprender algo hay que pensarlo todo
(locura)
¿pero cómo pensar algo cuando no se
comprendía nada?
O. Masotta
Lo nuevo siempre esconde una veta
oculta. Sólo se devela cuando lo que
acapara la época como una mancha deja
su estela y nos permite incorporar a la
reflexión, ya como pasado, las cuestio-
nes que constituían a eso desconocido.
¿Se puede entonces decir algo sobre las
novedades que ha incorporado el kirch-
nerismo en la vida pública argentina?
Creemos que sí, más que nada porque
46 el ojo mocho
Digámoslo así, para terminar: si las
imágenes presentes en el aire cultural de
esta época, con clímax en el Kirchner
Eternauta, son la expresión ya acaba-
da de una identidad política y cumplen
el oficio de su cierre simbólico, para-
dójicamente el kirchnerismo no durará
más que los mandatos que le permita a
Cristina Fernández la Constitución Na-
cional. Pero si en cambio son la forma,
todavía rudimentaria, de una búsqueda
de verdades democráticas que se vuel-
van comportamientos sociales (es decir
como algo que puede pasar a ser parte
de nuestra vida colectiva para siempre),
entonces, el kirchnerismo tiene la opor-
tunidad de transformarse en un nuevo
movimiento histórico.
Las operaciones de campaña, el pro-
selitismo y hasta la propaganda oficial
no deberían opacar las discusiones que
sectores dinámicos del movimiento so-
cial ya están dando a su modo, tumultuo-
samente, sin superar aún el plano de la
fantasía. La aprobación popular del Kir-
chner Eternauta es un índice. Si, como
creemos, este tipo de figuraciones me-
recen más que apenas ser despachadas,
urge, pues, adosarles un sentido antes
de que se marchiten como imágenes ce-
remoniales para hombres perezosos que
se hincan frente a ellas -las imágenes- y
les rezan para olvidar sus quebrantos o
pedirles regalos, como protesta el viento
en el poema de Yacomuzzi popularizado
por Liliana Herrero, en lugar de hacer
algo para ganarse su libertad.
1. Las teorías que asumen al conflicto como sustra-
to fundamental e irreductible de lo político no son
la excepción en la teoría política, empezando por
Marx, pero mucho menos su línea dominante. Pa-
ponemos estas palabras en estado de
fuerza viva, amparándonos en la situa-
ción siempre paradójica de los debates.
Si el kirchnerismo es una combina-
ción de identidades históricas y flaman-
tes, es claro que en él también es muy
fácil encontrar desafortunadas repeticio-
nes inocuas.
El problema de ciertos modos de mi-
litancias juveniles es una de ellas. La
pregunta por la construcción política, las
jerarquías militantes, la incesante vuelta,
siempre, de Perón y Evita. Los usos de
una liturgia muchas veces perimida en
su posibilidad de novedad. Son todas
formas de la rareza, del extrañamiento
de un espacio político ¿Está el kirchne-
sajes de refinamiento conceptual pueden leerse, en
este sentido, en Confines de lo político de Roberto
Espósito y, claro está, en El desacuerdo de Jacques
Rancière. Pero como nos sugiere Eduardo Rinesi en
Política y tragedia –dando un paso más-, es posible
(y no tan sólo posible sino además necesario) leer en
esta clave aun los sistemas de pensamiento cano-
nizados como filosofías del orden, tal los casos de
Maquiavelo y Hobbes.
En un registro no conceptual sino estético se ex-
puso durante el año 2010 el Laberinto del Bicentena-
rio, pergeñado por el artista plástico Daniel Santoro
y el cineasta Francis Estrada. Su recorrido proponía
una historia de la cultura argentina que partiera y
se desarrollara sobre la base de un reconocimiento:
el antagonismo como articulador inerradicable del
orden político. El par civilización-barbarie sería la
polarización matriz que se expresa y actualiza en
otras que la fueron sucediendo: libros-alpargatas,
esencialistas-estructuralistas, y así hasta River-Boca
o Soda Stereo-Redonditos de Ricota, entre muchas.
Su interpretación, la del Laberinto, de los hitos fun-
damentales de nuestra historia cultural evocan rápi-
damente el viejo esquema de la narración trágica:
sistemas éticos en pugna que intentan mas no logran
resolverse sino a costa de un daño mutuo de legitimi-
dades. Algo así como una fenomenología candente
del Ser nacional, una dialéctica sin Aufhebung.
Pero, precisamente, en la obra pictórica de Da-
niel Santoro hay una figura recurrente: el centauro
descamisado. Quizás sea éste un modo de figurar
la posible resolución (aunque sea una resolución
siempre inestable) de todo ser político. La razón y
la fuerza, la organización y el hacer o el orden y
el conflicto se permean uno al otro para producir un
equilibrio, no importa ya si sobre cuerda floja, pues
hasta siendo así, la naturaleza del sujeto político ha
de ser de doble consistencia. Maquiavelo llamo a es-
tos dos elementos constitutivos de la política virtú y
fortuna. Una domina el príncipe con su arte, la otra,
cargada de contingencias, puede dominarlo a él si, al
menos, no es que la incorpora como posibilidad. Re-
firiéndose al arte del buen gobierno que sabiamente
combina ley y fuerza, o virtú y fortuna, en el capí-
tulo XVIII de El Príncipe, Maquiavelo, como San-
toro en varias de sus obras, echa a mano a la figura
del Centauro: “Embozadamente dieron los antiguos
tales enseñanzas; ellos escribieron cómo Aquiles y
muchos de los príncipes antiguos fueron criados por
el centauro Quirón en tal disciplina. Y ello significa,
puesto que no otra cosa significa tener por preceptor
a un ser medio hombre y medio bestia, que el prín-
cipe debe utilizar ambas índoles; y la una sin la otra
nunca perduraría”.
Juan Laxagueborde
rismo en constante conjunción? ¿o el so-
corro constante en fuerzas y palabras de
antaño funciona como tara estancadora?
¿Debemos encolumnarnos?
La historia política argentina podría
pensarse desde las formas y las canti-
dades en que se enlaza lo social en las
plazas públicas. La política actual no
es ajena a esa premisa pero agrega otra
acepción a sus significados históricos:
con cada época se tejen nuevas formas
de entrometerse en sus pasadizos. So-
mos nuevos partícipes de la vida públi-
ca porque hay lugar para diversificar el
movimiento. La política desde hace un
tiempo ya no sólo se experimenta como
seguimiento, escalada o meta, sino que

también puede transitarse. Ni soldados,
ni desertores: incolumnados.
Las manifestaciones políticas moder-
nas son formas colectivas del grito o del
silencio que calan en la ciudad como
unión necesaria de espíritus comunes.
Más allá de su magnitud numérica las
multitudes lo son por su capacidad de
dar un salto homogéneo por sobre las
diversidades de las que se componen.
Estamos acá pensando sobre lo que su-
pondría pertenecer a esas figuras típicas,
pero atendiendo la posibilidad de transi-
tarlas en su interior.
Hablamos de la experiencia que im-
plica caminar las manifestaciones. Mu-
chos caminamos las marchas desde el
género del incolumnado. Singular papel
contemporáneo. Se trata de caminar in-
ternamente ese bloque, un conglomera-
do de personas que transita un itinerario
preestablecido y que no parece tener fi-
suras más allá de sus límites claros. Su-
pone adentrarse de atrás para adelante;
en diagonal; esquivando banderas, mi-
litantes y canturreos. Avanzando sobre
la muchedumbre, anticipándose a sus
movimientos. Zigzagueando. Salteando
pasos. Notando todo su poder en pers-
pectiva. Son todos modos de transitar lo
mayor. Son formas de poner en paradoja
eso binario que siempre se pensó como
puja a sintetizar.
Habitar de ese modo una figura colec-
tiva y popular también nos invita al pri-
vilegio y la responsabilidad de conocer
parte de sus nudos. Merodear es habitar
pero con astucia. La posibilidad de ca-
minar por dentro, entonces, también, al
kirchnerismo, que muchas veces se re-
húsa a ser interpelado. Siempre se inter-
pela a una centralidad, pero deberíamos
hacerlo no desde la trinchera periférica,
sino horadando el peso que como cen-
tro supondría tener. Cada internación en
esa frontera que llamamos kirchnerismo,
es la posibilidad de abrir nuevas grietas
que lo nutran y la hagan respirar de otra
manera.
Es entonces transitar internamente al-
go que parece inescrutable. Es ser cons-
ciente de su vago y débil hermetismo.
Poder arengar la chance de pensar una
praxis que ponga a funcionar al kirch-
nerismo como una clave de refundación
en loop. Se dirá que eso es característico
del peronismo: no creemos eso. El pero-
nismo no parece refundar sino más bien
acaparar para sí, como una figura de la
antropofagia. En cambio el kirchnerismo
toma y devuelve. Esa cuerda que une
esos dos polos, es el nervio vivo al que
apelamos. ¿Deberíamos hablar de trai-
ción? La grieta que profana a lo que en
bloque marcha, lo traiciona. Es ley de la
trascendencia laica. Trascender es nacer,
huir, abismarse, gestarse como rareza.
Si fundar es trazar un límite es tam-
bién abismar un horizonte. Se podría
arriesgar que el horizonte es la certeza
momentánea de toda línea marcada. Pero
que esa línea es incapaz de prefigurar
certeramente el porvenir, de notar dón-
de está ese horizonte. Sólo una certeza:
el horizonte siempre está adelante, más
allá.
Fundar es el modo de empezar a des-
entenderse del poder de limitar. Es el
auge de un control que se irá disgregan-
do. Es el grado cero de una próxima fun-
dación. Porque lo que culmina con una
fundación no es otra cosa que el tránsi-
to conflictivo por el espacio arduo de la
política, para rápidamente instalarse en
un nuevo plano de conflicto. El funda-
dor es quien cree poder descansar sobre
ese acto inmaculado. Por eso apelamos a
un kirchnerismo que refunde, que rees-
criba. Que sepa de la tradición pero que
la traicione. Algo parecido pensaba un
Mariátegui, por caso. Olemos a novedad
incómoda y auspiciosa cuando podemos
nombrar a este momento político de otra
forma, con entonación distinta, sin la
lengua del recluta. El soldado cuando
dice, mata.
Sabemos que el kirchnerismo no se
ha organizado en función de textos. El
kirchnerismo es un espacio que se fun-
da sobre sí, sin siquiera muchas veces
ser conciente de sus posibilidades. Por
lo tanto, estos debates siempre tienen la
intención de torcimiento en tiempos de
meseta. La meseta no requiere de textos
porque nos posamos sobre ella con la
comodidad del caminante o el peregri-
no. Mucho acerca de ello saben quienes
pertenecen a sectores juveniles que pare-
cieran utilizar los momentos de aparente
tranquilidad política como impune litur-
gia anticuada sin riesgo futuro. Los tex-
tos que nombraremos aquí suponen una
escala incómoda en los pensamientos del
presente y los proponemos como fuente
novedosa para rastrear lo solapado en la
aparente normalidad. Esa “normalidad”
de la época es lo que no requeriría más
que de simpáticos flyers y novedosas
chanzas twiteras para defenderse. No es
sólo así: hay textos nuevos, hay palabras
retorcidas en su complejidad para que in-
terpelen la peligrosa mansedumbre que
amenaza siempre a nuestra vida política.
Aquí apelamos a ellas.
Fermín Rodríguez reflexiona, en su
Un desierto para la nación, sobre las
posibilidades que el desierto, como espa-
cio infinito, nos provee como imágenes
y espacios para rehacer el pensamiento
colectivo de una comunidad. “Lo no car-
tografiado. Las villas, por caso”, propone
él. Aparece entonces aquello de aparien-
cia vacía como la fuente inagotable de
sentidos para redefinir el territorio que
Dossier
habitamos. Reinscripción territorial a
partir de cruzar fronteras que nos per-
mitan devenires inesperados, quizá des-
aforados, pero cargados de una radiante
novedad cultural. Su libro –en el que
deambulan las imágenes que del desierto
se hacen un lisérgico Rugendas narrado
por Aira, o un deambulante y curioso
Darwin protegido por Rosas- nos incluye
en un linaje de imaginaciones que saben
que en lo demás se encuentra esa otredad
que nos puede poner en vilo con nosotros
mismos. “Nombrar lo nuevo era capturar
en el lenguaje las constelaciones de ma-
teria en movimiento de la llanura”, dice
Rodríguez. Ir hacia eso es la osadía de
construir algo diferente a lo que hay, con
la novedad y el pavor que lo desconocido
propone.
En paralelo, el último libro de Gisela
Catanzaro La nación entre naturaleza e
historia intenta pensar un problema nor-
mal al mundo de las ideas: la crítica. Aso-
ciamos a este libro con nuestras palabras,
no tanto por las complejidades con que
aborda a autores como Hegel o Martí-
nez Estrada, sino por dos cuestiones más
bien éticas de la mirada. En principio, la
idea de rodeo como método. En ella Ca-
tanzaro advierte que ese gesto movedizo
se complementa con “la reticencia a res-
ponder ciertas preguntas” como manera
de correrse de la satisfacción de lo ya sa-
bido, como forma mesurada de ir remon-
tando las capas de una cuestión. Por otro
costado, la pregunta por la nación y por
cómo operan en los pensamientos sobre
ella, los modos de la crítica, habilita a en-
contrar en el roce los flecos que iluminen
nuevos modos de considerar la Historia y
de agruparla para inquirirle nuevas pala-
bras. Entonces: Rodeo y Roce.
Este año se desarrollaron las jornadas
de sociología de la Universidad de Bue-
nos Aires. Asistimos a ellas sosteniendo
que aún es posible reafirmar el activismo
retórico e intelectual de la vocación po-
lítica y crítica de nuestra facultad. Una
de las tantas mesas llevaba por nombre
“Sociologías de nuestra América” alu-
diendo en ese poderoso título a la figura
del cubano Martí. Quizá sin quererlo,
en muchos, como en quien esto escribe,
despertó entusiasmo por tratar de proble-
matizar la idea de lo latinoamericano y
hacer el ejercicio de seguir persistiendo
en profanar cánones que, como toda fi-
gura que pretende cristalizar el peso de
los nombres en la historia, dejan afuera
las palabras de vastísimas identidades
intelectuales que, por lo menos, resultan
inclasificables y dinámicas. Es el caso
de Martínez Estrada, al que muchos to-
davía seguimos leyendo persiguiendo en
él la infinita posibilidad de derivaciones
y desciframientos de una Latinoamérica
que difícilmente pueda desovillarse con
el ojo mocho 47
Ensayos
la certeza del religioso progreso. Dichos
similares a esto que acá remito suscita-
ron algunos murmullos entre quienes
creían garantizada la comodidad de ver
en la idea de “nuestra América” el apo-
deramiento de un terreno que los invita-
ría a posarse con comodidad y placidez.
El encono por ciertas desvariaciones
en torno a los “grandes protagonistas de
la unidad latinoamericana” comenzaba a
flotar cuando nombrábamos a Martínez
Estrada y se abría una disputa pícara
acerca de por qué el mayor ensayista ar-
gentino del siglo XX irrita a quienes pa-
recen no desafiar a los anaqueles del pen-
samiento político con las acechanzas de
otras voces. Entre los Artigas, los Carri,
los Peñaloza y los Jauretche, el autor de
un notable estudio sobre los pormenores
geopolíticos del continente llamado “Di-
ferencias y semejanzas entre los países
de América Latina”: la época nos exige
estos roces. O mayores: cuando solici-
tamos para la discusión a Rozitchner, el
aire notó su quiebre.
En las jornadas de sociología, en la
mesa que se prefijaba para sí justificar
la dramática historia de este continente
a partir de “una barbarie que no debe-
ría ser otra cosa que la legitima civili-
zación”, poniendo patas para arriba el
dogma liberal, glosamos a Rozitchner:
“Cuando Kirchner bajó el cuadro de
Videla, ¿No era el de Perón el que des-
cendía?”. León Rozitchner ha dejado en
estado de suspenso esta pregunta, son los
días que vivimos los que nos incentivan
al desafío de lograr que esa duda osada
del más grande filósofo argentino se tor-
ne certeza.
Martínez Estrada pensaba la idea de
invariante como el permanecer tenso de
la dicotomía sarmientina civilización-
barbarie; sostenía que no parecía haber
salida de ese imposible aterrador que
gestó a la República bajo el amparo del
miedo y la política vista como mando.
En sus últimos años creyó ver en la revo-
lución cubana la esperanza de la reden-
ción latinoamericana; algo de esos días
le susurraba que las lógicas de acción
política comunitaria se habían corrido de
su eje normal.
EL PROGRESISMO ANTE SU ESPEJO
Un contrapunto extraño y desparejo.
En el año que muchos consideraron del
fin, elegimos dos libros que interroga-
ron también el comienzo. Nos referi-
mos a La audacia y el cálculo. Kirchner
48 el ojo mocho
La pregunta de Rozitchner trata de
pensar, con intuiciones similares a las de
Martínez Estrada, si el kirchnerismo es
en definitiva un salto en el continuum ya
no sólo de la nación, sino de la Argentina
regida por las formas terroríficas de un
militarismo fundante.
León Rozitchner es uno de los artífices
más sesudos de estos dramas, ahí la sen-
sación de falta ante cualquier arriesgada
puntuación. Pero a la vez es aquel que
nos enseña que de nada sirve el pasaje
por una universidad, hoy apoltronada en
sus utilitarias voces, si no es para con-
formar universos entusiastas en la tarea
de incidir.
Todos los dilemas que aquí apunta-
mos son los que nos acechan en nuestros
pensamientos de época. Estas preguntas
fuimos a buscar en los debates acerca de
“nuestra América”. Encontramos ciertas
indignaciones escandalosas del que solo
se piensa como soldado. Pero también
notamos la grieta que nos obstinamos
en ensanchar para solicitarle a la época
la revelación última de su rareza, de su
singularidad incómoda.
Estos textos son nombrados aquí por-
que proveen de términos nuevos –o de
novedosos ingresos a términos clásicos-
que proponemos como utensilios inasi-
bles que toda época requiere para pensar-
se. Los consideramos sobremanera. Aun
como implícito, los sabemos pilares de
estos tanteos epocales que ensayamos.
Invocar la posibilidad de pensar un mo-
mento político en relación a textos que
lo conformen no debería parecernos ta-
rea anodina. Un momento no es más que
el instante en que es dicho, por lo que
representarlo siempre termina por ser fi-
gura borrosa y movediza.
Los textos viven cuando traslucen en
sus páginas la controversia que los gesta.
Cuando integran en su dominio la posi-
bilidad de fundar época desde la palabra,
pero teniendo la certeza de que hubo una
atmósfera social que los lanzó a la calle.
Los libros que suponemos interesan-
tes son los que nos motivan a la incomo-
didad de su representación en un más
allá del texto, donde lo que es dicho en
palabras se desvanece al posarse sobre
2003-2010 de Beatriz Sarlo, y El flaco.
Diálogos irreverentes con Néstor Kirch-
ner de José Pablo Feinmann. Se trata de
dos libros sobre el kirchnerismo como
cuestión política y cultural; dos libros,
un mundo de aridez, malentendidos,
imposibles y opacidades. En esos textos
brillan coletazos de la emocionante tarea
que significa hacer pie en terreno panta-
noso.
Sabemos que la acechanza incesante
es característica de la política. El pere-
zoso suele ser abofeteado por los ner-
vios cotidianos de la política. Dormir
en laureles implica un solemne acto de
descanso con consecuencias habitual-
mente no buscadas. Atención: no porque
acá sostengamos que aquel que se sitúa
gélido y orgulloso en el terreno ganado
deba permanecer eternamente vigilan-
te de las situaciones que lo contextúan.
No. Lo que no cesa es el tiempo en todas
sus formas: la proliferación del lenguaje
público, las conspiraciones desbocadas,
la biología que hace emerger juventudes.
Esas sombras son las de los que transi-
tan, que asombran y aterran a la historia
pensada como bloque. Rodearla es em-
pezar a acercarse a lo más toscamente
abigarrado de una época. Como hay pa-
labras, formas de politicidad, liturgias y
miedos que se abigarran notoriamente en
nuestros días políticos, también hay trán-
sitos, cuñas, insolencias esperanzadas y
osadías del lenguaje que pretenden des-
terrarlos.
Ensanchemos, son épocas propicias.
O nos conformamos perversamente con
la “hermenéutica de la desactivación”
-como dice Horacio González- o inven-
tamos lenguajes desgarradores del pre-
sente que hagan emerger la vitalidad in-
surrecta. Solicitemos sin pausa, la alegría
de la novedad no como un frívolo brillo
inocuo.
Incolumnarse, entonces, es sacrifi-
car certeza en pos de la indeterminación
que supone un porvenir siempre esmeri-
lado, que necesita de la ventura para ser
transitado. De eso se trata. De no caer en
la intrigante figura del mito como cosa
que trunca. Pensemos mitos que ope-
ren como motor y aliciente de una vida
popular siempre escindida de lo que la
apoltrona. En los intersticios esta la ma-
teria viva.
Gabriel D´Iorio
también, sobre la figura de Kirchner. El
primero, escrito como “bitácora para
las elecciones de 2011”, no es ajeno a la
pretensión de forjar una breve ontología
del presente kirchnerista. El otro, elabo-

rado a partir de una reconstrucción más o
menos ficcionalizada de varios encuen-
tros de discusión política con el enton-
ces presidente, recorre temas similares
a los que suma el sinuoso vínculo entre
el político y el intelectual. Por sus obje-
tivos y resultados, incluso por el estilo,
la que establecemos es una hermandad
caprichosa. Pero, hermandad al fin, y no
sólo de anaquel de librería que anuncia la
exitosa segunda edición sino, como anti-
cipamos, de una serie de temas. Leídos
por públicos diversos, estos libros for-
mulan hipótesis sobre la década bajo el
influjo de obsesiones de larga duración, y
se interrogan, sobre todo, por la relación
entre progresismo, cultura de izquierda y
kirchnerismo. Esta relación es la que nos
interesa revisitar brevemente a partir de
la lectura de un par de citas.
I.
Kirchner se había entreverado con la
multitud y tenía en la frente una pequeña
herida, producida por la cámara de un
fotógrafo, simbólico bautismo de sangre que
no había atravesado en los años setenta. El
golpe en la frente simbolizó lo que no podía
preverse salvo para quienes integraban el
Grupo Calafate y difundían noticias sobre
la inteligencia de la senadora Fernández de
Kirchner, pero tampoco anunciaban tan cla-
ramente que Néstor llegaba para disputar un
lugar en la historia de las ideas políticas y
para marcar la frontera de quién es izquierda
y quién no es de izquierda en la Argentina.
Beatriz Sarlo, La audacia y el cálculo1
Sarlo es maliciosa con la presidenta.
En este libro y en otras notas no pierde
oportunidad para deslizar ironías por
igual hacia su inteligencia y su vestimen-
ta. Cristina Kirchner nunca da la altura:
ni de la estadista, porque para serlo hay
que saber algo más que conjugar bien los
verbos o ser una legisladora aplicada; ni
del atuendo, porque éste corresponde a
su función y no al mandato de las casas
de moda. En la consideración de sus vir-
tudes la coloca incluso por debajo de la
poderosa “chamán” Carrió y del “viejo”
Solanas, figuras políticas que vaya a
saber uno porqué milagros representan
mejor el sustrato mítico de nuestra co-
munidad, al menos bajo la mirada de la
ensayista. Con argumentos que divierten
un rato pero deslucen cuanto más se nota
su encono personal y su desdén hacia el
estilo presidencial, en este texto Sarlo
despacha en un par de páginas a Cristina
Kirchner. Sin embargo, no se permite ha-
cer lo mismo con Néstor2.
La cita que elegimos para comenzar
es una de las tantas descripciones-defini-
ciones que propone Sarlo para construir
una imagen controversial de Kirchner: es
un setentista que no tuvo su bautismo de
sangre –bautismo que exigía un tipo de
marca más intensa que el compromiso
asumido durante la joven militancia pla-
tense–, del mismo modo que, dirá más de
una vez, es un advenedizo en el tema de
los derechos humanos que no hizo suyo
mientras fue intendente de Río Gallegos
o gobernador de Santa Cruz. Si bien es
cierto que todo puede servir para soste-
ner la hipótesis de que en el origen el kir-
chnerismo es menos épico que calcula-
dor, el bautismo simbolizado en la herida
producida por la cámara del fotógrafo
Martín Acosta, del diario Clarín, vino
a señalar otra cosa, lo que nadie fuera
del grupo Calafate pudo prever, lo que
no estaba escrito: que Kirchner llegaba
a la casa de gobierno para reactualizar y
redefinir los términos de un debate que
parecía terminado. El debate sobre quién
es y qué es ser progresista (de izquierda,
dice Sarlo) en la Argentina.
¿Cómo lo hizo?, y, sobre todo, ¿por
qué razón? Kirchner ocupó un espacio
que estaba vacante luego de los sucesivos
fracasos de quienes se habían propuesto
representarlo por fuera del justicialismo
(el alfonsinismo primero, el FREPASO y
la Alianza después) y por dentro (quienes
en los 80 integraron la revista Unidos y
espacios intelectuales y políticos afines,
no tardaron en irse del PJ a comienzos de
los 90). El propio Kirchner durante dos
décadas casi no se interesó por los temas
del progresismo. Pero así como antes los
había desdeñado, los hizo propios cuan-
do creyó necesitarlos para gobernar la
Argentina. Leemos entonces en La auda-
cia y el cálculo: “Al declararse Kirchner
como hijo de las Madres y de las Abue-
las, quedó inscripto en ese campo mag-
nético, que no había visitado antes. Fue
su argumento principal en el comienzo
de una disputa por el progresismo en la
Argentina”3.
Para Sarlo esta disputa tuvo sus mo-
mentos. Fue ostensible durante el primer
año de su gobierno a través de actos de
enunciación que consolidaron la autori-
dad presidencial pero además redefinie-
ron el espacio político progresista enton-
ces llamado transversal. En ese primer
año es difícil no recordar el discurso de
asunción del 25 de Mayo de 2003 (en el
cual Kirchner recuperaba el motivo del
país normal, solidario y justo, al tiempo
que llamaba a dejar atrás la larga noche
neoliberal, dándole sentido político a la
ocupación del Estado) y, sobre todo, el
acto en la ESMA en marzo de 2004 (en
el que pidió perdón en nombre del Esta-
do Nacional por las atrocidades cometi-
das por la dictadura omitiendo el intento
reparatorio del Juicio a las Juntas, otor-
gándole así carácter “fundacional” a su
política de derechos humanos). Estos ac-
tos, la renovación de la Corte y la dero-
Dossier
gación de las leyes de impunidad ayuda-
ron a profundizar un vínculo perdurable
con los organismos de DDHH. La lucha
callejera, mediática y parlamentaria por
la 125 y la ley de medios aportaron una
densidad política y un tipo de resolución
de los conflictos que reconocía pocos
antecedentes en la historia democrática
reciente. Y fue durante los festejos del
Bicentenario, última estación de esta dis-
puta, que terminó de sedimentarse una
visión de la historia con un fuerte sesgo
progresista.
El desfile del Bicentenario “fue po-
líticamente correcto (pueblos origina-
rios y música de estilización folklórica
en abundancia)” y tuvo sus “grandes
highlights revisionistas, como el com-
bate de Vuelta de Obligado. Pero, en
general, fue anodino y previsible. Las
imágenes no decían más que lo que se
sabía”. Con todo, dirá Sarlo, “respon-
dieron a una hipótesis articuladora: la
centralidad de las Madres”. Se puede
discrepar respecto de la valoración esté-
tico-pedagógica del desfile que realiza la
ensayista, pero es difícil hacerlo respecto
de la “hipótesis articuladora”. Tanto en el
relato, como en las escenas montadas por
Fuerza Bruta, la centralidad de las Ma-
dres resultó insoslayable: “quería decir
que, en 2010, la batalla revisionista más
fuerte y verdadera (aquella donde se jue-
ga algo) es respecto del pasado reciente,
el de la última dictadura militar”4. Dado
que fueron las Madres quienes definieron
“uno de los ejes del progresismo” desde
su misma emergencia, y que las necesi-
taba para afirmarse con cierta credibili-
dad en esa franja, Kirchner edificó una
política de la memoria que las tuvo como
protagonistas a ellas y a otras organiza-
ciones de derechos humanos. El resulta-
do confirmó la pertinencia de la apuesta:
sobre la fortaleza de este vínculo, Kirch-
ner amplió la base de legitimidad de su
figura política y dotó de identidad a su
gobierno y al de Cristina.
Esta ocupación y reinvención del es-
pacio progresista por parte de Kirchner
estuvo signada, para Sarlo, menos por
una convicción macerada en un largo
compromiso público con el tema, que
por las utilidades necesarias para gober-
nar en condiciones hostiles. Es decir, fue
la razón instrumental de gobierno la que
impuso una jerarquía de valor que colocó
otra vez en el centro del ethos democrá-
tico la lucha por los derechos humanos,
lucha a partir de la cual Kirchner quiso
construir una línea de continuidad entre
aquella militancia juvenil de la que for-
mó parte y las actuales, entre los sueños
de emancipación de los años setenta y las
responsabilidades de la gestión pública,
todo lo cual aparecía ahora legitimado
por la adhesión casi incondicional a su
el ojo mocho 49
Ensayos
proyecto político de Madres, Abuelas e
Hijos.
Según la autora de La pasión y la ex-
cepción, la “forma” Kirchner distó mu-
cho de mantenerse dentro de los sueños
de normalidad pregonados en el discurso
de asunción. Es más, el uso de la caja pú-
blica para disciplinar a los gobernadores
e intendentes, y la audacia para empren-
der ciertas batallas políticas, se reveló
para Sarlo como la ratio última que con-
minaba a las fuerzas en cuestión (a las
propias y a las ajenas) a jugar cada situa-
ción como si fuera decisiva para el futuro
de la nación toda, sin medir las conse-
cuencias sociales ni las nuevas tensiones
derivadas de ellas. Esa “forma” también
conoció los límites de lo ingobernable: el
peronismo bonaerense con sus prácticas
de regulación de ciertos ilegalismos y el
poder de Moyano que el propio Kirchner
ayudó a construir, por un lado; los traba-
jadores tercerizados de un modelo eco-
nómico de inclusión diferencial cuyas
consecuencias se hicieron visibles con
el asesinato del joven militante del Par-
tido Obrero Mariano Ferreyra, a manos
de las patotas de la burocracia sindical
ferroviaria, por el otro. “Ambos datos
eran diferentes. Uno había querido evi-
tarse. El otro, Moyano, había sido parte
del paisaje político conocido, pero esta-
ba transmutando”. Como la ingobernable
fortuna de Maquiavelo, la nueva realidad
imponía sus límites, y si bien Kirchner
no iba a rendirse frente a ellos, la vida
no le dio oportunidad de superarlos.
Su inesperada muerte abrió además la
cuestión de la relación entre gobierno y
mito. En este sentido, Sarlo afirma que
la persistencia del proyecto kirchneris-
ta exige, paradójicamente, que la figura
de Néstor Kirchner no se transforme en
mito, porque de ser así, también éste se
transformará en ingobernable. Una con-
clusión quizás apresurada según el de-
curso de su argumento (una conclusión
irremediablemente progresista) pero que
no deja de ser atendible al menos bajo
la consideración de las fuerzas realmente
existentes de la política argentina actual.
En verdad, Sarlo parece querer decir-
nos que en la consumación de ciertos
hechos finalmente encontraba su límite
(no como novedad, porque muchas otras
marcas de gobierno lo evidenciaban ya)
la impostura progresista de Néstor. Por
eso, poco sentido tiene hacer una des-
cripción de las anomalías institucionales
que produjo el kirchnerismo a los ojos
de la ensayista. Resulta más productivo
preguntarse, en cambio, si se puede ser
progresista y, a la vez, instrumentalizar
valores, esto es: si se pueden defender
principios y colocarlos al servicio de las
necesidades del momento. La pregunta
no es ociosa porque el sesgo instrumen-
50 el ojo mocho
tal de realización política es, para Sarlo,
reaccionario. Lo cual redundaría en cali-
ficar de reaccionarios buena parte de los
actos kirchneristas de gobierno. Y aun
cuando, “contra una idea tecnocrática
simplista”, Kirchner haya impugnado
“la equivalencia inerte de política y ges-
tión” y criticado “un sentido común, in-
sensible a las desigualdades para el cual
la segunda es preferible a la primera”5,
su forma de instrumentalizar principios,
gestos y personas, lo alejaría del tipo de
resolución verdaderamente progresista
que imagina Sarlo.
¿Es posible sostener entonces el vín-
culo entre kirchnerismo y progresismo?
“Tampoco pienso que el kirchnerismo es
el único progresismo posible de la Ar-
gentina real. Por el contrario, el progre-
sismo hoy tiene ideales que Kirchner no
conoció”6. Con estas líneas que cierran
el prólogo de su libro, sin decir palabra
sobre esos misteriosos ideales, Sarlo
nos sugiere que es posible otro progre-
sismo. En este sentido el kirchnerismo
es para Sarlo el rostro progresista que
puede ofrecer el peronismo, mientras el
kirchnerismo no devenga mito. Es una
forma enigmática que reclama reflexión
intelectual. Y aunque sea demasiado im-
perfecta para generar entusiasmos per-
sonales y tenga un estilo exterior al que
cultiva quien fuera directora de Punto de
Vista, intuimos que le dedica sus mejores
notas y crónicas –y además, este libro–
porque resulta ser la forma de progresis-
mo gobernante (si es posible seguir di-
ciéndolo así) más duradera que conoció
la experiencia política nacional.
II.
Luego de decir que pertenecía a una
generación diezmada añadió algo decisivo:
“Me sumé a las luchas políticas creyendo en
valores y convicciones a los que no pienso
dejar en las puertas de la Casa Rosada”.
Atacó el pragmatismo político con tanta
convicción como lo hemos hecho nosotros:
“No creo en el axioma de que cuando se
gobierna se cambia convicción por pragma-
tismo. Eso constituye en verdad un ejercicio
de hipocresía y cinismo”. Y lanzó esa frase
que lo ha fijado, que se repetirá siempre que
se lo recuerde bien: “Vengo a proponerles un
sueño: reconstruir nuestra propia identi-
dad como pueblo y como Nación; vengo
a proponerles un sueño que es de volver a
tener una Argentina con todos y para todos.
Les vengo a proponer que recordemos los
sueños de nuestros patriotas fundadores y
de nuestros abuelos inmigrantes y pioneros,
de nuestra generación que puso todo y dejó
todo pensando en un país de iguales”. Luego
de Néstor Kirchner y luego de Cristina
Kirchner, nadie volverá a establecer ese
linaje. Recordemos a quiénes se refieren las
clases dominantes de este castigado país
cuando mencionan a sus pilares fundadores:
El Ejército. La Iglesia. El campo. […] Lo
excepcional del discurso de Kirchner es que
los ignoró.
José Pablo Feinmann, El flaco7
Estos fragmentos intervenidos del
discurso de asunción del 25 de mayo de
2003 contienen muchos de los motivos
que definen al kirchnerismo. También
Sarlo colocaba en primer plano este dis-
curso presidencial. Pero si la ensayista
observaba en él una cautela dirigida a
ampliar la base de legitimidad política,
Feinmann creerá ver los indicios más
claros de lo que vendrá: un gobierno que
no dejará sus convicciones en la puerta
de la Casa Rosada, que reivindicará en su
acción concreta a la generación que fue
diezmada por la dictadura, y que honra-
rá a los patriotas fundadores. Pero sobre
todo, que decidirá sostener un proyecto
de nación en otros pilares estratégicos.
No ya en los tres dominantes de la or-
ganización nacional (Ejército, Iglesia,
Campo, ignorados en el discurso de Kir-
chner), sino en torno de las ideas, accio-
nes y sueños postergados de las “juven-
tudes maravillosas” que quisieron hacer
de este país, otro país. Feinmann afirma
que no había prestado debida atención al
discurso hasta que hizo el libro. La tenta-
ción de encontrar en él la cifra del futuro
es demasiado grande, porque efectiva-
mente hay líneas de continuidad entre
la formulación de ciertas intuiciones y
lo que vino después. Sin embargo, en su
análisis, Feinmann parece interesado en
remarcar fundamentalmente dos cosas:
la primera, que el núcleo sensible del
gobierno es la reivindicación del gesto
emancipatorio de los militantes de los
años setenta; la segunda, que el principio
de realidad que sostiene la pura gestión
no desconoce los grandes temas naciona-
les ni un ideario coherente.
Para el autor de Filosofía y nación
parece claro que el pragmatismo kirch-
nerista no está entonces vaciado de prin-
cipios éticos orientadores de la acción
concreta. Por eso también aquí se recor-
ta el motivo progresista. Progre es una
palabra que Feinmann detesta (y en esto
coincide con muchos peronistas) porque
la considera propia del lenguaje que usan
las derechas para denostar a los defen-
sores de la igualdad. Palabra menemista
dirá, palabra que Néstor no rechazará
según se infiere de las conversaciones,
sobre todo cuando las discusiones giren
en torno de prácticas políticas territoria-
les que reclaman decisiones de un crudo
realismo: ¿cómo se lo explico a los pro-
gres?, es la pregunta irónica que sobre-
vuela en cada diálogo como si cumpliera
la función de una ficción reguladora de
algunas decisiones que hay que tomar. El
tema siempre retorna cuando se discute
la interna del peronismo. En esos prime-

ros años de gobierno la cuestión de qué
hacer con el PJ no representa la menor
de las preocupaciones para el proyecto
en marcha. Desprestigiado como estruc-
tura, vaciado en sus símbolos, con esca-
sas figuras relevantes, Kirchner no apeló
a él durante su primer año de gobierno
pero encaró la batalla por la conquista
de la provincia de Buenos Aires en 2005
contra la opinión de Feinmann y de casi
todo el arco progresista que no quería
ver al presidente transversal, al presiden-
te de los derechos humanos, hundido en
la lucha por el control del viejo aparato
del PJ. La hipótesis de Feinmann era que
no se podía ganar el aparato sin trans-
formarse en él. La hipótesis de Kirchner
era que no se podía gobernar sin tenerlo
a raya hasta haber acumulado el poder
suficiente para desmontarlo (para Néstor
más que un partido político, el peronis-
mo bonaerense expresaba la membrana
real de la gobernabilidad). No tuvo razón
Feinmann a la luz de los hechos. No es
claro que la tuviera Kirchner y que el
aparato se haya desmontado por obra
de la voluntad política. Lo único cierto
es que se necesita mucho poder político
acumulado para tener controlados los re-
sortes que pueden menos evitar que mo-
derar los daños8.
Esta tensión entre principios y reali-
dad, entre valores y necesidad, recorre
todo el libro y expresa también la rela-
ción ejemplar entre el intelectual que
pretende mantener su autonomía crítica
y el político de Estado que reclama una
mayor identificación pública con el pro-
yecto. La organización de los capítulos
está orientada a la construcción de ese
pequeño drama que se patentiza con la
publicación de un mail en el cual Kir-
chner le comunica los motivos de las
diferencias que precipitan la ruptura del
diálogo. Un mail del presidente por otra
parte austero, preciso y contundente. Un
mail que es respondido por Feinmann
con la desesperación nada irreverente de
quien hizo su movida y sabe que el retor-
no es improbable.
El tema por el cual se distancian, mal
que le pese a Feinmann, forma parte de
la agenda progresista y fue tomado como
bandera de la derecha latinoamericana
en los últimos años: la cuestión de la po-
breza. Muy presente antes y durante el
2001, para Feinmann se trata del tema
prioritario de una política de izquierda.
Pero en la entrevista que realiza la crítica
al gobierno (en el marco de un contra-
punto con… Beatriz Sarlo para la revista
Veintitrés durante 2006: “Dos miradas
antagónicas sobre la realidad argentina
por el hombre y al mujer más respetados
del mundo intelectual”) aborda el asunto
con la exigente liviandad de quien cree
que el uso de las crecientes reservas del
Banco Central permitirá solucionar una
herencia tan estructural con un par de
medidas. La crítica del intelectual que
participaba de no pocas reuniones en
Olivos para discutir política con el pre-
sidente mucho antes del nacimiento de
Carta Abierta, es respondida por aquel
con una determinación propiamente po-
lítica. Luego de pasar breve lista a sus
logros de gobierno, Kirchner le escribe a
Feinmann: “Por eso creo que vos y yo no
pensamos tan diferentes, sino que tenés
miedo. Miedo a que te confundan, por-
que creés que la individualidad te va a
preservar. Pero no te olvides que perte-
necemos a una generación que siempre
creyó en las construcciones colectivas.
La individualidad te pondrá en el firma-
mento, pero sólo la construcción colec-
tiva nos reivindicará frente a la historia.
Al fin y al cabo todos somos pasantes de
la historia”9.
El miedo del intelectual individualis-
ta que sustrae su compromiso para po-
der salvar su nombre y su obra, ante el
proyecto político colectivo y el tribunal
de la historia: en sólo un párrafo Néstor
Kirchner le tira con toda la lengua de una
generación. Y Feinmann, que no cree
merecer tales denuestos, acusa recibo
dolorosamente. Su respuesta, que no es
preciso reproducir aquí, es un balbuceo
tan honrado como penoso, en el que in-
tenta decir: pude haberme equivocado,
pero no por miedo personal y falta de
compromiso público. Pero ya es dema-
siado tarde: más allá de las explicaciones
de Feinmann, del intercambio trunco en
el que reclama su derecho a no ser visua-
lizado como kirchnerista (en tanto consi-
dera que de ese modo su discurso tendría
mayor eficacia hacia los no convenci-
dos), la ruptura tiene lugar. Kirchner, en
posesión de la áspera lengua de la polí-
tica, le ha dicho que comprometerse im-
plica no sólo señalar aciertos y errores,
sino mostrar ante los demás una identi-
dad incondicional que sume entusiasmos
detrás de aquello que los trasciende a to-
dos como individuos: un proyecto colec-
tivo (que es, a su vez, un proyecto gene-
racional). Feinmann, que reconoce esas
razones no puede renunciar a su libertad
de individuo: tiene miedo, es cierto, pero
no de ser visto como kirchnerista, sino de
dejar de hacer lo que hace. Es también,
como en Sarlo, un problema de estilo,
un vitalismo estético el que los aleja, por
muy distintas razones, de la exigencia de
donación sin garantías de reciprocidad
que reclama el kirchnerismo.
* política más que histórica. Es un relam-
* *
Dossier
III.
No saben cómo disfrutaba de estas cosas.
Él fue un hacedor. Él fue un hombre de pro-
greso, un hombre que amaba el progreso.
Cristina Kirchner (en la inauguración del
Museo del Libro y de la Lengua)
¿Es el kirchnerismo una etapa inferior
o una etapa superior del progresismo? O
mejor: ¿es, siquiera, una forma de pro-
gresismo? Para Sarlo posiblemente sea
su etapa inferior, siempre que aceptemos
la espera de un gobierno que supere con
un signo progresista lo hecho en estos ya
largos años, que al menos si tomamos
como patrón de medida la cultura polí-
tica argentina, son excepcionales. Para
Feinmann no es necesariamente su etapa
superior, porque el progresismo en últi-
ma instancia es una atribución que hacen
las derechas a la ineficacia socialdemó-
crata de la gestión (tal como lo mostró
entre nosotros el gobierno de la Alianza
o el de Aníbal Ibarra en la CABA). O, en
la más concesiva de sus lecturas, es una
ilusión de las izquierdas moderadas que
todavía no hicieron una crítica severa del
vínculo entre historia y progreso10.
Con todo, falta o superación se reúnen
para estos autores en torno de otro viejo
enigma: el peronismo, ya como mito, ya
como rostro no superado de la Argentina
moderna. En ese punto coinciden Sarlo y
Feinmann: el peronismo es la experien-
cia política que es preciso dejar atrás.
El tema que los separa es cómo enten-
der y llevar a cabo ese dejar atrás. Si el
kirchnerismo interesa a Sarlo es porque
recolocó en la agenda nacional casi todos
los debates que la política necesita pro-
poner para no ser un simple apéndice de
la economía y del mundo de las celebri-
ties. Pero el kirchnerismo (bien por de-
cisión, bien por necesidad) sigue siendo
una forma de peronismo y, como tal, ante
los ojos de Sarlo no deja de usar las ins-
tituciones como si fueran dependencias
partidarias. En ese sentido, no es el más
promisorio de los progresismos.
Si el kirchnerismo, en cambio, entu-
siasma a Feinmann, es porque lo consi-
dera mejor no sólo que cualquier tipo de
progresismo sino, sobre todo, mejor que
el propio peronismo. Lo observábamos
en su análisis del discurso inaugural: el
linaje que establecieron Néstor y Cristi-
na es único (y es de la breve experien-
cia camporista que saca la fuerza para
vincular la idea de emancipación con la
obra de un gobierno democrático). Na-
die lo había hecho antes, nadie lo hará
después. Y justamente por ello esta su-
perioridad del kirchnerismo resulta ser
pagueo del bien, no la etapa superior de
un progresismo impotente a la hora de
el ojo mocho 51
Ensayos
dejar marcar perdurables en la comuni-
dad nacional.
Pero Kirchner, como dice la presi-
denta, fue un hombre de progreso. Lo
fue, creemos entender, de un modo bien
distinto a lo conocido hasta ahora en la
progresía argentina. Un hombre de pro-
greso que no creyó ni en las maneras
heredadas del progresismo, ni en sus for-
mas más esperables. Un hombre áspero
de acción que sin embargo supo darle
al campo intelectual tanta importancia
práctica como Raúl Alfonsín o Arturo
Frondizi (dos presidentes que fueron
en su momento referentes políticos del
progresismo argentino). Un hombre
que al menos pudo mostrarle a quienes
habitan por derecho propio ese campo
que también era posible recuperar cier-
ta mística de la responsabilidad estatal
no desligada de la crítica pública. Y que
llegó a transmitirles a los más jóvenes,
que la acción política no está disociada
de profundas consecuencias personales y
colectivas. En ese sentido fue una rara
avis de la política nacional, que combinó
fuerza con excepcionalidad, capacidad
de resolución práctica con un fuerte ses-
go intuitivo para saber entrar en el mal
cuando lo exigía la situación e inventar
el bien cuando llamaba la necesidad, lo
cual constituye, por sí mismo, la antítesis
del ideal progresista11.
En fin, es posible decir que la pre-
gunta por el progresismo contemporá-
neo lo tuvo como protagonista. Porque
el hombre de progreso que redefinió la
frontera del progresismo, en ese mismo
movimiento mostró la falta de inteligen-
cia y osadía verdaderamente políticas
que siempre han faltado en esa franja. Y
que siempre han de faltar si el progresis-
CÓRDOBA: ESCENAS, ESPECTROS, HIPÓTESIS
1.
El kirchnerismo puso en marcha es-
cenas que pocos pensaron que, tras el
2001, podrían verse en tan poco tiempo,
asumiendo detrás de sí una genealogía
entera. Logró así reactivar ciertos mi-
tos que fueron convocados -no sobre un
fundamento esencial, sino, como quería
Barthes, para desactivar otros mitos ins-
talados. Bien señaló el inolvidable León
Rozitchner el punto elemental del linaje
cuando Kirchner dijo: “Somos hijos de
las Madres y las Abuelas de Plaza de
Mayo”.
Lejos estamos, sin embargo, de ha-
bitar un unánime “setentismo”, siempre
52 el ojo mocho
mo, como creen quienes hoy se declaran
progresistas, necesita de un programa
para hacer justicia social y de gente ho-
nesta para llevarlo a cabo. Que esos dos
rasgos (el programa y la honradez) sigan
siendo dominantes en cierto imaginario
progresista, luego de la experiencia al-
fonsinista, el neoliberalismo menemista,
el derrumbe de la Alianza entre la UCR y
el FREPASO, el estallido del 2001 y los
gobiernos de Néstor y Cristina, es una
muestra de las tareas políticas que toda-
vía tenemos por delante, en un tiempo
que reclama menos retórica de viejo co-
mité, y más invención de ideas y formas
novedosas de acción, trabajo y organiza-
ción políticas12.
1. SARLO B., La audacia y el cálculo. Kirchner
2003-2010, Bs As, Sudamericana, 2011, p. 167.
2. La excepción a esta regla parece haber despuntado
en una reciente nota para el diario La Nación: “Nom-
brar a Kirchner” (viernes 7 de octubre de 2011).
3. SARLO B., ob.cit. p.189.
4. SARLO B., ob.cit. pp. 183-185. Si efectivamente
allí está el núcleo del relato histórico kirchnerista, se
entiende que desde hace cinco meses los tres diarios
opositores más importantes, Clarín, Perfil y La Na-
ción, no hayan dejado de ocuparse del infeliz derro-
tero de la Fundación de las Madres, ante la salida de
quien fuera su temerario administrador. No es sólo
un problema electoral sino más bien de perspecti-
va: la destrucción de un núcleo cultural de sentido
tan importante como el que ofrecen los organismos
erosiona la legitimidad del discurso ideológico del
gobierno e intenta marcar límites a la construcción
política venidera.
5. SARLO B., ob.cit. p. 226.
6. SARLO B., ob.cit. p. 9.
7. FEINMANN J.P., El flaco. Diálogos irreverentes
con Néstor Kirchner, Bs As, Planeta, 2011, p. 251.
8. FEINMANN J.P., ob.cit. Muchos son los pasajes
dedicados a esta cuestión. La discusión sigue siendo
relevante, sobre todo si el triunfo kirchnerista en las
elecciones generales impide poner en debate la ne-
cesidad de profundizar la democratización de ciertas
instituciones.
9. FEINMANN J.P. ob.cit. p.309.
repensable y -por lo demás- poco parejo
y bien heterogéneo. Primero, porque el
kirchnerismo es, retomando una expre-
sión de Horacio González sobre el pri-
mer peronismo, una “colectora secular”
de varias tradiciones políticas argentinas
(desarrollismo, alfonsinismo, izquierda
nacional, y siguen las firmas). Y segun-
do, porque si decíamos que el setentis-
mo es heterogéneo, como señaló Nicolás
Casullo1 en varias de las formidables y
agudas páginas que publicó en Confines,
también está el conflicto entre la van-
guardia armada que representaron Mon-
toneros/ERP, por un lado, y un gobierno
-el camporista- que se jugó las últimas
10. FIENMANN J.P. ob.cit. pp. 242-245.
11. Como sabemos desde el renacimiento (El prínci-
pe, Nicolás Maquiavelo), uno de los invariantes de la
política moderna remite a la sabia combinación del
bien y del mal en el ejercicio de gobierno, o, dicho
en otros términos, remite a la imposibilidad de hacer
el bien (a unos) sin hacer el mal (a otros), es decir, a
la imposibilidad de no afectar intereses en conflicto,
incluso en el caso de llegar a amplios consensos.
12. En este sentido el contenido de la solicitada de
los intelectuales que llaman a votar a Binner en las
presidenciales del 23 de octubre (entre ellos la pro-
pia Sarlo) es revelador del añejo ethos progresista.
Binner ha demostrado en su gestión de gobierno,
dice la solicitada, “sensibilidad frente a la injusticia,
manos limpias ante el flagelo de la corrupción y dis-
posición al diálogo con todas las fuerzas nacionales,
sin renunciar a sus convicciones.” Esto es: sensibili-
dad ante la pobreza, limpieza en la gestión de lo pú-
blico, diálogo con la oposición, convicciones firmes.
Todo aquello de lo que carece, supuestamente, el
kirchnerismo. “La arbitrariedad y la corrupción en el
manejo de los asuntos públicos son vicios antiguos
entre nosotros, pero se han agudizado en el contexto
actual de bonanza económica.” Es decir, hay un con-
texto de bonanza (y no sabemos por qué ni quiénes
son los responsables que lo han hecho posible) pero
que ha servido para agudizar el antiguo mal de la
corrupción, que entonces es mucho peor que el co-
nocido en la era menemista. ¿Que se ha hecho bien?
Casi nada, porque los logros en materia de derechos
humanos y ampliación de derechos civiles y socia-
les no son de este gobierno, sino de todos. Sólo es
reconocible algo de ayuda social mal distribuida a
pesar de las formidables tasas de crecimiento. Lo
cual reactiva un viejo motivo de los años cuarenta y
cincuenta: el peronismo distribuye, pero lo hace mal.
¿Quién es Binner entonces? El dirigente que viene a
salvarnos de la ruina política y moral que ha dejado
el kirchnerismo, el que nos dice con convicción que
se puede hacer mucho más (de lo mismo), pero bien,
en forma ordenada, y sobre todo, con las manos lim-
pias. Si la carencia del actual gobierno es la honra-
dez, la solicitada debería al menos reconocer algunos
de los logros obtenidos estos años (en las áreas más
diversas) que no están sospechados de corrupción.
Si la cuestión es la del programa, todavía estamos a
la espera de saber porqué razón el socialista es más
interesante o progresista que el kirchnerista en ma-
teria económica y social. Las señales públicas que
ha dado su candidato a presidente y, sobre todo, su
gestión de gobierno en Santa Fe, no parecen ser muy
indicativas de una diferencia fácilmente saldable a
su favor.
Guillermo Vázquez
fichas en un esquema de reformas socia-
les propias de los grandes procesos de
transformación. Si, siguiendo a Casullo
-que hace aquí una lectura, implícita, de
El 18 Brumario de Marx-, las revolucio-
nes frustradas, inconclusas, olvidadas, se
esparcen hacia otras longitudes (“Baku-
nin pensando 1848, Sarmiento 1810,
Marx 1871, Trotsky 1789, Lenin y Rosa
Luxemburgo 1905, Gramsci 1919, Cas-
tro 1953, Cooke 1945”), la escena fan-
tasmal a la que el kirchnerismo retorna
incesantemente -y tiene como atmósfera
más propia- es 1973.
Meses atrás, el diario Tiempo Argen-
tino decidió reimprimir y hacer circular

con su edición matutina, la versión fac-
similar del mítico diario La Opinión du-
rante los 49 días del gobierno de Cámpo-
ra. No fue, evidentemente, la curiosidad
por lo vetusto o un homenaje de efeméri-
de a la historia de un diario o un gobierno
(los hay tantos, de uno y de otro). Hay
allí mucho más. Al azar, retomo algunos
temas que pasan por las hojas del diario
de Jacobo Timmerman, entre el 25 de
mayo y el 13 de julio de 19732: modifi-
caciones a la ley de servicio doméstico;
intervención regulatoria del Ministerio
de Comercio en el mercado de carnes; el
Ministerio del Interior hablando contra
los que reclaman represión; conflictos
entre ministerios y actores del FREJULI,
entre una “derecha” y una “izquierda”
peronista; participación del Estado en
empresas es advertida como un intento
(o ensayo) de “socialización”; una situa-
ción latinoamericana compleja, donde,
por ejemplo, Allende es criticado por el
MIR, que propone huelga general contra
el presidente chileno; un partido (el FIP)
decide aprobar en general el gobierno de
Cámpora, y -contra la “funcionalidad” a
la derecha de otros partidos y organiza-
ciones de izquierda radicalizada- buscar
la profundización de las reformas que
pretende llevar a cabo el FREJULI en el
poder; proyectos de nacionalización de
la economía y redistribución “paulatina”
del ingreso; un sindicalismo verticalista
y otro heterodoxo y más democrático,
ambos adhieren al proceso político ini-
ciado en mayo de 1973; mensaje del
Presidente llamando a una reforma de las
fuerzas de seguridad; ley de suspensión
de desalojos rurales; un “Movimiento
de Escritores por la Liberación Nacio-
nal” (también los hay de ingenieros, y
de psiquiatras), que también cuentan sus
firmas al optimismo sobre el triunfo elec-
toral del FREJULI.
Marx reconoce que la “conjuración
temerosa” de los espíritus del pasado
(sus nombres, sus consignas de guerra,
su ropaje) glorifica nuevas luchas, no las
parodia. Se representan y reviven, enton-
ces, escenas del pasado -no en vano está
la apelación hamletiana de Marx cuando
habla del “espectro vagando”. Sin em-
bargo, El 18 Brumario considera que la
revolución del siglo XIX, la soñada por
Marx, deberá realizarse despegándose
del pasado, dejando -ahora Marx cita el
evangelio de Lucas- que los muertos en-
tierren a sus muertos, y así sacar su poe-
sía del porvenir.
Las tesis de Walter Benjamin “Sobre
el concepto de historia” (que venían tam-
bién siendo leídas mucho tiempo atrás)
han sido ampliamente citadas y atravie-
san varios estadios culturales del kirch-
nerismo. La idea de un futuro siempre
mejor, pacificado, garantía del olvido de
todo, y un pasado al que mejor omitir,
son moneda corriente de la derecha ar-
gentina, y en general de todo furibundo
antikirchnerismo. Por eso, la ocasión
del kirchnerismo (y las dificultades de
la experiencia cordobesa para marchar a
la par) nos faculta para pensar a Benja-
min contra Marx. O quizás sea la oca-
sión para retomar Benjamin como un
modo de cobijarse ante las apelaciones
reaccionarias al “progreso” que, entre
otras cosas, buscan quitar la historia, la
reposición de las escenas de rebelión y
justicia, de todo horizonte político; es de
algún modo lo que Benjamin llama, en
varias de las tesis, “socialdemocracia”,
pero que no deberíamos circunscribir a
las ideas y prácticas representadas por
el Partido alemán contemporáneo a las
Tesis, pues Benjamin circunscribe con
“socialdemocracia” cuestiones muchos
más amplias (actitudes epistemológicas,
éticas, políticas, historiográficas, etc.).
La Tesis XII3 de Benjamin, se pre-
senta como una crítica, a su vez que
relectura, de El 18 Brumario de Marx,
sobre todo a la referencia de la opresión
asfixiante de las generaciones oprimidas
sobre el cerebro de los vivos que debe-
rían actuar “sobre el cielo despejado de
la historia”, es decir: pensando en gene-
raciones venideras, en los nietos de la re-
volución, no en sus ancestros (o, valga la
extrapolación: en sus Madres y Abuelas).
Allí, Benjamin dice que esta interpreta-
ción llevó “prácticamente a borrar” ge-
neraciones futuras, “debilitó sus mejores
fuerzas”. Así como Borges escribió en un
ensayo sobre Kafka que un escritor crea
a sus precursores, un gobierno -un pro-
yecto de nación-, también crea sus hé-
roes, sus historias, su épica. Pocas dudas
sobre el asunto.
Sin embargo, y atento a la cuestión
planteada, fue de un modo muy extra-
ño (por la intensidad que logró generar)
cómo se instaló la apelación a un perso-
naje más bien poco relevante (por sus
conceptos, por su derrotero, por sus ante-
cedentes, etc.), que fue transformado en
un ícono histórico-político del kirchne-
rismo: Héctor José Cámpora. Esto podrá
ser muy discutido, y con razones, pero es
evidente que hay pocas figuras de peso
tan leve como aquel odontólogo que lle-
gó a presidir la Federación Universitaria
de Córdoba, sumado a otras figuras de
similares características que el kirchne-
rismo retomó y levanta como banderas
políticas y culturales (Oesterheld, Ber
Gelbard, ciertos linajes familiares que
reactivaron hoy su protagonismo -Abal
Medina, Bidegain, Puiggrós-, o incluso
al escuchar las tan anticuadas como reve-
ladoras canciones de las JP en el acto de
cierre de campaña de 2009, en La Plata,
donde Néstor Kirchner encabezaba la lis-
Dossier
ta de diputados por Buenos Aires). Esto
ha podido darse no por la fortaleza épica
de estas figuras -como decíamos-, sino
porque hay allí un momento político, el
camporista, de revolución frustrada, al
que se retorna como conjuro.
La cuestión que nos atañe acá tiene
que ver también con el acompañamiento
de ese momento político, en aquel ‘73 y
hasta el ‘74 en algunos casos, por algu-
nas provincias (Mendoza, Santa Cruz,
Formosa, Salta, Buenos Aires y Córdo-
ba) que tienen breves e intensísimas go-
bernaciones con características similares
tanto a las medidas y a la compleja es-
tructura en el apoyo inicial de Cámpora,
como al propio perfil de los gobernado-
res, vistos con alta estima, sostenidos y
cobijados en sus gabinetes por las ten-
dencias más radicalizadas dentro del pe-
ronismo: tanto Cámpora como Obregón
Cano o Cepernik (estos son ejemplos)
eran lo que podría llamarse “liberales”,
institucionalistas, sin radicalizaciones
ideológicas nítidas. Digamos -con admi-
ración- que eran hombres weimarianos,
“jurídicos”. Eran hombres que tenían
valores y modos de concebir la política
cuyas dimensiones estaban, si se nos per-
mite la alusión, ya que estamos en medio
de escenas y espectros, out of joint.
2.
Los denominados Juicios por la Ver-
dad, la Memoria y la Justicia tuvieron en
Córdoba un punto altísimo, afortunada-
mente, de singularidad y vitalidad, si uno
los compara con otros procesos iniciados
en las demás provincias argentinas. Qui-
zás ese hecho -deberíamos hablar de si-
multaneidad y sucesión, pues se trata de
un conjunto de hechos, sumado a otros
dentro de la serie de reivindicaciones
en torno a los derechos humanos, como
la recuperación del centro de detención
“D2” como espacio para la memoria-
haya sido el de mayor relevancia política
de los últimos años en Córdoba.
Y sin embargo, el surgimiento de
una fuerza política con las escenas que
el kirchnerismo supo instalar, no se dio
tampoco a propósito de ello. Pero en el
marco de los juicios, en su circunstancia
también politizada, esa escena -ausente
en la política local- generó lo que ya no
pueden generar otros acontecimientos.
Si bien dos acontecimientos cordobeses
han sido la inspiración de muchas mo-
vilizaciones transformadoras importan-
tes de América Latina, tanto la Reforma
Universitaria -una- y el Cordobazo -el
otro- no producen hace mucho rato ab-
solutamente nada nuevo, disruptivo ni
siquiera de mediana relevancia política:
derivados de la idea oficial, políticamen-
te correcta hasta la médula, de una Cór-
doba “liberal” y otra “tradicionalista”,
el ojo mocho 53
Ensayos
funcionan como relatos fundacionales de
una nación -pero que en vez de poten-
ciar la “imaginación de la comunidad”,
la bloquean, la saquean, la paralizan-,
y por ello mismo sus eventuales poten-
cialidades subversivas han perdido cual-
quier horizonte. Ambos acontecimientos
son retomados y reivindicados (es cierto:
con sentidos distintos y exégesis contra-
puestas) tanto por la muy PRO Juventud
del Partido Primero La Gente, como por
cualquier agrupación estudiantil ultrarra-
dicalizada de la universidad cordobesa.
Ambos acontecimientos son elogiados
tanto por Oscar Aguad como por Clau-
dio Orosz; por Mario Pereyra y Agustín
Di Toffino.
Pero si hablamos de la necesidad de
un cambio de época, de una ruptura cor-
dobesa como hubo en 2003 en Argen-
tina, lo que implica también una nueva
constitución de identidades -y de reposi-
ciones de nombres, espectros e historias
pasadas- no podemos dejar de considerar
esa tercera escena, que no está incluida
(del todo) ni en el ideario reformista, ni
en el del Cordobazo, cuya mínima men-
ción motivó lo que podemos considerar
un delineamiento de las imposibilidades
-pero también potencialidades- cordobe-
sas. En el juicio a Videla y Menéndez, un
represor -Gustavo Adolfo Alsina- recusa
a uno de sus juzgadores -José María Pé-
rez Villalobo-. Uno de los motivos fun-
damentales de la recusación, era que el
juez le habría mencionado a una testigo,
luego de preguntarle si recordaba quién
era el gobernador cordobés a principios
del ‘74, la realización de un homenaje a
Obregón Cano en el año 2010. “Acaban
de homenajearlo en Buenos Aires”. Este
fue el motivo de la recusación, con otros
nunca comprobados, donde habría foto-
grafías del juez en el Archivo Provincial
de la Memoria, en un acto sobre el 24 de
marzo, y una foto del año 71, de joven,
en el episodio reverberante del Cordoba-
zo conocido como “Viborazo”.
El hecho es conmovedor porque pre-
cisamente se cuestiona la imparcialidad,
la regularidad y la quietud de un proceso
(judicial, pero también histórico). Si bien
podría confundirse el motivo de la recu-
sación con cierto afecto personal entre el
juzgador y la víctima -a quien le habría
apuntado (seguimos con el potencial) el
homenaje realizado-, el caso era la apro-
bación del juez por la condecoración de
Obregón Cano. Es la apelación a esa es-
cena, la de los meses entre el ‘73 y el ‘74
en Córdoba -no hay que olvidar: la de un
gobierno constitucional derrocado-, la
que instaura la política, es decir, la par-
cialidad, el conflicto, la solidaridad con
las víctimas. Este episodio debe aten-
derse minuciosamente, en profundidad,
pues constituye la prueba de una existen-
54 el ojo mocho
cia de memorial que aparece con sus po-
tencialidades de actualizarse, y demanda
ser reconsiderado. Porque “memoria”
-institucional, jurídica, archivística, es-
pacial, material- es uno de los mayores
méritos que supo instalarse como un
lema de época, y reunir la mayor canti-
dad de actores en un proceso democrá-
tico de transformación en muchos años.
Sin embargo, hay que reconocer en múl-
tiples lugares las orfandades -de subjeti-
vidades, teorías, articulaciones- para re-
tomar la escena cordobesa del ‘73, como
hizo el kirchnerismo treinta años des-
pués, desde el 25 de mayo de 2003. Un
libro de la investigadora cordobesa Ali-
cia Servetto, 73/76: El gobierno peronis-
ta contra las “provincias montoneras”
(Siglo XXI, Buenos Aires, 2010), devela
también, en sus propias imposibilidades
-que no son frustraciones, ya que el libro
no pretende lo que le demandamos-, las
dificultades que mencionamos.
Fruto de su investigación doctoral, el
texto se focaliza sobre los gobiernos pro-
vinciales afines a la “Tendencia”, entre
ellos el de Obregón Cano. Servetto entra
en esta encrucijada por un camino muy
preciso y -apuntamos- finalmente falli-
do. Si bien el texto, asentando sus inten-
ciones más bien “empíricas” antes que
analíticas, no contiene conscientemente
análisis político, sin embargo lo hay. Sus
remisiones teóricas son, por ejemplo, a
Giovanni Sartori y en general a un pen-
samiento técnico-institucional, ligado a
las “políticas públicas” (lo que Rancière
también llamó “policía”), que afronta el
drama de las interpretaciones con politó-
logos atentos a la gestión. Servetto hace
que todas las tensiones parezcan intole-
rables. Quizás por eso mismo haya tam-
bién cierta distancia sobre un concepto
conflictivo, en tensión, trágico -en el sen-
tido en que ha venido escribiendo, por
ejemplo, Eduardo Rinesi-, de política.
Pero en sí nada malo hay en Servetto,
pues en su desamparo de creatividad
conceptual, en su aséptica escritura, en
sus carencias teóricas e imaginativas -sí,
sí, mal que pueda pesar: la narración de
la historia tiene que ver con la imagina-
ción; pero no imaginación en el sentido
de “fantasía”, sino imaginación política-,
exista también allí cierta garantía ante
el temor permanente al rebasamiento, a
terminar en medio de las escenas, sien-
do un difícil, incomodísimo espectador.
Es también acaso una forma de apartarse
del amarillismo un poco fascistoide de
los libros del tipo de Ceferino Reato o el
“Tata” Yofre, de los que el libro de Ser-
vetto está, afortunadamente, a años luz.
Podría decirse que la hipótesis de Ser-
vetto entiende que la agonía ultrapolitiza-
da actúa como asfixia de las formas mí-
nimas y necesarias de institucionalidad,
dentro de las cuales (y nunca sin ellas)
se dan los elementos fundamentales para
las disputas democráticas. El libro pare-
ciera manifestar, por un lado, que sólo
hay política -es decir: el único horizonte
de la acción- en la gestión institucional
de demandas, que terminan fracasando;
por otro, el concepto de instituciones
democráticas utilizado por Servetto, es
más bien conservador: instituciones son
los modos consensuales, serviciales.
Pero, aunque pueda parecer, no vemos
ahí una apuesta weimariana -que, bien
pensada y escrita, nos resultaría intere-
sante y no dudaríamos en considerarla
imperiosa-, sino ciertas mezquindades
-no intencionales, pero mezquindades al
fin-, tanto de intertextualidades, de inter-
pelaciones a otros relatos, como de cui-
dado en la densidad del asunto.
3.
Decíamos que la reaparición de es-
cenas del ‘73 en la Argentina de la tran-
sición democrática fue fundamental para
la consolidación simbólica del kirchne-
rismo. La línea anti-luderista “Intransi-
gencia y movilización peronista” (con
nombres de mucha actualidad: Nilda
Garré, Emilio Pérsico, el recordado Ger-
mán Abdala), la creación de la CTA, un
grupo de intelectuales que renuncia al
PJ, denunciando su burocratización y el
cinismo partidario sobre el tema de los
derechos humanos, la revista Unidos,
etc. El kirchnerismo reconstruyó esos
lazos, logró apuntar sobre ellos una es-
tructura algo rizomática y algo denoda-
da. No es que Córdoba no haya sido in-
terpelada nunca por esas variantes -como
si la izquierda democrática peronista no
hubiese existido-, existió La Falda en el
‘57, Huerta Grande en el ‘62, Cordoba-
zo, Viborazo, el propio conglomerado
que representaron Obregón Cano y Ati-
lio López. El tema es la retirada de esa
tradición -y las opciones generalmente
reaccionarias, hay que decirlo, que to-
maron muchos de sus protagonistas pos-
teriormente- en la escena democrática
post-83, hasta la actualidad.
Alguna vez Carlos Altamirano señaló,
como al pasar, la necesidad de leer la cul-
tura política de los años ochenta a partir
de las diferencias entre esas dos revistas:
Unidos y La ciudad futura. En Córdoba,
por muchos motivos, se explica que pue-
da haberse producido una revista como
La ciudad futura -continuadora de toda
una tradición, con orígenes en Pasado y
Presente, de una lectura de Gramsci a la
cordobesa. Pero aparece como evidente
la carencia de la lucidez analítica, políti-
ca e intelectual de un grupo como el de
Unidos.
Acaso la intensidad de la experiencia
del gobierno de Obregón Cano y Atilio

López debe ser considerada como uno de
los puntos fundamentales que no debe-
rán faltar en el crecimiento de una fuerza
política transformadora en Córdoba, de-
jando de lado también cierto fraseo ex-
pulsivo que se encuentra en más de uno
de los lugares que el kirchnerismo no
delasotista cobija en Córdoba.
Por ello, no se trata de un “entrismo”,
palabra que debería ser cuestionada en
varios aspectos, tanto en el juicio posi-
tivo -que haría a una acertada estrategia
de “cooptación”- como negativa -que lo
ve como una invasión de “impostores”.
Porque tanto la cooptación como la im-
postura (idea que nada tiene que ver con
las lecturas de Benjamin ni tampoco de
Marx sobre la sed de justicia en la his-
toria y las generaciones pasadas, pues
donde hay impostura, simulación, hay
un engaño para obtener beneficios per-
sonales sin ninguna perspectiva sobre
lo común) han sido dos de los ataques al
proceso político iniciado en 2003. Como
si hubiese una naturaleza incontaminada,
un organicismo pleno o un biologicismo
esencialista, se ven así amenazas ante
cualquier abordaje (“rojo”, “liberal”,
“progre”, lo que sea) desde afuera -ya
para sanear, o para infectar. De la Sota,
que logró instalar publicitariamente la
mencionada apelación reaccionaria de
“progreso”, ha reiterado hasta el ridícu-
lo -pues durante su campaña sólo habló
un falsete publicitario, que reiteraba
cuatro o cinco fórmulas (“yo aprendí
de mis errores”, el taladro en la idea del
“progreso que se ve”, “los cordobeses
estamos menos enojados y más sabios”,
etc.)- que, él había pasado de ser un pe-
ronista cordobés a ser un cordobés pe-
ronista. Es ésta, quizás, la parada más
densa y alevosa -el tránsito de ser sujeto
TRES ESCENAS DE UNA DÉCADA DE DISCUSIÓN SOBRE EL ESTADO
1. El desplazamiento
No somos pocos los que percibimos
un desplazamiento decisivo en el modo
de concebir lo político durante la feste-
jada última década de política argentina,
incluso sudamericana1. Expondremos
unas pocas imágenes de la filosofía po-
lítica reciente para elucidar esta percep-
ción.
Según Carlo Galli (2011), la reflexión
schmittiana se ubica en el marco de la
crisis del estado europeo del siglo XX.
Muchos de los conceptos claves de Sch-
mitt dan cuenta de esta marca: revolu-
ción, decisión, excepción, dictadura,
a ser predicado de otra cosa- del olvido
de lo más interesante que tuvo la escena
cordobesa del ‘73. Así, se impone la pro-
vincia reaccionaria.
4.
Desde Córdoba supo reabrirse un
contrapunto -no del todo novedoso: las
páginas de las revistas Controversia o
Nombres, y varios otros lugares más ya
venían anticipando análisis similares, no
con la fuerza disruptiva ni la creatividad
conceptual, propias de una filosofía úni-
ca en la tradición argentina, que encon-
tramos en todos y cada uno de los textos
de Oscar del Barco- que logró remover
el espectro político y cultural sobre los
setenta del modo más profundo y ho-
nesto que quizás vaya a conocerse sobre
las herencias de los sesenta y setenta en
nuestro país. Diego Tatián, en un párra-
fo final de su intervención, muy citado y
muy lúcido, marcaba lo que estaba allí
en juego: “Lo que se halla en juego es
el problema del legado y su posibilidad.
Ese legado, si es posible, deberá estar a
la altura del deseo, la experiencia y la de-
rrota de lo que tal vez haya sido la mayor
y más extraordinaria voluntad de justicia
vivida por la historia”. Y si en verdad es
una cuestión de un legado, también hay
implicada una querella por la idea de
generaciones, pero que trasciende a ella
-a pesar de que sea imposible de soste-
nerse como noción, arriesgamos a decir
que hay algo universal en esos textos, en
esas palabras, en esa polémica, que nos
convoca a todas las generaciones-, y que
marcada tanto por sus activos y pasivos,
nunca viene como bálsamo, sino -reto-
mando Marx- como una pesadilla que
oprime el cerebro de los vivos.
Estar a la altura del legado de la es-
Diego Sztulwark y Verónica Gago
partido. En ese contexto, y ante ese pro-
blema, el mayor logro de su pensamien-
to, dice Galli, ha sido “un paradójico res-
tablecimiento del estado (o mejor dicho,
de su nueva eficacia política) obtenido a
través de la plena aceptación de su ines-
tabilidad: una especie de constructivis-
mo arracional” (2011: 21). La crítica de
Schmitt al estado liberal -y su tentativa
por configurar un nuevo tipo de eficacia
política- consisten, en último término, en
la conciencia que la nueva unidad jurídi-
ca y política posee de “estar atravesada
por fuerzas que la deforman”.
Una fuente específica de polémicas
consiste en investigar –cada vez- cuáles
Dossier
cena del ‘73, implica repensar las articu-
laciones, los desencuentros, cuestionar
hasta el más lógico de los presuntos
“aciertos”, revaluar críticamente todo.
La cultura política cordobesa, entonces,
no deberá preguntarse solamente si es
posible o no estar a la altura de ese lega-
do, sino explorar en su experiencia todas
las posibilidades que el mismo alberga.
1. “Se trataría de desmontonerizar expresamente a
los 70 frente al fantasma de esa sigla guerrillera, que
junto con la del ERP fueron fijadas como las dueñas
absolutas y sin fisuras de toda una generación: por
ende, generación ciega, irresponsable, suicida, már-
tir o desencajada”, en Pensamiento de los confines,
n° 13, diciembre de 2003, p. 26.
2. En mayo de 1932, le escribe Walter Benjamin a
Gretel Karplus: “Porque ojear el Frankfurter Zeitung
con una semana de demora tiene más bien un carác-
ter épico”. Y Marx, también al comienzo de El 18
Brumario: “Todo un pueblo que creía haberse dado
un impulso acelerado por medio de una revolución,
se encuentra de pronto retrotraído a una época fe-
necida, y para que no pueda haber engaño sobre la
recaída, hacen aparecer las viejas fechas, el viejo ca-
lendario, los viejos nombres, los viejos edictos (en-
tregados ya, desde hace largo tiempo, a la erudición
de los anticuarios)”.
3. Un poco rendidos a la evidencia de la experien-
cia siempre única que devuelven sus relecturas, la
citamos entera en la traducción de Horacio Pons: “El
sujeto del saber histórico es la clase combatiente, la
misma clase oprimida. En Marx se presenta como
la última clase sojuzgada, la clase vengadora que,
en nombre de las generaciones vencidas, lleva a su
término la obra de la liberación. Esta conciencia, que
por breve tiempo recobró vigor en el espartaquismo,
fue siempre incongruente a los ojos de la socialde-
mocracia. En tres décadas, ésta logró prácticamente
borrar el nombre de un Blanqui, cuya voz e bronce
estremeció el siglo XIX. Le resultó agradable atri-
buir a la clase obrera el papel de redentora de las
generaciones venideras. De ese modo, debilitó sus
mejores fuerzas. En esa escuela, la clase obrera des-
aprendió tanto el odio como la voluntad de sacrifi-
cio. Pues uno y otra se alimentan de la imagen de
los ancestros sometidos, no del ideal de los nietos
liberados”.
son esas fuerzas que deforman al estado
y –paradoja schmittiana- le permiten re-
constituirse a partir de un juego carac-
terístico del estado de excepción (“per-
manente”, agrega Paolo Virno), móvil
y dinámico de conexión entre “forma y
realidad”.
Este pasaje de un erudito profesor de
universidad europea resuena de un modo
nítido y curioso con el actual momento
político argentino (en particular para el
período 2008/2011). En este exclusivo
sentido nos autorizamos a hablar de un
momento schmittiano de la política ar-
gentina (e, incluso, sudamericana).
En efecto, el presente político argen-
el ojo mocho 55
Ensayos
tino se caracteriza por la tentativa de la
izquierda kirchnerista por aprovechar
en su beneficio un reequilibrio del juego
político-institucional.
La expresión teórica más importante –
por clara e insistente- de esta perspectiva
es la reelaboración de Ernesto Laclau so-
bre los “populismos” de izquierda. Este
punto de vista identifica a las fuerzas que
deforman y amenazan a la unidad de la
institución política y jurídica exclusiva-
mente con las fuerzas del mercado global
y las elites locales. En esta identidad to-
tal, sin embargo, se descuida todo efecto
“destituyente” proveniente de la diná-
mica social “desde abajo” que no quede
inscripta en “demandas” aceptables por
el sistema político2, desacreditando toda
fuerza de desborde que obligue a replan-
tear (como sucede con frecuencia) el jue-
go de la institución política en términos
de lo común-múltiple3.
Ante tal premisa, lo que llamamos ree-
quilibrio del juego institucional de los
poderes políticos se desarrolla como un
continuo solapamiento de dos procesos
diferentes: el de cierta recuperación del
estado (luego del secuestro ultra-neoli-
beral) para una intervención nacional y
regional más equilibrada con el proble-
ma de la democracia radical.
El asunto no debiera dar lugar a ma-
yor confusión (ni a mutuas exclusiones
a priori entre radicalismo democrático
e intervención estatal) sino fuese por-
que la primera tarea se sobreimpone y
reescribe sobre la segunda. Un juego de
referencias textuales puede ayudar a ex-
plicitar este desplazamiento.
Proponemos que el texto sobre el cual
se sobreescribe hoy esta resonancia sch-
mittiana puede rastrearse en pasajes de
La democracia contra el estado, de Mi-
guel Abensour (1998), en el que se afir-
maba elogiosamente las tesis sobre una
vía maquiaveliana en el joven Marx.
Abensour propone leer el desarrollo
del pensamiento político del joven Marx
a partir de la crisis que éste experimenta
en torno al año ‘43, año de la redacción
de su crítica a la filosofía del estado de
Hegel4. En los textos previos, la eman-
cipación política se opone sobre todo a
la religión5, pero durante este año clave,
Marx radicaliza el vínculo entre críti-
ca del estado moderno y autonomía de
la sociedad civil, “abriendo el camino a
un descentramiento de un tipo nuevo de
lo político por relación consigo mismo”
(1998: 22). Luego del año ‘43 se cierra
la innovación maquiaveliana y “esta in-
terrogación por la esencia de la política
de dirección maquiaveliano-spinozista
pareciera haberse desvanecido por com-
pleto”6.
El “momento maquiavélico”, nom-
bre del libro de J.G.A Pocock (2002)
56 el ojo mocho
refiere al momento en que lo político
surge –contra la tradición liberal y en un
contexto cristiano– como acceso a una
“temporalidad práctica” y a la “forma-re-
pública”. La multitud se descubre como
fundamento último de la ley, disolviendo
el aspecto duro y siempre “ya-hecho”
con que suelen presentarse las determi-
naciones de la estructuración social. Po-
cock, a su vez, describe la actualidad del
“momento maquiaveliano, en el sentido
que la autoconciencia política mundana
continuó planteándose los problemas de
aquel autonocimiento del ser” (2002: 78-
79).
En este sentido, la singularidad –sino
la anomalía– de la argumentación de
Abensour surge apenas se vislumbran
sus intenciones: situar en la estela abierta
por la antropología de Pierre Clastres (La
sociedad contra el estado) la ya célebre
secuencia Maquiavelo-Spinoza-Marx7.
De este ensamblaje surge una idea de la
política asociada a la democracia y en
conflicto con la centralidad estatal. O,
en palabras del autor, se revela lo “in-
concebible” de la expresión “democra-
cia estatal”. Y en esta línea: “uno de los
méritos del manuscrito de 1843 de Marx
–y no uno de los menores- es que invita
a pensar la democracia sobre las ruinas
del Estado”.
Digamos que la tesis del profesor
Abensour sobre el “momento maquia-
veliano” en el joven Marx se resume en
una frase: “desacralización del estado”.
Es decir, la crítica de las estructuras
verticales en favor de “la redisposición
del espacio político bajo el signo de un
predominio de la dimensión horizontal.
Se trataría de escrutar el desarrollo, en
el pensamiento de Marx, de una escena
política centrada sobre un sujeto con
centros plurales y proyectándose en di-
recciones múltiples. Lo que Marx llama
verdadera democracia” (1997: 49).
La crítica de lo político tal como el
joven Marx la desarrolla apunta al es-
tado moderno: sitio de la contradicción
irresoluble entre unas pretensiones de
universalidad y unas condiciones rea-
les que las desmienten. Su existencia se
funda tanto en el “vicio secreto” que le
atormenta (“las reminiscencias del an-
tiguo régimen”), como en su ineludible
compromiso con el capital (“la relación
con la industria, el mundo de la riqueza
en general”).
En definitiva, la crítica apunta a de-
velar la potencia de la praxis política
frecuentemente opacada por la retórica
de las determinaciones estructurales de
origen teológico, fundadas en la razón de
estado o bien derivadas del dominio del
capital.
Como se habrá entendido, la hipóte-
sis que emerge de estas notas es que el
desplazamiento operado esta última dé-
cada se confunde con la mutación de un
momento “maquiaveliano” en otro “sch-
mittiano” (Estado-Katekhon8). Sus coor-
denadas cronológicas van de atrás (2001)
hacia adelante (2008), y topológicamen-
te se mueven de abajo hacia arriba.
El momento “maquiaveliano”, de he-
cho, se caracteriza por hacer aflorar el
“elemento político, entendido por Marx
como un lazo específico, irreductible
a una dialéctica de las necesidades o a
un resultado de la división del trabajo”
(1998:76). Su potencia constituyente
no se deja confundir con la tarea enco-
miable (y que no debiera ser planteada
como excluyente) de reinventar una
unidad jurídico-política para la nueva
pluralización de la vida común. El des-
plazamiento “schmittiano”, sin embargo,
se plantea en polémica con el “momento
maquiaveliano”. Esa polémica configura
el rasgo más original del debate político
argentino.
2. Ocupar, luego habitar
Sebastián Abad y Mariana Cantarelli
(2010) han escrito en Habitar el estado.
Pensamiento estatal en tiempos a-estata-
les9 que es necesario, como generación,
combinar las condiciones (y el pensa-
miento) a-estatales que definen nuestro
tiempo con la tarea histórica de ocupar
el estado, y a cuyo propósito elaboran un
esbozo de pensamiento –propiamente–
estatal.
Abad y Cantarelli se dirigen de modo
explicito a “funcionarios y agentes es-
tatales”10 que se encuentran en la poco
envidiable situación de confrontarse dia-
riamente a una doble erosión subjetiva.
La que se desprende de trajinar las ofici-
nas de una estatalidad impotente y des-
prestigiada y, al mismo tiempo, recibir la
hiperdemanda de unos sujetos completa-
mente incapaces de asumir deber alguno
a cambio de los derechos que reclaman.
He aquí, entonces, el asunto en su
doble aspecto: se trata tanto de afirmar
una subjetividad política para el estado
(la declarada tarea generacional), como
de reforzar una subjetividad estatal (ho-
rizonte de toda agencia o funcionariado
que se precie).
Cae por su propio peso la pregunta:
¿qué quiere decir ocupar el estado hoy?
Empecemos por el indicador temporal:
hoy quiere decir al mismo tiempo la ac-
tualidad de nuestros tiempos a-estatales
y junto con eso el ahora de una exigen-
cia de producir subjetividad (o, lo que es
igual: pensamiento) estatal.
Este presente proyecta una genealo-
gía secuencial: el primer peronismo es el
tiempo de la centralidad estatal; y el fin
de dicha centralidad ocurre sobre todo

a partir de la última dictadura; el alfon-
sinismo coincide con una recuperación
de los derechos negados previamente;
y el menemismo supuso una ocupación
estatal en clave de management. Del fin
de la dictadura al 2001 se va elaborando
una posición subjetiva que aflora a partir
de la crisis y a la que los autores llaman
subjetividad a-estatal. Su rasgo central
es la posición de demanda –la proclama-
ción de derechos sin correlato de obliga-
ciones- propia de la dispersión mercantil
y de consumo de nuestra época (lo que
un historiador argentino llamó era de la
fluidez11).
Así, el problema que se nos plantea,
sobre todo durante la última década, es
cómo construir lógica estatal para este
contexto y, dentro de este cuadro, cómo
construir subjetividad específicamente
estatal para los cuadros medios y altos
del estado. Y aún más: cómo hacerlo asu-
miendo la triple herencia histórica: el ‘46
como recuerdo del estado de bienestar, la
dictadura como desprestigio máximo de
la ley negada por el propio estado y el
2001 como retracción máxima de las po-
tencias estatales. Tal nuestra coyuntura.
Y bien, ¿a qué llaman los autores “a-
estatalidad”? La nominación refiere –
como todo en este libro doble– tanto a
unas condiciones como a un modo de
pensar (lo que denominan insistentemen-
te “subjetividad”). Lo primero, las con-
diciones, son las de la pérdida de centra-
lidad del estado, o la disminución de la
aptitud del estado para definir y normar
el sentido y las prácticas comunes ante
la competencia de otras dinámicas que lo
debilitan como las del capital financiero
y los flujos de información12. Lo segundo
–el modo de pensar– remite a unas subje-
tividades que se realizan en el consumo y
en la dispersión mercantil, es decir, una
serie de intercambios que no se dejan
marcar por la presencia estatal.
El razonamiento no es complejo una
vez que se conocen los supuestos de los
que parten. Los autores identifican la
época de centralidad estatal como aque-
lla en la que aún regía un diagrama social
disciplinar (que para los autores coincide
sin más con la modernidad). Entonces
el estado funcionaba como meta-insti-
tución coordinadora –y dadora de sen-
tido (aquí se sigue de modo implícito a
Lewkowicz). Con aquellas sociedades
disciplinarias (que Deleuze describió
como “aquello que estamos dejando de
ser”) correspondían al menos dos gran-
des actitudes políticas: los proyectos que
partían de la aceptación de dicha centra-
lidad estatal, y la de aquellos otros que
desarrollaban políticas anti-disciplina-
rias (lo que para los autores equivale a
ser “anti” estatales). Sea para afirmarlo o
para rechazarlo, ambas actitudes recono-
cían el suelo disciplinario (léase “estatal”
y “moderno”) del juego político, es decir,
la capacidad del estado para marcar a las
personas individual y colectivamente.
Ahora bien, estas condiciones moder-
nas ya no son las nuestras. No porque el
estado y la disciplina se hayan acabado
de golpe, sino porque se han ido atenuan-
do notablemente durante las últimas dé-
cadas (y no sólo entre nosotros). Esta es
la historia más que resumida de nuestras
condiciones (y nuestros modos de pen-
sar) a-estatales.
Hasta aquí, muy esquemáticamente, el
diagnóstico histórico que ofrece el texto
en su primera parte. Llama especialmen-
te la atención la absoluta falta de atención
a la presencia de una mínima genealogía
de las luchas colectivas involucradas en
los cambios descriptos. En los hechos, el
texto funciona en base a supuestos muy
fuertes que no pueden pasar incuestiona-
dos. Entre ellos, el más notorio es aquel
según el cual durante el pasaje de la so-
ciedad disciplinaria a la posdisciplinaria
se borran completamente las dinámicas
de politización, hasta convertir las jor-
nadas del 2001 en una mera protesta de
consumidores enfurecidos.
La propia nominación de la a-estatali-
dad ayuda a dar esa impresión. Dado que
se ha resuelto de antemano (pero en la
segunda parte del libro se explicita mu-
cho más) que la política no es pensable
por fuera del estado y de una buena dosis
de proyecto y disciplina, se da por hecho
que las dinámicas colectivas que pro-
ducen efectos sobre los modos de vida
resultan completamente insuficientes
para alcanzar tal dignidad. Así, las ini-
ciativas que durante estos años apunta-
ron a superar la herencia de tradiciones
políticas aún demasiado centradas en el
estado son calificadas de “anti” estatales
y, luego, sin mayor solución de continui-
dad, adosadas sin más a la subjetividad
a-estatal.
Esta operación veloz sustrae como por
arte de magia la posibilidad misma de
leer los fenómenos de politización que
se desarrollaron antes, durante y luego
de la crisis, determinando las coorde-
nadas micro pero también macropolíti-
cas posteriores. En los hechos, el texto
asume que el conjunto de luchas de los
últimos años, en la medida en que no han
apuntado a dotar al estado de potencia y
prestigio, pueden ser asimiladas como
mera extensión de subjetividades mer-
cantiles13.
Este cambio de lenguaje (ya no el “post”
sino el “a”) guarda otro implícito no de-
sarrollado: la posibilidad de sostener una
ecuación que vuelva equivalentes las
nociones de estado, diagrama disciplina-
rio y modernidad. ¿Se sostiene, incluso
dentro del mundo foucaultiano de donde
Dossier
emergen muchas de estas categorías, la
idea de que con el fin de la disciplina se
acaban los modos políticos de gobierno,
sin mayor consideración respecto a toda
la reflexión dedicada al biopoder? Y en
todo caso, si vamos a asumir la necesi-
dad de tomar en serio una teoría explicita
del estado (que Foucault rechazó abierta-
mente14), ¿por qué no considerar los va-
riados y buenos argumentos que señalan
las relaciones complejas pero fundamen-
tales que existen entre estado, mercado
mundial, territorio y flujo poblacional?
(Foucault, 2006; Sassen, 2010) ¿Resulta
fecundo para asumir la peliaguda cues-
tión del estado la tendencia a abandonar
estas preguntas en favor de un esquema
ultra sencillo del tipo hay/no hay disci-
plina?
Sin embargo, toda esta argumentación
no resulta pertinente cuando se advierte
que los autores razonan al interior de
unas referencias muy precisas: se trata
de exigir al proceso político en curso
–a partir de los gobiernos de Néstor y
Cristina Kirchner15, a quienes no se nom-
bra una sola vez– un tono más realista
(hobbesiano) al menos en lo que respecta
al hacer propiamente estatal.
Los autores parecen decir: no somos
librepensadores (que en su lenguaje
equivale a un divagar fuera de toda meta
situada), sino agentes posibles de una re-
politización del estado, ansiosos de vol-
ver efectiva la proclamada “vuelta de la
política” como equivalente a la “vuelta
del estado”16, que identifican como una
construcción política partidaria-institu-
cional.
Si esta tentativa resulta tan atractiva
se debe a una infrecuente independencia
de criterios a la hora de plantear proble-
mas (¿qué subjetividad para la declama-
da vuelta del estado?) y de recurrir a unas
fuentes teóricas (Hobbes y Schmitt) vin-
culadas a la creación y consolidación de
las condiciones estatales mismas17.
La segunda parte del libro proponer
retomar desde esta tradición teórica algu-
nas categorías y operaciones aptas para
recomponer potencias estatales desde
dentro del estado. El razonamiento se
despliega más o menos así: el estado
es al mismo tiempo un modo específico
de pensar y un poder, también específi-
co, referido a la política. Como tal, toca
asumirlo como pieza central en la pro-
ducción y sostén de lo común, en su pro-
pia afirmación como universalidad. El
estado intenta ser –un clásico– instancia
última y legítima de decisión sobre los
conflictos que afectan al todo social.
En efecto, dado que las particularida-
des que componen la vida social cons-
truyen significaciones diversas, siendo lo
común la constitución de un espacio para
su articulación, el estado es, precisamen-
el ojo mocho 57
Ensayos
te, la universalidad que brota como apti-
tud articulatoria concreta, capacidad de
operar dentro de ese espacio articulatorio
que no abarca sólo el espacio de lo trans-
particular, sino también la compleja dia-
léctica entre particular-universal.
Y bien, ¿para qué precisaríamos pen-
samiento estatal si estas viejas definicio-
nes de lo estatal siguieran siendo útiles?
Dicen los autores: “la muerte del estado
(de bienestar) nos obliga a reconsiderar
el modo de hacer valer, al menos parcial-
mente, este tipo de razonamientos de la
política que ya no funcionan de modo
automático, ni mucho menos”.
3. El neoliberalismo como estado de
naturaleza
Abad y Cantarelli al acudir al modelo
hobbesiano (la política no surge del juego
de las fuerzas sociales sino de instaurar,
en la medida de lo posible, una unidad
articulatoria trascendente capaz de orga-
nizar la dispersión) corren el riesgo de
adherir a la imagen circulante sobre las
décadas de neoliberalismo puro y duro
como las de un pasaje por un auténtico
“estado de naturaleza” (la idea de los ‘90
como años sin política) y a interpretar la
tarea de “nuestra generación” como un
acto de ordenamiento de lo social desde
arriba (la formación de una élite capaz de
ocupar el estado).
Si un mérito del libro consiste en des-
naturalizar la existencia del estado y de-
volverlo al juego de la creación histórica
de ficciones eficaces, el riesgo politicista
surge de restringir -¿arbitrariamente18?-
tal carácter artificial sólo a la constitu-
ción del aparato estatal, hoy impotenti-
zado19.
Los autores señalan el fortalecimien-
to del estado como un movimiento que
parte de dentro (subjetividad del funcio-
nariado20) hacia afuera (recuperación de
una potencia de obligación). Y a pesar
de que en este preciso momento políti-
co argentino ambas tendencias parezcan
converger, lo cierto es que el proyecto
de vuelta del estado encuentra su verdad
histórica en el movimiento inverso, que
va de la relativa capacidad de reparación
social a la construcción parcial y defec-
tuosa de una nueva subjetividad estatal.
Si la estrategia narrativa escogida nu-
bla completamente la visión sobre las
relaciones estatales con los actores co-
lectivos extra-estatales o interestatales,
al abstraerse la relación del estado con
las dinámicas que lo determinan, lo que
queda a la vista es una suerte de manual
de instrucciones subjetivas para agentes
estatales, moderándose considerable-
mente la aspiración inicial de pensar la
significación de una ocupación política-
generacional del estado.
58 el ojo mocho
Queda un hecho (un formalismo): de
la a-estatalidad como pura condición
-y menos aún como subjetividad- no se
desprende como proyecto de por sí (es-
pontáneamente) ni la centralidad estatal
ni la “anti” estatalidad, a las que cabría
suponer igualmente posibles o extempo-
ráneas por razones idénticas.
Quizás podamos entrever un espacio
beneficioso en esta pérdida de identi-
dad entre estado y política. Si la políti-
ca es artificio –como asumen los auto-
res siguiendo a Nietzsche: “ficciones
eficaces”–, ambas posibilidades deben
enunciarse fuera de toda inocencia enun-
ciativa, confesando las razones por las
que se elige una orientación en detrimen-
to de otras. Y en ese camino es posible
defender la siguiente hipótesis: dado que
la estatalidad que los autores defienden
es, ya, irremediablemente (en el sentido
que dan por irreversible la pérdida de
centralidad que el estado nación supo
exhibir) postestatal, vale la pena enfati-
zar en esta condición “post” (y no sólo
“a”) la posibilidad de leer y desarrollar
ciclos de politización a la altura de estas
circunstancias.
Así como la estatalidad a la que aún
podemos aspirar ya no detenta el mono-
polio de la decisión política ni marca de
modo fundamental la subjetividad con-
temporánea, la postestalidad a la que de-
searíamos arribar no tiene por qué negar
la pervivencia de un estado que, en las
nuevas condiciones de su descentración,
pueda activar dinámicas políticas rele-
vantes y significativas21.
Así planteado el asunto, se torna irre-
levante la crítica a la anti-estatalidad. Lo
que sucede sobre todo en un pasaje en
el que los autores argumentan en favor
de no confundir los años ‘60 (políticas
antidisciplinarias) con los años ‘90, en
los que las relaciones de fuerzas –¡al fin
las fuerzas!- evidentemente han variado.
Pero, precisamente, es de esa (capacidad
de) variación del juego de las fuerzas de
lo que tenemos hablar, de cómo altera y
posibilita nuevas invenciones.
Sin una interrogación seria sobre qué
cosa puede el estado en las nuevas con-
diciones, toda alusión a recomponer sus
potencias se vacía tanto como la abstrac-
ta anti-estatalidad. Para fugar de la abs-
tracción resulta imprescindible asumir la
decisión-elección subjetiva (en este caso,
la de los autores) como afirmación en
dicho campo de fuerzas, más que como
resultado incontestable de un razona-
miento que partiría, como ningún otro,
de las condiciones dadas en un encade-
namiento deductivo capaz de revelarnos
qué cosa sea la política hoy.
4. Post-scriptum sobre el post-estruc-
turalismo “de exportación” como ad-
versario del pensamiento estatal
Colofón: los autores señalan al post-
estructuralismo filosófico europeo como
uno de los obstáculos para producir sub-
jetividad estatal. Parece que hay que
sospechar, sobre todo, de las lecturas
argentinas de la obra de Gilles Deleuze
en clave de irresponsable fiesta antiesta-
talista. El gesto de los autores es el de
afirmar que el estado estará todo lo de-
bilitado que se quiera pero que al fin y
al cabo no ha surgido aún nada mejor
por el momento para reemplazarlo. Ya
se sabe: Deleuze “bien leído” (parece
decir el texto) no llamó a festejar el fin
de la disciplina sino a generar nuevas
armas contra la sociedad de control que
la sustituye. Pero en ese camino no hay
tampoco mayores avances. Es cierto
que hay nuevos modos de participación
“post-política” -reconocen los autores-
pero estos fenómenos tienen un interés
muy parcial, sólo en el nivel “de la mi-
cropolítica”, y sin correlato “equivalente
al nivel de la gran política”. En los he-
chos, se nos dice, si no recuperamos de
la vieja sociedad aquellas operaciones
políticas modernas esenciales (organi-
zación, disciplina y proyecto) sobre las
cuales es viable recomponer algo más de
centralidad estatal no habrá modo de evi-
tar “la fragmentación y la exclusión” que
nos impotentiza (de allí la improcedencia
de la fiesta antiestatal). Hasta allí el post-
criptum sobre la centralidad del estado.
Lo dicho, entonces: es evidente que
hace falta recuperar las instituciones
públicas del secuestro neoliberal. Pero
esta evidencia no debería cancelar otras
tantas de igual o más relevancia. Como,
por ejemplo, el hecho de que “disciplina,
organización y proyecto” pueden redefi-
nirse respecto de los modelos heredados
de la sociedad disciplinaria. O que la
construcción de instituciones comunes
(estado, pongamos) encuentra sus raíces
efectivas en la recomposición de subjeti-
vidades que son políticas mucho antes de
ser estatales.
¿O no vale la pena aprender de la ca-
pacidad de los movimientos piqueteros
y de los asambleísmos varios a la hora
de enfrentar y cuestionar -con una efica-
cia envidiable- precisamente el régimen
neoliberal que impuso esa desestructura-
ción colectiva? Con la alteración narra-
tiva de la secuencia histórica realmente
sucedida se pierde mucho, y ni siquiera
se alientan los balances críticos que tales
experiencias necesitan con urgencia.
Y sin un balance se nos evaporan las
posibilidades de hecho. ¿O es que acaso
vamos a volver a recitar, como si nada
hubiese pasado, que se trata de recom-
poner la legitimidad de los partidos po-

líticos y el estado como garantía de una
nueva representación política sin revisar
a fondo cómo fue posible que esas pie-
zas obrasen como elementos centrales de
ese neoliberalismo que ahora no se re-
conoce como propio del juego político?
¿O es posible creer realmente que entre
nosotros la política puede reinventarse
sin aprender nada del inmenso proceso
de innovación micropolítica que vivimos
del 2001 a la fecha? Sólo así se compren-
de el tono de desprecio a las lecturas fi-
losóficas mencionadas, que de otro modo
podrían ser consideradas, al contrario,
como un capital local a explotar, dada la
productividad que mostraron durante el
proceso de destitución de la legitimidad
de la retórica neoliberal, dando curso a
este nuevo tiempo del que los autores se
reclaman.
5. La razón populista como razón es-
tatal
En América latina la crisis del neoli-
beralismo empujada y protagonizada por
los movimientos sociales dio lugar a los
llamados gobiernos progresistas. Sólo
teniendo en claro esta secuencia puede
entenderse el tratamiento no schmittiano
de la excepción que caracterizó el mo-
mento de ruptura con el neoliberalismo22
tal como se estructuró desde los ‘70 a los
‘90 en nuestro continente23.
Sin embargo, de la mano de Mouffe
(2007) el nombre de Schmitt vuelve a
convocarse para presentar el carácter
agonista de la sociedad. No es exacta-
mente un antagonismo, sino la idea de
una sociedad que hace del conflicto su
naturaleza y que ésta se dirime en un es-
pacio de disputas por la hegemonía. En el
fondo, lo que emerge es una autonomía
de la política como locus privilegiado
de la acción social. Pero esa autonomía
de la política es la lógica de producción
de un sujeto hegemónico y unitario, fi-
nalmente estatal. El desplazamiento del
conflicto a un binarismo amigo/enemigo
encuentra su lógica en la razón populista.
Los principales defensores del popu-
lismo en América latina combaten contra
quienes depositan en el pueblo la figura
de la irracionalidad. En ese punto, la idea
de una “razón” populista no hace más
que desarmar la clásica distinción entre
un pueblo sintiente e iletrado y teorías
de las elites ilustradas de gobierno. Pero
en este caso la discusión que propone-
mos es radicalmente otra: problematizar
y discutir la racionalidad unicista que se
atribuye, como necesidad de articula-
ción identitaria, a la vida popular. Las
consideraciones que Laclau ha realizado
sobre los movimientos sociales como
dispersión sin punto de coordinación en
clara oposición a los liderazgos de los
jefes de estado progresistas de la región
es un punto reiterado de debate y discre-
pancias.
Para Laclau las demandas populares,
en su lógica equivalencial, tienen el pro-
pósito de proyectarse hacia una autoridad
trascendente. La crítica al inmanentismo
que reivindican, según este autor, Hardt
y Negri pero en general todas las diná-
micas que proyectan, por el contrario,
una coordinación no vertical es que esta
forma de politización no supone ninguna
mediación política particular. La unidad
que para Laclau exige una “articulación
hegemónica” supondría, para los segui-
dores de la inmanencia radical (de tipo
spinozista-deleuzeana), “un regalo del
cielo” (2005:299), lo que quiere decir
confiar en una suerte de “a priori de la
rebelión” (conatus).
Laclau propone, en cambio, una “tras-
cendencia fallida”: “la trascendencia está
presente, dentro de lo social, como la
presencia de una ausencia” (2005: 303).
Ahora, por medio de la necesidad de es-
tablecer una mediación política, Laclau
rehabilita un politicismo (autonomía de
lo político) que desplaza la agencia po-
pular al Estado y a los líderes populares
en la medida que son las figuras que posi-
bilitan la totalización fallida del pueblo.
Son esas instancias de mediación enton-
ces las que garantizan la proyección de la
unidad popular. La autonomía de lo po-
lítico se vuelve el “a priori” de Laclau. A
pesar de sus declaraciones, ¿no estamos
frente a un nuevo modo –sofisticado, sin
dudas- de volver a ubicar lo social como
pre-político24?
6.
La década se nos revela como la ten-
tativa edificante de un desplazamiento.
Uno de los signos de esta reescritura se
da en el plano del almanaque: se subraya
2003 donde antes decía 2001. La fórmu-
la “10 años de 2001” nos permite regis-
trar el movimiento completo, sin desde-
ñar la perspectiva maquiaveliana que se
esboza como fuerza permanente de crisis
y desborde. Producción de subjetividad
que no deja de ofrecerse como norte para
la brújula de una democracia radical.
1. Para una perspectiva latinoamericana, ver el re-
ciente Palabras para tejernos, resistir y transformar,
Raquel Gutiérrez (edit.), México: Pez en el árbol.
2. Sólo por citar una opinión reciente de Laclau:
“Las demandas de los pueblos originarios no fueron
respondidas puntualmente, pero tampoco son centra-
les para la estructuración de la política”, en “La real
izquierda es el kirchnerismo”, Página/12, 2.10.2011.
3. Llamamos común-múltiple a la capacidad produc-
tiva de lo social más allá de la posición de demanda
que Laclau parece exigir a la dinámica populista de
la democracia que teoriza.
4. “Marx tuvo en su texto de 1843 (Crítica del De-
recho del Estado de Hegel) esta intuición muy va-
Dossier
liosa que lo que él llama la “verdadera democracia”
o “la democracia en su verdad” sólo puede consti-
tuirse en una lucha contra el Estado. Entonces, yo
traté de separarme un poco del texto de Marx y ver
cómo esa problemática todavía puede interesarnos
hoy. Y, desde ese punto de vista, pretendo demos-
trar que lo que encontramos en Marx lo encontra-
mos en la efectividad de la historia, es decir, en las
grandes revoluciones modernas. Pienso que todas
las grandes revoluciones modernas, en tanto que re-
voluciones democráticas, contienen una pulsión, un
movimiento contra el Estado. Y de cierto modo, si
la democracia moderna tiene una relación con esas
grandes revoluciones, lo que Hannah Arendt llamaba
“el tesoro perdido”, debe contener en sí misma algo
de ese movimiento contra el Estado. Hay un anta-
gonismo entre la democracia como acción política
y el Estado”, “Para acabar con el Estado”, entrevis-
ta con Miguel Abensour, Página/12, disponible en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-1199-2004-08-26.html).
5. La lectura de Spinoza que hiciera Marx en 1841
habría influenciado tanto la crítica de la religión
como la crítica de la obra de Hegel. Así lo indica
Maximilien Rubel en su Karl Marx, ensayo de bio-
grafía intelectual.
6. Diego Tatián (2009) reseña este “momento spino-
ziano” en “Marx en Spinoza con Marx. Protocolos
de un encuentro”, Confines, No 25. No se trata aquí
de volver sobre la polémica suscitada por Althusser
quien proponía valorar al Marx maduro, el de La
crítica de la economía política, en detrimento de
un joven Marx, de cúneo más filosófico. El propio
Abensour no parece confiar en que este cierre del
“momento maquiaveliano” o “antiestatalista” en
Marx sea definitivo. Allí está para probarlo el Marx
de la Comuna de París. La contraposición entre jo-
ven o viejo estaría ocultando una oposición entre
apertura (momento de efervescencia política y filo-
sófica) y cierre (en que la teoría se recuesta sobre
las estructuras para describirlas “científicamente”).
7. Decimos célebre secuencia porque se encuentra
tanto en Althusser (El porvenir es largo y El mate-
rialismo del encuentro), como en la obra de Antonio
Negri (La anomalía salvaje; El poder constituyente).
Pero ninguno de estos autores la conecta con la tra-
dición antiestatal. Entre nosotros, esta misma tríada
aparece presidiendo el prólogo escrito por León Ro-
zitchner a su obra Perón entre la sangre y el tiempo,
durante su exilio venezolano, un 31 de diciembre de
1979). Por su lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari,
que sí se conectan con Clastres en el famoso capí-
tulo sobre las “máquinas de guerra” en Mil mesetas
ignoran, en cambio, casi por completo al florentino.
8. En torno a la recuperación del Katekhon paulino
(la fuerza que contiene al “mal”) para la política
moderna, Paolo Virno (2006) advierte sobre la nece-
sidad de producir una distinción esencial entre este
estado-katekhon y una función de katekhon de las
instituciones postestatales de la multitud (ver Am-
bivalencia de la multitud, Tinta Limón Ediciones).
9. Resulta más que aconsejable alternar la lectura
del libro con la excelente entrevista que los autores
realizaron con el colectivo editor de la revista El Rio
sin orillas, No 4, de diciembre del 2010. Allí encon-
tramos la siguiente presentación general del asunto
en la voz de Abad: “En Latinoamérica, nosotros te-
nemos que seguir pensando y revisar –para decirlo
hobbesianamente– qué tipo de organización coactiva
vamos a darnos, qué estamos dispuestos a ceder a
esa organización coactiva, y cómo se va a organizar
la sociedad a partir de allí. No digo “coactiva” en el
sentido de “represiva” versión los años 70, sino lo
siguiente: cuánto de nuestra alma asamblearia esta-
mos dispuestos a entregar para tener un estado como
el que decimos que queremos tener, máxime cuando
vivimos en condiciones distintas de aquellas en las
cuales se pensó nuestra estatalidad. Es muy comple-
jo –y está muy idealizado- lo que decimos cuando
decimos “la presencia del estado” o “el retorno del
estado”, etc. Porque ahí está pensada solamente la
prestación de servicios del Estado, pero no la estata-
lidad en cuanto forma subjetiva, es decir: el espacio
que concedemos para que el estado nos marque. Esto
último, que incluye entre otras cosas la obediencia,
es la parte menos simpática de la “presencia del es-
tado”. En Europa eso es una cultura, aquí no. Y esa
el ojo mocho 59
Ensayos
cultura se cimenta en muchos años de ejercicio y
sufrimiento”.
10. Los autores extraen problemas y enfoques –in-
cluso la base de muchos fragmentos del texto- de su
propia experiencia reciente en el estado.
11. Efectivamente, en su último libro Pensar sin es-
tado, Ignacio Lewkowicz asume el suelo mediático-
mercantil de nuestras prácticas como una condición
ineludible para el pensamiento. Los autores retoman
uno de los capítulos de este trabajo en el cual se re-
gistra la incorporación de la figura del consumidor
(subjetividad propia de la dispersión mercantil) al
texto constitucional a partir de la reforma 94. La fe-
cha de su reconocimiento jurídico, suponemos noso-
tros, no precede sino que sanciona una materialidad
subjetiva preexistente. ¿Por qué ubicar entonces –en
la genealogía trazada por los autores– la emergencia
de tal figura como rasgo principal de los sucesos del
2001? Lo veremos.
12. Estas son las dos variables fundamentales que
aparecen en el libro, pero va de suyo que los autores
están suponiendo el conjunto de las transformacio-
nes que, a partir de Foucault, permiten pensar una
transformación posdisciplnaria.
13. Dos síntomas significativos de este desplaza-
miento son el ya citado desplazamiento de las fechas
de la irrupción de las figuras del consumidor. Don-
de Lewkowicz fechaba 1994, los autores se corren
hasta el 2001. Y donde el lenguaje anterior habla-
ba de postestatalidad (un pensamiento que no parte
de premisas estatales para pensar incluso la misma
estatalidad) los autores hablan de a-estatalidad, su-
giriendo que la época del estado no ha finalizado,
así no sepamos aún qué hacer con su debilitamien-
to. Los autores no suponen que se pueda volver a
una época estatal ni mucho menos. Sí, en cambio,
afirman que es posible dotar al estado de una mayor
potencia, proyecto que asumen como propio y que
creen viable a través de un ejercicio de categorías
que permiten -precisamente- “habitar el estado”, y
que se desarrollan en la segunda parte del libro.
14. Dice Foucault (2006) en una de sus clases com-
piladas en Seguridad, territorio, población: “Sé que
quienes dicen que al hablar de poder no se hace otra
cosa que desarrollar una ontología interna de éste,
pero señalo: quienes hablan del Estado, hacen la his-
toria del Estado, de su desarrollo, de sus pretensio-
nes, ¿no son ellos, precisamente, quienes despliegan
una entidad a través de la historia y hacen la ontolo-
gía de esa cosa que sería el Estado? ¿Y si el Estado
no fuera más que una manera de gobernar? ¿Si no
fuera otra cosa que un tipo de gubernamentalidad?
Y de hecho, ¿qué pasaría si todas esas relaciones de
poder que vemos formarse poco a poco a partir de
procesos múltiples y muy diferentes entre sí y que
poco a poco se coagulan y generan efectos, si esas
prácticas de gobierno fueran precisamente el ele-
mento sobre cuya base se constituyó el Estado?”
15. Poco tiempo después de la salida del libro falle-
ció Néstor Kirchner y, como se sabe, una conmoción
general recorrió buena parte de la sociedad. Impre-
siona verificar cómo apenas semanas antes de aque-
llos acontecimientos este tipo de enunciación apa-
recía aún relativamente exterior al proyecto político
del gobierno nacional.
16. Que buena parte de la intelectualidad política ar-
gentina que se identifica con las políticas de este go-
bierno interprete el momento desde una necesaria y
positiva centralidad del estado desborda la adhesión
a la perspectiva hobbesiana de los autores. Así, en El
río sin orillas, No 4, Diego Tatián (conocido por su
obra en torno a Spinoza) convoca en una perspectiva
spinozista a “hacerse cargo del estado”, al que con-
sidera casi como un “contrapoder”. En una perspec-
tiva similar, una nota de Página/12 del 25 de abril
de 2011 reproduce así aspectos de la alocución de
Eduardo Rinesi en la feria del libro: “destacó que el
signo de este momento ‘extraordinario’ es la recupe-
ración de la idea de los derechos, la idea del Estado y
la idea de la centralidad de la política. La idea de que
la libertad es lo que se opone al Estado es lo que de-
fine el tipo de pensamiento que se trata hoy de com-
batir –planteó el rector de la Universidad Nacional
de General Sarmiento–. El liberalismo que hoy se
da a sí mismo torpemente el nombre de republicano
–porque no tiene la menor idea de lo que es la Repú-
blica–, ignora que el gran pensamiento republicano
60 el ojo mocho
siempre pensó que el Estado es el lugar en el que se
realiza la libertad. No somos libres contra el Estado:
somos libre en el Estado y gracias al Estado”.
17. Como se ve, no se hace demasiada violencia a la
sofisticada trama argumental de los autores si se la
lee como un lúcido intento de recodificar el debate
político argentino en términos de antagonismo en-
tre unas subjetividades consumidoras-demandantes
(entre las que señalan, además del librepensador, al
moralista crítico, al yupi, al asambleísta, al resistente
heroico) versus la actividad política caracterizada
por la necesaria recuperación de la organización, la
disciplina y el proyecto (tradicionalmente vinculada
al partido como formador de cuadros para la conduc-
ción de estado).
18. Los autores reconocen, en referencia a la crisis
del 2001, la existencia de “dispositivos colectivos
que buscaron procesar la gravosa experiencia de
desarticulación social” (2010: 57) pero descartan
completamente el valor que estas puedan tener como
momento de construcción política, identificándolas
directamente con un conjunto de historias de final
triste cuyo efecto más duradero fue promover (cuán-
do no) subjetividad a-estatal.
19. “La gran paradoja o más bien contradicción se-
ría entonces aquella en la cual incurre quien quiere
subscribir un pacto (porque tiene miedo y quiere ser
protegido) pero no está dispuesto a ceder”. Curioso
es que el referente de ese sujeto lo suficientemente
asustado como para querer estado pero no tanto que
efectivamente quiera ceder queda in-distinguido en
la argumentación. Donde pareciera estar haciéndo-
se referencia al consumidor que exige derechos sin
contraprestación de deberes encontramos la siguien-
te frase: “no hemos elaborado el duelo de nuestra
subjetividad asamblearia”. Es decir: estamos en
presencia de una no poca curiosa figura del consumi-
dor-asambleísta. Pero si el consumidor es capaz de
instituir asamblea, ¿por qué el estado no podría leer
favorablemente esta asamblea como proto-institu-
ción? Ocurre en rigor que esta figura no existe, sino
como superposición rápida de rasgos que provienen
por igual del mismo medio: las figuras asamblearias
de una politización post-estatal (fábricas recupera-
das, movimientos sociales, estudiantes, asambleas
barriales ambientales, y sindicales varias) de un lado
y, de otro, la reacción mercantil ambiente no dema-
siado asamblearia que digamos. Amalgamar estas
dos figuras implica perder la comprensión sobre las
innumerables articulaciones con el estado que posee
cada una de estas dinámicas y que el propio estado
argentino, por supuesto, no ha perdido de vista en
los últimos años.
20. Efectivamente se parte del hecho según el cual el
agente estatal, despreciando el estado, se condena a
sí mismo a un sufrimiento y a un malestar que podría
mutar a partir de una reevaluación de las posibilida-
des de la propia situación estatal subjetiva –y no sólo
objetivamente- degradada.
21. Lo postestatal como aquello a lo que deseamos
arribar lo pensamos junto a un ensayo anti-schmit-
tiano de Paolo Virno (Ambivalencia de la multitud,
entre la innovación y la negatividad, publicado du-
rante el 2006) de sorprendentes (y productivas) reso-
nancias con el texto de Lewkowicz ya citado. Virno
argumenta contra la extensión indefinida del estado
devenido forma de “excepción permanente”, capaz
de suspender incesantemente el estatuto de su propia
legalidad con el fin de conservar el mando soberano
sobre la praxis colectiva frente a las revueltas y la
producción de modos de vida que cuestionan toda
variante de obligación a priori. Virno llama “insti-
tuciones post-estatales” a las formas políticas que
emergen del agotamiento de la soberanía, y sugiere
que su esbozo debe ser desarrollado a partir de una
extensa pluralidad de síntomas que pueden desple-
garse de inmediato como tarea: un éxodo respecto
del estado que hemos emprendido pero que, murmu-
raciones en el desierto mediante, puede revertirse en
una suerte de nostalgia de Egipto.
22. Otra discusión en la que aquí no podemos ahon-
dar pero que es decisiva refiere al debate latinoa-
mericano en torno al carácter del momento actual
como “pos-neoliberal”. Ver al respecto el trabajo del
economista ecuatoriano Pablo Dávalos y la compi-
lación: Diante da crise global: horizontes do pós-
neoliberalismo, Ulrich Brand. Nicola Sekler (orgs.),
CLACSO Ed UERJ, Río de Janeiro, 2010.
23. Utilizamos a Schmitt de un modo contradictorio
en apariencia. Al inicio del artículo argumentamos
un desplazamiento de un momento maquiaveliano a
uno schmittiano. Este pasaje nos interesa para seguir
el proceso de constitución de lo que podemos lla-
mar un “extremo-centro” en torno a la reposición del
estado luego de décadas de discurso pro-neolibral.
Ahora tomamos la discusión del “estado de excep-
ción permanente” desde otro ángulo. Giorgo Agam-
ben ha desarrollado el argumento según el cual el
estado de excepción permanente signa el giro globlal
a la derecha, con eje en la lucha contra el terrorismo
a partir del 11 de septiembre de 2001, sobre todo en
Europa y los EE.UU. Nos importa subrayar que en
buena parte de Sudamérica esas fechas coinciden
con la apertura de un momento democrático, de rup-
tura, otorgando un signo original y diferenciando en
el plano político y subjetivo a la región respecto de
este espacio reaccionario descripto por Agamben.
En todo caso, la contradicción se resuelve subrayan-
do que puede atribuirse esta “diferencia” a un des-
pliegue de subjetividades políticas propias de lo que
más arriba llamamos el momento maquiaveliano.
24. Una digresión inmanentista: Según razona Spi-
noza en el Tratado político, el cuerpo político, tal
como lo vemos en el estado, supone una dimensión
material, afectiva, de hábitos comunes que determi-
na el espacio de lo político-jurídico: ese movimiento
o plano de composición es llamado “pre” por las
perspectivas “politicistas” que niegan la productivi-
dad del conatus colectivo desde su génesis. Dichas
perspectivas (contractualistas, convencidas de que la
estructura dinámica del cuerpo colectivo puede ser
sustituida por un cuerpo moral de puros significados
lingüísticos) atribuyen al nivel jurídico estatal una
agencia configurante del todo colectivo. Al contra-
rio, el esfuerzo posterior a la década del ‘60 por pen-
sar la dimensión micropolítica revela el impulso por
redeterminar en un sentido materialista (en el cual
las palabras se articulan al dinamismo de las afec-
ciones de un cuerpo) esta relación productiva entre
génesis del cuerpo colectivo y dimensión jurídico-
política. Contra los partidarios de una “autonomía
(contractual o del significante puro) de lo político”,
se trata de crear conceptos aptos (territorio, valor,
economía) para comprender la dinámica compleja
que alcanza a lo político cuando es capaz de recoger
en sí todas las capas de lo real (otro modo de leer
aquella advertencia de Marx: “lo real es múltiple-
mente determinado”).
Bibliografía
-Abad, Sebastián y Cantarelli, Mariana
(2010): Habitar el estado. Pensamiento
estatal en tiempos a-estatales, Buenos
Aires: Hydra.
-Abensour, Miguel (1998): La demo-
cracia contra el estado, Buenos Aires:
Colihue.
-Galli, Carlo (2011): La mirada de Jano.
Ensayos sobre Carl Schmitt, Buenos Ai-
res: FCE.
-Laclau, Ernesto (2005): La razón popu-
lista, Buenos Aires: FCE.
-Lewkowicz, Ignacio (2004): Pensar sin
Estado, Buenos Aires: Paidos.
-Mouffe, Chantal (2007): En torno a lo
político, Buenos Aires: FCE.
-Pocock, J.G.A (2002): El momento
maquiavélico: el pensamiento político
florentino y la tradición republicana at-
lántica, Madrid: Tecnos.
-Virno, Paolo (2006): Ambivalencia de
la multitud, Buenos Aires: Tinta Limón.

LA AUTONOMÍA EN CUESTIÓN
David Viñas se pensó como intelec-
tual crítico. En la estela de un Sartre que
había rechazado el Premio Nobel, pidió
la beca Guggenheim y luego la recha-
zó. Quiso pensar ese gesto que no pocos
cuestionaron como un homenaje a sus
hijos militantes desaparecidos. Era una
forma de la tenacidad y del derroche que
evocaba lo que las insurgencias de los
setenta tuvieron para considerar sus pro-
pias vidas. Décadas después, su muerte
y los sucesos previos al fallecimiento
serían también una evocación de lo suce-
dido a su hijo. Quizás porque, aun con el
pudor que le impedía tratar públicamente
la cuestión, nunca dejó de asolarlo el des-
tino de aquellos que llamaba los chicos.
En su caso la definición misma de
intelectual venía cargada de una trage-
dia particular: la que se establecía entre
las enfáticas palabras de los padres y las
prácticas decididas por los hijos. Rodolfo
Walsh y Paco Urondo, de la misma gene-
ración que Viñas, siguieron los pasos de
sus descendientes. Y no dejaba de sonar
extraño que ellos, capaces de una pala-
bra extraordinariamente clara, pudieran
subordinarse a la dirección de jóvenes
díscolos y enternecedores pero no pocas
veces precarios y embobados. Es necesa-
rio detenerse en esa situación, en la que
la autonomía reflexiva y discursiva se
suspendió en nombre de la lealtad a un
momento que exige el silencio o la con-
versión en soldados aún bajo el mando
de generales dudosos. De Walsh queda-
ron los papeles con sus críticas y con su
cuidada elaboración política. Pero tam-
bién que esas palabras ya no podían tor-
cer el curso de un destino de militariza-
ción, encierro y sacrificio. Quedan como
testimonio de otra posibilidad, que no se
dio, porque lo era de una política que fue
clausurada. Lo de Urondo es aún más
triste: una sanción moral, el traslado a
una zona más que difícil, la muerte inútil.
Los lectores nos sentimos, también,
deudos. Tristes por esas muertes, no po-
demos evitar preguntarnos: ¿Quién dio
la orden?, ¿quiénes resolvieron ese desti-
no?, ¿con qué criterios, con qué experien-
cias, con qué ética? ¿Cuándo y cómo se
olvidaron esos escritos de Walsh? ¿Cuán-
do y cómo dejó de importar su vida y la
de Urondo? ¿Por qué aceptaron llegar
hasta ese punto? ¿En nombre de qué la
renuncia a la autonomía, a la valoración
crítica, a la advertencia sobre la catástro-
fe? Quizás, para todos, era imposible sus-
traerse al llamado de una revolución que
parecía inminente y otorgaba sentido al
sacrificio y volvía tolerables los errores.
Viñas no optó por el compromiso ar-
mado. Lo suyo fue la defensa de esa au-
tonomía que lo convertía en una suerte
de francotirador en el uso de la palabra.
No lo hizo, pero esa renuencia en cierto
modo lo asediaba. Por eso, el ejemplo
mayor de intelectual crítico al que ape-
laba era Walsh. El que sí había tomado
el arduo camino del sacrificio. Porque
para David, la sanción de una heterodo-
xia radical era el martirologio. Lo decía
sin querer ser mártir. Quizás, sintiéndo-
se culpable de no serlo. La cuestión es
que él, que no quería someter sus pala-
bras a ninguna restricción, encontraba el
modelo a reivindicar en el hombre que
había hecho de sus críticas a la conduc-
ción montonera un informe secreto y
confidencial, porque ya era un soldado.
La elección por Walsh parece una
concesión a la época y también al modo
en que las décadas siguientes tramitaron
conflictivamente su memoria. El modelo
que está tras la definición de Viñas y en
gran parte en los modos en que va con-
torneando una experiencia intelectual, es
el de Ezequiel Martínez Estrada. El au-
tor de Radiografía de la pampa pensaba
que la verdad sólo estaba al alcance del
proscripto o del desterrado, de aquel que
hubiera roto con los encadenamientos
cómplices con la sociedad a la que perte-
necía, del solitario capaz de enfrentarse
al desdén y el desprecio. Un intelectual,
para él, era el que podía y debía decir lo
incómodo. Lugones, su maestro, se ima-
ginó Casandra: sabio, decidor de verda-
des y tratado como loco. Martínez Estra-
da se quiso Sarmiento en el destierro y
combatió con su Olivetti a todo gobierno.
Es claro que estos modelos rozaban
el anarquismo pero también arrastraban
un tufillo de individualismo elitista y je-
rárquico: la idea de que una palabra era
capaz de rasgar la confusa percepción de
la vida en común con una lucidez de la
que estaba privado el resto de los discur-
sos sociales. Ser intelectual, así, implica-
ba un deber y un privilegio. Viñas retoma
en muchos aspectos al autor de Muerte
y transfiguración de Martín Fierro. Lo
recupera en el modo de considerar la crí-
tica como búsqueda de una verdad, pen-
sando la literatura como superficie en la
que se enuncia lo habitualmente silencia-
do. Vista así, la crítica literaria no es un
balance de méritos y deméritos estéticos
sino la contextualización histórica de las
Dossier
María Pia López
condiciones de la obra. También es mar-
tinezestradiana la idea de Viñas de que lo
intelectual se caracteriza por su negativi-
dad. El sagaz escritor de Tartabul solía
afirmar que decir “no” es empezar a pen-
sar. Tal idea provenía de la misma for-
ja que la que el autor de Títeres de pies
ligeros había formulado: la verdad sólo
es accesible desde el destierro o la pros-
cripción. El intelectual es un alienus, un
ajeno, y esa separación le permite elu-
dir la ceguera general o la complicidad.
El proscripto es un francotirador, no
un hombre de partido; es un ave solitaria
antes que un animal de bandada. Esa idea
es la que está en las intervenciones de Vi-
ñas como lo está en el modo en que León
Rozitchner fue definiendo su propia ex-
periencia intelectual a partir de dos obje-
tivos: el de buscar la verdad y el de con-
frontar con los distintos tipos de opresión
sufridos por los hombres. Esa figura del
intelectual crítico la contornearon sobre
la idea de enfrentamiento con el poder.
Es allí que se entiende la sustitución del
nombre de Martínez Estrada como ante-
cesor y modelo, por el de Rodolfo Walsh
como contemporáneo ejemplar. Porque
el martirologio resulta, finalmente, del
combate desigual contra un poder de
múltiples rostros. Es un pasaje que va
desde la cama de hospital donde un in-
telectual somatiza, hasta una esquina en
la que otro responde armado al intento
de secuestro. En el medio: el pasaje del
peronismo y su reorganización sorpren-
dente del mundo plebeyo hacia Cuba y
una revolución en la que surgía no lo
popular confortado sino su rostro com-
bativo. Y encarnado en un joven de la
misma generación que esos intelectuales
que iban modificando sus compromisos
y enunciados. Hasta el propio Martínez
Estrada sucumbió a los encantos del ho-
rizonte insurgente y releyó la historia cu-
bana de la mano de un Martí al que veía,
casi sin diferencias, como un Guevara.
Si el francotirador encuentra un ejérci-
to se vuelve soldado. Polos de un camino
o de un vaivén para muchos intelectua-
les argentinos de izquierdas después de
la experiencia cubana: entre la persis-
tencia en una tarea crítica individual y
la pertenencia a una organización en la
que se inscriben los compromisos mi-
litantes. Si en el primer caso la palabra
se presume autónoma, en el segundo se
reconoce como responsable en su su-
jeción a una necesidad mayor o a una
racionalidad colectiva. El telar donde
el ojo mocho 61
Ensayos
se inscriben estos dilemas es el del ac-
tivismo o el pensamiento ligados con la
cuestión de la emancipación. Por ahora,
no nos interesa otro linaje que aquel que
se va tejiendo por izquierda. Y por eso,
la idea de una palabra responsable que
debe enunciarse sin perjudicar la causa,
el movimiento o el partido, pero en un
horizonte que es el de la disputa contra
el poder, no se revela contradictoria con
la idea de enunciación de la verdad que
venía inscripta en la figura del intelectual
crítico. No aparece como contradictoria
porque la mengua de la autonomía se
configura como necesidad estratégica de
una lucha política destinada a subvertir
o alterar el orden jerárquico existente.
Mientras Walsh asumía esa tensión
y diferenciaba entre sus escritos públicos
y los documentos confidenciales –aque-
llos en los que desplegaba una lectura
política antagónica a la de la conducción
de Montoneros-, aquellos que no perte-
necían a organizaciones podían reclamar
el uso pleno de su palabra. León Rozit-
chner no dejó de escribir sus textos más
incómodos en los momentos en que pa-
recía triunfar un consenso unificado so-
bre la lucha armada o el peronismo. Allí
están esos escritos, en la superficie de los
archivos, rutilantes en su soledad y en su
capacidad de decir lo que para muchos
era invisible o debía ser invisibilizado.
No se trataba de un escritor sin com-
promisos, sino de un filósofo que afir-
maba la idea de que una política eman-
cipatoria debía atravesar la dificultad
de una reflexión sobre las condiciones
de posibilidad de esa emancipación y
que esa reflexión era sobre la subjetivi-
dad, el imaginario y las fuerzas sociales
existentes. En ciertos momentos, cul-
tivó la dolida tesitura del aguafiestas.
Tuvo una polémica con John W.Cooke,
allá por los años sesenta, que tiene el
interés de presentar posiciones antagó-
nicas y sin embargo igualmente lúci-
das. Cooke escribía desde el complejo
entrecruzamiento entre una voluntad
política, la pertenencia a un partido que
nunca eludió ambigüedades, el tenso
vínculo con un general del que había
sido delegado, el clasismo desde el cual
imaginaba una revolución en ciernes.
Cooke fue hombre de un partido del
que no fue expulsado –a diferencia de
muchos que hicieron su experiencia en el
seno de las instituciones del comunismo,
más propensas a distinguir y sancionar
a los réprobos. Pensaba que ese movi-
miento al que pertenecía, tenía más he-
chos sobre sus espaldas y más obreros
entre sus filas, que aquellos que se lla-
maban de izquierda. Por eso cultivó la
comparación irónica: en Argentina los
comunistas somos nosotros. Rozitchner
pensaba que ese partido era la renuencia
62 el ojo mocho
o la evitación del comunismo y no una
fuerza que podría ser encaminada hacia
ese destino. No había, para él, continui-
dad entre el peronismo y la revolución
cubana, como sí quiso Cooke –y más tar-
de las izquierdas peronistas- enlazarlos.
Cooke acariciaba el sueño eterno de
la revolución mientras le escribía
–interlocutor privilegiado en algún mo-
mento, luego Bebe desdeñado- a un
general que se presumía eterno para de-
cirle, precisamente, que el exilado debía
recordar su propia finitud. Y saber, como
quería olvidar, que iba a morir. Le decía,
también, que luego de su muerte, el mo-
vimiento que había recibido su nombre
iba a ser un campo de batallas y que en
esos combates, apenas interrumpidos
por misas de homenaje, los peronistas se
iban a degollar como caballeros medie-
vales. La potencia crítica de esas extra-
ñísimas cartas es equiparable a las aira-
das intervenciones de Rozitchner ante la
guerra de Malvinas. Si aquel avizoraba
la guerra que vendría; éste anticipaba
la derrota porque un ejército que trata-
ba a su población con la lógica de una
ocupación colonial y que practicaba sus
violencias sobre los cuerpos inermes en
la sala de tortura no podía expresar la so-
beranía de ese pueblo sobre un territorio.
Ambas cosas eran difíciles de escu-
char. Escritas en el corazón de los con-
flictos políticos y sin embargo capaces
de sustraerse a sus propias coyunturas.
Somos sus lectores postreros, también
los que buscamos en ese tipo de escri-
tos una suerte de intersticios y huellas de
una dificultad que está en el orden mis-
mo de la palabra política, en la relación
entre su enunciación y sus condiciones
de recepción, en su vínculo con la co-
yuntura y la oportunidad. La fortuna de
una palabra está en su feliz disposición
para un tiempo dado. Pero también en
su persistencia cuando ese tiempo se
agostó y nos queda interrogarlo en lo
que fue y en lo que pudo haber sido pero
no fue. Es decir, el tiempo de Malvinas
fue el de la complicidad festiva de la
sociedad civil con una guerra absurda;
pero también el de los intersticios don-
de se testimoniaron escrituras como las
de Rozitchner o Fogwill. El de los ‘70
fue el de la marcha triunfante hacia una
tragedia, pero también el de la soterra-
da reflexión de Cooke sobre los dilemas
que atravesarían un movimiento popular.
Así la palabra que se quiere denun-
cia o intervención de coyuntura puede
adquirir más bien la cualidad del tes-
timonio. Esa idea estaba en los modos
en que Viñas fue definiendo la cuestión
intelectual: desde el recordado ges-
to con la Guggenheim hasta su idea de
que a mayor heterodoxia mayor riesgo
de sanción. Esto es, que la radicalidad
se demostraba en la dramaticidad del
castigo -¿antes que en la potencia de lo
creado?-. De Walsh, decíamos, hablaba,
para pensarlo como figura mayúscula en
la que se enlazaron sagacidad literaria y
compromiso político. Extraña situación
en estos dúos: mientras para Rozitchner
el peronismo de Cooke sigue siendo un
obstáculo –porque ese movimiento sigue
fungiendo negativamente en la vida po-
lítica argentina-; para Viñas el compro-
miso del autor de Operación masacre
con la izquierda peronista armada lo
convierte en figura ejemplar. Los escrito-
res de Contorno, revista que con ahínco
comprensivo y tenacidad crítica pensó al
peronismo, sin embargo, constituyeron
a su vera distintos modos de conside-
rar la vida intelectual en su faz política.
Estas discusiones o caminos que se
bifurcan no tienen nada de antiguas. Si
los recuerdo aquí, es porque no dejan de
actualizarse y se revisaron, no sin drama-
tismo ni rencillas, a partir del 2003. Es
decir, a partir de la aparición de una nue-
va estación del peronismo que volvía a
rozarse con las cuestiones de las izquier-
das y a reclamar una variada conjunción
de compromisos intelectuales y discursi-
vos. Esa fecha es la de la emergencia de
un tipo de gobernabilidad que retomaba
valores e ideas generadas por las mino-
rías activas de la sociedad argentina. Se
produjo una conjunción extraña de estra-
tegias de recomposición del poder polí-
tico y de la razón estatal, con un estilo
de gobierno sostenido sobre la fragilidad
y sin dejar de apelar a las invenciones
previas de las luchas contra el poder.
Quizás por eso en la figura singular del
presidente asumido en el contexto de la
mayor crisis de las instituciones naciona-
les muchos vieron –en su simpática tor-
peza y su persistente inadecuación- los
símbolos de una gobernabilidad distinta.
El caso es que ese gobierno surgido
de los tembladerales de las ollas sonando
y los piquetes cortando invocó nuevas
luchas al tiempo que se hacía cargo de
combates anteriores y relevantes. Quiso
para sí la memoria de una generación,
la de las insurgencias, y la idea de que
ese pasado podía retomarse, casi como
si lo transcurrido no fuera una derrota
abismal, sino un doloroso paréntesis.
El enlace procurado fue, sin dudas, dis-
cutible o ingenuo, pero el movimiento
arriesgado revistió los hechos estatales
de una legitimidad sin precedentes. En
esos hechos resonaban las luchas anti-re-
presivas, otra imagen del Estado, la idea
de un corte con los crímenes del pasado
y la afirmación de la necesidad de me-
didas de reparación social para una Ar-
gentina que había conocido la catástrofe.
Constituyó su linaje de intelectuales,
en los que abundó la tradición nacional

y popular: entre la picaresca de un Jau-
retche y el martirio de un Walsh. Si del
primero tomaría la idea de una emanci-
pación siempre postergada a la que tras
caídas e interrupciones era necesario
volver a intentar; del segundo vendría
la idea de un crimen social sufrido por
las masas populares, que no podía es-
cindirse de las formas más señaladas del
terrorismo estatal. El presidente surgido
de unas urnas escuálidas y un precario
porcentaje de votos declaró que no lle-
gaba para dejar sus ideas a la vera de la
Rosada, sino para cumplir aquello que
había sido cruentamente evitado. Solía
decir, también, que se trataba de salir del
infierno. Y que no era fácil. Ni rápido.
Al tiempo que fue fundado un linaje
se configuraron escenas de diálogo en-
tre esos políticos y algunos intelectua-
les. Diálogo que si tuvo instantes pro-
picios –como puede leerse en distintos
libros destinados a reconstruir la figura
del presidente ya muerto-, terminó de
constituirse con fuerza pública a par-
tir de la sucesión de combates realiza-
dos más que por aquel dirigente, por la
presidenta que lo sucedió. Porque si el
gobierno de Kirchner articuló la legiti-
midad que proveían de los organismos
de derechos humanos –al hacerse cargo
de reivindicaciones y políticas que sos-
tenían esos grupos-, con una sostenida
política de recuperación económica y la
apuesta a transformaciones instituciona-
les profundas –como la transformación
de la Corte Suprema-; fue el gobierno
de Cristina Fernández el que encaró las
confrontaciones más difíciles: la de las
retenciones y la de la ley de servicios au-
diovisuales. Los adversarios no eran, en
estos casos, militares denostados o jue-
ces de escasísima probidad, sino activos
y poderosos agentes económicos. Por
eso, la magnitud de esos combates aún
hace temblar la escena pública nacional.
En la agudeza de esos conflictos, en
los que un gobierno parecía más débil
que sus contrincantes; en la situación
inusual de que el poder no era, estric-
tamente, lo que surgía de las institu-
ciones políticas y estatales, sino lo que
con brusquedad se le oponía, un grupo
de intelectuales intervino públicamente,
bajo un nombre que refería al hecho dis-
cursivo que producían y que, al mismo
tiempo, remitía al último y cabal escri-
to de Walsh. Viñas, que nunca estuvo
cómodo en ese espacio, pensaba que el
colectivo debía nombrarse como ese es-
critor. Se prefirió, antes que esa enfática
inscripción en una tradición, sostener-
se sobre la apertura a una confluencia
de linajes distintos de la vida cultural y
política de la Argentina. Carta abierta,
que trató de enunciar su posición desde
una perspectiva autónoma –entendiendo
Dossier
por autonomía no sólo la separación de rias que poco han hecho para transformar
los dictámenes de un gobierno o de otro su complicidad con el denunciado régi-
grupo, sino también la preservación de men de explotación que en ellas se ma-
un tipo de lenguaje sustraído del formato nifiesta como mercantilización de la es-
dictado por los medios de comunicación critura y contabilización de las prácticas.
y las formas mayoritarias de la política-, El poder es, en todos los campos, la
fue, sin embargo, sumida bajo un rótulo capacidad de imponer un formato para
que en su misma formulación negaba la las vidas y los deseos, una capacidad re-
idea de autonomía: el de intelectuales k. gulatoria y a la vez coercitiva. ¿Qué pasa
La disputa por los nombres, se sabe, cuando los eruditos lectores de Foucault
es fundamental. Como lo es el estableci- a la hora de analizar la política deciden
miento de diversos regímenes interpreta- comprender como poder sólo al poder
tivos. Ahí, en esos puntos, está la historia político estatal?, ¿qué es lo que sucede
de Carta y sus modos de pensar la auto- en sociedades donde es claro que esas
nomía. Porque no le basta enunciar la au- lógicas de construcción y de violencia no
tonomía del poder político para arrojarse pasan sólo por las instituciones públicas?
a los brazos del poder económico –en su Si las apuestas son por la emancipación
formato hospitalario de medios de comu- y todas las prudencias se convocan para
nicación- o para regodearse en el secreto preservar la autonomía –y es claro que
del régimen académico de producción nos sentimos partícipes tanto en aquellas
de los enunciados. Algunas izquierdas apuestas como en estas prudencias- es
piensan que el poder tiene un solo sig- necesario problematizar de otro modo
nificado y que pueden sustraerse de ta- la noción de prácticas intelectuales
maña complejidad. No es éste el caso. y la idea de una palabra política. Y no
Pero tampoco debe ser el de aque- esquivar ese problema con un eslogan
llos que en nombre de que en todos lados sonoro, ni siquiera si ese eslogan pro-
se cuecen habas, se permiten una cauta viene de nuestras tradiciones más caras
elusión de una palabra propia. La cues- y de nuestros afectos más preciados.
tión de la autonomía del intelectual es
compleja. Porque ninguna palabra es to-
talmente emancipada de sus condiciones
-¿cómo lo sería, si somos seres de una
lengua que es a la vez potencia que per-
mite y cárcel que restringe?-, pero esta-
mos obligados –queremos obligarnos- a
interrogar los modos en los que se su-
bordina, se silencia o se limita. También *
incluir la pregunta por su circulación y * *
su eficacia. Es necesario saber hablar a
los gritos y también en entrelíneas. Y es
fundamental saber que ningún amparo
en un canon o en un conjunto de símbo-
los puede suspender las preguntas por la
emancipación; ni ninguna magna bata-
lla esquivar la defensa de los derechos.
Si todo eso se sabe, se ausculta, se sos-
tiene, se preserva; si eso se hace junto
con la búsqueda de una palabra precisa *
y matizada pero a la vez aliviada de sus * *
deudas con un régimen discursivo ya
formateado; si eso ocurre podemos sos-
tener que la autonomía no está en riesgo.
¿Se pueden resolver los dilemas que
porta la época mediante un procedimien-
to de idealización del pasado o de omi-
sión de su problematicidad? Es claro que
no y, sin embargo, hay intelectuales ar-
gentinos que prefieren repetir como far-
sa lo que fue tragedia. Entonces la frase
viñesca referida a la palabra intelectual *
contra el poder ya no alude a la precisa y * *
solitaria búsqueda de un Martínez Estra-
da, ni al dramático arrojo de Walsh, ni a
la lucidez de un León Rozitchner, sino a
la confortable estadía en los hoteles de la
academia. Cuando no en la fervorosa ad-
ministración de instituciones universita-
el ojo mocho 63
Ensayos

Tangentes para interrogar la época

(museos, teatro y literatura)
Una dimensión crucial sobre esto (nuevo) que se nos dos, la museística como política de Estado, la interro-
aparece y a lo que arriesgamos en llamar época, es la gación dramatúrgica y literaria sobre las tragedias de
intervención en la misma de las formas de la memo- nuestro pasado reciente y el desafío de las nuevas tec-
ria. ¿Qué y cómo recordar? ¿Qué hemos olvidado para nologías frente esas (clásicas) formas de abordaje de
recordar? ¿Cómo mantener el impulso vital crítico en la materia de la memoria; se tensan entre sí para for-
el tratamiento de aquello que, cristalizado, pareciera mar un cordel a partir del cual también resulta posible
pertenecer a otro tiempo?... En los ensayos aquí reuni- –y necesario- adentrarse en el laberinto de la época.

EL NUEVO MUSEO Y UNA VIEJA POLÉMICA

Hace poco se inauguró el Museo del
Libro y de la Lengua. De qué libro se
trata, parece, no hace falta especificar:
presuponemos que del libro en gene-
ral, de todos los libros. Pero en cuanto
a la lengua, bueno, ahí estamos ante
un problema. No se trata de la lengua
en general, ni de todas las lenguas en
particular; Brasil tiene su Museu da
Língua Portuguesa, pero el nuestro, el
flamante, no ha querido llamarse de la
lengua «española», ni «argentina», ni
«nacional». ¿De qué lengua se trata?
Luego de la inauguración, las radios
y los periódicos refirieron, rápidamente,
que se trataba del Museo de la lengua
«española». Una contratapa del Pági-
na/12 (7 de octubre de 2011) advirtió el
apresuramiento y se quejó del atributo,
al que calificó de un «error concep-
tual»: el articulista afirma que «noso-
tros hablamos Castellano, no Español».
En la denominación «española», la-
menta, falta la presencia americana.
La discusión no es nueva; Menéndez
Pidal (1918) ya la había pretendido sal-
dar: aconsejó llamarla «española» pues
encontró que las variedades naciona-
les no amenazaban su unidad. La Real
Academia (1925) tomó su consejo y re-
bautizó su Diccionario. Costa Álvarez
(1928) advirtió la picardía y la denunció
en El castellano en la Argentina. Amado
Alonso (1938), reclamando más ciencia
y menos polémica, escribió una historia
de los nombres y entendió que, llamán-
dole «castellano», «español» o «idioma
nacional», estamos hablando siempre
de la misma lengua. Las corporaciones
de la lengua parecen estar, ahora, muy
a gusto en llamarla «española», a pesar
de que 20 de las 22 academias que con-
forma la Asociación, son americanas.
Ahora, en la pax academica que reina,
se inaugura en Buenos Aires (la ciudad
de Echeverría y de Arlt) una institución
que no se enrola. La lengua del Museo
de la Biblioteca Nacional no tiene nom-
bre. ¿Significa esto que no saben cómo
se llama aquello que pretenden custo-
diar? No, se trata de otra cosa, comen-
zando por la idea misma de «custodia».
La Biblioteca Nacional —es esto una
hipótesis— evitó deliberadamente espe-
cificar el nombre de la lengua. Llamarla
«nacional» o «de los argentinos» hubie-
ra sido una provocación que, atinada-
mente, se buscó dar por otros medios.
Los nombres no colman la esen-
cia de las cosas; esto también es una
discusión. Si cada nombre representa-
ra esencialmente a la cosa, bueno, aún
estaríamos edificando la Gran Torre
y hablando un Único Idioma, prístino
y trasparente. Aquello que se cree fue
un castigo, otros creemos que se trató
de una bendición. En el desacuerdo de
los nombres con las cosas surgió nada
menos que el drama de la cultura, la
diversidad de las lenguas, la traduc-
ción, las metáforas; acaso la literatu-
ra y la filosofía. No es una calamidad
que no sepamos bien cómo llamar a la
lengua que hablamos los argentinos.
Quizá lo sabemos, por eso dubitamos.
Sarmiento quiso un idioma america-
Fernando Alfón
no, hablado con fervor y escrito con el
oído. Gutiérrez sugirió un idioma porte-
ño, pero más universal que el español.
Quesada tituló El problema del idioma
nacional, pero no quiso oír hablar de
un idioma privativo. Abeille imaginó
una raza argentina y le adosó un idioma
inédito: Groussac lo repudió. Xul Solar
inventó un neocriollo y Vicente Rossi
un idioma nacional rioplatense (argenti-
no–uruguayo). Como se ve, ostentamos
ciertos desacuerdos en cuanto al nombre.
Aquellos que agudizan su certeza y
exhortan llamar inequívocamente a la
lengua «castellana» encaran una lucha
digna y muy argentina, pero adolece
de cierto énfasis que tiende a la con-
clusión. La millonaria tradición pole-
mista argentina en torno a la lengua
prescindió, a menudo, de un idioma
privativo y de certezas nominales; se
desveló, en cambio, por la querella en
sí, por el arte polemos, que era la bata-
lla por la identidad y por la expresión,
en busca de formas más vitales de la
conversación, el verso y la prosa. No
tuvimos un idioma nacional, pero tuvi-
mos una disputa por él; o dicho de otro
modo, nuestro idioma nacional fue la
forma en que llamamos a una disputa.
Si el Museo hubiera aclarado el nom-
bre de su lengua, hubiera sido más
internacional o más castellano, pero
menos argentino; la marca que deja
en su nombre, la ausencia, es una in-
vitación; acaso también una exhuma-
ción de todos los nombres que alguna
vez se ensayaron para nuestra lengua.

64 el ojo mocho

SOBRE LA RELACIÓN DE LOS MUSEOS CON EL ESTADO
UNA NOVEDAD REPARADORA
El museo moderno en occidente,
hijo de la Revolución Francesa, surge
como un gesto inherente a las profun-
das transformaciones que planteaba
la Modernidad y el surgimiento de los
Estados Nacionales. Este recinto que se
construye para la preservación de ob-
jetos, promueve una memoria nacional
y oficial a partir de una interpretación
sobre la cultura y sobre el pasado que
permite la consolidación de un discurso
sobre la nación.
Es así como el Louvre se constituye
en el paradigma de museo moderno a
partir de su creación en 1793. El edifi-
cio del Louvre que fuera creado en el
siglo XII como castillo y que más tarde
se convirtiera en palacio real, con la Re-
volución Francesa pasa a constituirse en
un monumento de propiedad del Estado
francés que exhibe al público las obras
que habían pertenecido a las antiguas
clases dominantes y que fueran confis-
cadas a la monarquía para poner a dis-
posición de los ciudadanos libres. Dice
Martin Jay en relación al museo “La
transformación del palacio del Louvre,
durante la Revolución Francesa, en un
repositorio público del patrimonio cul-
tural de la nación, significó una crecien-
te (aunque de ninguna manera total)
democratización del acceso, así como
una superación de las inclinaciones ico-
noclastas de algunos revolucionarios”1.
La construcción de la memoria “ofi-
cial” que se fundó en la promoción de
los valores nacionales no estuvo exen-
ta de luchas y conflictos al interior de
aquellos grupos que constituían quienes
creían en este nuevo orden. Francia fue
escenario hacia fines del siglo XVIII de
una situación histórica paradigmática
donde confluyen diferentes perspectivas
sobre la recuperación y la construcción
de un pasado nacional. “Las políticas
y prácticas de olvido y de memoria, de
destrucción y de preservación puestas
en movimiento por la Revolución Fran-
cesa implicaron estrategias deliberadas
para destruir y apagar determinados
cuerpos capaces de condensar una sim-
bología referente al Antiguo Régimen,
al mundo feudal, a la monarquía y al
clero; esfuerzos efectivos para promo-
ver dislocamientos o transferencias de
sentido en algunos de esos cuerpos; y
acciones concretas capaces de produ-
cir nuevos cuerpos, de construir nuevas
simbologías y de crear nuevos lugares y
patrones de representación de la memo-
ria”2. En el marco de la lucha simbólica
por la construcción de una memoria ofi-
cial se producen tensiones, recuperacio-
nes enfrentadas, disputas por el sentido
del pasado entre quienes quieren fundar
este nuevo orden. “Al desear construir
monumentos en honra del pueblo fran-
cés, el célebre retratista e iconoclasta
convencido Jacques Louis David quería
que sus cimientos fuesen construidos
con los fragmentos de ‘antiguas esta-
tuas reales’”3. En confrontación con
esta perspectiva Dussault, contemporá-
neo de Jacques Louis David, sostenía
que para la construcción de la nación
debían conservarse algunos íconos pa-
trimoniales. Particularmente Dussault
hace una importante defensa de la puer-
ta de Saint-Denis que era una construc-
ción asociada al antiguo régimen. “Fui
informado por artistas renombrados
que la puerta de Saint-Denis está siendo
amenazada. Dedicada, sin duda, a Luis
XIV […], merece el odio de los hom-
bres libres, pero esa puerta es una obra
maestra […]. Ella puede convertirse en
un monumento nacional al que los es-
pecialistas de toda Europa vendrán a
admirar”4.
Las discusiones que se producen en
torno a la recuperación y o construcción
de un pasado nacional nos hablan de
un universo de gran complejidad. “Una
memoria tan organizada como la me-
moria nacional constituye un objeto de
disputa importante, y son habituales los
conflictos para determinar qué fechas y
qué acontecimientos van a ser recorda-
dos en la memoria del pueblo”5. Cree-
mos que toda memoria nacional más
allá de las pretensiones esencializantes
por parte del Estado debe ser interpe-
lada y abierta a la reinterpretación. En
este sentido, el museo no se constituye
únicamente como institución al servi-
cio de las necesidades de legitimación
y hegemonía de los Estados nacionales.
“Por mucho que el museo, consciente
Tangentes
Florencia Gómez
o inconscientemente, produzca y afir-
me el orden simbólico, hay siempre un
excedente de significado que sobrepasa
las fronteras ideológicas establecidas,
abriendo espacios a la reflexión y a la
memoria antihegemónica”6.
En Argentina el primer museo crea-
do a instancias de un todavía incipiente
Estado Nacional es el Museo Argen-
tino de Ciencias Naturales, su historia
se remonta a 1812 cuando la iniciativa
de Bernardino Rivadavia, lleva a que el
Primer Triunvirato invite a las provin-
cias que entonces constituían el terri-
torio nacional a reunir materiales para
crear un Museo de Historia Natural.
En 1823, Rivadavia firma la resolución
para que se ponga en marcha la cons-
trucción del museo que recién en 1826
se va a emplazar en una de las celdas del
Convento de Santo Domingo.
Sin embargo, la encarnación de un
museo moderno en la Argentina en tanto
museo consagrado a la construcción y
preservación del arte y la cultura nacio-
nal va a suceder recién hacia fines del
siglo XIX. Dicen los primeros versos de
un poema escrito por Rubén Darío com-
puesto en ocasión de la inauguración del
Museo Nacional de Bellas Artes:
Que el champaña de oro hoy refleje en
su onda
La blanca maravilla que en el gran
Louvre impera7
La idea de arte aparece fuertemente
asociada a la de civilización en las dis-
cusiones que produce la generación de
artistas, periodistas, políticos e intelec-
tuales que promovieron y acompañaron
la creación del museo por parte del Es-
tado nacional, “el binomio arte/civiliza-
ción fue esgrimido con frecuencia con
el valor de un argumento a favor del
progreso no sólo de la esfera específica
de las actividades artísticas sino tam-
bién de la nación en su conjunto”8. Se-
gún Malosetti Costa, el Museo Nacional
de Bellas Artes nace como un gesto que
contribuye a la apertura hacia una mo-
dernidad naciente en la periferia.
Este proceso modernizador que re-
solverá por la fuerza la tensión civiliza-
el ojo mocho 65
Ensayos
ción y barbarie pretendiendo clausurar-
la, al abrazar el polo de la civilización no
estuvo exento de numerosas discusiones
en torno al tipo de arte y de cultura que
debía promover el museo. Para Sarmien-
to, cuya palabra tenía un importante pre-
dicamento en el grupo de artistas e in-
telectuales que dieron origen al Museo
Nacional de Bellas Artes, el arte debía
ocupar un papel fundamental en las na-
ciones civilizadas, pero “al identificar en
términos absolutos arte con civilización
Sarmiento relegaba los particularismos
nacionales” ya que consideraba que po-
dían dar pie a la justificación de la barba-
rie. Eduardo Schiaffino, artista plástico e
historiador del arte que participara de la
creación del museo y que fuera su pri-
mer director, retoma la pregunta de Sar-
miento: “el arte, esa herramienta contra
la barbarie, esa prueba irrefutable de alta
civilización ¿debía ser nacional? (y esto
a su vez podía significar producido en el
país, por hombres nacidos en el país o
con temas propios del país) o arte tout
court9? Esta pregunta está presente en
las discusiones de la época y se articula
en torno a la idea de Civilización consti-
tuyendo tanto el motor como la imposi-
bilidad para la creación y reconocimien-
to de un arte nacional.
El gesto civilizatorio que da origen
al museo es hijo de un proceso de “paci-
ficación y homogeneización del territo-
rio nacional” que culminó con la llama-
da conquista del desierto y que implicó
el aniquilamiento de aquellos pueblos y
de aquellas lenguas que no podían ser
incluidos en el proyecto civilizador de la
generación del 80.
Decimos entonces que la creación
del Museo Nacional de Bellas Artes sur-
ge asociando la idea de arte a la de civili-
zación, en este sentido resulta ilustrativo
el cuadro de Ángel Della Valle, La vuel-
ta del malón, obra que fuera pintada en
el contexto de surgimiento de este mu-
seo. Este cuadro habla de un malón que
ya había sido borrado de la historia por
la acción del Estado pero que reaparece
como un fantasma que seguirá acechan-
do la historia nacional bajo otras figuras
que encarnen ese “otro” amenazante. La
vuelta del malón fue pintada por Della
Valle en 1892, el cuadro nos muestra un
malón volviendo hacia la profundidad
de la pampa después de haber saqueado
salvajemente el poblado de los hombres
civilizados. Los bárbaros no sólo lle-
van como botín una cruz o una cabeza
humana sino que entre la oscuridad del
66 el ojo mocho
malón el pintor nos muestra un cuerpo
iluminado, el de la cautiva, que ha sido
arrancado al hombre blanco civilizado.
La violencia narrada en este cuadro pa-
rece justificar y legitimar la violencia
ejercida por el Estado sobre este “otro”
compuesto por pueblos que para el mo-
mento en que fue pintado el cuadro ya
habían sido salvajemente exterminados.
Asimismo, sobre el genocidio que lleva
a cabo el Estado nacional, borrando li-
teralmente del mapa a estos pueblos, se
trazan las fronteras de la República.
En busca del futuro perdido es un li-
bro que hace una interesante caracteriza-
ción de los museos desde su surgimiento
en la modernidad. Por un lado, nos habla
de aquel que surge con la construcción
del Museo del Louvre, al que llama mu-
seo moderno, institución que “ha estado
en el ojo del huracán del progreso, sir-
viendo de catalizador a la articulación de
tradición y nación, herencia y canon, y
ha suministrado los mapas básicos para
la construcción de la legitimidad cultu-
ral, en un sentido tanto nacional como
universalista”10. Por otro lado, reflexio-
na sobre el museo que surge sobre me-
diados del siglo XX, al cual denomina
museo posmoderno o de masas. Éste
aparece como una alternativa al primero
ante la crisis de los paradigmas que sos-
tenían un relato en torno a la nación. Así
el museo de masas o posmoderno surge
a la luz de importantes transformaciones
donde la importante incorporación de
tecnología va de la mano con la fuerte
presencia del mercado en su interior.
Este nuevo tipo de museo se produce en
el contexto de un boom de la memoria
que obedece tanto a las necesidades de
la industria cultural como a las discusio-
nes en torno al Holocausto y a los ge-
nocidios ocurridos en el transcurso del
siglo XX.
El museo moderno surge asociado
a la necesidad de los Estados nacientes
de construir un relato oficial y homoge-
neizador sobre la nación. Esta relación
entre el museo y el Estado en el transcur-
so del siglo XX parece reformularse y
da lugar al llamado museo posmoderno
donde el espacio del museo comienza a
regirse casi exclusivamente por el mer-
cado. Como dice Huyssen se produce
la espectacularización de los museos.
Proceso de mercantilización que no deja
afuera ni siquiera aquellos espacios que
se han consagrado a la memoria de los
genocidios.
En este contexto llama la atención la
novedosa relación que se produce entre
los museos o espacios de la memoria y
el Estado en la Argentina, en este hori-
zonte podemos inscribir la creación de
un Museo de la Lengua que se pregunta
por el idioma de los argentinos, por la
existencia de un idioma nacional que se
expresa a partir de la influencia de una
multiplicidad de lenguas. Creemos que
un museo creado y financiado por el Es-
tado nacional que genere discusiones so-
bre la lengua sin pretender fijar sentidos,
que incorpore tecnología sin mercantili-
zar el espacio, que ponga un énfasis en
el carácter político del museo y no en su
espectacularización posmoderna resul-
ta alentadoramente inédito. Asimismo,
esta nueva relación entre los museos o
espacios de la memoria y el Estado tie-
ne un sentido profundamente reparador
ante la violencia aniquiladora y genoci-
da ejercida por este último en diferentes
momentos de la historia argentina, una
reparación que se origina en la recupera-
ción de la ex Esma para los organismos
de derechos humanos y que se extiende
con la creación del Museo de la Len-
gua al origen mismo del Estado en la
Argentina. La violencia ejercida por la
institución estatal sobre los pueblos ori-
ginarios ha sido una constante a través
de la historia que no se agota ni muchos
menos en la llamada conquista del de-
sierto. Un museo que piense la lengua
que hablan los argentinos desde la he-
terogeneidad regional, desde los aportes
de otras lenguas coexistentes tanto de
los pueblos originarios como de las múl-
tiples migraciones que hicieron y hacen
modificaciones a una lengua que no deja
de transformarse, desde el conocimiento
e investigación sobre la multiplicidad
de lenguas que componen el territorio
nacional, abre el terreno a una profunda
y novedosa discusión cultural desde el
mismo seno del Estado.
1. JAY M., Cantos de experiencia, Buenos Aires,
Paidós, 2009, p. 165.
2. CHAGAS M., A imaginacão museal, Rio de Ja-
neiro, Colecão Museu Memória e Cidadania, Mi-
nistério da Cultura, Instituto Brasileiro de Museus,
2009, p. 43.
3. CHAGAS M., ob. cit., p. 44.
4. CHAGAS M., ob. cit., p. 44.
5. POLLAK M., Memoria, olvido, silencio, La Plata,
Ediciones al margen, 2006, p. 37.
6. HUYSSEN A., En busca del futuro perdido, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 45.
7. MALOSETTI COSTA L., Los primeros moder-
nos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2007, p. 404.
8. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 40.
9. MALOSETTI COSTA L., ob. cit., p. 407.
10. HUYSSEN A., ob. cit., p. 41.

SECRETOS (DE)VELADOS. Mi Vida Después y Mujeres Guía,
apuntes para una historia contemporánea de los relatos de memoria
La ciudad, mientras tanto, escucha los
estertores de una época1
Nicolás Casullo
La memoria: vaporosa emanación de
la cultura; urdimbre compuesta por vie-
jas batallas (sociales, personales, reca-
lando a su vez personales, sociales) que
se expresan saldadas, míticas; materia
inaprensible que cristaliza (inacabada)
en políticas públicas, monumentos, re-
latos.
La memoria: emblema insospechado
de nuestra última década. Pareciera que
la percepción de disolución, del luctuo-
so y tormentoso fin del gobierno de De
la Rúa, devino en una introspectiva y
trágica búsqueda de raíces. Será como
sostiene Regine Robin, que “la nece-
sidad de apelar a la identidad se desata
cuando ésta está amenazada”. Frase que
precisamente es leída por Analía Couce-
yro, haciendo de Albertina Carri, en el
film de esta última, Los Rubios. Película
del 2003, que “inicia” una serie, dentro
de las producciones “de la memoria”2,
deviniendo canon de un “nuevo modo
de darse la memoria contemporánea ar-
gentina”, tanto en cine, como en las más
diversas expresiones artísticas.
Los relatos de memoria, desde enton-
ces, en cine, fotografía, literatura, teatro,
se han vuelto casi un género en sí mis-
mo. Motorizados no solo por el dar cuen-
ta de una época más o menos precisa:
los setenta; sino que encuadrados en el
mentado giro subjetivista, arrastran una
anuente auto-reflexión, tanto sobre las
categorías desde donde pensar el pasado
reciente (lo filial versus lo institucional,
las memorias versus la Memoria, la fic-
ción versus el testimonio), como sobre
los dispositivos mismos en donde este
pensar se expresa.
Sintomáticamente, estas aventuras re-
presentacionales fueron realizadas por
“hijos”. Un legado que necesitó hallar
algún atisbo de certeza en medio de vo-
ces institucionales, que hegemonizaron
el discurso sobre los setenta, esto es,
sobre sus “padres”. ¿Héroes, víctimas,
hombres/mujeres? El bronce es frío, y
tramposo su emplazamiento monumen-
tal. Es así que los dos mil arrojan nuevos
modos representacionales al ágora de un
país devastado política-económicamen-
te, pero también en su lazo social, en sus
contratos mínimos de comunidad, dentro
de los cuales, los relatos cumplen una
función esencial, cementando, de modos
multiformes y con mayor o menor firme-
za, las piezas aisladas, lo que se estima
Otro, y que no es más que el necesario
envés de una -la- Identidad. Un conjunto
de representaciones artísticas, que si algo
las une, es el afanoso gesto performáti-
co de (re)conformar las desmembradas
partes de un rompecabezas existencial
al que se le extirparon piezas fundamen-
tales, pero que así todo, clama (deseoso,
necesitado: su existencia estaba en juego
en ese “deseo”) una demarcación de los
límites de su propia identidad-rompe-
cabezas.
Hablamos, sin más, y como casos
representativos, de María Inés Roqué y
Papá Iván (2000), de Albertina Carri y
Los Rubios (2003), de Nicolás Privide-
ra y M (2007), en cine. En fotografía,
de Marcelo Brodsky y Buena Memo-
ria (1997) y Memoria en construcción
(2005), de Lucila Quieto y Arqueología
de la ausencia (2001), de Gustavo Ger-
mano y Ausencias (2008), de Gerardo
Dell´Oro e Imágenes en la memoria
(2010), entre otros.
A este grupo de obras (listadas de
forma caprichosa, sin intento, claro está,
de exhaustividad) propondremos ligar-
las, pensarlas como antecedentes nece-
sarios, aunque no estrictamente directos,
con representaciones teatrales contem-
poráneas donde la reflexión (y puesta en
acto) de la(s) Memoria(s) del pasado re-
ciente (a modos de huellas, o encarnando
su núcleo fundamental), y así de la(s)
Identidad(es), tanto en su relación con el
relato íntimo, como en la apuesta formal,
performática, constituyen nuevos y cree-
mos paradigmáticos mojones re-presen-
tacionales, en la forma de bio-dramas.
Mi vida después, o el fin de las peque-
ñas historias
Mi Vida Después, biodrama pergeña-
do por Lola Arias, estrenado en el 2009,
podría pensarse como representante por
antonomasia de este mentado género de
relatos íntimos en torno al pasado recien-
te. Protagonizado por hijos, que hacen
de ellos mismos (tal el manifiesto biodra-
mático al que Arias adscribe), y hacen
de su relación filial síntoma y tragedia,
la obra se presenta como un compendio
de hilos conductores que, en su diferen-
cia (sus padres pertenecieron al ERP, a
Montoneros, a los Lugones, a las fuerzas
Tangentes
Sebastián Russo
policiales), y en su expresión multime-
dial (además de los propios cuerpos en
acción –primeros/últimos signos-, foto-
grafías, videos, música, objetos de sus
progenitores) parecieran intentar expre-
sar el gesto más audaz, literal, represen-
tativo (¿y último?) del afán rememorati-
vo sobre los setenta que dominó los dos
mil bajo la égida giro-subjetivista de los
así denominados pequeños relatos.
En la ya longeva línea de los relatos
del yo, que emergen ensalzando lo sub-
jetivo para repensar, cuestionar, horadar
las narraciones de la modernidad (aque-
llas de no tan fácil desvanecimiento en
el aire), Mi vida después se constituye a
través de un relato coral, que emerge de
una grupalidad más o menos homogénea
en edades, y de -paradigmáticamente- di-
símiles recorridos biográficos. Un relato
de relatos, enmarcados en una recupera-
ción del “individuo”, no solo como nú-
cleo problemático, a través de sus con-
flictos cotidianos, arraigados en este caso
a las relaciones filiales, sino, y ligado a
lo anterior, como gesto crítico del gran
relato heroico y victimizador en torno a
la militancia de los setenta.
Esta propuesta, de recuperación del
drama, el avatar, la esperanza más per-
sonal que colectiva, entendemos en
principio, se liga a la mirada crítica so-
bre la “ética –y épica- sacrificial” pro-
pia del imaginario setentista que entre
otros Ana Longoni propone en su libro
Traiciones. La figura del traidor en los
relatos acerca de los sobrevivientes de
la represión (Ed. Norma, Buenos Aires,
2007), revalorizando el “aferrarse a mo-
tivos personales (en su caso, tomando
las experiencias de quienes estuvieron
detenidos durante la dictadura), para
producir fisuras incluso en la lógica sa-
crificial de la militancia” (“Vivir. Vivir
sin gloria, aunque sí con otras pequeñas
cosas, deleites y dolores”). Una opera-
ción similar realizan María Inés Roqué
en su film Papá Iván, en donde declama
que “hubiera preferido un papá vivo a un
héroe muerto”, y Ernesto Semán en Soy
un bravo piloto de la nueva China (Ed.
Mondadori, Buenos Aires, 2011): “en la
mirada torcida del Camarada Abdala (el
padre desaparecido del narrador), para
seguir siendo un hombre había que con-
vertirse en un héroe”.
Este movimiento político-simbólico
que entendemos en mayor o menor me-
dida es parte de toda esta tradición de
relatos realizados por hijos (y no casual-
el ojo mocho 67
Ensayos
mente, contemporánea al surgimiento de
la agrupación H.I.J.O.S.), desde fines de
los 90, tiene en la visibilidad concreta de
quien lleva adelante la búsqueda/cons-
trucción identitaria (en todas las produc-
ciones mencionadas anteriormente, apa-
recen explícitamente, y de algún modo,
los realizadores), un necesario y singular
modo de expresión. Prescindiendo de
mediaciones, o de aparecer, surgen pro-
blematizadas (como el caso de Couce-
yro, haciendo de Carri en Los Rubios).
He ahí que, en Mi vida después, la pre-
sencia física, in situ, de esos cuerpos y
no de actores, densifica novedosa, trági-
camente la escena. He ahí la potencia del
biodrama: la obra, esta obra, solo puede
hacerse con ellos, por ellos, con/por su
presencia allí, por el emplazamiento de
sus cuerpos en escena, por el co-com-
partir del espectador ese ámbito. Esto
le otorga a esta obra un singular valor.
Son no solo sus actores perfectos, sino
los únicos posibles. Siendo esos cuerpos,
materia sígnica privilegiada. En ellos los
tiempos se encuentran. Son, esos cuer-
pos, testigos vivos de la historia, en su
intransferible vínculo experiencial. De
sus pequeñas historias, pero claro, tam-
bién, de la (gran) Historia (mas allá de
las abjuraciones anti-modernistas de los
apólogos de lo post). En ellos, de forma
explícita (ya que en toda una sociedad,
de modos más o menos implícitos, estas
marcas están presentes), las violencias
del pasado, sus esperanzas, se anudan
con el ser (y seguir siendo) hoy del cuer-
po.
Ahondemos en este “encuentro de
tiempos”. Se lee en el programa de la
obra: “Mi vida después transita en los
bordes entre lo real y la ficción, el en-
cuentro entre dos generaciones, la re-
make como forma de revivir el pasado
y modificar el futuro, el cruce entre la
historia del país y la historia privada” (el
destacado es nuestro) Revivir el pasado
en forma de remake, podríamos pensar,
puede implicar el modo del anacronismo
(tal el concepto de Didi Huberman3), o
el de la farsa (recordando el ya mítico,
comienzo del 18 Brumario marxiano).
El concepto de anacronismo, en tanto
“reunión de tiempos”, tiene una potencia
significativa, abierta al acontecimiento, a
un relampagueante devenir sígnico, que
podría discutir la lógica del tiempo en
términos de progreso. Hay dos escenas,
de hecho, que parecen responder a esta
lógica. Se proyecta una foto, en la que
se ve al padre de una de las actrices/hija
en el aeropuerto, comentada en escena
por ésta. Con el futuro (de exilio) a su
derecha, un pasado (de persecución) a
su izquierda, y él en un presente (des)
articulado, en tensión. Esta foto, narrada
por su hija, es casi la representación del
68 el ojo mocho
“ángel de la historia” que Walter Ben-
jamin describe en sus Tesis de filosofía
de la historia. Yendo hacia el futuro,
sin descuidar los relampagueos que el
pasado proyecta en el presente. Un tajo
temporo-experiencial, ahora actualizado,
revivido por quien es parte de su lega-
do. O la foto de su madre, junto a Andrés
Percivale, también proyectada, y en este
caso interceptada por el propio cuerpo
de su hija que, recuperando de algún
modo la operación de Lucila Quieto en
Arqueología de la ausencia, construye
una reunión de tiempos imposible, un
anacronismo, que revitaliza narraciones,
responsabilidades, experiencias interge-
neracionales compartidas.
Sin embargo, el final de la obra, pare-
ce privilegiar otra lógica. Donde la nueva
generación, parece llamar a sepultar lo
viejo. Megáfono en mano, se acumulan
siglas de partidos políticos, movimien-
tos, agrupaciones. Refundando el hoy en
un sustrato de fragmentos triturados, casi
banalizados en su reunión, desactivados,
cuales cenizas de un fuego extinto, sobre
los cuales vociferar. Anhelo anti-político
(o mejor dicho, de una política de la an-
tipolítica), que se torsiona ante la presen-
cia constante en escena de ropas viejas.
Objetos-signo, de trágica presencia, que
en tanto retazos de los propios pasados
compartidos, hacia el final de la obra,
esparcidas en el suelo (constituyendo el
propio y fangoso suelo experiencial), son
pateadas, corridas, para poder desplazar-
se (caminar) mejor, pero que sintomáti-
camente no pueden dejar de dificultar el
paso, de interferir (de persistir –cual la
lógica del espectro: lo “viejo”, sus fan-
tasmas, siempre vuelven-).
Hay allí, en estas formas de represen-
tar la relación con el pasado (anacrónica
o progresiva), posturas, claro, en torno
a la experimentación del presente. Un
presente, al que no solo acosan las imá-
genes espectrales del pasado, sino, con
ellas, sus preguntas, sus fundamentales
preguntas, sus apotegmas esenciales:
y es que -y esto se vive de modo apo-
logético- los fundamentos si no fueron
sepultados, parece que nada tienen para
decirnos hoy. “¿Habrá finalmente una
revolución?”, se pregunta Carla Crespo
(hija de un militante del ERP muerto en
Monte Chingolo). Una pregunta de un
estatuto fundamental, en torno a pensar
la política, sus límites, sus horizontes.
“Revolución”, así como “matar” (como
emerge de los debates reunidos en el li-
bro No Matar. Sobre la responsabilidad),
palabras inasimilables por la generación
que está en escena, pero de una reverbe-
rancia imposible de eludir, en tanto re-
flexión sobre los umbrales epocales en
torno a las posibilidades (esperanzas) de
la política. La respuesta a esa pregunta,
en el escenario, la da una tortuga, ubica-
da ante un “si” y un “no” dibujados en el
piso. O sea, la respuesta a una pregunta
clave no solo de la generación que nos
antecede, sino de la modernidad toda, la
da el azar, el acontecimiento, expresado
cómicamente en la escena de la tortuga
(que tiene una tercera resolución posible,
y parece la más cercana al espíritu de la
obra: que la tortuga ante tamaña decisión
no se mueva, no elija).
Mujeres guía y el problema del secreto
El biodrama, en la Argentina, tiene
en Vivi Tellas (con quien se formó Lola
Arias) un referente ineludible. Se lee en
su página web, sobre el biodrama, en
tono de manifiesto: “Buscar la teatrali-
dad fuera del teatro. Cada persona tiene
y es en sí mismo un archivo, una reserva
de experiencias, saberes, textos, imáge-
nes”.
Mujeres guía, una obra de Tellas que
forma parte del proyecto Archivos, se es-
trenó en el 2008, en el 2011 se reestrenó,
y la protagonizan tres mujeres, que en “la
vida real” son guías (de turismo una, del
Museo Etnográfico otra, y del Jardín Bo-
tánico la restante). En su texto de presen-
tación se lee: “Tres mujeres comparten
los secretos de un trabajo especial: hacer
de la ciudad un espectáculo. Desde la es-
cena, proponen una visita guiada por sus
vidas”.
Tenemos allí, en esta presentación (y
que se expresa literalmente en la obra)
algunas claves sobre esta obra, y sobre
la propuesta representacional general de
Tellas. Se podría pensar que, de algún
modo, todo Biodrama consistiría preci-
samente en visitas guiadas por biogra-
fías. Visitas guiadas. Es decir, esa forma
espectacularizada y mercantilizada de
“conocer” territorios desconocidos, en
las que se recortan tramas, condensan
complejidades, fragmentan totalidades,
con el afán de mantener entretenido al
ocasional espectador-turista. Aquí, en
el Biodrama, el tour tiene reservado un
insospechado obsequio de fin de fiesta:
“compartir” los secretos, la celebración
de su desvelamiento.
Una de las mujeres guía habla de su
madre, de su muerte, y llora, por desear
haber podido compartir junto a ella el
actual momento del país. Su madre (que
fue diputada por el Frente para la Victo-
ria), y su familia toda, es peronista. Di-
cho esto, sus partenaires, se le acercan
detrás, e irrumpiendo de forma fugaz,
cantan la marcha peronista, de modo
veloz, burlón, y cortada en las primeras
y más conocidas estrofas. Y ella, que se
lamenta por no poder compartir la actual
coyuntura con su madre, también tiene
pesar por haber sido desplazada por la

militancia de sus padres (he aquí, nue-
vamente, el anhelo de la “vida normal”,
por sobre la “militante”). Cuando dice
esto, de frente al público (tal la lógica
testimonial por excelencia del biodrama,
la narración de cara al público –sumado
al gesto aséptico y anti-épico-), muestra
un cuadro de Evita, y llora. Su intimidad
se ve expuesta, a la vez, de exponer una
marca generacional, histórica, en este
caso del peronismo.
Ante qué nos encontramos. Podría-
mos decir, que ante una catártica forma
de exponer la identidad, generando em-
patía, identificación con tal malestar, al
tiempo de una novedosa forma de pensar
la política, y en particular el peronismo,
desde un lugar menos solemne. Pero a
la vez, estamos presenciando una suer-
te de trituradora que avanza sin tapujos
sobre intimidades, sobre relatos, mitos
sociales, sin pareciera mayor interés que
el de juguetear con materiales simbólico-
fundamentales (en tanto núcleos sígnicos
de identidades –personales, sociales-).
El biodrama pretende revelar el se-
creto, no solo del actor, sino del disposi-
tivo-teatro. Y en eso se presume estaría
su riesgo, su afán disruptivo (que es su
sino: último y fatal chirrido de la pos-
modernidad, emerge como heredero,
giro subjetivo mediante, del happening,
del “anti-teatro” –Frederic Jameson
analogando las propuestas finalistas, de
la historia, del arte, pone en discusión
estas cuestiones-). Eduardo Grüner, en
su libro El sitio de la mirada, considera
que la develación del secreto, en tanto
fundamental reserva de cultura, conlle-
va algún grado de barbarismo. Ya que
no todo puede ser dicho, mostrado, sin
que cierto núcleo fundamental no co-
rra riesgo. Pero ¿a qué nos referimos
–a que se refiere Grüner- con “núcleo
fundamental”? Incluso, ¿no sería nece-
sario ponerlo en riesgo? El núcleo fun-
damental sería la certeza (la invariante)
que constituye una identidad (personal,
generacional, social). La sígnica presen-
cia/ausencia que la fundamenta. Y que se
resiste a la lógica transparentista, que el
mismo autor relaciona con la de los me-
dios de comunicación, los que tendrían
como coto de caza “último” y anhelado,
precisamente al secreto, lo íntimo, y que
en esta lógica se expresa en tanto papel
de cambio, lo que es dado a consumo.
Solo que el secreto es material escaso,
extinguible, no reproducible, que macera
lentamente, de largo proceso de cocción.
Una vez consumido, su recicle es lento y
siempre otro. Así, ante esta visita guiada
por la intimidad, no solo de la ciudad se
hace un espectáculo, sino de la propia
vida “compartida”.
Otra de las mujeres guía relata el mie-
do que tuvo al perderse al tomar un co-
lectivo. Miedo acrecentado, siendo que
debía en ese entonces velar por su hija
(“si no puedo conmigo, como podré con
ella”) El cruce generacional, como el
desplegado en Mi vida después, fundado
en imposibilidades, miedos, incertidum-
bres, en este caso siendo la progenitora
la que lo narra en primera persona, la que
devela el secreto. El momento es inesca-
pablemente emotivo. Ella, de frente al
público, acaba de exponer su angustia
íntima, la del miedo a perder la razón, y
dejar así a su hija desamparada. Un do-
ble desamparo, expresado, y en escena,
sumado tal vez al desamparo del actuar
para una no-actriz (abismo de orfandad
al que no llega Mi vida después, siendo
los protagonistas actores, además de hi-
jos) Pero parece ser esa propia desequi-
librante vacilación evidenciada, la que le
otorga a la escena todo su efecto, y a no-
sotros, espectadores, el inevitable (y así
reaccionario) absceso emotivo.
Qué se vulnera barbáricamente en
este develamiento, en este espectáculo
de lo real. Qué nuevas formas de espec-
táculo emergen en estas representacio-
nes. En televisión, casi desde los mismos
años de la irrupción de estos “relatos de
yo”, emergió un subproducto mercantil
del testimonio, que mutó en perversos
laboratorios humanos: los así llamados
Reality Shows. Cuan lejos, cuan (inso-
portablemente) cerca, nos encontramos
aquí, en estas propuestas teatrales que
conmocionan formalmente la propia dis-
ciplina y los modos representacionales
de (des)construcción de Identidad, de
estos modos espectacularizadores y mer-
cantilizadores de “lo real”.
Entre la necesaria desmitificación del
pasado, siendo que este “en su mistifi-
cación, nos ofrece menos conclusiones
a completar con la acción… y que por
ello toda representación del pasado es
una cuestión política” (según dice John
Berger), y la Memorialización (fetichi-
zada) de la que habla Andreas Huyssen
sobre el afán contemporáneo de relatos
del pasado (como modo de encontrar al-
guna certeza en un mundo sin certezas),
nos surge la pregunta: en estos arrases
de certidumbres, de unidades mínimas
para la no in-determinación, la no des-
integración (o sea, para la constitución
de una identidad), que el develamiento
espectacularizado del secreto generaría,
qué otras certezas quedan necesariamen-
te intocables. O de otro modo, cuáles son
los fundamentos políticos, las matrices
de pensamiento, las necesarias certezas
sobre las que se asienta la política repre-
sentacional desplegada en estas produc-
ciones.
Tangentes
El mito y/de la memoria
Detrás del explícito gesto deconstruc-
tor de los relatos sobre el pasado recien-
te, cuestionando “verdades militantes”,
“certezas paternas”, “mitos familiares”,
detrás de la propuesta evidenciadora del
dispositivo y de poner en crisis la repre-
sentación (teatral, documental), parece
haber en estas dramatizaciones biográ-
ficas, un “fondo intocable”, un sustrato
imperturbable, no cuestionado.
La primera certeza (fundamento) que
podemos mencionar, y algo ya dijimos (y
vaya si se dijo) al respecto, se sustenta
en la re-acción a los relatos totalizadores.
Los viejos, anticuados relatos, utópicos,
míticos, son así no solo actualizados,
sino (se cree, -siendo esta una de esas
certezas-) sobrepasados bajo la égida de
una contemporaneidad intelectualmente
volcada a los (claro, no menos míticos)
relatos de la multiplicidad, la diferencia,
la heterotopía.
Recordemos a Michel Foucault en
su “mítico” prefacio de Las palabras y
las cosas: las utopías nos consuelan, se
desarrollan en un espacio maravilloso
y liso, despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, co-
marcas fáciles. Las heterotopías inquie-
tan, sin duda porque minan secretamen-
te el lenguaje, porque impiden nombrar
esto y aquello, porque rompen los nom-
bres comunes o los enmarañan, porque
arruinan de antemano la “sintaxis” y no
solo la que construye las frases: también
aquella menos evidente que hace “man-
tenerse juntas” las palabras y las cosas.
Cuan estimulantes han resultado estas
palabras, cuántas derivaciones han teni-
do. Sin embargo escritas en 1966 tenían
un embate bastante claro a dar. La hege-
monía de los grandes relatos, si bien en
cuestión, lucía rozagante, impertérrita
ante estos primeros escarceos en pos de
un superar una atosigante era moderna,
que entre otras consecuencias nefastas,
estaban allí, aun frescas, para evidenciar-
las, las imágenes de Auschwitz.
Pero a casi 50 años de estas palabras,
es decir, con 50 años de lenguajes mina-
dos, de sintaxis arruinadas, de ruptura de
nombres comunes, de separación entre
palabras y cosas, resulta poco menos que
difícil, cuando no directamente poco res-
ponsable, celebrarlas sin más.
¿No opera allí –en el exaltar la tritu-
ración de utopías, mitos- la lógica trans-
parentista, que actúa bajo el afán anti-
trágico del mostrarlo todo, de develar “el
secreto”, y que encastra a la perfección
en la tríada mercado-democracia-medios
de comunicación, tal como Eduardo
Grüner la caracteriza?
Seguimos recordando a Foucault:
Las utopías permiten las fábulas y los
el ojo mocho 69
Ensayos
discursos: se encuentran en el filo recto
del lenguaje, en la dimensión fundamen-
tal de la fábula; las heterotopías secan
el propósito, detienen las palabras en sí
mismas, desafían, desde su raíz toda po-
sibilidad de gramática; desatan los mi-
tos y envuelven en esterilidad el lirismo
de las frases.
Secar propósitos fabúlicos, desafiar
toda posibilidad de gramática, esterilizar
lirismos fraseológicos. Casi imposible
imaginar mejores argumentos para pen-
sar las obras evocadas en este texto.
Pero el apologético mecanismo de-
constructor, se topa, en su actualización
contemporánea, con una exacerbación
de la lógica (líneas atrás –nuevamente-
evocadas) que Karl Marx mencionaba
en su “mítico” Dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte. La repetición (remake)
farsesca de un suceso histórico prime-
ramente experienciado como tragedia,
encuentra en la posmodernidad, un ter-
cer movimiento. Tal como caracterizaba
Frederic Jameson al pastiche, este se di-
ferencia de la parodia, por no tener una
certeza parodiable, sino que se instituye
cual flujo especular, sin fondo fijo (con
el celebrado fin de la historia de fondo)
Adviene así, luego del sujeto trágico, y
el paródico, el sujeto cómico. Sujeto que
pone a su identidad, a la macerada cons-
trucción identitaria, a disposición de un
relato tintineante, que aspira a la risa, a
veces fácil, a veces incómoda, del secre-
to develado. Su mecanismo es intrínseco
a la lógica del relato autobiográfico del
sujeto, en el que esas zonas inextrica-
bles, indecibles, inabordables, secretas,
operan como cementantes invisibles,
metafóricos.
El secreto, no solo permite, posibilita,
le da sustento fundamental al relato iden-
titario, es decir, esa amalgama de me-
morias, afectos, que hacen que un sujeto
pueda constituirse como una determina-
ción (dada, claro está, al permanente jue-
go-riesgo de lo indeterminado), sino que
es fundamento de toda relación social. El
Otro, emerge como aquella estructura in-
sondable que fundamentalmente permite
que la propia indecibilidad encuentre re-
lación empática. Los secretos (no)com-
partidos, se enlazan sintomáticamente a
“lo secreto” compartido, lo no dicho que
hace a la posibilidad (la necesidad) del
encuentro. Es decir, develar el secreto,
no solo avanza sobre la indeterminación
del sujeto, sino del lazo social del que
forma parte.
Claro, los tintineantes escarceos de
este tipo de obras sobre “lo secreto”, se
sustentan sobre el ahondar en las zonas
traumáticas, no solo de las subjetivida-
des, sino (y como consecuencia de lo
anterior) de una sociedad. Esto no es
(vaya si hay que aclararlo) lo cuestiona-
70 el ojo mocho
do desde estas líneas. No se está diciendo
(aunque toda aclaración siempre arrastra
una evidencia oculta de lo aclarado: zo-
nas inextricables de quien escribe estas
líneas) que los secretos, lo no dicho, lo
“indecible” (en ecos foucaltianos), no
deba ser indagado. Son los modos de li-
diar con nuestros (sus) traumas, lo que
está aquí en cuestión. Los modos, en
definitiva, de lidiar con los espectros del
pasado. Ya que, como diría Jacques De-
rrida, solo nos queda “aprender a vivir
con los fantasmas”.
Si este fondo espectral es desecha-
do, vuelto comicidad, parodia sin fondo
parodiable, compilado sin más como
cúmulo triturable, se corre el riesgo (y
si, hablamos de riesgo, una palabra que
evidencia la pérdida de algo, concreto,
real –como un viejo anaquel de una ra-
zón moderna-) de enturbiar, indistinguir
esos puentes anímicos, experienciales,
de los que habla Berger con el pasado,
es decir su actualización politizada. Dice
Marx (palabras luego de enunciar el de-
venimiento farsa de la historia trágica,
el devenir farsesco del sujeto trágico),
“como el principiante que ha asimilado
un nuevo idioma: lo traduce siempre a su
idioma nativo, pero sólo ha incorporado
el espíritu del idioma extranjero y sólo
puede operar con libertad en él cuando
se mueve dentro de él sin remembran-
zas y olvida la estructura de su lengua
nativa”. Sin remembranzas y olvidando
la lengua nativa, los relatos de memoria
(las erupciones simbólicas todas), pue-
den no estar más que signados por los
juegos del lenguaje de una catarsis auto-
complaciente.
Toda deconstrucción, por último, pre-
suponiéndose así mismo des-mitificado-
ra, está fundada, también y necesaria-
mente, en alguna certeza: cuanto menos,
en la de ser relato mítico del anti-mito.
En estas producciones visitadas, al anti-
mito se le adscribe la singularidad de la
anti-épica. No solo, como bien dice Ma-
riana Casullo, los relatos prescinden de
toda epicidad (“hacen drama –teatral-,
pero sin drama –de las pasiones-”), sino
que tal gesto entendemos es apologético,
celebrado. Tal anti-epicidad, arrastra,
claro, al modo en el que estas expresio-
nes piensan, entienden, experiencian,
la política. En ese sentido, volvemos a
preguntarnos, ¿el arrase de las certidum-
bres dadas por las construcciones míti-
cas (indistinguiendo por ejemplo toda
sigla partidaria –costras superficiales de
viejas batallas épicas, entre posiciones
que nos solo y de algún modo acordaban
sus certezas, sino la inescapable idea que
hubiera de hecho certezas acordadas y
en disputa-), no arrasa también la posi-
bilidad de entablar, pensar la arena con-
flictiva, constituida por la tensión entre
apotegmas míticos a actualizar más que a
desechar, desde donde se enuncia; o sea,
no se arrasa también así la posibilidad
de pensar la política, en tanto expresión
matérico-discursiva del des-acuerdo fun-
dante de sociedad?
Colofón
Siglo veintiuno. Qué es pensar la me-
moria para una nación, para una época,
para una generación: es especular sobre
las identidades (políticas) que, el mito
comunitario y el individualista, y desde
sus propios secretos (de)velados, cons-
truyen los modos con los que lidiamos
con los muertos (sujetos, ideales, mitos),
las formas de lidiar con los “estertores de
una época”.
Performance, y performatividad, un
tándem que agrupa al grupo de relatos
de la memoria post 90. Actitud disrup-
tivo-evidenciadora en torno al medio, al
instrumento elegido para narrar, y consti-
tución reflexivo-ficcional de la identidad
en-acto. La identidad de las narraciones,
la identidad en/por las narraciones. Pero
Identidad. Es decir, el Uno, convocado,
anhelado, a sabiendas de su darse a lo
Múltiple, la Diferencia. Aunque el afán
no es otro que el de la constitución de
Identidad, no su jubilosa in-determina-
ción. Lo que en un momento sirvió para
romper con la cerrazón monolítica de re-
latos clausurados, resuena hoy achaque
de una artillería necesaria pero insufi-
ciente.
El temor a la totalización condujo a la
construcción (mítica) de (des)territorios
fragmentarios, múltiples, bajo la opera-
toria –entre otras- de la catarsis autoin-
dulgente, y la comicidad anti-trágica. Es-
cenarios donde el conflicto puede quedar
difuminado en un amasijo tintineante y
farsesco de relatos del pasado, o recupe-
rado como arena inescapable donde los
“tiempos se encuentran”, relampaguean-
tes, y conjurando la incertidumbre, bajo
el afán de “construir fundamentos para la
esperanza”, como dirá Jean Paul Sartre
citado en su epígrafe inicial por Eduardo
Grüner, en su libro precisamente llamado
El fin de las pequeñas historias.
1. Del libro “Para hacer el amor en los parques” (1969) Men-
cionado en la obra Mi vida después y citado por Mariana Ca-
sullo en “Actos de experiencia. Mi vida después” en El río sin
orillas, nº 4, octubre 2010.
2. Un proceso que puede tener, en cine (pero como sinto-
mático proceso, extendido a otras artes), a “La noche de los
lápices” (1986) de Héctor Olivera como primer momento,
y “Cazadores de utopías” (1996) de David Blaustein un se-
gundo. De la victima, al héroe (dirá Pilar Calveiro) El tercer
momento que “abre” Carri es el de la des-heroización, de la
“humanización” del militante, precisamente, por sus hijos, y
hasta el de cierto cuestionamiento de la militancia (el trabajo
de Longoni –Traiciones-, el de Prividera –M-, el de María
Inés Roqué –Papá Iván, anterior al de Carri, pero sin la reper-
cusión inicial de aquel-).
3. Tal como Mariana Casullo lo toma en su artículo “Actos
de experiencia. Mi vida después” en El río sin orillas, nº
4, octubre 2010.

Para @nmavrakis
1.
Catalogando los abusos analíticos a
los que se sometió la web, me sorpren-
de no haber tropezado con ninguno cuyo
título o subtítulo sea “Internet y literatu-
ra”. Esa ausencia es un síntoma. ¿Pero
un síntoma de qué? Quizás la yuxtapo-
sición de términos, ese dejo taxonómico
del siglo XVIII, funcionó hasta el final
del siglo XX y ahí se detuvo. Tal vez el
siglo XXI quede exento de libros, artí-
culos y papers cuyas bajadas continúen
los ya famosos “psicoanálisis y litera-
tura”, “literatura y marxismo”, “arte y
literatura”, “cine y literatura”, etcétera.
Lo dudo. El funcionamiento del cuadro
de doble entrada para avanzar por sobre
todo el conocimiento humanístico es una
garantía académica. A lo sumo será lento
o incluso, dada la rapidez con la que se
mueve este nuevo objeto de estudio, muy
lento. Lo que sí resulta fácil de hallar es
una larga serie de especulaciones sobre
el futuro del libro, los libros digitales,
las “autopistas de la información”, “las
autopistas del conocimiento”, la “comu-
nicación instantánea” y sus “angustias”,
las redes sociales y su “sociabilidad”, y
así. Sabemos que el soporte determina
géneros, condiciones, lecturas y escritu-
ras. Pero ¿hasta qué punto, cómo, de qué
manera? Mientras pienso eso, confirmo:
La modificación radical que la web ope-
ró sobre el Logos no tiene que ver con el
futuro sino directamente con el presente.
2.
Esa forma de escritura, que llama-
mos de una forma holgada y pomposa
“literatura”, es hoy indisociable de la
web. Decirlo así, categórica y casi gro-
seramente, ¿implica respetar opacidades
y supuestos que el crítico debería cues-
tionar? Es muy posible. Pero mientras
afirmar que Internet afecta directamente
a la práctica periodística parece una ob-
viedad, ¿qué pasa con esa zona no del
todo diferenciada que a veces también
se llama “narrativa”, “ficción”, “arte de
la novela”, “cuento”, “escritura creati-
va”, entre otras definiciones esquivas?
El acercamiento sociológico y comuni-
cacional está hecho. Irá mutando, arro-
bándose y desplegando sus tejidos en la
medida de que el artefacto y las prácticas
cambien. Los detractores –¿de qué? ¿por
qué? ¿para qué?– ya trabajan sin parar
mientras las masas anónimas se vuelcan,
INTERNET Y LITERATURA
desafiando el concepto de brecha cultu-
ral, a los nuevos y amenazantes juguetes
de la comunicación. Pero ¿dónde está “el
arte”? Insisto, el anti-arte, la injuria, la
queja conservadora, los escritores ana-
lógicos que reivindican su derecho a
seguir pensando en tipos móviles llegan
primero y le dan a la ruidosa matraca de
la melancolía desde hace rato. Es muy
probable que los críticos se queden em-
pantanados en sus mañosas idas y vuel-
tas; y entonces no terminen de acertar
con el objeto que tienen adelante como
esos esquimales que no ven y no pueden
nombrar la nieve, o mejor, tiene dieciséis
formas diferentes de nombrarla pero no
entienden cuando un occidental les pide
opinión o consejo.
3.
Mi primera hipótesis: la web vulnera
de forma grosera los pocos vestigios de
autonomía, o quizás deberíamos decir las
pocas pretensiones de autonomía, que le
quedaban a la “literatura”. Pero atención
que esto ya ha ocurrido, muchas veces,
hay incluso una gran tradición de opera-
ciones similares, y el arte de contar his-
torias y hacer versos siguió su camino.
De hecho, la modernidad parece fun-
darse y continuarse en el ataque de esa
misma autonomía que pregona. ¿Cuántas
veces y con cuánto énfasis se declaró ya
la muerte de la novela? La voluntad de
algunos escritores por pertenecer a los
restos, nunca del todo fríos, del Imperio
Austrohúngaro es un recurso trillado,
no por eso menos eficiente. La pregun-
ta resulta entonces algo chirle: ¿Es po-
sible leer la relación entre la web y las
expresiones de la escritura autónoma –o
pretendidamente autónoma- más allá de
los afeites sociales, que tan mal y al mis-
mo tiempo tanto, han hecho por el arte
de escribir? Con una rara, aunque no del
todo inédita, nostalgia por el futuro po-
dríamos demandar un nuevo formalismo
ruso que se haga cargo de estas recientes
inflexiones del Logos.
Pero si empezamos por el principio,
el problema de escribir sobre “internet y
literatura” comienza a la hora de definir
qué es, o mejor, qué entendemos por “li-
teratura”. La palabra parece un colador
infinito. Al menos hoy, todo lo que se sir-
ve en ella se termina derramando hacia
afuera o cayendo hacia abajo para volver
a subir y repetir el proceso. Hay muchas
cosas que pueden ser definidas como “li-
teratura”: Shakespeare, Joyce, el género
Tangentes
Juan Terranova
novela, la poesía, un soneto, Borges, una
parte del nombre de una materia dictada
en la Universidad de Buenos Aires, Cer-
vantes, la ficción, una página escaneada
de un libro viejo. Cualquier definición
suena imprecisa. En los bordes hay du-
das. Cómo afecta la web a este ya de por
sí enrarecido paisaje sería una segunda
instancia de análisis. Por lo tanto esta se-
rie de reflexiones ingenuamente ordena-
das que propongo bajo el rótulo “Internet
y literatura” serán también una defini-
ción de cómo y qué se lee hoy.
4.
Cuando entré en la universidad en
1994 los programas de estudios termi-
naban con la vuelta de la democracia.
Hasta ahí se estiraban las periodizacio-
nes académicas y los alumnos las acata-
ban al pie de la letra. Era posible pescar
bibliografía actualizada en muchas cáte-
dras, casi siempre como insumos para la
construcción de un aparato crítico. Había
desde luego honrosas excepciones. Lec-
tores que intentaban “estar al día”. Des-
pués de todo habían pasado más de diez
años, el país había cambiado, la manera
de ver el país y de vernos a nosotros –y
el dinero, y las relaciones de poder y la
política– habían cambiado. Pero por lo
general, la academia como responsable
de fabricar un corpus de lecturas atra-
saba. Era difícil pedirle que se moviera
más rápido porque el presente se había
congelado, y ella misma, como institu-
ción, había participado de ese proceso de
congelamiento.
5.
Hacia los primeros años del siglo XXI
eso cambió. Casi se podría decir, que el
cambio se dio hacia los primeros meses,
días, momentos del siglo XXI. Internet
ya tenía una vida útil y un recorrido
cuando el gobierno de la Alianza expiró
de la peor manera. Ese lapso de tiempo,
que podríamos situar entre 1995 y el año
2000, tiene desde nuestro presente acele-
rado un aire prehistórico. Mientras tanto
los libros –que no son la academia, pero
le adeudan– intentaban lentamente dar
cuenta de lo que ocurría.
6.
En el año 2003, marcado por otros su-
cesos determinantes, Norma editó Cómo
se lee y otras intervenciones críticas de
Daniel Link, uno de los primeros es-
el ojo mocho 71
Ensayos
fuerzos válidos por entender qué estaba
pasando con la milenaria actividad de
escribir y leer. En ese momento, sirvió
para avanzar sobre muchas cosas que
hoy comprendemos mejor, pero pasó –
como tantos libros importantes– ligera-
mente desapercibido. Para la cantidad y
calidad de lecturas y respuestas que pro-
ponía estimo que se lo leyó poco. Libro
fundante, entonces, primer libro sobre
un tema reciente, Cómo se lee construyó
enseguida una tradición en la que inser-
tarse, un contexto de enunciación. Por
eso, aunque es pionero y avanza, insisto,
sobre temas tratados a medias o nunca
pensados antes, Link se las arregla para
organizar un paisaje que parece lleno de
reflexiones y nutrido de ideas sobre, por
ejemplo, una plataforma tan joven como
Internet.
7.
Todas las intervenciones críticas del
libro valen la pena. Me voy a detener
aquí en una titulada Historias de cartas
(políticas del campo). El ensayo pone
en tensión la idea de campo de Bourdieu
con uno de los géneros más antiguos,
la carta. Link dice que de las “nuevas
tecnologías”, el correo electrónico “es
la más difundida”. Vale recordar que el
texto fue leído en unas jornadas en Rio
de Janeiro a principios de noviembre del
2002, en lo que todavía era un mundo sin
blogs ni redes sociales.
8.
Más allá del arsenal clásico para pen-
sar las relaciones entre el escribir y el
interactuar con el mundo, que incluye
a Barthes, Bourdieu, Foucault y Ha-
bermas, aquí la diferencia Link la hace
con una idea de Peter Sloterdijk que le
permite releer toda o buena parte de la
tradición intelectual que atañe a estos
temas. Sloterdijk dice que vivimos en
sociedades pos-epistolares y por lo tanto
pos-humanísticas. Retomando esto, Link
escribe: “Un largo proceso de humaniza-
ción se mantuvo activo, en el campo li-
terario, gracias a la correspondencia. Sin
ella, la filosofía occidental no existiría,
al punto que podemos definir el pensa-
miento crítico de nuestra tradición cultu-
ral como una carta cuyo destinatario se
desconoce”. Las cartas son, entonces, un
punto de partida ideal para pensar cual-
quier problema literario. Desde el affaire
Dreyfus y el J´acusse de Zola, publicado
como carta en el periódico L´Aurore has-
ta la Carta Abierta de un Escritor a la
Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasan-
do por las cartas de Pablo a los cristianos
primitivos, las Cartas filosóficas de Vol-
taire y las Cartas a la opinión ilustrada
de Jaques Alain Miller. De ahí a pensar
lo que Link llama “el correo en la época
72 el ojo mocho
de distribución digital” hay un paso.
9.
Más allá de las consecuencias que el
uso del correo electrónico tenga para el
pensamiento universal y el área “huma-
nísticas del mundo”, filosofía, sociolo-
gía y derecho incluidos, con este simple
y elegante cruce de bibliografías, Link
logra fijar el primer problema de forma
a la hora de pensar las relaciones entre
literatura e Internet. Historias de cartas
(políticas del campo) lo demuestra con
claridad: el primer género afectado por la
llegada de la web es el género epistolar.
Siguiendo ese razonamiento podemos
preguntarnos: ¿Cómo es un “mail”? ¿En
qué se diferencia a una carta manuscrita
o impresa en una hoja de papel y envia-
da por correo? ¿Hay algo más allá del
soporte? ¿Qué elementos componen los
cambios? ¿Cuáles son sus constantes? Si
podemos identificar lo que se pierde y lo
que se gana entre un mail y una carta en
papel, las modificaciones que le imprime
la web a esa escritura, podremos inferir
cómo transformó la revolución digital a
este, el primer género afectado.
10.
La escritura manual de cartas en el
siglo XX continuó con una rutina muy
similar a la que había tenido en el siglo
XIX, y también antes. El sistema del co-
rreo cambió, se mecanizó, controló sus
márgenes de error, se expandió y dio más
garantías, pero cuando se metía una carta
en el buzón a principios de 1990 todavía
existía una cuota de incertidumbre. El
sobre, que debía ser estampillado o se-
llado, que debía viajar físicamente y ser
transportado por seres humanos, podía
perderse o dañarse, podía no llegar. De
los efímeros telegramas hasta las largas
cartas literarias firmadas por autores y,
casi desde su redacción, destinadas a ser
recopiladas en algún libro, la escritura
epistolar preservó cierta forma durante
todo el siglo XX. O para decirlo de otro
modo, el siglo XX fue fiel a sí mismo
hasta el final.
11.
La tecnología del correo electrónico
llega y cambia esta situación de forma
radical. De un día para otro primero
sorprende y luego, muy rápido, se hace
imprescindible. No es un detalle menor
que, encerrado en su nombre, haya un
equívoco. El adjetivo miente, es fallido.
La materialidad del e-mail no es “elec-
trónica” sino “digital”. ¿De qué nos ha-
bla este dejo arcaico, esta atadura al siglo
que lo vio nacer? El correo electrónico es
umbral de la revolución digital en el área
de las comunicaciones, su gran preámbu-
lo y al mismo tiempo su eje central. Pero
“electrónico” suena todavía demasiado
“analógico”. Así, volvemos a formular
ahora nuestra pregunta: ¿cómo afectan
los correos electrónicos a la forma de la
escritura?
12.
La primera tentación cuando se com-
para la práctica de la carta en papel con
el correo electrónico es hablar de bre-
vedad. Escribimos más y de forma más
breve. Esto es relativizable. En 1980 con
el teléfono ya desarrollado es posible
que se escribieran menos cartas que en
1950, pero no deberíamos acotar la mi-
rada a una escena íntima y cerrada donde
un ama de casa, tomándose un respiro de
la rutina diaria, redacta una larga misiva
llena de dudas existenciales con alguna
ocasional falta de ortografía y mucho
potencial literario. Las cartas manuscri-
tas no sólo las escribieron los personajes
de Manuel Puig. La carta institucional o
amatoria, la citación, la carta documento
o de compromiso, el telegrama comer-
cial, el memo, entre otros géneros y so-
portes, funcionaron hasta que llegó Inter-
net con el breve intermezzo del fax, que
combinaba tecnologías de reproducción
que hoy parecen más viejas –y ridículas-
de lo que eran en realidad.
13.
Lo que sí es mucho más fácil de com-
probar es que en la inmediatez del co-
rreo electrónico, el lenguaje se hace más
laxo. Sus normas, sus reglas ortográficas
y sintácticas, incluso su vocabulario, se
tensan. La administración y disponibi-
lidad constante, rutinaria, laboral, coti-
diana, le hacen perder peso. Con Inter-
net, puedo mandar un mail con errores,
o apreciaciones sin meditar, porque es
instantáneo. No hay borradores. No hay
reescritura. Se pierde el cuidado que se
podía tener en una carta manuscrita. Que
la tecnología se encargue de fechar y fir-
mar nuestros mensajes hace que esto se
acentúe. No hay necesidad de enmarcar
nuestras palabras. A veces ni siquiera las
firmamos. La escritura fluye. Mando un
mensaje a un amigo y al mismo tiempo
sé que enseguida puedo mandar un se-
gundo mail corrigiendo mis primeras
apreciaciones. Sin darme cuenta, entablo
un diálogo escrito. Escribimos y respon-
demos, entonces, con un uso del lenguaje
que se parece al teléfono. La frase que
se empezó a escuchar, al mismo que se
empezó a popularizar e incorporar el uso
del correo electrónico, fue “no escribas
un mail enojado”. El lenguaje escrito se
volvía todavía más rutinario.
14.
Al mismo tiempo, toda comunicación
incuba, conlleva y propone el equívoco.

La distensión del mail trajo enseguida
la práctica de la ironía y sus problemas.
Por eso otra cosa que se escuchaba al
principio y que todavía se dice: “Cui-
dado, si escribimos como hablamos, es
posible que las inflexiones de la ironía
no se sientan”. Con los insultos pasaba
algo similar. Si se pierden las inflexiones
de la voz y su contexto de enunciación
oral, las “malas palabras”, por ejemplo,
se endurecen.
15.
El lenguaje escrito se empieza así a
deformar, a acelerar, intentando, de algu-
na forma, ponerse al día. La desjerarqui-
zación del soporte, su pluralización, sus
ilimitados recursos de espacio y emisión,
hacen que se caiga rápido en una desje-
rarquización del lenguaje. Este trastoque
permanente de valores heredados va a
ser una de las grandes modificaciones
que la web va a ejercer sobre los géneros
literarios. La otra, la puesta en cuestión
de la autonomía del lenguaje literario.
16.
Estos aprendizajes básicos de lo que
podría llamarse –pomposa pero no por
eso menos acertadamente– una “vuelta
a la escritura masiva” va a encontrar su
gran lección inaugural en la tecnología
pública del blog.
17.
La tecnología del blog da vuelta, como
una media, la escritura privada de los co-
rreos electrónicos. Este paso a lo público
no constreñirá ni regularizará los usos
escritos, muy por el contrario, terminará
de relativizar las normas, incluso las más
básicas. Escrituras sin mayúsculas, sin
correcciones, sin comas, excentricidad
en la construcción sintáctica y ortográ-
fica, largo etcétera. La proliferación de
plataformas de la mano de Blogger, com-
prado por Google en agosto del 2003, y
la consecuente popularización de los
dominios blogspot, implica, entonces,
un segundo paso en esta pérdida de jerar-
quías del lenguaje escrito.
18.
¿Cuál es la forma de un blog? Si el
blog es una larga cadena continua, inasi-
ble del todo, un work in progress que no
se detiene, sus eslabones son los posts.
Los posts parecerían a prioi no tener
una forma definida. Como los textos
que contienen, los mails pueden variar
en extensión desde varias páginas hasta
una línea, y como en los mails, la fecha
se imprime de forma automática. Pero
la gran diferencia es que aquí se escribe
para todo aquel que quiera leer. Hay una
idea de construcción, repito, cada post es
un eslabón, un ladrillo, un golpe. Se es-
cribe todos los días, se lee todos los días.
La escritura se regulariza, se arma, se va
acomodando. El blog es una alcancía, un
tamagochi del Logos que hay que ali-
mentar. La interactividad es permanente.
Los blogs comienzan la época de la hi-
perconectividad más allá de la intimidad
del e-mail. Percusivo, continuo, rítmico,
el mundo de los blogs hace vibrar la ya
bastante cuestionada torre de cristal. Ya
no es posible ignorar con tanta facilidad.
De hecho, ignorar empieza a ser una mi-
litancia, una conciencia. Hay que hacer
esfuerzo para desconocer cómo escribe
el otro. La gran contradicción de un dia-
rio privado que es público no resulta tan
dura como que la tecnología comienza a
crear y a confirmar autores. La primera
persona arrecia. La subjetividad se infla-
ma.
19.
El libro entonces sigue siendo el libro
y una revista o un diario siguen siendo
una revista o un diario. Pero la idea de
autor cambia. ¿Por qué? Porque se puede
ser reconocido como autor por fuera del
papel impreso. Sin embargo, el blog no
termina de afectar al lenguaje como lo
hacen los comments.
20.
Si con el blog el diario privado salta
del escritorio, el estudio o el living a la
calle, el comment por lo general viene
corriendo desde la cocina o el baño. Se
parece a un grito que puede ser de aler-
ta, entusiasmo, confirmación o insulto.
El comment es los fondos, el patio de
atrás que se puede mostrar o se puede
esconder, de alguna forma la contracara,
de esa exhibición permanente que es el
blog. Tiende a ser breve, y sobre todo
sintético, pero lo más importante es que
opera de forma crítica, como un texto
necesariamente segundo. El comment in-
augura así otra etapa de la pluralización
de la opinión. Puede ser anónimo, pue-
de estar enmascarado. Aparece firmado
con seudónimos y se le leen en él baje-
zas de todo tipo, acusaciones, desacre-
ditaciones, mientras inicia discusiones
que se disuelven y se vuelven a armar.
El comment es irónico, festivo, degra-
dante, veloz, y no se limita al blog. Los
diarios instalan la posibilidad de que sus
noticias y sus protagonistas –periodistas,
entrevistados y entrevistadores– puedan
ser comentados. Llegan las acusaciones,
las sospechas, los cuestionamientos. La
autoridad de la letra se desdibuja. Las
operaciones de lectura se complejizan.
El comment es el género de la paranoia
digital y su fantasma.
21.
Con los comentarios de blogs y no-
Tangentes
ticias, la desjerarquización del lenguaje
vive un momento de explosión. Todo lo
que permite comentarios puede ser deni-
grado, enaltecido, apostrofado, editoria-
lizado. La oralidad gana contra la norma,
y parecería que los reflejos anticipan a la
reflexión. Los comments, antes que los
blogs, anuncian el pliegue barroco y el
intercambio de las redes sociales.
22.
¿Cómo sería una novela escrita, cons-
truida, a partir de género comment? Se-
ría una novela ácida, con una trama de
equívocos y malentendidos, una novela
de tesis muy cercana al aforismo nega-
tivo y a la crítica literaria. También una
novela del ruido.
23.
Mientras los blogs y los comments se
popularizan, el chat se afianza. Gmail
lo incorpora en línea a su plataforma de
correo electrónico superando al Messen-
ger de Microsoft, un programa invasivo
que era necesario descargar y ejecutar,
y que rápidamente se vuelve obsoleto y
persiste en base a usos residuales. Bas-
tante más tarde, pero de forma similar al
Gmail y con el mismo espíritu de cen-
tralización, Facebook también incluye el
chat entre sus servicios.
24.
Cuando se describió por primera vez
el chat se dijo “un sistema de mensajes
instantáneos”. Pero, ¿más instantáneos
que el mail? Sí. El protocolo de comu-
nicación es diferente. Las presiones y
operaciones que ejerce el chat sobre la
lengua son más duras y exigentes que en
el mail. En el chat aparecen aun con más
contundencia y claridad los vectores de
condensación y oralidad. Podríamos in-
cluso decir que aparecen con brutalidad.
Los usuarios retuercen la lengua. Prima
lo utilitario en su fase más arrebatada.
Pero condensación no significa necesa-
riamente síntesis. La condensación tam-
bién es la reducción, el apelmazamiento,
la compresión de un gas y su transfor-
mación en líquido. Así, lejos de un des-
tilado, el chat contiene en sí mismo, en
las pocas palabras que lo componen,
un mapa para leer todas las fracturas y
recomposiciones a la que somete el len-
guaje la cultura digital.
25.
Más. Si la autonomía de las piezas
literarias se vulnera en cada post que se
escribe, el chat opera como una puesta
en valor y relectura de toda la tradición
literaria que realizó experimentos con
la oralidad y lo coloquial. Cada lengua
tiene sus paradigmas ya canonizados. En
la novela reciente, desde James Joyce
el ojo mocho 73
Ensayos
hasta Manuel Puig, desde Faulkner has-
ta el boom de la novela latinoamericana.
En poesía los ejemplos son todavía más
pregnantes.
26.
Entonces, seguimos, desjerarquiza-
ción, pluralidad, reblandecimiento de los
géneros y las normas y puesta en cues-
tión de la autonomía. Se escribe cada vez
más “como se habla”, “casi sin pensar”.
La escritura, con toda su carga de afecta-
ción y artificialidad ¿empieza a tener una
velocidad parecida a la de la televisión y
la radio? ¿El principio de estos intercam-
bios digitales puede remontarse a los diá-
logos platónicos? Frente a este proceso
de repluralización del uso a partir de algo
tan contundente como una tecnología
imprescindible para la comunicación, el
arte de escribir –o uno de sus más cons-
picuos representantes, el arte de la nove-
la– puede optar por dos posiciones. Una,
replegarse sobre un estilo que continúe la
tradición y afianzar, continuar, evitar el
roce con estas operaciones, o, dos, incor-
porarlas, darles un lugar, integrarlas o al
menos intentar hacerlo. Lo cual demues-
tra que incluso aquellos que optan por
seguir adelante sin mirar lo que ocurre
en sus casillas de mails se ven modifica-
dos, comprimidos, cercados, por la web.
No escuchar, desentenderse, también es
una forma de responder al llamado digi-
tal. Quizás la más evidente y llamativa,
la que más resalta por contraste.
27.
Siguiendo la primera opción, nacen
entonces algunas novelas que intentan
“sintonizar” el pulso formal de estos
nuevos soportes. Elijo dos casos, qui-
zás los primeros. La ansiedad de Da-
niel Link publicada en el 2004 y Keres
coger?:Guan tu fak de Alejandro López
publicada en el 2005. Ambas novelas son
primeros intentos de abordar las nuevas
tecnologías de la comunicación desde la
literatura. Sin embargo, esa pretensión
y su realización concreta no se ven pri-
vadas, como se dijo, de una importante
y nutrida tradición literaria. Tanto La
ansiedad como Keres coger? revelan
una clara relación, tanto en operaciones
como en intereses, con los procedimien-
tos de cierta zona ya bien trabajada y
conocida por la crítica e incorporada al
canon de lecturas argentino.
Más allá de los resultados puntuales
de estas dos novelas, la pregunta es:
¿Cuánto se pierde y cuánto se gana en
este pasaje de soporte de la energía de
la pantalla a la autonomía –pretendida o
real– de un género que se consume desde
el papel? O quizás, más específicamente,
¿qué implica este desdoblamiento? ¿Es
un avance sobre el presente de la reali-
74 el ojo mocho
dad literaria o un retroceso de los géne-
ros de la web a un lugar de prestigio –el
libro– relacionado con el siglo XX? Para
responder a esto el primer paso es pre-
guntarse cómo, de qué manera, y con qué
elementos y herramientas están construi-
das estas novelas.
28.
La ansiedad y Guan tu fak muestran
muchos puntos de contacto, similitudes
formales y temáticas que es difícil pasar
por alto. Mientras desarrollan una mí-
mesis del lenguaje desjerarquizado que
circula por la web, narran diferentes ti-
pos de perversiones. En ambas novelas
la clase media, si aparece, es retratada
en pose de desconfianza, proletarizada,
incluso cuestionada en su moral y en su
relación con el dinero. Al mismo tiempo,
las dos novelas desarrollan historias de
marginados y marginales en lo que puede
leerse como el alargamiento de la tradi-
ción argentina de Boedo. Así, mientras
el lenguaje por fuera de la norma retrata
situaciones que se tensan con las reglas
sociales –aparece el coito anal, el traves-
tismo, la violencia sexual, la sumisión–
la mayoría de las veces esto surge atrave-
sado por una deformación de las normas
del lenguaje.
29.
Sin embargo, también es posible per-
cibir diferencias. ¿Cómo se resuelve ese
intento de mímesis, esa idea de retomar
los nuevos soportes de la comunicación
para narrar? López se decanta por el co-
llage y ubica en las páginas de su libro
los marcos y las marcas de la web. Así
encontramos signos y simbolitos de todo
tipo, horas de salida y entrada, remiten-
tes, los dibujos que acompañan los mails
y sobre todo mucha diversidad tipográ-
fica. El procedimiento de captura –ese
cortar y pegar– tiene un efecto literario,
produce un extrañamiento evidente, pero
al mismo tiempo compite con la linea-
lidad de la escritura, modificándola por
afuera, y poniendo a la novela cerca de
un libro objeto. Link opta por minimizar
ese tipo de marcas. Más allá de los emo-
ticones, aunque conserve por ejemplo las
faltas de ortografía y tipeo de los chats,
realiza una operación menos “gráfica”
y “concreta” –en el sentido de la “poe-
sía concreta”– que la de López. No por
eso apuesta más a la construcción de sus
personajes y sus psicologías, ni tampo-
co diseña grandes tramas con vueltas
imprevisibles. Pero sí su estilo resulta
ligeramente más reflexivo, menos cerra-
do. La inclusión de prosas eruditas, frag-
mentos de obras de la cultura universal,
refuerzan la idea de deriva en la que nos
sumerge la web de manera más eficiente
que el miserabilismo, a veces duro e in-
transigente, de Guan tu fak.
30.
Ambos intentos, sin embargo, ocupan
un lugar especial dentro de la historia es-
tética argentina. Lugar que posiblemente
se vaya afianzando con el paso del tiem-
po y a medida que avance la reconstruc-
ción de principio de siglo literario por
parte de los historiadores de la literatura.
Los pioneros son pioneros más allá de
sus resultados, y en este caso se trata de
novelas que ponen en escena situaciones
conceptuales complejas.
31.
Otro experimento, contemporáneo de
estos libros pero diferente en su con-
cepción y sobre todo en relación a la
construcción de su figura autoral, es la
publicación en el 2006 de Buena Leche
- Diarios de una Joven no Tan Formal de
Lola Copacabana. El libro reproduce sin
grandes modificaciones formales el blog
www.justlola.blogspot.com. Se trata de
un libro de escritura fresca y sensual, cu-
rioso y desbordante, parecido en su for-
ma e idea a El libro de la Almohada, un
diario escrito por Sei Shōnagon, dama de
la corte de la emperatriz Sadako, hacia
el año 1000, durante la era Heian. Como
dice wikipedia “Posiblemente sea el nik-
ki o diario íntimo más famoso de la lite-
ratura japonesa”. Ambas escrituras, la de
Lola Copacabana y la de Sei Shōnagon
se presentan no del todo asibles o abor-
dables. Su lectura, parecería, no puede
hacerse de corrido, sino que impone cier-
ta idea de consumo fragmentario. Soy
más puntual. Como, por más significati-
vas que sean las cartas, la publicación de
un grupo de cartas no necesariamente da
un buen libro, el paso del blog al libro
sin mediaciones desacomoda la lectu-
ra. Si en el blog imprime un ritmo a la
lectura, un post por vez, espaciados por
un tiempo, el libro ofrece todo para que
sea el lector el que lo administre. Algo
se pierde ahí, algo que podríamos definir
como cierta tensión de la lectura pautada
y diaria.
Lo que se narra en Buena Leche - Dia-
rios de una Joven no Tan Formal, por
otra parte, es previsible y aunque no es
aburrido, presenta una lectura que se
apelmaza enseguida. El libro se toma,
se lee un fragmento de unas líneas y se
lo deja. Una gacetilla lo presentaba así:
“Impresiones y caprichos de esta chica
de veintitantos con relatos de aventuras
de la vida cotidiana: clases en la facultad
de derecho, su vida junto a su pequeña
hija, amores que van y vienen, cigarri-
llos, fernet con coca y sexo”.
32.
Retomando pregunto: ¿Se puede pro-

ducir una literatura/escritura/novela
canónica con estos procedimientos? Al
parecer, trabajar con estas formas jalo-
na las historias que se narran hacia los
bordes, lo informe, lo mal formado, la
transgresión, el capricho, cierto costum-
brismo trash que incluye la posibilidad
de la decadencia y el descenso. Lo digital
entonces ¿también podría ser entendido
como una categoría estética?
33.
Para avanzar cito fechas. En el año
2006 se inaugura Twitter y Google com-
pra You Tube. En el 2007, Facebook
lanza su versión en español. Antes, con
los blogs, la expresión “redes sociales
digitales” significaba muy poco. Sin em-
bargo, los blogs eran, de hecho, redes
sociales digitales. ¿A qué se debe que
Twitter y Facebook sean identificados rá-
pidamente como las únicas, o al menos,
las más importantes redes sociales de la
Argentina y los blogs pertenezcan a otra
especie y a otro momento de la historia?
34.
Más allá de toda normativa, si se ge-
nera escritura, se genera la posibilidad de
una literaturnost. Esa es, en la eufórica o
la disforia, en el entusiasmo o la decep-
ción, la lección que nos dejan los corpus
nacionales narrativos, poéticos y dramá-
ticos de la modernidad. Si optamos, por
negar esta posibilidad, o complejizarla
–es válido–, entonces nuestro camino
será largo y de espinas, y es muy pro-
bable que también sea seco y haya que
esperar cincuenta años para empezar a
recorrerlo. Acosado por la ansiedad y un
mal disimulado entusiasmo crítico, que
en algún momento puede ser vitalidad,
elijo lo primero.
35.
Twitter y Facebook son máquinas li-
terarias complejas. Al mismo tiempo que
digo esto, me voy a negar el sondeo so-
bre los límites de lo privado y lo público
ya que considero ese acercamiento algo
trillado. Toda escritura, por mínima e
irrelevante que sea, vulnera esa fronte-
ra siempre difusa, siempre en cuestión.
Y ya dentro de la forma, que siempre es
también un poco afuera de la forma, me
pregunto: ¿Llegó el momento en que la
poesía está siendo ser hecha por todos?
¿Suena la hora de la democratización
del ineludible monólogo final del Ulises,
donde Molly Bloom entra en un proceso
bulímico lingüístico? ¿Son esas páginas
* *
* *
centrales de la modernidad un viejo ante-
pasado, el “homo eructus”, del time-line
de Twitter? ¿Anna Livia Plurabelle vive
fragmentada en Facebook, travestida en
una heroína sentimental que se fotografía
a sí misma en el baño de su casa y lee
literalmente todos los comentarios que
le hacen en su muro? El espiral de estas
comparaciones, que unen retóricamente
el alto modernismo y los experimentos
de las redes sociales digitales, podría ser
largo, fascinante o tedioso, pero sobre
todo improductivo. Si se trata de hacer
analogías, entonces, preferiría volver a
los pliegues, y decretar la existencia, el
regreso o la supervivencia, de un barroco
contemporáneo.
36.
Twitter y Facebook, entonces, como
los dos nuevos pliegues de un barroco
contemporáneo. Facebook, más gron-
cho, más popular y populachero, puede
ser leído en relación con la literatura de
cordel, con la imagen y el epígrafe, con
un relato plano del yo, grasa, inclusive
porno. La narración continua de nues-
tros cuerpos exhibidos. Tiene comercio
simbólico con otros gestos de firuletes
recargados y excesivos, como tunear un
auto, ponerse brillo en la cara, maqui-
llarse, tatuarse, usar minifalda plateada y
ostentosa ropa de marca. Twitter es más
arty, más falsamente humilde. La erótica
social, el pacto de diálogo, se presenta
aquí indefectiblemente atravesada por
el Logos. El discurso etiqueta palabras
claves con forma de hashtag y remite
al diálogo fluido y hermético de los al-
bañiles y los arquitectos, recuerda a las
sectas, a los guiños, a las identificaciones
secretas, una cinta violeta prendida en el
saco, el domingo mientras se da misa.
Entonces, si las redes sociales son una
catedral gótica, en Facebook se purgan
los pecados y al mismo tiempo se los so-
cializa porque no puede dejar de pecar;
mientras Twitter es para los silenciosos
constructores del Gran Logos. Ambos
hablan de la medida y la exageración de
nuestra época.
37.
Desde luego también están la picares-
ca, la denuncia, la acusación, la chicana
y sobre todo las máscaras y el anónimo,
continuando el proceso de desafío a las
normas del lenguaje. Y ya no se trata
tanto de la brevedad, como de la frag-
mentación, la continuidad y la superpo-
sición. En este sentido, las redes sociales
* *
Tangentes
son una experiencia de multiplicación
exponencial de la navegación en la web.
Rige la yuxtaposición y el choque. La
curiosidad, un poco vertiginosa, de la
metonimia desplazando a la metáfora
como gran figura del lenguaje, acicatea-
da por el ego y la perenne máquina del
narcisismo. Así, en este caos de símbolos
acelerados, insisto, el gran tema parece
ser admitir que la producción escritural
de la web ya es “literatura” en sí mis-
ma, y de ahí ver cómo se soluciona la
ecuación soporte-legibilidad, o mejor,
soporte-prestigio. (Entendiendo “presti-
gio” como el lugar de administración de
un bien, un punto de concentración en el
campo intelectual.)
38.
La última palabra entonces la ten-
drán los críticos. En ellos, en esa figura
siempre opaca -y hoy incluso maldita–
recaerá a futuro, aunque ya podríamos
pensar en el presente, la separación de lo
que vale la pena ser leído y preservado
de este marasmo pegajoso. No otra cosa
viene haciendo desde los inicios de su
actividad en la prehistoria del mundo. Su
trabajo deberá ir en la dirección de mar-
car una autonomía, por un lado, y de re-
poner un contexto, por el otro. Este mo-
vimiento de pinzas podría dar antologías
de cuentas de Twitter leídas como diarios
íntimos, debidamente anotados para el
estudiante o entregados depurados de ri-
pios para una lectura sin trabas. No otra
cosa que un Twitter prehistórico parece
ser, por ejemplo, el Diario de Gastos de
Sarmiento en Europa.
39.
Una digresión final. El Quijote paro-
diaba las novelas de caballería pero, al
mismo tiempo, era una novela de caba-
llería. La pregunta entonces no es tan-
to quién volverá a escribir el Facundo,
sino quién logrará ironizar a los grandes
y multitudinarios ironistas de la web.
Twitter, en este sentido, parece un campo
cerrado y complejo, una serie de líneas
que pueden ser leídas como versos de un
poema o capítulos de un relato atómico.
Facebook, con su ingenuidad sensual,
se me antoja más fértil como objeto de
la ironía y la parodia. ¿Recortaría hoy
Mallarmé puntillosas uniones crípticas
de palabras en Twitter? No lo sé. Pero
Madame Bovary tendría, seguro, una
expeditiva y rendidora cuenta de Face-
book; lo cual no garantizaría su éxito en
el adulterio pero tal vez sí evitaría su sui-
cidio. De resignar caminos también está
hecha la evolución.
*
* *
el ojo mocho 75
Ensayos
“Por encima de todo, lo humano encontrará
un día a lo humano”
Witold Grombrowicz
Una muerte, cualquier muerte, nos
conecta irremediablemente con la idea
de finitud y eternidad, también con la ne-
cesidad de realizar algún repaso sobre
la vida de aquel otro, a modo de recono-
cimiento. La fórmula viene desde lejos.
Platón se mofaba de la arbitrariedad de
la denominada oración fúnebre. Su diá-
logo entre el joven Menéxeno y Sócrates
es una buena muestra de la mirada de fi-
lósofo sobre ese género que consideraba
“fraudulento”. Sarmiento, manipulador
perspicaz, supo hacer de la necrológica
un arma imprescindible para la política.
Lugones siguió sus pasos, aunque la lista
de los que lo copiaron es inmensa. Más
recientemente, la muerte de Alfonsín
abrió otra vez el juego laudatorio que
poco después alcanzó su máxima expre-
sión con la muerte de otro ex presidente,
Kirchner, cuyos ecos aún retumban por
estos días. Sin embargo, estas líneas que
siguen fueron empujadas por otra muerte,
la de Sábato, que la casualidad ubicó dos
días antes de una clase en la Universidad
de Buenos Aires sobre el ideal trágico
de Nietzsche y posibilidad de encontrar
ahí el esbozo de una teoría estética. En-
tonces surgió la necesidad de decir unas
palabras sobre lo que recordaba de Sába-
to, lecturas de adolescencia, el tenebro-
so Informe sobre ciegos, El túnel, cuyo
comienzo a más de 20 años aún conser-
vo en la memoria, y también recordé el
prólogo del escritor de Santos Lugares al
Ferdydurke, de Grombrowicz (Sudame-
ricana, 1964) , en el que señala que para
el autor polaco “el combate capital del
hombre se libra entre dos tendencias fun-
damentales: la que busca la forma y la
que la rechaza” y, un poco más adelante,
agrega que no cree demasiado arbitrario
“aducir que ese combate es el que eter-
namente se ha librado entre el espíritu
dionisíaco y el espíritu apolíneo”, siendo
el hombre un punto de equilibrio entre
ambas fuerzas, cuyas tensiones se mani-
fiestan en el juego eterno del devenir, en
la enantiodromia de la que había habla-
do en el siglo V antes de Cristo, el sabio
Heráclito. Hasta ahí el recuerdo vago
de una idea, y de una lectura retomada.
Todo lo que sigue, sin embargo, fue
disparado por el final de aquel prólogo
de Sábato, algo que en su momento pasó
76 el ojo mocho
JUVENTUD E INMADUREZ
sin hacer ruido pero que ahora, en un
nuevo contexto, abrió una puerta inespe-
rada. Dice Sábato: “Vale para la intelli-
guentsia polaca las mismas reflexiones
que podemos hacer para la Argentina.
Allá como aquí es palpitante el problema
de la inmadurez intelectual (…) Polacos
y Argentinos estamos, sin embargo, lle-
gando a valorar en medio de la gran cri-
sis de nuestro tiempo lo que cabalmente
somos y lo que podemos representar en
el mundo, superando al mismo tiempo
dos actitudes simultáneas e igualmen-
te equivocadas: nuestro sentimiento de
inferioridad y nuestra loca arrogancia
con relación a Europa. Con toda razón,
Grombrowicz les dice a sus compatriotas
en su Diario que no traten de rivalizar
con Occidente y sus formas, sino que
traten de tomar conciencia de la fuerza
que implica su propia y no acabada for-
ma, su propia y no acabada inmadurez;
con todo lo que ello supone de fresca y
franca libertad en un mundo de formas
fosilizadas. En suma, recomienda y
practica él mismo la barbarie dionisía-
ca, haciendo de su juventud e inmadurez
una potencia renovadora”. De alguna
manera, esa imperfección compartida
entre polacos y argentinos le facilitó a
Grombrowicz su larga estadía en la Ar-
gentina: 23 años y 226 días, según su
propia cuenta al momento de su partida.
El recorrido siguió con otro libro,
que asomó casi sin querer de los estan-
tes de mi biblioteca y que, ya sumergido
en ciertas tribulaciones, no pude evitar
abrir: Lo humano en busca de lo huma-
no, Witold Grombrowicz conversa con
Dominique de Roux (S.XXI, México,
1970). Vale aclarar que si bien se trata de
un libro de conversaciones con el escri-
tor francés, cierto espíritu que lo sobre-
vuela lo emparenta con el Ecce Homo de
Nietzsche. Es que, tras una atrapante in-
troducción y contextualización, empuja-
do por de Roux, Grombrowicz dice aquí
estoy yo, esto soy, y luego repasa hasta el
agotamiento cada una de sus obras: Ivon-
ne, Ferdydurke, El Diario, La pornogra-
fía, La boda y Trans-Altántico, Cosmos,
sus recuerdo de La Argentina y un no
menos atrapante Diálogo sobre la forma.
Con agrado descubrí que esta lectu-
ra, a las claras intemporal, volvía a poner
frente a mí toda la potencia del escritor
que la crítica ha desdeñado hasta el har-
tazgo debido a su mala forma, su cinismo
exacerbado y su confesa inmadurez, an-
helo de una juventud ciertamente impla-
Facundo Martínez
cable, que es, por supuesto, una impor-
tante potencia creadora. “No conozco
ni mi vida ni mi obra. Arrastro el pasado
tras de mí como la cola vaporosa de un
cometa, y de mi obra muy poco sé. Oscu-
ridad y magia”, arranca el diálogo Grom-
browicz. Así se presenta, liberado por el
juego y la bufonada, el conjuro del que
se ha valido como escritor para escapar
de la pesadez y el opropio de la forma. Y
aún más. Cuenta que fue el azaroso e “in-
feliz” el título de su primer libro, Memo-
rias del período de maduración (1933),
y que ese equivoco terminó siendo de
alguna manera configurador, porque le
dio argumentos a los críticos, que no
tardaron en devorarse al joven escritor
de entreguerras. Precisamente, la crítica
se orientó sin más hacia la inmadurez
grombrowicziana y ese fue el comien-
zo de un ardiente combate que después
de años de lucha encarnizada encontró
a Grombrowicz, que al menos por esos
años había encontrado cobijo entre “jó-
venes poetas hambrientos”, “provincia-
nos”, “soñadores extravagantes” y “pen-
sadores greñudos”, y por supuesto en
los círculos de vanguardia, como entro-
nizado vencedor, aunque prácticamen-
te sin tiempo para honores y regocijo.
De la necesidad de defenderse de
la crítica nació Ferdydurke, cuyo título
no significa nada. Fue precisamente de la
inmadurez que se le criticaba de donde
Grombrowicz sacó su fuerza para com-
batir. “Me burlaré de los que se burlan”,
se prometió y así fue que consiguió pasar
de la sátira mordaz a la potencia creado-
ra. “Tratemos de contestar lo más senci-
llamente posible por qué una obra hija
de heridas personales me arrastró a una
aventura de alcance tan universal como
el drama de la forma humana, como la
lucha feroz del hombre con su propia
forma (es decir, con su manera de ser,
de sentir, de pensar, de hablar, de obrar,
con su cultura, sus ideas y sus ideolo-
gías, sus convicciones, sus credos…)”,
dice Grombrowicz a de Roux, para luego
confesarle su inmensa indefinición: “Era
un conglomerado de mundos diversos.
Ni carne ni pescado”. De ahí que el pro-
pio autor revele que en su novela se pone
al descubierto un mundo de subculturas,
un mundo interior vergonzoso, en el que
“no somos otra cosa que insuficiencia,
inmadurez y la ruina de nuestros altivos
ideales”. Mitos inferiores, bellezas de
segundo orden, encantos de colegiala,
seducciones ordinarias, parecen ser el

alimento del que se nutre Ferdydurke, y
que el propio autor sintetiza así: “No hay
ideologías tan manidas, tan caducas, for-
mas tan mezquinas y tan piojosas que no
tengan curso aquí. Aparecen aquí en todo
cuanto tienen de sórdido las estructuras
de la mitología, la tiranía disimulada en
las formas sintácticas, la violencia y el
bandidismo de las fraseologías prefabri-
cadas, el poder de la simetría y de la ana-
logía. Grombrowicz no ha llegado hasta
aquí por el camino llano de una espe-
culación intelectual, sino por el camino
de la patología, de su propia patología”.
La presencia amenazante de la for-
ma. Su imperativo. He aquí una cuestión
central. Grombrowicz va a señalar la ne-
cesidad innata que los hombres sienten
de desarrollar la forma siempre inconclu-
sa de la que nos hablaba Sábato en aquél
prólogo. Y es precisamente contra eso
que debe levantarse la juventud. “Le hago
una profecía: en lo futuro, la juventud se
impondrá a nuestra sensibilidad de una
manera todavía más profunda y más terri-
ble, ya no vernos más que por sus ojos”,
afirma, visionario, en diciembre de 1967.
Otro punto de coincidencia entre
Grombrowicz y Nietzsche es la lucha
del artista con el hombre teórico, su
verdadero antagonista. “Yo no soy un
teórico, soy un artista”, afirma Grom-
browicz, quien apoya su inclinación en
una idea fundamental. El artista posee
una mirada amplia, de ella se abren infi-
nitas posibilidades para abordar las cosas
con mayor libertad de acción. “Cuando
me di cuenta de que la teoría no condu-
ce a ninguna parte, me retiré de la vida
práctica”, avisa. Y ya en sintonía con
Heráclito, a quien Sócrates le reclamaba
el haber puesto en duda el principio de
contradicción, el escritor polaco afirma
que “la contradicción, que es la muer-
te del filósofo, es la vida del artista”.
Grombrowicz no es precisamente
OSCAR MASOTTA, YO MISMO
Preguntarse por la época es pregun-
tarse, también, por otras. Esta época fue
soñada por otra época. Como sucede
siempre. Pero el ensayo, de alguna ma-
nera, no tiene época. Encuentra la épo-
ca que quiere encontrar. No sé si decir
que Oscar Masotta ha sido un ensayista,
pues ha sido muchas cosas a la vez. Tal
vez podamos decir que Masotta ha escri-
to ensayos, y es de ello de lo que voy a
ocuparme. El ensayo siempre se muestra
como uno de los modos escriturarios más
caprichosos de todos, en un sentido pre-
ese tipo de personas que prefiere poner
cinco centavos en la ranura para ver la
vida color de rosa, ni alguien que se
rebele con la visión trágica del mundo.
Basta pasar unos días sin comer –dice-
para que un pedazo de pan alcance la
estatura de valor supremo. Así, tam-
bién el existencialismo queda reducido
a ruinas: “Amigos, basta de ese can-
to. Que otras melodías se dejen oír”.
Para finalizar, la inacabada Argen-
tina a la Grombrowicz fue arrastrado
por la casualidad para permanecer du-
rante poco menos de medio siglo. “Fue
como si una mano enorme me hubiese
agarrado del cuello, sacado de polonia
y depositado en esa tierra perdida en
medio del océano, y sin embargo euro-
pea…”. Su estancia en casas tomadas, en
conventillos, en hoteles de lo que debía
escapar por las ventanas porque no po-
día pagar la renta y hasta sus cenas en
salas de velatorios, no son más que el
adorno de una sensación más profunda,
la de “inferioridad” a la que, según sus
propias palabras, se arrojó con pasión,
hasta convertirse en un argentino más.
Ajedrez, billar y favores de los mozos en
la pizzería de la plaza de Morón. Grom-
browicz, polaco solitario y necesitado, se
había ganado su lugar. Y todo marchaba
bien hasta que un artículo suyo apareció
publicado en la primera plana de diario
La Nación. “A partir de entonces mi si-
tuación social en Morón quedó liquida-
da. La gente empezó a darme muestras
de consideración”, rememora. Mucho de
lo vivido aparece en el Diario, sin em-
bargo en las conversaciones con de Roux
hay un pasaje que no se puede dejar pa-
sar por alto: su relación con Borges, a
quien alguna vez calificó como “caldo
insípido para literatos”. “Borges y yo so-
mos opuestos. El se halla enraizado en la
literatura, y yo en la vida (…) Nos hemos
encontrado una o dos veces. Borges te-
ciso: es la exposición de lo que amamos
y lo que odiamos. La forma argumental
es, sin dudas, también parte del ensa-
yo, como no podría ser de otro modo.
Sin embargo, como alguna vez señaló
Adorno, en el ensayo se empieza por
donde uno quiere y se termina también
en donde uno quiere. Y el que quiere,
el que ama y que odia en el ensayo, es
un yo que no se excluye de ese querer.
Pero el yo también puede ser elidido dis-
cursivamente en el ensayo. Leemos en
esta época ensayos en los que el yo no
Tangentes
nía ya su capillita, un tanto obsequiosa.
El hablaba y ellos escuchaban. Lo que
decía no me parecía a mí de la mejor
calidad; era demasiado estrecho, dema-
siado literario, paradojas, frases ingenio-
sas, sutilezas, en una palabra, el género
que más aborrezco. Su inteligencia no
me deslumbró; sólo más tarde, cuando
leí sus obras propiamente artísticas (sus
cuentos), no tuve por menos de recono-
cerle una rara perspicacia de alma y de
espíritu”. Y aún un tono más alto, para
terminar de incomodar, su feroz ataque
a la “seudo-erudicción” del maestro de
escritores. “Toda erudición es y no pue-
de ser más que seudo; Borges erudito es
de una ignorancia aterradora y, además,
de una inteligencia discutible, pues la
erudición es por esencia ininteligente”.
Al igual que Heráclito, e incluso que el
propio Nietzsche, Grombrowicz también
levanta su espadas contra la polimatía.
Fue precisamente en Argentina, so-
bre todo en los primeros años, los más
despojados, en los que Grombrowicz,
escritor desafortunado, vivió su época
mejor, años de juventud. Juventud an-
helada, que también es eje central de
otra sus interesantes novelas La porno-
grafía, cuyos personajes buscan, por de-
cirlo rápidamente, la salvación a través
del rejuvenecimiento. Pero la pobreza,
humillación, soledad, inseguridad, los
zapatos agujereados, el frío y todas las
preocupaciones propias de la miseria de
esos primeros años en su segunda pa-
tria quedaron en la memoria del escritor
reducidos a cenizas. “Jamás me había
sentido más cerca de la belleza (…) he
estado poseído semanas enteras por esa
embriaguez de poesía, hasta el punto de
sentirme yo mismo poesía”, confiesa,
para luego exclamar, en palabras del poe-
ta Mickiewicz: “jamás tuve en mi vida
sino esa única, ¡pero qué primavera!”.
Alejandro Boverio
aparece, en donde uno se guarda mucho
antes de decir yo. A lo sumo se dice no-
sotros: sostenemos, creemos, pensamos,
afirmamos. El nosotros se constituye,
entonces, en una especie de escaramuza
imaginaria que nos pone a salvo. En el
sentido sartreano: una especie de mala
fe. Y efectivamente, eso es producto, en
parte, del ocaso en el que el existencia-
lismo ha entrado hace tiempo ya, que se
enmarca en un proceso en donde el di-
ferirse del sujeto parece convertir a las
humanidades en un juego ya un tanto
el ojo mocho 77
Ensayos
aburrido que llamaría “el juego del apla-
zamiento del sujeto”. En esa matriz creo
que pueden leerse los últimos cuarenta
años de filosofía. El que gana en ese jue-
go es, por supuesto, el que más lo aplaza.
Sin embargo el ensayo, genealógi-
camente hablando, comienza asumien-
do ese yo de una manera explícita. En
el prefacio de sus Ensayos, Michel de
Montaigne, habla de la “buena fe” con
la que los ha escrito. Y le dice explícita-
mente al lector: “yo mismo soy la mate-
ria de mi libro”. Efectivamente, para el
hombre renacentista, la conciencia de sí
es un centro de convergencia y de pro-
yección hacia donde todo concurre. Por
eso mismo Montaigne es un humanista.
Por eso mismo, también, el existencia-
lismo es un tipo de humanismo. Y Ma-
sotta se reivindicó existencialista. Todo
el ambiente cultural argentino de los
cincuenta, y de los famosos sesenta, se
sentía llamado por la fuerza existencia-
lista (me pregunto de qué es signo que
hoy no contemos con una fuerza cultural
de pensamiento a la que queramos ads-
cribir con tanta vitalidad. Sólo sé que no
es el pluralismo, porque tampoco hay
una variedad de fuerzas, más bien no
hay ninguna). Decía que Masotta se rei-
vindicaba existencialista. No es casual,
entonces, que en la presentación de su
libro sobre Roberto Arlt, Masotta escri-
ba una conferencia que titula: “Roberto
Arlt, yo mismo”, en donde a partir de la
explicitación del yo mismo caracteriza la
operación radical del ensayismo. Leerse
a sí mismo a través de lo que se lee. Ges-
to implícito, sin lugar a dudas, en Sexo
y traición en Roberto Arlt, que Masotta
explicita en la presentación del libro
que él mismo escribió. De algún modo
es el espíritu del Genet de Sartre el que
inspira esa lectura, como lo reconoce en
el ensayo. ¿Cómo no leerse a sí mismo
en el otro si el otro nos constituye desde
siempre? Tema sartreano por excelen-
cia. Pero sin dudas también borgeano.
Escribir es siempre, de alguna manera,
re-escribir. Esa reescritura o repetición
de lo mismo, no puede sino entrañar una
diferencia, que es la que produce la ins-
cripción del sujeto en lo que se escribe
desde siempre. Los idiomas del hombre
son tradiciones que entrañan algo de fa-
tal y los experimentos individuales son,
de hecho, mínimos, nos dice Borges, en
el “Prólogo” de El otro, el mismo. Así,
en “Poema conjetural” leemos a Robert
Browning y, en otros poemas del libro,
a Lugones y a Whitman. Con su ironía
sutil, allí Borges apunta también que
Alberto Hidalgo le había señalado la
costumbre que tenía de escribir la mis-
ma página dos veces y Borges dice que
lamenta haberle contestado que él no
era menos binario, salvo que en su caso
78 el ojo mocho
particular la primera versión era de otro.
Masotta, nos cuenta Correas (aunque
lo hace también el propio Masotta), ro-
baba mucho del ensayismo francés de
Sartre y Merleau-Ponty, aprovechando
que todavía había algunos libros que
no estaban traducidos al español, aun-
que ello es una anécdota, pero un ensa-
yo también se vale de anécdotas, ¿no?
Veremos que esto es así para Masotta.
Decíamos que Masotta se lee a sí mis-
mo escribiendo su libro sobre Arlt, y ello
lo lleva a marcar la influencia sartreana
en su ensayo. Masotta se lee a sí mismo
en Arlt, mientras leía a Sartre. Ergo, en
“Roberto Arlt, yo mismo”, el sí mismo
del ensayo es el otro del otro del sí mis-
mo. Pero Masotta dice algo más allí, que
después niega en la siguiente línea inclu-
yéndose. Llega a decir que cualquiera
que hubiera leído a Sartre podría haber
escrito ese libro (Otro tema borgeano,
¿será acaso porque en Borges están to-
dos los temas?). He allí, en esa línea de
Masotta, creo, otra nota de quien se dis-
pone a escribir ensayos: la exageración.
Quien no lleva hasta el límite los “argu-
mentos” no está escribiendo un ensayo.
Leyendo a Arlt, Masotta se leía a sí
mismo, porque, como es sabido, des-
cubría en la factura de los personajes
arltianos (y en sus acciones) ciertas de-
terminaciones de clase, en particular,
de clase media, sea en la delación del
Rengo por Astier, o en el asesinato de
la Bizca por Erdosain. La exageración
ensayística lo lleva al propio Masotta a
inventar la “anécdota” en la que Roberto
Arlt escupe a un portero, señalando así
en el hombre la misma estructura de la
humillación que existe en sus novelas.
Dice Masotta: “alguien, un día, me re-
lata esa anécdota. Algo que pudo o no
haber ocurrido, pero que es verosimil”.
Se conjuga, allí, la doble estructura que
queríamos señalar en la ensayística de
Masotta: anecdotario y exageración.
Las hipótesis ensayísticas, en ge-
neral, suelen alcanzar límites que llegan
al extremo de no parecer razonables y,
sin embargo, cuánto nos dicen. Masotta
apunta que en la época en la que empezó
a escribir el ensayo sobre Roberto Arlt,
en 1957, ya estaba un poco loco. ¿El en-
sayo, para ser escrito, no requiere –me
pregunto- cierta dosis de locura? ¿No es
un poco delirante la tesis de Martínez Es-
trada que afirma que “la tierra es la verdad
definitiva, es la primera y la última: es la
muerte”? ¿Y no es ello lo que hace suge-
rente al ensayo? Creo que si el ensayo es
la forma de escritura que prefiero leer y
escribir es porque en él se expresa cierto
tipo de delirio. ¿No sucede algo similar
con el capítulo de Las palabras y las co-
sas que hace reposar el cambio de epis-
teme en un cuadro de Velázquez? Todo
ese libro es delirante, y Foucault nos dice
que comienza con la carcajada que des-
pierta la lectura de un cuento de Borges.
¿Toda locura no comienza con el ester-
tor de una carcajada sonora y profunda?
Antes nombrábamos insistentemen-
te a Borges, podría haber parecido un
cierto capricho de mi lectura de Ma-
sotta, ¿y cómo leer a Masotta sin partir
de mí mismo? Pero cuando leemos “Seis
intentos frustrados de escribir sobre
Arlt”, nos aliviamos. Masotta apunta
allí que tiene a Jorge Luis Borges y a
Roberto Arlt como los dos grandes es-
critores que produjo el país. Y leemos
otra exageración. No ésta que acabo de
señalar. Sino otra: “Uno y otro, expresa-
rían, cada uno a su nivel y cada uno a
su modo, las peripecias culturales de un
país subdesarrollado”. Luego de escri-
bir eso, dice que es una “tesis atractiva
pero que es preciso dejar de lado…” y
pasa a otro tema. La escritura ensayística
de Masotta avanza punzante siguiendo
atracciones, para luego abandonarlas.
Pero no voy a dejar pasar de largo
una tesis que también me atrae a mí
mismo. Roberto Arlt y Jorge Luis Bor-
ges sin dudas expresan, cada uno, a su
modo, al grupo de Boedo y de Florida.
Como también a la revista Contorno y
a Sur. Masotta, claro, estaba del lado de
Contorno y en el número 6-7, de 1956,
sobre peronismo, escribió un artículo so-
bre Sur que tituló “Sur o el antiperonis-
mo colonialista”. Sabemos que Masotta,
junto con Correas y Sebreli, se recono-
ció, en su momento, además de sartrea-
no, peronista. Y su lectura de Roberto
Arlt era, también, una disputa frente a
las lecturas de la derecha. De los inte-
grantes de Sur supo decir: “La derecha
intelectual ignora a Arlt, y esto, textual-
mente, para el caso de Borges o Victoria
Ocampo, o Silvina Bullrich, de quienes
se podría afirmar que jamás han sujeta-
do un libro de Arlt entre los dedos”. De
Sur habló exagerando, como siempre.
En julio de 1956, en aquella ya mí-
tica Contorno, discute enjundiosamente
contra el número 237 de Sur, dedicado a
los acontecimientos políticos de la épo-
ca : “Por la reconstrucción nacional”. La
revista Sur justifica, a su modo, el golpe
que derroca a Perón. Masotta emprende,
entonces una crítica contra la “manía
justificadora del gobierno que chorrea
de las páginas de Sur”. En ese número,
Victoria Ocampo escribía: “…si el im-
pulso de algunos hombres que se jugaron
la vida no hubiera intervenido…”, y con
esa contundente cita Masotta terminaba
su ensayo. El grupo Sur festejó el golpe,
como lo hizo parte de la sociedad argen-
tina. El gobierno surgido de ese golpe
nombró a Jorge Luis Borges como di-
rector de la Biblioteca Nacional. Beatriz

Sarlo, lee retrospectivamente ese proce-
so como uno de modernización cultural.
En su momento Sarlo festejó la muerte
de Aramburu, como lo señala en La pa-
sión y la excepción, y luego escribió que
se arrepentía de haberlo festejado. Ahora
lo llama “asesinato”. Cambios legítimos
en los modos de pensar, separados por
una brecha histórica que incluso vuelve
a esa época impensable para mi genera-
ción. (Es llamativo, de todos modos, que
el título de la última película de Filipelli,
basado en un guión escrito por la propia
Beatriz Sarlo, sea “Secuestro y muerte”).
En su último libro, La astucia y el cálcu-
lo, Sarlo establece una equivalencia entre
el kirchnerismo y la lógica espectacular
de la imagen. A partir de un sutil análi-
sis de los media, reduce el kirchnerismo
a esa lógica, como si no fuera más que
HABLAR LOS LIBROS, LEER LA LENGUA
En el final de la novela de Ray Brad-
bury Fahrenheit 451, su personaje prin-
cipal, Guy Montag, se encuentra con
una comunidad de hombres capaces de
repetir libros enteros de memoria. Todos
habían escapado de los bomberos, insti-
tución fundamental del gobierno, que en
lugar de apagar incendios los provoca-
ban con piras de obras literarias. El mis-
mo Montag había sido uno de ellos, de
los bomberos; quizás uno de los que más
futuro prometía. Montag, hijo y nieto
de bomberos, era hasta entonces el más
obediente del cuerpo y del que menos
se hubiese esperado una traición. Ahora,
fuera de la ciudad, en el bosque, junto a
los otros, Montag constituiría verdaderas
células de resistencia cultural a la biblio-
clasia de sus antiguos camaradas: en las
trincheras de esa guerrilla sin más armas
que la memoria, cada uno de sus hom-
bres será llamado por el título del libro o
por el nombre del autor que sea capaz de
recordar con precisión.
A espaldas de Montag queda la ciu-
dad a punto de ser bombardeada; una
ciudad en la que es el desarrollo de las
fuerzas productivas -referido tanto al
avance tecnológico como, sobre todo, a
una ampliación de la capacidad social
para el uso de esa tecnología- lo que
derivó no precisamente en una sociedad
más humana sino en una deshumanizada.
Una ciudad que ha producido una extre-
ma formalización de la racionalidad y en
la que sus habitantes ya no son capaces
ni deben disponer de medios que regu-
len su búsqueda de la libertad porque a
cambio tienen una felicidad impuesta
eso. Y si bien es innegable que nada en
esta época escapa a la lógica del montaje,
asistimos de alguna manera a un reduc-
cionismo. El kirchnerismo, sin embargo,
es algo más que eso, y por eso nos intere-
sa interrogarlo. Pero en sus últimos artí-
culos de La Nación, la posición de Sarlo
se extrema. El ensayismo, decía, avanza
hacia los extremos. Y Sarlo, no tengo que
decirlo yo, es una gran ensayista. Hemos
leído los artículos que escribió en La Na-
ción luego de las elecciones de octubre.
Masotta señalaba que “el punto de
vista de Sur sobre el peronismo es el de
un mal absoluto”. La lectura de Sarlo
sobre el kirchnerismo, si bien no es mo-
ralizante como la de Sur, parece situarse
en un punto de vista, diríamos, de una
exterioridad análoga. Pareciera que el
impulso crítico de Sarlo se orienta en
desde los medios audiovisuales de co-
municación. Si la sociología de Max
Weber, con un estilo de escritura que no
es muy rico en matices -se diría que va
del gris claro al gris oscuro-, todavía hoy
nos conmueve por algo, es por su pulso
profético respecto a las derivas de una
racionalidad en expansión. En Fahr-
enheit 451 se han cumplido todas sus
previsiones; lo cual sería, quizás, muy
sorprendente si no fuera porque antes de
la novela existió la Shoah; antes que el
país de Montag existieron Auschwitz y
Treblinka e Hiroshima y Nagasaki; antes
que los bomberos, Himmler y Eichman
aunque también la Royal Air Force y su
tormenta de bombas sobre la población
civil de las ciudades alemanas; antes que
el fuego biblioclasta existieron el Zyklon
B y la fisión de atomos y antes que unos
cuantos libros escaldados, millones de
vidas humanas arrasadas. No obstante,
queda todavía un lugar para el asombro.
La novela de Bradbury representa la con-
versión de la tanato-política en todas sus
formas en una política de control sobre la
vida, en una administración técnica de la
felicidad del mundo.
El cuerpo de bomberos es, si bien
fundamental, el último recurso del go-
bierno. Como todo último recurso, es,
no obstante, un recurso inevitable. Los
bomberos se encargan de suprimir los
restos de una imaginación colectiva casi
del todo devastada por las transmisiones
radio-televisivas; restos que en la nove-
la se objetivan en los libros que algunos
habitantes de la ciudad todavía ocultan
como promesa de otra cosa.
Tangentes
relación a toda experiencia posible, y en
ese sentido es una crítica kantiana, cuan-
do en verdad, la crítica, a mi entender,
debe orientarse a partir de la experien-
cia concreta. Creo que hoy es preciso
emprender esa discusión, que sigue
siendo, de algún modo, la discusión que
Masotta mantenía, a su manera y con las
diferencias epocales del caso, con Sur.
Masotta decía, refiriéndose a Sur: “Ha-
bía que explicarles que en el juego po-
lítico los objetivos inmediatos pueden
no coincidir con los fines lejanos, o que
difícilmente coinciden, y que si los úl-
timos no deben dejar de ser apuntados
pueden en cambio traicionar a aquellos
que los desean alcanzar demasiado rá-
pidamente”. Oscar Masotta, yo mismo.
Darío Capelli
En el intento de cancelar la imagina-
ción se insinúa ya la locura política, es la
advertencia de Adorno y Horkheimer en
el prólogo a Dialéctica del Iluminismo.
En la ciudad de Fahrenheit 451, esa lo-
cura es ya más que una mera insinuación
y ha encarnado en un estado hiper-buro-
cratizado -con sus aparatos ideológicos
y represivos-. En todo caso, lo que los
bomberos intentan ahora cancelar son las
piezas de una memoria obstinada que no
se contenta sólo con preservar o atesorar
lo pasado sino que además tiene la po-
tencia de producir las imágenes de una
ciudad futura, más ansiosa de libertad
que de felicidad. Los libros son su sopor-
te, los de la memoria obstinada, pero sin
ellos el recuerdo de un futuro humano
migra al cerebro pródigo de los exilia-
dos.
Pocos años antes de la publicación
de la novela de Bradbury, la imagina-
ción literaria de Borges dio lugar a una
invención notable, o a dos: el cerebro de
Ireneo Funes, por un lado, y, por otro, el
Aleph, algo así como un ojo de cerradu-
ra por el que es posible ver al universo
entero, ubicado en el sótano de una casa
de la calle Garay, en el barrio porteño de
Constitución. Olvidemos El Aleph por
hoy. De Funes, en cambio, puede decir-
se que no habría desentonado entre los
exiliados de Fahrenheit 451: recordemos
(verbo sagrado que, según el propio re-
lato, solo un hombre en la tierra tiene
derecho a pronunciar “y ese hombre ha
muerto”. Ese hombre era Funes), recor-
demos, decía, que Funes era capaz de
recitar enteros la Naturalis historia de
el ojo mocho 79
Ensayos
Plinio y el Thesaurus de Quicherat ha-
biéndolos leído solamente una vez. Tanto
no habría desentonado Funes entre Mon-
tag y sus compañeros. Sí, en cambio, hu-
biera desentonado Montag si, en lugar de
encontrarse con los memoriosos del bos-
que, se hubiese perdido por los arrabales
de Fray Bentos. Porque el problema de
Funes no es su incapacidad de ideas ge-
nerales platónicas, su imposibilidad de
abstraer olvidando diferencias. No es ése
el problema, o lo es en pequeña parte. El
problema mayor para Funes, y también
lo habría sido para Montag, es el mun-
do. No hablamos de su mundo –hecho de
imágenes desmesuradas- sino del mundo
en el que vive como el real problema (o,
para decirlo abusando de jerigonza: el
problema de lo real): todo lo que rodea a
Ireneo Funes carece de sensibilidad mo-
ral para acogerlo. No habrá vida social
para Funes mientras que los hombres
crean que su propia naturaleza se redu-
ce (aunque no lo asuman como una re-
ducción sino como una ampliación de su
experiencia) a pasar la aplanadora de los
nombres sobre las rugosidades del mun-
do. Funes es un desamparado que prefe-
rirá siempre la muerte mientras dure la
hipnosis colectiva que lleva a creer que
la verdad de la vida consiste en lanzar
golpes de lenguaje para homogenizar
las cualidades de la naturaleza bajo una
palabra que las nombre. Su insólita em-
presa de darle a cada cosa particular un
nombre distintivo y único, si bien revela
una “balbuceante grandeza”, trasluce –a
la vez- una potente arrogancia: nuestras
pobres vidas pueden explicarse con un
nuevo mito de la caverna, sólo que la
luz detrás que nos condena a contemplar
únicamente las sombras propias no es la
del sol sino la de la razón. Quien, en este
caso, logra zafar de las ataduras que obli-
gan a mirar siempre en una sola direc-
ción es Funes. Por eso no es tanto Funes
el desadaptado sino el mundo el que no
está apto para darle cobijo a él.
Funes no eligió su destino de memo-
rioso, es cierto; el caballo que lo volteó
hizo ese trabajo. Sí eligió su soledad. Un
hombre solo lleno de imágenes rodea-
do de hombres huecos que se apoyan
unos contra otros. Nunca será preferi-
ble ese orden de cosas. Mejor solo que
mal acompañado. Funes se aísla, muere
-en efecto- solo y, además, joven; y esa
muerte conmueve al lector. No debe
conmoverlo tanto, en cambio, su indivi-
dualismo anarquizante. ¿Quién le dijo a
Funes que no había otros como él dando
vueltas muy cerca suyo? Quizás los ha-
bía y él no lo supo. Quizás no los había.
Pero, en cualquier caso ¿los buscó? ¿los
intuyó? ¿los deseó, al menos? No hay
más ética que pueda derivarse del caso
Funes que una ética del solipsismo.
Por eso, en cierto sentido, y a diferencia
80 el ojo mocho
de Funes, la memoria de los héroes del fi-
nal de Fahrenheit 451 funciona de modo
análogo a cómo lo hacía en los poetas
antiguos: es la piedra de toque sobre la
que se instituyen mundos culturales.
Pero además es el fundamento de un tipo
de integración que deriva en una ética
de la reciprocidad. De alguna manera, el
encuentro de Montag con los otros está
muy lejos de significar una superación
del individualismo borgeano, en estricto
sentido hegeliano. Por el contrario, Mon-
tag desciende hasta el fondo oscuro de lo
político para barajar y dar de nuevo, para
crear junto a los demás un mundo sin go-
bierno en el que la felicidad de cada uno
puede ser satisfecha sin dañar la libertad
de todos. El sistema ético del final brad-
buriano es una utopía que se realiza en el
reencuentro de los hombres con un ethos
pre-estatal; y aún más (aún más anti-he-
geliano): pre-social y hasta pre-familiar.
No quiere decir esto que se trate de un
retorno a (o de) la naturaleza pues no hay
nada en cada uno de esos personajes que
indique que su conservación peligre ni
hay, por lo tanto, un afán de auto-con-
servarse. Pero el hecho de que la historia
se resuelva de un modo no-hobbesiano
no transforma, como ya apuntamos, di-
cha resolución -automáticamente- en una
superación hegeliana. Pues en la utopía
de Bradbury, los personajes se reconocen
sin conflicto, sin necesidad de afirmarse
ni de negarse y, aún así, son capaces de
armonizar. Claro que no se acepta al otro
a cualquier precio, incluso al precio del
propio sufrimiento, según propondría
una rápidamente expresada deontología
cristiana, sino que se lo acepta en la me-
dida que el otro es capaz de dar por mí lo
que yo alegremente daría por él. El in-
tercambio aquí es justo y aún no ganado
por la funcionalización de los objetos ni
la lógica mercantil.
Se trata, más bien, de un epicureís-
mo vivencial, de un nada tonto compartir
con amigos y correligionarios todo aque-
llo que nos place experimentar. No será
casualidad, que lo último que la novela
nos deja sobre el destino de Montag es
una pista de que será rebautizado Ecle-
siastés, probablemente el más epicúreo
de los libros sapienciales.
Como se ve, no se trata un intercam-
bio de cualquier objeto sino de objetos
que la memoria es capaz de recrear. Y
tampoco. No cualquier objeto recreado
por la memoria sino específicamente li-
bros. Es el intercambio de libros lo que
transforma a ese grupo de personajes en
una comunidad justa. La complejidad de
esta ética de la reciprocidad radica, pre-
cisamente, en que son los libros (memo-
rizados, sí –y no es un dato que pueda
soslayarse- pero libros al fin) los objetos
del intercambio.
Así es que si recién dijimos que al
trasluz de los personajes del final de
Fahrenheit 451 pueden verse los poetas
antiguos porque en ambos casos la me-
moria cumple una función cultural fuer-
te, cabe la menuda aclaración que, a dife-
rencia de los poetas antiguos y, más que
de los poetas, del héroe clásico (ponga-
mos de ejemplo a Odiseo) cuya voz, una
vez acreditada por el yo lírico del poema,
pasa a ocupar el lugar de la enunciación y
desde allí canta las experiencias propias;
a diferencia del héroe épico, entonces,
decía, los héroes del final de Fahrenheit
451 no hablan de sus propias vivencias,
de las cuales han sido enajenados por el
avance de la técnica, sino que “dicen” li-
bros. Si la función cultural de la memoria
homologa a unos y otros (los héroes clá-
sicos de la épica y los héroes modernos
de la novela), es el contenido de lo que
memorizan y la forma en que lo recor-
dado es puesto en relato lo que vuelve a
los personajes de la novela radicalmen-
te modernos; modernos, diríamos, hasta
sus últimas consecuencias. Y la última
consecuencia de ese “modernismo” es
hacer estallar desde su mismo interior al
orden normativo de la modernidad avan-
zada que construye mundo basándose en
un sujeto sin experiencia o cuyo sentido
de la experiencia le fue arrebatado por el
desarrollo de la técnica. Walter Benja-
min es, desde ya, quien mejor interpre-
ta el movimiento autodestructivo de la
humanidad alentada por el progreso en,
entre muchos otros textos, El narrador y
Experiencia y pobreza. “La gente vuelve
muda del campo de batalla” es un enun-
ciado que se repite en uno y en otro. La
experiencia cotiza en baja porque no hay
modo ya de transmitir el espanto del que-
bradizo cuerpo humano abrazado por la
corriente devastadora del progreso.
Los personajes de Fahrenheit 451
han recuperado, sin embargo, el habla
como espacio de intercambio y reconoci-
miento. No cuentan sus vivencias de un
modo transparente, claro. Ellos cuentan
libros. Mejor. No hubiera sido posible
recuperar el interés colectivo y la vida
común de otro modo.
Los libros podrán ser objetos más o
menos adorables dependiendo del capri-
cho de la industria cultural, pero tam-
bién pueden ser la lengua que elegimos
hablar.
La lengua puede ser una aliada de
los imperios como avizoró Nebrija, pero
también puede ser el lugar al que todo
proceso de emancipación aspira a con-
quistar.
Libros y lengua. Unos y otra coor-
dinados y en esa coexistencia tensa que
los vitaliza, ambos quedan a salvo de la
osificación; generosamente dispuestos a
ser hablados, los libros, y leída, la len-
gua.

Conservamos la apertura hacia el género de la reseña.
En él se cifra la pregunta por qué significa leer. Y acaso,
también sea la instancia en la que se gesten futuros ar-
gumentos y ensayos. Por no decir que todo ensayo es la
extensión de una o varias reseñas. Esos breves ejercicios
HISTORIA Y POLÍTICA EN
TIEMPOS KIRCHNERISTAS:
UNA PERSPECTIVA
GENERACIONAL
A propósito de Conversaciones del
Bicentenario, Historia y política en
los años kirchneristas, de Matías
Farías y Julia Rosemberg, Edi-
torial Casa Nova, Buenos Aires,
2011.
En su texto El problema de las gene-
raciones, el sociólogo Karl Mannheim
se pregunta qué pasaría en una sociedad
donde las personas pudieran vivir eterna-
mente. Sostiene que esa sociedad utópica
sólo podría sobrevivir, si las esas per-
sonas se olvidaran de todo cada treinta
años. La ausencia de nuevas generacio-
nes que recreen la tradición sólo podría
conducir a la catástrofe. La aparición del
libro Conversaciones del Bicentenario,
Historia y política en los años kirchne-
ristas deja en claro que en la sociedad
argentina no será necesario el olvido por-
que hay una nueva generación dispuesta
a interrogar críticamente a las anteriores.
Conversaciones… es un libro de en-
trevistas a historiadores e intelectuales.
Javier Trímboli, Raúl Fradkin, Hilda
Sábato, Gabriel di Meglio, Omar Acha,
León Pomer, María Pia López, Alejandro
Kaufman, Horacio González y Fernando
Devoto fueron invitados a dialogar por
Julia Rosemberg y Matías Farías durante
el 2010 y el 2011. Los autores, que cre-
cieron durante la década del noventa,
rondan los treinta años. Conviene decir
algo más sobre ellos porque en el libro
apenas señalan su pertenencia institucio-
nal a la UBA o al CONICET. Rosemberg
es historiadora y Farías es filósofo. Los
dos son docentes, trabajan elaborando
contenidos para la enseñanza sobre te-
mas históricos en distintos organismos
del Estado, brindan capacitación docen-
te, participan en ámbitos militantes y,
Lecturas
de reducción fenomenológica y captación de las esencias a
los que está obligada la reseña, además de la propia afec-
tación que produjo en su lector originario implican una
invitación, extendida a una comunidad secreta e impro-
bable con la que se quiere debatir, conversar o compartir
además y sobre todo, se definen como
kirchneristas.
Hicieron un libro de entrevistas, es de-
cir de un género que se sostiene en dar la
palabra al otro. Sin embargo, aunque eso
también lo hicieron, a lo largo de las pá-
ginas dejan en claro que van a dar esa pa-
labra pero sobre una agenda diseñada por
ellos, un conjunto de problemas sobre el
que volverán con insistencia ante cada
uno de los entrevistador, no al modo del
periodista incisivo que incomoda pero sí
como quien tiene una obsesión y no está
dispuesto a abandonarla.
Ese conjunto de preguntas que van y
vienen en boca de ambos tiene algo de
programa generacional. Son hijos polí-
ticos del 2001; asumieron una identidad
política en el 2003; creen que es a través
del Estado que pueden ampliarse las no-
ciones de justicia e igualdad; no tienen
miedo de ser tildados de “esencialistas”
cuando pronuncian las palabras “nación”
o “clase”. Y, sobre todo, desconfían de
la década del ochenta –como preludio de
los noventa- en un aspecto central para
la temática del libro: los “consensos”
que se construyeron, desde los elencos
gubernamentales e importantes grupos
sociales, para legitimar la democracia a
partir de su contraste con un pasado con-
cebido como un cúmulo de calamidades
o como un lastre que solicitaba su pronto
“punto final”. El 2001 establece también
en este punto una fisura y el kirchneris-
mo se instala allí para rediscutir las filia-
ciones históricas y políticas. Por eso no
es casual que esta generación de jóvenes
suspenda su previa incredulidad y se lan-
ce a la vida política.
Esta marca generacional está presente
también en la misma producción del li-
bro. Fue publicado por la Editorial Casa
Nova, un emprendimiento joven que con
este volumen inaugura la colección “Jor-
ge Álvarez”, en una suerte de homenaje
a quien llevó adelante la emblemática
editorial de los años sesenta y que fue
también el responsable del primer sello
discográfico independiente, Mandioca.
Interesa señalar aquí que, a diferencia
de lo que sucedía hasta hace muy poco
tiempo, no estamos frente a un proyec-
to que se piensa como trinchera frente al
derrumbe ni que levanta la bandera de
Reseñas críticas
la “aventura individual adentro del sis-
tema” sino más bien como un proyecto
que, con márgenes de autonomía, no elu-
de pensar ni apostar a construir las gran-
des cuestiones nacionales.
El libro está organizado en dos tramos,
el primero se titula “Conversaciones” y
reúne las charlas que se realizaron cara
a cara, y el segundo, titulado “Entrevis-
tas”, incluye aquellas que se realizaron
vía mail. El punto de partida de todas son
los festejos del Bicentenario, un aconte-
cimiento que, tal como dicen los autores,
permite pensar cómo esa movilización
callejera recreó de un modo particular un
encuentro entre el pasado y el presente,
es decir: “representa el punto de partida
para retomar un interrogante que nos pa-
rece fundamental, la pregunta por el vín-
culo entre la historia y la política”.
A partir de sus recorridos biográficos,
académicos y políticos, los entrevistados
van desgranando esta pregunta y lleván-
dola hacia derivas diversas. En algunas
de estas derivas, quienes no somos del
campo historiográfico, podemos espiar
ciertos cruces que hasta pueden ser leí-
dos como “chimentos” de historiadores:
quién es amigo de quién, quién está pe-
leado con quién.
El interrogante sobre los festejos del
Bicentenario permite vislumbrar uno de
los logros del libro, el haber convocado
voces contrapuestas que realizan múlti-
ples interpretaciones. Pueden ser vistos
como un ejemplo de un nuevo “clima
de expectación” de las clases populares
(Trímboli); como una reactualización en
clave peronista de la idea alfonsinista de
tercer movimiento histórico (Fradkin);
como un espacio de fraternidad que riva-
lizó paradójicamente con el espíritu con-
frontativo del gobierno (Sábato); como
un relato efectista ideado con la estética
del videoclip (Acha); como un fenóme-
no que hacía recordar más a los no tan
lejanos paseos de las clases populares en
la calle Lavalle que a los festejos orga-
nizados durante el Centenario (Devoto);
o como la prueba de que se recuperaron
las condiciones de legitimidad de la exis-
tencia colectiva que permite incluso este
mismo debate (Kaufman).
Farías y Rosemberg escuchan con
atención esta multiplicidad pero no elu-
el ojo mocho 81
Lecturas
den la toma de posición, a través de la
recurrencia del tema y de, por ejemplo,
la elección del dibujo de la tapa del libro.
Una ilustración de Nicolás Arispe que
contrapone la celebración del Centenario
con la del Bicentenario: una es la “ciu-
dad gorila” y otra la del “bajo pueblo”
(una temática que el dibujante ya había
desarrollado en otro libro de la misma
editorial, Mono Sacer, editado al calor
del llamado “conflicto del campo”, des-
atado por la polémica de la Resolución
125).
La disparidad de interpretaciones so-
bre el Bicentenario es, sin embargo, me-
nos sorprendente que la insospechada
coincidencia entre la mayoría de los en-
trevistados cuando el eje de la discusión
se centra en las clases populares. Resulta
llamativo cómo buena parte de ellos re-
conoce su propia imposibilidad de ver o
anticipar lo que estaba ocurriendo en el
2001 o de prever el carácter multitudi-
nario de los festejos del Bicentenario. La
pregunta que bien puede hacerse el lector
cae por sí sola: ¿Por qué especialistas en
historia y ciencias sociales no pudieron
ver qué pasaba? ¿Son los acontecimien-
tos argentinos realmente sorprendentes u
ocurre que los intelectuales no esperan
ya nada de los sectores populares?
El debate acerca del reviosinismo y el
neorevisionismo es otro de los ejes del
libro, que se entrecruza con la discusión
en torno a las potencialidades y los lími-
tes de un “campo académico” que dema-
siado apresuradamente había certificado
la muerte de aquellas corrientes historio-
gráficas. La polémica sobre la Vuelta de
Obligado convertida en “efeméride” y la
guerra de Malvinas concentran el núcleo
de esta discusión y son otros de los tan-
tos puntos de referencia que a lo largo
del libro conducen de manera directa a la
cuestión de la “nación”.
Este libro puede ser leído como una
conversación entre generaciones, como
toda conversación tiene sus momentos
más intensos no cuando se pronuncian
las frases perfectas, que cierran y con-
cluyen, sino en esos momentos de balbu-
ceos –y hasta de cierta fragilidad- en los
que el lector percibe que los que hablan
están pensando juntos. Tal vez por eso
las mejores entrevistas son aquellas don-
de los entrevistados no reclamaron recor-
tes ni hicieron correcciones posteriores
para emprolijar. Por ejemplo, cuando di
Meglio narra cómo terminó observando
los enfrentamientos callejeros del 2001
desde el balcón mientras los motoqueros
ponían el cuerpo en la calle; o cuando
Hilda Sábato explica lo que significó el
concepto de sociedad civil durante la
“primavera democrática” y Rosemberg
le repregunta: “¿Y la decepción cuándo
llega?”.
82 el ojo mocho
El día que murió Néstor Kirchner im-
presionaba ver en la Plaza de Mayo el
dolor de los jóvenes, que lloraban como
quien ha perdido un primer amor y no
como llorábamos los que ya habíamos
perdido tantos. En este caso lo novedoso
era que el dolor político no era producto
de una desilusión –como podría haber
pasado con Juan Domingo Perón, Raúl
Alfonsín y hasta Chacho Álvarez en sus
momentos- sino de una fatalidad. Acá el
líder no había traicionado ni desencan-
tado, había muerto. Y esto era toda una
novedad en la cultura política argentina
de las últimas décadas.
Farías y Rosemberg lloraron ese día y
seguramente habrán cantado a viva voz
que “eran soldados del pingüino”. En
este libro demuestran que también pue-
den ser intérpretes de esto que llamamos
kirchnerismo, un acontecimiento que
volvió a poner en el centro de la vida en
común a la política y que permitió que
nuevas generaciones crean que transfor-
mar la realidad es posible. En la calle, en
el trabajo, en la casa, en el aula y con, por
ejemplo, un libro como éste.
CECILIA FLACHSLAND
LA BATALLA DE LA
COMUNICACIÓN
A propósito de De los tanques
mediáticos a la ciudadanía de la
información, de Luis Lazzaro,
Colihue, Buenos Aires, 2010.
Con ruda literalidad, el término ba-
talla es puesto en juego en este recien-
te trabajo de Luis Lazzaro, no como
metáfora militarista para dar cuenta
de una disputa por dominar el espec-
tro comunicacional, sino como aquella
palabra que viene a develar el origen
mismo del surgimiento y desarrollo
de los massmedia, los que serian pro-
ducto, según sostiene el autor, más del
despliegue insaciable de las industrias
bélicas (y la búsqueda de supremacía
militar de los países centrales) que de un
triunfo del “progresismo tecnológico”.
Este formato comunicacional es plan-
teado como prolongación, metamorfosis
y ocultamiento de formas más grotescas
de dominación que aparecerían veladas
bajo la compleja trama multimediática
argentina que el autor busca dilucidar en
su análisis. Trama, por otra parte, ines-
cindible de los avatares a escala plane-
taria que van sucediéndose en el vínculo
entre el capital financiero concentrado y
la propiedad de los medios de comuni-
cación. Es entonces, un despliegue que
va tanto “de Londres hasta Tokio como
de Miami hasta Ushuaia”, pero tiene
sus reflejos sobre disputas legislativas,
construcciones discursivas, que se su-
ceden unas a otras en el plano nacional.
De esta forma, vemos como estos in-
tentos de homogeneización, (tecnológi-
cos, pero también culturales, sociales y
políticos) van a hacer entrar en tensión
ciertas formas de la globalización con las
particularidades de los distintos procesos
nacionales, unas veces como condición
de posibilidad para su despliegue, otras
como formas últimas de resistencia.
Este derrotero trazado entre monopo-
lios mediáticos y formas más democrá-
ticas de comunicación alternativas, irá
hilvanando los distintos momentos en
los que se centra el análisis, y que ocupa
parte importante del trabajo de Lazza-
ro, no será el camino por donde el autor
comience el recorrido. Pues, en primera
instancia considera necesario hacer una
rápida critica al sustento (teórico-filosó-
fico) con el cual fue posible iniciar “la
batalla”; sustrato ideológico que impreg-
na este rediseño de una industria que
apela a las emociones y al pensamiento
humano para multiplicar sus tasas de
ganancias. No se trata de analizar solo
el fenómeno que aparece a la vista como
despliegue de compra de medios, laxi-
tud de barreras jurídicas y sinergia em-
presaria con aplicaciones tecnológicas.
Con aire de desilusión, Lazzaro nos
relata las promesas incumplidas de un
imaginario construido alrededor de una
Sociedad de la información, que se pre-
sentaba como propuesta de una mayor
democratización en el acceso a las fuen-
tes del conocimiento y al intercambio de
información, así como una prerrogativa
frente a la amenaza de nuevos imperios.
Lazzaro, haciendo un recorrido en
perspectiva acerca del fenómeno de In-
ternet, ve que a fines del siglo pasado
“aparece como la herramienta demo-
cratizadora de ese sistema, por donde
circularían los negocios, la política y la
vida social. Pero la promesa de la co-
municación interactiva en tiempo real,
imaginada por el mercado para las elites
de los continentes, también suponía el
analfabetismo digital para las mayorías”.
Nos preguntamos entonces, ¿Dónde
radican para el autor, las causas de ésta
imposibilidad? ¿En qué planos encon-
trará las dificultades para el desarrollo
de esta potencia democratizadora que
no ha llegado a impregnar al conjun-
to de la sociedad con los beneficios de
la información? Será, nos dice Lazza-
ro, por implicancias no sólo técnicas,

sino básicamente, sociales y culturales.
Problemas de contenido más que de
forma. Pues no parece haber, en este
big-bang tecnológico ningún cambio que
arrastre algún mal inmanente a la esencia
misma de las nuevas formas comunica-
cionales, salvo aquellas que se originan
de la distribución (desigual) en la pro-
piedad de los medios de comunicación.
Distribución desigual y monopólica (4
o 5 corporaciones controlan el espectro
mundial de las comunicaciones) que irían
en consonancia con los paradigmas eco-
nómicos que dominan la escena global.
Concentración y desregulación. Pre-
sentes como dos fuerzas paralelas que
irán superponiéndose, en una escalada
sinérgica, hasta detentar inmensos mo-
nopolios de escala mundial que impidan
desarrollar las fuerzas emancipadoras
de la Sociedad de la información. Será
esta la matriz por la cual se guiará el
libro. Citamos un párrafo de Lazzaro,
que da cuenta de este posicionamiento:
“La inclusión de los desposeídos de la so-
ciedad de la información se plantea como
el gran desafío de los arquitectos del pla-
neta digital, aunque es evidente que su
despliegue reproduce el mismo esquema
de inclusión y ciudadanía del mercado
en su etapa de desregulación global”.
Si repasamos sucintamente la biografía
de Luis Lazzaro, y situamos el momento
en que emerge el texto, es preciso resaltar
que el autor, miembro del directorio de la
Autoridad Federal de Servicios de Comu-
nicación Audiovisual, está escribiendo el
mismo, al año siguiente a la sanción de la
Ley de Servicios de Comunicación Au-
diovisual, hablamos entonces de un libro
salido de las entrañas mismas de la ley.
En el gran desafío de la inclusión, nos
posicionamos frente a uno de los arqui-
tectos que asume la tarea de llevar a cabo
aquello que esa etapa (la del auge neoli-
beral) del mercado, había truncado. Ha-
brá que ahondar los caminos de la resis-
tencia y el fortalecimiento de los estados
nacionales (y sus marcos regulatorios)
para acceder a otra etapa (de emanci-
pación comunicacional, de medios para
todos), que posibilite incluir aquellos
que habían quedado por fuera de la ola
democratizadora, detenida al pie de las
murallas de los grandes multimedios.
¿Cuál es entonces la fuerza capaz
de revertir el ataque neoliberal? ¿Cuá-
les son los instrumentos con los que
cuentan los excluidos para hacer oír su
voz, para participar de una vez por to-
das en el entramado mediático? ¿Qué
queda como resistencia? Voluntad po-
lítica y movilización social, propo-
ne Lazzaro. Reaparece así en escena
aquella potencia plebeya, imposible
de acallar, que siempre deambulo por
los intersticios de la política argentina.
Nuevamente se tensan, ahora por im-
puso de una obstinación popular, las
potencialidades del derecho. Sobre el
límite que puede soportar una norma le-
gal surgió una ley de medios que no se
consiguió sin una etapa de previa de-
nuncia, resistencia y movilización social.
Esta nueva y renovada democratiza-
ción mediática, deberá impactar no ya
sobre una Sociedad de la información,
sino sobre una ciudadanía de la in-
formación, que deberá estar atenta al
disparo de los tanques mediáticos, si
quiere correr mejor suerte en la batalla.
MAURO MILETTI
LA NACIÓN EN
CUESTIÓN: CRÍTICA Y
REDENCIÓN
A propósito de La nación entre
naturaleza e historia, de Gisela
Catanzaro, FCE, Buenos Aires,
2011.
Si el movimiento crítico debe implicar
distancia, estamos condenados, siempre,
al estudio de lo anacrónico. Esto es: a la
necesidad de preguntarnos verdadera-
mente por el sentido de algo cuando este
algo ya ha pasado, cuando la historia
nos ha mostrado, trágicamente, los fra-
casos o las limitaciones de una idea. En
este caso vuelve a convocarnos la idea
de nación. Que su inactualidad consti-
tuya la posibilidad de su estudio, de su
conocimiento como fenómeno, parece
una creencia justificada: es la distancia
histórica lo que le permite a Gisela Ca-
tanzaro, en última instancia, poner en
cuestión las dicotomías simples y lo que
la lleva a su interrogación por algunas
categorías tradicionales: naturaleza-his-
toria, romanticismo-Ilustración, destino-
artificio. Pero la filosofía, lo sabe bien,
no puede ser un trabajo de forenses. Si
lo que le interesa es la reflexión crítica,
y las condiciones en que tuvieron lugar
pensamientos variados acerca de la na-
ción, apunta ella, antes que ese tema en
cuanto tal, el problema de la nación no
es, de ningún modo, una mera excusa
para ello, sino una cuestión de renova-
da presencia en el debate contempo-
ráneo. Paradoja: la inactualidad de lo
actual. ¿Pero qué otra cosa es la crítica?
Es por ello que en su libro, por medio
del desplazamiento de la pregunta “¿Qué
Reseñas críticas
es la nación?” hacia “¿Cuáles son las no-
ciones que funcionan como coordenadas
teóricas de inteligibilidad del fenómeno
nacional?”, asistiremos a un trabajo vital.
Uno de los temas centrales de La nación
entre naturaleza e historia, será, en base
a este desplazamiento, el de la historia y
la historicidad. En cuanto al contenido, la
interrogación que se le formulará a Her-
der, Hegel, Lugones, Adorno, Benjamin
y a Martínez Estrada, será, protagónica-
mente: “¿A qué llamar historia?”, pen-
sando aquellos escritos como formas de
un “entre”: la tensión entre la naturaleza
y la historia. Historia y naturaleza, enton-
ces, para pensar desde allí el problema de
la nación, y el análisis de esos textos ya
clásicos que, sin dar siempre respuestas
sobre lo nacional, rondarán continua-
mente la cuestión de distintos modos.
En consecuencia, no se tratará de
una investigación ordenada histórica-
mente, y en donde se interrogaría a un
grupo de autores solamente en base a
esa idea fundamental, sino que su crí-
tica se plasmará, también, en su for-
ma. Es por eso que se encargará de
crear, benjamineanamente, constela-
ciones. En lugar de un desarrollo lineal,
producirá constelaciones que, rozándo-
se entre ellas, generarán en su choque
nuevas constelaciones, nuevas formas.
Así, el libro nos permite sumergirnos,
elevarnos, a veces lentamente, a veces de
un modo vertiginoso, en esas constela-
ciones de problemas, y en el tambaleo de
las dicotomías tradicionales. Si se estu-
dia a Herder, por ejemplo, no se lo hace
para encasillarlo en alguna categoría: sea
“romanticismo” o “Ilustración”, sea “na-
turaleza” o “voluntad”, porque éstas no
parecen ser, nos dice Catanzaro, clasifi-
caciones válidas para juzgar el potencial
de un pensamiento. Si se interroga nue-
vamente a estos autores (y nunca deja-
remos de interrogarlos) es para rescatar,
justamente, la potencia crítica de algunas
categorías caducas. Es el culturalismo
de Herder lo que nos permitirá acceder
a una lectura en constelación con Hegel.
El intento de Herder, como sabemos, es
el de fundamentar una filosofía positiva
de la historia, en donde ésta se estudia
como una cadena de acontecimientos en
la que se lee el camino ascendente del
alma humana, que encontrará su formu-
lación definitiva en las Lecciones sobre
la filosofía de la historia universal. Pun-
to de contacto, a su vez, con Lugones,
en el sentido de que, en El payador, la
libertad radicará en la posibilidad del es-
píritu de ponerse a sí mismo sus propias
determinaciones, en el auto-gobierno
de cada uno, y en la figura del héroe,
también, como quien constituye verda-
deramente la patria, inmortalizándola.
Pero si la nación es, como afirma Bene-
el ojo mocho 83
Lecturas
dict Anderson, una comunidad imagina-
da porque sus miembros no se conocerán
jamás entre sí pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunión, ¿qué
hacer con el hecho de que el heroísmo,
tanto en Hegel como en Lugones, no está
disponible para cualquiera? ¿Puede haber
una nación fundada en la desigualdad?
Fue Platón el primero que, en la Repú-
blica, fundó el origen de la justicia en la
adecuación de cada uno a su ergón. Tam-
bién sabemos que, detrás de ese tipo de
discursos, se esconden, siempre, preten-
siones autoritarias. Hay algo de ello, tam-
bién, en la ambigüedad de Lugones con
respecto a la figura del gaucho: no hay
que lamentar en exceso su desaparición,
afirma, pero sí reconocer el pasado gau-
cho como paso necesario del presente. La
figura del gaucho puede formar parte de
nuestra idea de nación cuando ya no hay
peligros reales de que irrumpa, de pron-
to. Crear un mito. Todo problema de la
nación es, también, el problema del mito.
Pero en los mitos se juega algo gra-
ve; Benjamin estaba convencido de ello.
Si la pretensión de autosuficiencia del
mito no puede ser aceptada, tampoco
es posible redirigirlo al terreno de los
conceptos preexistentes y confiables.
En su lugar: mirarlo de un modo in-
manente e interrogarlo por su verdad.
Es por eso que el pasado no es ni el otro
del presente, pero tampoco su reflejo
exacto, sino que tiene la forma de un pa-
sado pendiente: la nostalgia de “la felici-
dad que habría podido ser”, por un lado,
pero, al mismo tiempo, su posibilidad
de redención. La imagen es, ella misma,
un hecho real en tanto produce efectos
concretos en la realidad. Y en lugar de
pretender expulsar esas imágenes (una
insistente obsesión liberal-republicana),
de lo que se trata es de leerlas a contrape-
lo. O ir en busca de sus “huesos”, como
hizo el radiógrafo Martínez Estrada.
La pregunta por la nación ha sido, des-
de Martínez Estrada una pregunta por el
“esto”, algo que es a todas luces inapre-
hensible pero, al mismo tiempo, tenemos
el impulso a interrogar. ¿Podemos con-
formar una nación en base a una comuni-
dad imaginada? ¿El concepto de nación
seguirá teniendo la forma de la desapari-
ción del gaucho, por ejemplo, para vivir,
si viviera de algún modo, como imagen?
¿Puede la nación ser simplemente una
imagen? Son todas preguntas que nos
hacemos leyendo el libro de Catanzaro.
Cuando Foucault habla de “la muer-
te del hombre” queda claro que, hablar
de su muerte, es al mismo tiempo afir-
mar que el hombre, de algún modo,
sigue estando allí. De modo similar
hablamos de la nación. Todavía segui-
mos hablando de ella. Hay en ella po-
sibilidades incumplidas que justamente
84 el ojo mocho
por eso, por permanecer incumplidas,
nos obligan a interrogar al presente que
posterga su cumplimiento. Las som-
bras de la nación aún nos atormentan.
Nos llama el impulso de redimirlas.
SHIRLY CATZ
IMAGINAR UNA
NACIÓN
A propósito de El tiempo de la
máquina. Retratos, paisajes y otras
imágenes de la Nación de Paola
Cortés-Rocca. Colihue, Buenos
Aires, 2011.
Paul Klee señaló alguna vez, con
agudeza, que la imagen no representa
lo visible, sino que hace visible. Con
ello indicaba no sólo una crítica a los
representacionismos que hacían del
arte una inocente forma de la mímesis,
sino también brindaba la posibilidad de
desligarse de una concepción que pien-
sa al arte como un espacio plenamente
autónomo. De algún modo, cuando el
arte es concebido como encerrado en
una esfera propia, se habilita también
su elevación por sobre la sociedad. Esa
parece ser la máxima del esteticismo: el
arte es elevado y hay que elevarse a él.
Pero lo que hace visible la imagen,
no permanece visible sólo en la sala de
un museo en la que observamos una
pintura determinada o en la galería a la
que asistimos a una exposición de una
serie fotográfica, sino que la visibilidad
encuentra, a través de la imagen, un tras-
trocamiento en su generalidad. La ima-
gen o ciertos modos de la imagen nos
hacen ver de otro modo, en todas partes.
Y la fotografía es, sobre todo, mirada.
Hace visible y, con su visibilidad, codifi-
ca el campo de lo que puede ser visto. Ese
instante en el que se fotografía, en donde
“se alinea la cabeza, el ojo y el corazón”
como decía Henri Cartier-Bresson, que
se plasma en la instantánea, es desborda-
do para convocar en su futuro inmediato,
y no tan inmediato, una historia. La foto-
grafía es, también, memoria. Se convier-
te en documento de archivo y, por lo tan-
to, hace a la historia: personal, familiar
y nacional. Es, incluso, documento de la
historia del mundo y de la humanidad.
Las fotografías que siempre me re-
sultaron más interesantes son los retra-
tos. Como si la fotografía encontrara
en el fondo de ellos algo que nos llama
desde otra época. Mirando los retratos de
aquellos que ya no están uno cree enten-
der algo esencial de la fotografía. Incluso
Benjamin supo decir que en los retratos
seguía persistiendo aquello que se des-
moronaba con la reproductibilidad técni-
ca: el aura. Si los retratos nos interesan
es, justamente, porque nos tocan con una
mirada que nos mira no sabemos bien
desde dónde. Las fotografías de los des-
aparecidos poseen esa enorme fuerza que
explica, de alguna manera, que se hayan
constituido en estandartes políticos.
Y si señalábamos que la fotografía es
memoria, lo es porque convoca no sólo
recuerdos íntimos y privados (la confec-
ción de álbumes familiares es un rito que
se ha vuelto común desde que la fotogra-
fía se hizo masiva) sino, a su vez, recuer-
dos públicos y de lo público en general.
Una nación se funda, también, en fo-
tografías. Esta es la tesis en la que se
sostiene el magnífico libro, de reciente
aparición, El tiempo de la máquina de
Paola Cortés-Rocca. Una nación se fun-
da, a la vez, en retratos y en paisajes. Y,
en el caso argentino, ello se produce,
inicialmente, a través de palabras. ¿O
no hay, en el comienzo del gran libro de
Sarmiento, el retrato del rostro inquie-
tante de Facundo? Sin embargo, con la
irrupción de la fotografía se inaugura un
nuevo movimiento, y de alguna mane-
ra inverso, al del proceder escriturario:
“La pregunta ya no es la que se formula
Sarmiento en el Facundo -¿cómo un es-
píritu o una personalidad se dibuja en un
rostro?-, sino una pregunta con otra di-
rección: ¿cómo es posible postular algo
que no se dé a ver, que no sea una pura
apariencia? ¿Cómo pensar algo más que
un cuerpo o algo más que un rostro?”.
No son preguntas que se hagan a me-
nudo y, en alguna medida, todo el libro
pretende ser una respuesta a esos inte-
rrogantes. En efecto, como nos dice la
autora, el rostro humano que toda foto-
grafía indica detrás de sí, puede deve-
nir el rostro de una clase triunfante que
atesora, fotográficamente, sus victorias.
Si las primeras fotografías fueron prin-
cipalmente retratos de la clase burguesa
en el ámbito de su intimidad, a media-
dos del siglo XIX el retrato se anuda a
lo político para sellar un vínculo que no
haría más que intensificarse hasta llegar
hoy a su paroxismo cuando asistimos a
un proceso en que la política es, en gran
medida, imagen. Cortés-Rocca seña-
la, como momento fundacional de ese
vínculo, la fotografía de Amadeo Gras
tomada en 1853, a pedido de Urquiza,
a los convencionales constituyentes. Es
el comienzo de un vínculo perenne. La
victoria incluye, dentro de sí, la imagen

de los derrotados, y eso no se hace es-
perar: la comercialización de la foto del
Chacho Peñaloza muerto, la foto del ca-
cique Pincén tomada luego de su derrota.
Efectivamente, con el advenimiento
de la fotografía, el poder dispone de un
nuevo dispositivo que se suma a las tec-
nologías de las que se valía para producir
subjetividad individual y colectiva. Es el
gran tema foucaultiano -uno de los refe-
rentes teóricos del libro-, mirado con lupa
en las fotografías que fundan no sólo la
nación argentina, sino las naciones lati-
noamericanas. En primer lugar, con el re-
trato de prostitutas y criminales, el Esta-
do se vale de la técnica fotográfica como
instrumento de la criminología. Como
perlas en medio de una investigación
precisa y documentada, encontramos
en el texto minuciosas interpretaciones
de algunos esos retratos –miradas, pos-
turas-, que al tiempo que nos recuerdan
que el gran tema del poder es el cuerpo,
nos asombran por su agudeza. En dicha
cruzada el Estado avanzará más allá con
el registro fotográfico de trabajadores de
algunos gremios específicos, como el de
los cocheros en Buenos Aires en 1899.
Ahora bien, cuando la fotografía téc-
nicamente puede salir del ámbito del
espacio interior hacia la exterioridad del
mundo, se constituye en una herramien-
ta fundamental en la construcción de la
idea de Nación. Entre los sutiles análi-
sis que propone Cortés-Rocca, su lectu-
ra de la serie fotográfica Expedición al
Río Negro, realizada por Antonio Pozzo
en ocasión de la Campaña al Desierto,
pone de manifiesto de manera admirable
cómo la fotografía le sirve al poder esta-
tal para construir una imagen específica
e interesada del paisaje en el que debía
fundarse la nación argentina, el desierto.
Si el “desierto”, luego de la conquista,
deviene “tierras fértiles” en los discur-
sos del general Olascoaga y del propio
Roca, la técnica fotográfica interviene
en esa construcción, ya que el paisaje
en muchas imágenes es eminentemen-
te húmedo: se fotografían orillas y ríos.
Del mismo modo, la captura visual
de la ciudad, en la polis fotográfica de
Christiano Junior, la imaginará despro-
vista de sujetos y será entonces simple-
mente el hilván de instituciones monu-
mentales, en las fotografías que van del
edificio de la Administración de Rentas
hasta el Congreso, convirtiéndose en el
núcleo de la Nación, como una estruc-
tura férrea que parece sostenerse sobre
sí misma. Incluso cuando lo que se fo-
tografíe sean los jardines de Palermo o
la plaza de Lorea, será “no como quien
deja ver la excepción que confirma una
regla, sino como quien descubre el espa-
cio que hizo posible la ciudad misma”.
La vista de Buenos Aires es la de una
ciudad imponiendo su propia legalidad
sobre un trasfondo de una naturaleza
dominada. Y la fotografía se convierte
así en la técnica que es sello y enseña
de todas las técnicas que la preceden y
con las que se funda una mirada, que
se presenta como única: la que domina.
Somos testigos de cómo ha evolucio-
nado la técnica y cómo, en la actualidad,
con la imagen -tanto fotográfica como
audiovisual-, el poder no deja de mirar-
nos. Somos mirados por la imagen que,
con su mirada, constituye codificaciones
y subjetividades de modos totalmente
inesperados en los tiempos en que la fo-
tografía veía la luz por primera vez. Sin
embargo, los usos de la fotografía son
vastos y, muy posiblemente, no puedan
terminar de estabilizarse nunca. Si nos
interesa la fotografía es, también, por-
que puede poner a la vista, por sí misma,
algo que no está a su alcance. Lo que
no tiene lugar, una forma de la utopía.
ALEJANDRO BOVERIO
MANÍA
ARGENTINA
A propósito de La manía argenti-
na de Carlos Correas, UNC-UNGS,
Buenos Aires, 2011
Carlos Correas (1931-2000) se dedicó
a la docencia universitaria, a la traduc-
ción, a la escritura de ficción y de tex-
tos ensayísticos; estos últimos suelen
centrarse en el análisis de una figura in-
telectual (el caso más conocido es el de
su libro sobre Oscar Masotta, Operación
Masotta: cuando la muerte también fra-
casa). Es el caso del ensayo que acaban
de publicar en coedición la Universidad
Nacional de Córdoba y la de General Sar-
miento, La manía argentina, dedicado
centralmente a la obra de Víctor Massuh.
En los últimos años, empezaron a di-
fundirse textos inéditos, inhallables o
dispersos de Correas: se reeditó Opera-
ción Masotta, se publicaron los relatos
agrupados en Un trabajo en San Roque,
próximamente se editará la nouvelle Los
jóvenes. De toda la obra de Correas, La
manía argentina es el ensayo en que lo
político toma un lugar más destacado:
Correas, que escribió su texto a media-
dos de los ochenta, analiza a uno de los
más notorios representantes de la reac-
ción conservadora del período que se
abre en 1955 con la “Revolución Liber-
Reseñas críticas
tadora” y que se cierra con la caída de
la última dictadura, en 1983. Observa la
construcción de un discurso que se vol-
vería la “fuente doctrinaria de la repre-
sión y del terrorismo represivo”. Ese dis-
curso se alimentaba de un nacionalismo
espiritualista que, por un lado, se dedicó
a una crítica del peronismo a través de
la simple negación de las condiciones
materiales de las sociedades que dieron
lugar a la aparición y “persistencia” de
los populismos y, por otro lado, se apo-
yaba en la satanización de las teoriza-
ciones y prácticas políticas de izquierda
en el contexto del conflicto este-oeste.
Massuh, para Correas, constituye la fi-
gura “ejemplar” entre los intelectuales
que acompañaron ideológicamente la
negación “maníaca” de conflictos es-
tructurales en la sociedad argentina y
de los fenómenos políticos surgidos en
consecuencia: el peronismo y los movi-
mientos de izquierda de los años 60 y 70.
Resulta llamativa la demora de vein-
ticinco años entre el momento de escri-
tura del texto y su publicación. Es cier-
to que hacia 1986 la figura de Víctor
Massuh parecía haber dejado de ser lo
suficientemente relevante para la edi-
ción comercial de un ensayo centrado
en su figura: había perdido el cargo de
representante argentino ante la Unesco,
que había ejercido durante la dictadura;
sus ensayos, en otra época best sellers,
perdieron presencia en el mercado, y so-
lamente conservaba su papel de colabo-
rador en La Nación; con la cercanía del
fin de la guerra fría, su discurso antico-
munista también perdía vigencia. Pero
la lectura actual de todo lo desplegado
en el ensayo muestra que difícilmente
esa coyuntura brindara un contexto de
recepción apropiado. Correas habla de
Massuh, con lo que habla de la derecha
intelectual que acompañó el proceso de
“guerrificación” de la sociedad argentina
en la prensa, en el ensayo de divulgación
masiva, en las cátedras universitarias y
en el sentido común, y habla también de
terrorismo, de subversión, de tortura; de
populismo, de masa, de la corporación
militar, la eclesiástica, la policial; de
todos los elementos que a mediados de
los ochenta el discurso hegemónico en
el contexto de la primavera alfonsinista
mal estaba en condiciones de procesar.
El análisis de Correas se apoya en
una observación atenta de las formacio-
nes discursivas de todo el espectro de la
derecha, desde los “comunicados” mili-
tares hasta los libros del intelectual “mo-
delo” de esa derecha. Observa también
el discurso de un sector de la supuesta iz-
quierda que mostraba también mostraba
marcas de la parálisis intelectual ante los
conflictos de arrastre de la sociedad ar-
gentina: analiza entonces a Juan José Se-
el ojo mocho 85
Lecturas
breli y Jorge Abelardo Ramos, también
“ejemplares” en la negación maníaca de
esos conflictos. Correas señala las falsas
citas, las reformulaciones sesgadas, las
lecturas aberrantes de Marx efectuadas
tanto por izquierda como derecha, no
movido por una actitud de “especialista”
riguroso, sino por rechazo a lo que hay
de negación del “otro” en esas lecturas
que desdeñan el respeto a la voces que
supuestamente incorporan. Así como la
derecha elige eliminar de su análisis las
voces de las víctimas de la represión, el
campo intelectual también suele resolver
sus contradicciones con la “eliminación”
de las voces de los pensadores que sólo
en superficie son objeto de su análisis o
parte de su marco teórico. El terror militar
creó un discurso monológico donde los
otros no existen; estas características tie-
nen un correlato en el campo intelectual
en las voces cerradas en sí mismas (las
de Massuh, Sebreli, Abelardo Ramos, y
muchos otros), replegadas ante el terror
a incorporar a su análisis a los concretos
actores sociales, políticos e intelectuales.
Más allá de que Correas efectúa una
operación de demolición de esas forma-
ciones discursivas, y de que nunca adop-
ta un tono “neutro” u “objetivo” sino que
recurre al sarcasmo, incluso a la injuria,
a un lenguaje que establece un pacto co-
municativo opuesto a cualquier forma
de “cordialidad”, paradójicamente, esas
voces denostadas claramente están pre-
sentes en las páginas de su ensayo: el
“despreciable” Víctor Massuh es leído
con atención y su voz está en este tex-
to, como lo está la de los comunicados
militares, los enunciados de la prensa
masiva, la de los “pseudointelectuales”
y la de los pensadores que esos “pseu-
dointelectuales” falsearon o negaron. En
este punto, La manía argentina tiene un
fuerte punto de contacto con el resto de
la producción intelectual de Correas: en
sus textos ficcionales aparecen las voces
de sectores con escasísima presencia en
la literatura argentina, sectores margi-
nales por condición sexual, de clase, o
racial; en sus traducciones aparecen el
respeto a las voces originales, en sus crí-
ticas bibliográficas siempre se muestra
la lectura atenta de los textos reseñados.
En la elección del término de “manía”,
presente en el título y retomado durante
todo su ensayo, está implícita la crítica a
los intelectuales que elaboran un discur-
so sobre los otros, en el que los “otros”
en realidad no aparecen más que como
fantasmas del intelectual mismo, y el
discurso que ese intelectual “maníaco”
produce termina por ser la justificación
de la represión de esas otras voces. Esta
actitud se conecta con el significado eti-
mológico de manía, que es simplemente
locura, creación de un discurso que corta
86 el ojo mocho
con la posibilidad de escucha del otro.
Esta presencia de las voces de los otros
en los textos de Correas hace que sus tex-
tos funcionen, además de una instancia
de análisis, como un registro vívido de
los momentos históricos de los que se
ocupa. Leemos su crítica al número de la
revista Sur en ocasión del derrocamiento
de Perón y ese período “vive” en su des-
cripción, del mismo modo que, al repro-
ducir las voces de la dictadura, el texto
parece arrastrarnos hacia ese período.
De esta manera, como en otros textos
de Correas, el análisis biográfico y tex-
tual da paso a una operación más amplia:
realiza una crítica de la ensayística del
“ser nacional”, desmonta esencialismos
y lugares comunes que se encuentran en
numerosos espacios de la producción in-
telectual local, efectúa una investigación
minuciosa de fuentes, desenmascara la
falsa erudición que se suele convertir en
mera ideología. Su crítica a la ensayís-
tica del ser nacional, por ejemplo, al así
designado “ensayo del malhumor” en
el que se inscribiría Ezequiel Martínez
Estrada, es un modelo de análisis mate-
rialista que desmonta el espiritualismo
de sectores de la intelectualidad que se
“hastiaban” ante el espectáculo de la
sociedad argentina, concretamente, ante
una realidad que insistía en no modelar-
se según los deseos de dichos analistas.
La voluntad pedagógica de esa tradición,
que insiste en mostrar cómo debería ser
la sociedad argentina, que buscaba “edu-
car a las masas” en lugar de, dice Co-
rreas, “educarse con y en ellas”, termina
por perderse y los textos pasan entonces
a tomar el tono de una elegía por pasa-
do mejor, esto es, fabulando un relato
de la nacionalidad en el que en algún
momento hubo un desvío desgraciado:
el gran desvío creado por el peronismo.
La manía argentina es un escrito que
entronca con lo mejor de la tradición en-
sayística latinoamericana; es el ejemplo
de una voz intelectual vibrante, alejada
de la grisura y de los recortes temáticos
que suelen ser habituales en la escritu-
ra académica, y de las generalidades del
ensayo que tiende a ofrecer, en distintas
coyunturas, el mercado editorial masivo.
La edición cuenta con un prólogo de José
Fraguas, que observa los procedimientos
argumentativos utilizados por Correas, y
un epílogo de Carlos Surghi, que subra-
ya la actualidad y necesidad del análisis
de formaciones discursivas que siguen
alimentando a la derecha argentina.
EDUARDO MUSLIP
* demolición (incluido un gesto iróni-
* *
LA LENGUA
COMO HACHAZO
A propósito de No tengo tiempo de
María Pia López, Paradiso, Buenos
Aires, 2010.
I
La experiencia de la propia disolu-
ción era para Bataille aquello que sólo
podía ubicarse más allá del saber. En
ese sentido, afirmaba que “la soberanía
es el saber de nada”; un saber que lle-
vado hacia el límite de lo que puede
indagar se transfigura en su contrario.
Así, la escritura no debe ocultar su im-
potencia, su desfallecimiento frente a
lo que quiere comunicar. Por el contra-
rio, se vuelve una belleza pasmosa, una
lengua que se produce en el tartajeo.
En ese punto híbrido que asoma
entre la interjección y el vasallaje,
resplandece la escritura de No tengo
tiempo, atrapante primera novela de
María Pia López. Y con ella, hace su
aparición una prosa apretada y precisa
donde todo tiende al estallido secreto,
como si cada frase fuese una granada a
punto de explotar en la mano del lector.
Anotaciones espasmódicas que se
convierten en lenguaje, un gesto de es-
critura que pone en acto el sacrificio y, de
ese modo, inaugura un tiempo. Se trata
de un punto augural donde la intuición
de ciertas contingencias inaferrables
esperan de todos modos y hasta con-
fían en convertirse en puntos de apoyo
¿Cómo podría expresarse la intensidad
de leer el combate que propone No ten-
go tiempo: sus momentos de angustia, de
felicidad, de comprensión y asombro?
II
“Morir. Tengo que escribir antes. O
huir. ¿Miedo? No. Más bien; el tiempo
duele cuando atraviesa como un tor-
bellino el cuerpo, envejece las células,
daña la piel, deseca funciones. Los dia-
rios: manotazos que tratan de agarrar un
borde que promete ser inmovilizado”.
Con la crudeza de esa cita, nos introdu-
cimos en la lectura de esta novela que
discurre al interior de un yo desgarrado.
Artefacto antropófago, la novela. La
autora pone al desnudo una voz que
se organiza en el proceso mismo de su
co como modo de replegarse sobre sí

misma): una voz que antes no se tenía
y que tiende a arrebatarla de la con-
vulsión de su evidencia. De allí que en
el gesto de construir/destruir una voz
se juega la posibilidad de edificar un
refugio para la hostilidad lacerante.
Lejos de cualquier intento tranqui-
lizador, No tengo tiempo se propone
llevar hasta las últimas consecuencias
la confesión y, con ello, preparar una
lengua quebrada para sostenerla. Cabe,
entonces, detenerse apenas por un mo-
mento en la forma en que se narra este
desgarramiento. Sin dudas, el diario
personal le permite a María Pia Ló-
pez ficcionalizar una primera persona
que coquetea con la autobiografía, o al
menos, podría disfrazarse con sus ro-
pajes. Pero en tanto narración alterada,
recuerda en un mismo movimiento al
ensayo, la novela, el diario: trabajo y
desfiguración de los esquemas, siempre
bordeando ese resto de escribirse des-
de un núcleo de preocupaciones polí-
ticas y existenciales bien reconocibles.
La secuencia de minucias, repeticio-
nes y constancias narradas, hacen que
este diario se diferencie de sus sen-
tidos habituales, de su registro de la
vida en sus acontecimientos cotidianos,
en su caos normal. Por el contrario, la
elocuencia íntima de un año que tras-
curre en la vicisitud constante entre
la comprensión y la penuria, requie-
re de un lenguaje que no haya perdido
la capacidad de crear en los límites.
Desde esos límites, la materia auto-
biográfica se organiza para ser narrada:
contra el tiempo, contra su falta, contra
su discurrir acuciante. Espacios, instru-
mentos, recursos se combinan para atra-
vesar una angustia difusa que es la at-
mósfera normal de su vida. Permanecer
en la frontera es, entonces, la posibilidad
de concebir la escritura como forma de
felicidad, de júbilo, de libertad soberana.
Es, al mismo tiempo, el lanzamiento ha-
cia un deambular buscando un sentido,
una clave capaz de exceder la orfandad.
Una política de la transgresión rige
sobre esta novela que busca hacer de la
voz terreno de experimentación. Una es-
critura que se inicia en el momento en
que aparece una inconformidad, que des-
cubre que muchas de las cosas en las que
se creía ya no resultan suficientes para
vivir, y apenas para su simulación. No
tengo tiempo asume cierta paciencia de
tensión, es decir, del sostenimiento y per-
sistencia de esas imágenes inexplicables,
augurales y tormentosas que ponen en ja-
que a toda vida pero que sólo en su sos-
tenimiento habilitan un tiempo futuro.
Con todo lo dicho, podemos incluir
a No tengo tiempo en la serie de novelas
que se caracterizan por sus formas irrup-
tivas, o para ser más certeros, entre las in-
terrupciones que interrumpen el juego de
las formas. Linaje que, sin dudas, prefie-
re la inestabilidad al equilibrio; la aspe-
reza a la tersura. Linaje escurridizo pues
se presenta en el momento exacto en que
alcanza su límite: en un instante -el de
la comprensión- se sabe quebrado o des-
vanecido. Siempre hay una belleza que
se presenta bajo la forma de la amenaza:
en la irrupción que concentra y arrebata.
III
“El tiempo es el filo asesino de una
espada, el óxido sobre las cosas, la fati-
ga de las células que evitan regenerarse,
la blandura del cuerpo, los días que se
suceden sin respiro, la llegada de la no-
che cuando la jornada diurna aún resulta
inadvertida. (…) El tiempo es siempre
futuro. No memoria. O sea: es muerte
anunciada. (…) Endurecerme para sor-
tear las trampas del sentimiento, para
ser lúcida más que sensible”. Quizás, la
lucidez que se reclama venga de la mano
de una escritura que se aproxima a su
propia intimidad acompañada de un mo-
vimiento que prolonga, amplificándola,
la angustia que le da origen. Así, como
creo que ocurre en No tengo tiempo, no
hay preservación alguna de sí, sino una
intimidad asediada una y otra vez. En-
tendida de este modo, la novela asume
su potencia corrosiva, su origen larvario,
y su vocación sacrificial: la creación se
da por medio de la pérdida, en el acto
donde la lengua se come a sí misma.
La trasgresión de la lengua abre al es-
pacio de la soberanía. Espacio que Ba-
taille pensó como lugar de afirmación
de los instantes extáticos de la embria-
guez, del goce de posibilidades que la
utilidad no justifica. En la experiencia
soberana la singularidad es puesta fuera
de sí, expuesta a un afuera inaprensible
que coincide, momentáneamente, con el
espacio divino. Es, al mismo tiempo, el
instante en que somos arrojados fuera
de la espera. La escritura en este caso es
experiencia donde la comunicación es la
disolución, es la reunión impostergable,
es el lazo que se juega en la intensidad.
De la desfiguración nace un deseo.
O dicho de otro modo, hay en No tengo
tiempo la emanación de una luminosidad
difusa que impregna un ámbito frágil y
entreabierto. Pero ¿qué quiere decir esto?
Que ese deseo es expansivo. Que no hay
deseo que pueda persistir por mucho tiem-
po en la solidez de las composiciones.
La crónica oscura que se despliega
en No tengo tiempo, sus latigazos de do-
lor y crueldad, logra crear una nueva in-
tensidad que transfigura la desesperación
del grado cero de las pasiones en fuerzas
afirmativas. Conquista, finalmente, el
último bastión de movilización de la ex-
Reseñas críticas
periencia afectiva. La escritura soberana
que aparece para darle a las cosas la for-
ma de su voluntad. De la proximidad con
los abismos extrae espasmos de vida.
MAGDALENA DEMARCO
EL SILENCIO DE
UN PUEBLO
A propósito de Glaxo, de Hernán
Ronsino, Eterna Cadencia, Buenos
Aires, 2009.
“Es extraña esta ciudad, compues-
ta tan solo por esta casa”, dice la poe-
ta Marosa Di Giorgio. Alguna vez se
la escuché decir a Hernán Ronsino. Lo
escuché repitiéndola. Me preguntaba
porqué tenía tanta pregnancia en él. Des-
pués de leer Glaxo uno cree entender un
poco más de qué se trata. Glaxo parece
centrarse en la intimidad de cada casa:
en cada casa habita el alma y la voz de
un pueblo. Y una casa parece ser como
todas las casas. Un hombre todos los
hombres, decía Borges. Pero, al mismo
tiempo, cada casa es tan única... No hay
una única casa en Glaxo. Y con casa no
me refiero sólo al hogar familiar, sino a
los lugares íntimos en los que cada voz
se encuentra consigo misma. Eso es,
en sentido estricto, la casa o el hogar.
Entonces, en Glaxo tampoco hay una
sola voz, hay varias. Y cada una tiene su
espacio, el lugar desde donde surge y se
afirma. La de Vardemann en la peluque-
ría de su padre, el lugar en donde trabaja.
La de Bicho Souza en el cine El Espa-
ñol o en el restorán Don Pedrín. La de
Miguelito Barrios en el club Bermejo, en
la vereda de su casa o en la estación del
ferrocarril en donde despacha encomien-
das. Y la de Folcada… no sabemos cuál
es el espacio desde donde habla Folcada,
y quizás esto sea esencial para el relato.
Entendámonos, cada uno habla des-
de un lugar, cada voz tiene la fuerza
del lugar desde el que habla. Así, para
Bicho Souza, por ejemplo, es el cine y
una película en particular, El último tren
de Gun Hill, lo que impulsa su voz. La
realidad, para él, sólo tiene sentido des-
de allí. Cada voz tiene una casa, y esa
casa es la que le proporciona una cierta
tranquilidad, aunque siempre enrarecida.
Miguelito Barrios dice: “esas acciones
rutinarias, casi mecánicas, que se da-
el ojo mocho 87
Lecturas
ban cada quince días pudieran haberme
despertado, alguna vez, una sensación
semejante a la felicidad”. La casa, claro,
da paso a una rutina, y ella a una felici-
dad. La felicidad, de encontrarse, se en-
cuentra en la casa. Pero en el pueblo de
Glaxo la felicidad siempre está en peligro.
Decíamos que Folcada parece no te-
ner lugar. O mejor dicho, su lugar es
el fuera de lugar. Es un extranjero, lle-
gó desde Buenos Aires, y está fuera de
casa. Y lo fuera de casa, tal como lo
entiende etimológicamente un filóso-
fo alemán, es lo unheimlich, es decir,
lo siniestro. En tanto fuera de casa, la
voz de Folcada es siniestra. Pero ella se
extiende más allá de sí misma, y aca-
so ése sea el núcleo trágico del relato.
Cuatro voces principales estructuran
Glaxo, voces que se cruzan entre sí, pero
que hablan desde su lugar. No sé si es jus-
to llamarlos monólogos, tal vez sea me-
jor llamarlos pensamientos en voz alta,
como estos que estamos escribiendo aquí.
Y es seductora la forma narrativa que
asumen estas voces. El trabajo literario
que alcanza Ronsino es muy interesante:
algunas construcciones se repiten, una y
otra vez, como una eterna cadencia sobre
sentencias que intentan, sin lograrlo nun-
ca, aferrarse a ellas. Eso es bello. Y lo es
también el movimiento de imágenes que
desplaza el relato más allá de sí mismo.
Toda la novela parece estar atravesada
por la potencia de ciertas imágenes, y
con ellas, por la de diferentes miradas o
modos de ver que hablan en ellas. ¿Qué
es lo que esas imágenes pretenden trans-
mitirnos? No podemos decirlo con cer-
teza. Pero las imágenes vuelven, una y
otra vez. Así, la imagen onírica del sue-
ño con trenes que descarrillan, se repite,
como si fuera una música. Vuelve, como
un estribillo escalofriante:“Entonces em-
piezo a soñar con trenes, con trenes que
descarrilan. Se hamacan, antes de caer.
Rompen los rieles. Largan chispas. Y
después viene ese ruido, previo a la de-
tención, tan estridente. Que hace doler
las muelas. Que conmueve. Como cuan-
do la navaja raspa en la zona de la nuca,
y las cabezas se estremecen, las espaldas
se estremecen, y no importa si es Bicho
Souza o el viejo Berman, las espaldas
se sacuden como los vagones de un tren
descarrilando. Escalofrío, que le llaman.
Después hay un ardor, en la nuca. Y la
picazón del cepillo, entalcado, rodean-
do el cuello. Y una primitiva calma”.
Esas imágenes que son, de algún modo,
expresión de las voces del pueblo, en su
forma de aparecer, se reiteran en el modo
de producción de la escritura de Ronsi-
no: no hay apuro, no hay velocidad, nos
encontramos en el sereno espacio de la
reflexión. Como si la escritura captara así
la forma en que se estructuran los pensa-
88 el ojo mocho
mientos que, en su repetición, se densifi-
can. Y siempre debajo de un árbol, o de
los paraísos de El As de Espadas, o en
El Bermejo, sin que falte un mate cerca.
Pero lo importante: el silencio. Hay
silencio en todas las situaciones que ima-
gina Ronsino. Y si en alguna ocasión eso
no sucede, siempre es como una interrup-
ción del silencio que gobierna en Glaxo.
Miguelito Barrios, que en su intimidad
imagina la forma en que los otros van a
morir, nos dice que prefiere no andar con-
tando estas cosas que piensa, que lo van
a tomar por loco. Habla para sí mismo en
ese punto, y dice que prefiere guardarse
esas ideas para él: “como un secreto de
uno, que se hace a uno mismo”. No hay
una única historia en Glaxo, o mejor di-
cho, si hay una historia, ella es contada
desde la confianza de varios secretos que
encarnan las diferentes voces. En eso
consiste el suspenso de la novela, que
la hace tan enigmática desde su título.
En todo caso, la historia, la historia
con mayúsculas, lo sabemos desde hace
rato, no tiene ni puede tener una única
voz, y ello queda explícito desde el tra-
bajo formal en la obra de Ronsino: las
voces de cada uno de sus protagonistas
se van sucediendo en una temporalidad
dislocada. No encuentran un ordena-
miento cronológico, y, a su vez, cada uno
tiene una narración propia de los hechos.
Cada uno, entonces, nos cuenta su secre-
to. Y es el secreto el que habilita el enigma.
Folcada llegó un día al pueblo, en octu-
bre del 58. Es el policía que le disparó a
Livraga, en los basurales de León Suarez.
“Y se van creyendo que le han dado el
tiro de gracia”, escribe Walsh en Opera-
ción Masacre. Pero Folcada no lo mató,
falló en su intento. Por eso se exilió a este
pueblo. Folcada no menciona a Livraga,
sólo nos dice que hay un libro en el que
cuentan esos acontecimientos. Que la
llaman masacre. Y eso nos reenvía al
acápite del libro. Si Glaxo es la continua-
ción ficcional de Operación Masacre, lo
es menos por su argumento (una doble
traición que no revelaremos aquí por ra-
zones obvias), que por la construcción
narrativa de una moralidad autoritaria.
Porque si el autoritarismo y sus conse-
cuencias visibles están presentes desde
el comienzo de la novela, en octubre
del 73, con los obreros levantando las
vías del ferrocarril, y con la grave afir-
mación de que “la cosa se está poniendo
pesada” de un habitué de la peluquería
de los Vardemann, más importante es
la construcción narrativa de la voz de
quien ejerce una prepotencia de poder
sobre todos los demás. Y ése es Folcada.
Foucault era quien decía en un ensayo
sobre Blanchot (vale recordar que Her-
nán hacía hablar al amigo Maurice en
su primera novela La descomposición, y
ya nos llamamos todos por el nombre, si
estamos entre amigos), decía que Michel
señalaba en ese ensayo que la ficción
consiste no en hacer ver lo invisible, sino
en hacer ver hasta qué punto es invisible
la invisibilidad de lo visible. Y esto pue-
de parecer un juego de palabras, pero no
lo es. Hay una invisibilidad política en el
discurso de Folcada que Ronsino se ocu-
pa de mostrar con suma agudeza. Todo el
desarrollo de su pesquisa especulativa en
relación a la traición es un despliegue fiel
del pensamiento autoritario y prepotente.
Ver cómo se constituyen los sujetos a
través de esos pensamientos es el índi-
ce vital de una literatura esencialmente
política. Y con esto no quiero decir que
la literatura de Ronsino es una literatura
“comprometida” en el viejo sentido de la
dicotomía autonomía versus compromi-
so. Pero tampoco es llanamente autóno-
ma. Me parece que la literatura de Ronsi-
no rompe con la posibilidad de hacer esa
dicotomía. En Glaxo, la política surge
casi espontáneamente, en un pensamien-
to que no es a primera vista político, o
en una acción que parece totalmente ino-
cua en los términos que cotidianamente
llamamos “políticos”. Es difícil entrever
lo político en esos ámbitos, y más difícil
narrar lo siniestro de lo político, aquello
que por definición nos deja sin habla.
La apuesta de Ronsino es, entonces, una
apuesta a un tiempo literaria y política,
ya que en ella hay una silenciosa adver-
tencia ética y una fantasmal presencia
del recuerdo que vuelve por nosotros.
Pero el sentimiento que produjo el
enigma no se ha clausurado. La novela
ha tenido su resolución, y, sin embargo,
el enigma sigue ahí, permanece en el si-
lencio en el que se sostiene toda la na-
rración. Porque en Glaxo, detrás de las
voces que monologan, parece existir un
eterno silencio que les da su sentido más
fundamental, un sentido esquivo y, por
eso mismo, enigmático. Es enigmático,
también, que José León Suarez haya na-
cido en Chivilcoy y más aún que la Glaxo
esté emplazada en una avenida que lleva
el mismo nombre. Eso sucede en la rea-
lidad. Pero son esos enigmas los que nos
permiten dudar de una rápida distinción
entre narración e historia. Y son ellos
mismos los que nos hacen pensar que
Glaxo rompe los límites de cualquier lo-
calismo, para elevarse como una novela
universal, magia liberada de la mentira
de ser verdad. Su publicación en francés
y, próximamente, en alemán, no indican
otra cosa. Cuando leemos Glaxo tenemos
la sensación de habitar una nueva casa en
la literatura argentina. Y es extraña esta
ciudad, compuesta tan solo por esta casa.
ALEJANDRO BOVERIO
 Ensayos

Perseverancias, balances, legados

(las ciencias sociales y el ensayo frente a las preguntas de la época)
La incomodidad ante el estado de la “ciencias socia- ello, acompañando a modo de inflexión (e invitación
les” se nos aparece con dejos de invariante. Desde ese a nuevos lectores) su propio balance, nos preguntamos
malestar surgió una revista como El Ojo Mocho, por acerca de lo nuevo en la reflexión acerca de lo social

EL NACIMIENTO DE EL OJO MOCHO (1991-1994): ENTRE LA POTENCIA TEXTUAL

Y LA RESISTENCIA CULTURAL. UN TÁBANO EN LA ÉPOCA DEL MENEMATO
Allá por la primavera de 1990, se
anunciaba entre los chamuscos drama-
túrgicamente libertarios de un aula de
la Facultad de Ciencias Sociales de la
UBA, un colectivo de publicación des-
tinado a producir una activa trama de
efectos e incidencias en el menguado Pó-
lemos de la cultura argentina finisecular.
Ese fuego lúdico y teatral portaba una
buena nueva. Pues bajo el cielo plomizo
de la década neoliberal que se consoli-
daba en el país, El Ojo Mocho –nacida
como la conocemos, por fin en el verano
de 1991- hizo gozar la lumbre revitaliza-
dora de su combustión estival de textos,
azuzando un chisporreteo de reflexiones
estéticas, políticas, éticas y aun filosófi-
cas. Con su épica de escritura y su moral
crítica supieron iluminar –también en
la intemperie helada que campeaba en
la universidad- la larga noche polar del
mundo de ideas de los años noventa, en-
cendiendo sus “lenguajes fuertes” entre
ardores de pasiones intelectuales y abri-
gos de calores militantes.
¿Acaso ese resplandor podrá reavivar-
se con el soplo enérgico aunque incierto
que trae el nuevo siglo? Todavía crepi-
tante –incluso en algún recodo de aquella
misma Facultad-, el estilo de crítica cul-
tural y reflexión política de la “primera
época” de la Revista, también ingresa en
la hora de los balances y relevos gene-
racionales. Habría que decir, claro, que
esta delicada faena nos puede mostrar
demasiado incautos ante la complejidad
humana del grupo fundador –tan esquivo
a las simplificaciones descriptivas de sus
afinidades, como renuente al testimonio
auto-consagratorio de su experiencia-,
o fácilmente expuestos a los extremos
al cabo equívocos de la celebración cal-
culada o el ajuste parricida. Rememorar,
al trasluz de su espacio de aparición, los
hilos de sentido más densamente trama-
dos de una lengua crítica y una estética
politicista de las que al parecer no se han
consumido aún sus brasas y rescoldos,
podría sin embargo servir de “pretexto”
–la consigna pertenece a Ezequiel Mar-
tínez Estrada- para seguir debatiendo los
modos de enunciación de la voz pública
del intelectual crítico en la Argentina.
La alusión sarcástica, de humorismo
macedoniano, que permuta jocosamente
el “punto de vista” por un “ojo mocho”
–más allá de la ocurrencia atribuida a
Federico Galende- introducía un desliza-
miento metonímico que no sólo augura-
ba una nueva estilística de pensamiento,
sino también una forma de lectura po-
sicional del “campo letrado” argentino,
hecha no ya en clave de teoría literaria ni
de historiografía intelectual –programas
destinados a la hegemonía académica-,
sino a través de fulguraciones interpreta-
tivas y análisis situados que constelaban
–aun como cifra benjamiana- su interpe-
lación del presente en la Ciudad neolibe-
ral. También en ese retorno deliberativo
a la Polis simbólica de la patria, había
una reconfiguración de género y un des-
plazamiento sísmico de placa discursiva.
Pues la retórica de emancipación de El
Ojo Mocho supo restituir, en actos elocu-
tivos militantes y como praxis de inter-
vención textual, los fueros del ensayismo
en el debate argentino contemporáneo.
Desde luego que ello produjo conse-
cuencias –perplejidad, distanciamiento,
también exclusión- entre los dispositivos
académicos cada vez más retraídos de la
esfera pública, indiferentes ya a los gran-
des dilemas culturales de la Argentina.
Por lo demás, “normalizados” y “sisté-
micos”, autorreferencialmente centrados
-entregados- a un proceso colonizador de
racionalización científico-burocrático-
financiera. También esa ensayística de
intervención atacaba el frente de acade-
mización tecnocrática que angostaba la
vida universitaria en un cada vez más
delgado y cuadriculado conocimiento
cuantificable, gobernado por un proto-
Gerardo Oviedo
colo de investigación unicista, vertical,
homogenizador, formalizante, desper-
sonalizado, nivelador y abstractivo. En
ese páramo glacial, los articulistas ojo-
mocheanos prendieron sus teas de voces
repuestas, tradiciones recuperadas y pa-
labras recobradas. Así y todo, avanzaban
a tientas en la oscuridad de la caverna.
El pathos denuncialista y la retórica
carismática, revulsiva, incitante, movili-
zadora de muchos tramos de la escritura
ensayística de El Ojo Mocho, no se hace
presente a través de los falsos polos per-
suasivos que finalmente sedujeron a otras
publicaciones periódicas. Oscilantes, por
caso, entre quienes intrincaban la sin-
taxis, o barroquizaban la metaforicidad,
o afectaban una jerga hiperespecializada,
o usufructuaban el nimbo de un autor eu-
ropeo, o saturaban las referencias de una
bibliografía internacional y un lexicón
políglota, de un lado, y del otro, quie-
nes se tentaban, menos por el artificio
aristocratizante que por una proximidad
coloquial concesiva, sobre todo, con el
panfleto de militancia y los tópicos de
la doxa politizada y hasta de un presun-
to sentido común “progresista”. No es
cosa de dar nombres, sino de compren-
der posturas. ¿Ni elitismo esotérico ni
populismo exotérico? ¿Ni jerigonza ex-
cluyente ni sencillismo banal? ¿Ni eru-
dicionismo pedante ni divulgacionismo
pedestre? ¿Ni cultismo exhibicionista
ni didactismo ramplón? ¿Ni vanguardis-
mo minoritario ni plebeyismo fingido?
¿Ni europeísmo vicario ni argentinismo
fundamentalista? ¿Ni biblioteca babé-
lica ni archivología nacionalista? ¿Más
bien cosmopolitismo contextual, loca-
lismo ecuménico, universalismo situado,
patriotismo universalista, singularidad
inclusiva, perspectivismo abierto, occi-
dentalismo orillero, latinoamericanismo
crítico, o todo eso junto? Tal vez, aunque
tampoco se trata de exaltar las aporías y
reducir las dificultades que reviste la pra-

el ojo mocho 89
Perseverancias, balances, legados
xis cultural.
En todo caso la lírica social de El Ojo
Mocho se vehiculiza, antes que en una
dispositio comunicativa, mejor, en su en-
carnadura moral. Dispuesta a asumir el
riesgo vital de encarar los problemas de
la actualidad cultural y público-política
desde una determinada poética de pensa-
miento. Inspirada, acaso, en un humanis-
mo radical que ya resistía largamente los
embates nihilistas “postmodernos” que
hacían buen juego con el nuevo cientifi-
cismo rampante.
Aquellos textos ojomocheanos que
apelaban sutilmente al fervor mitológi-
co del “idioma de los argentinos” en una
Buenos Aires tanto más mítica, también
activaban el drama cognoscente de una
“energía homilética”1 y catártica de con-
moción de la conciencia y agitación de la
opinión. Cultivaban una “ética de la for-
ma” –si se acepta un momento más esta
conjetura- por cierto ya neutralizada y
expurgada de la “teoría”. Pero esa prosa
nunca conjurada –menos en su elocutio
trágica- no venía a decir, apenas, que dis-
ponía de una fuerza expresiva insumisa,
polemista, ironista, paródica, indignada,
exasperante, desestabilizadora, y que
ejercía desde la subjetividad meditativa
y sus tribulaciones –en lugar de la ins-
titución y la cita legitimante-, una vida
intelectual independiente, todavía no dis-
ciplinada por el régimen de control epis-
temológico y los programas de lectura
de la alta academia. No se trataba sólo
de una gramática de liberación cultural,
y menos de una “política del discurso”
entre otras.
No, lo que ese tipo de ensayo anarco-
creador y ese modo de habla no-regu-
lada pronuncian más allá de sus tropos
y representaciones, es que en el Geist
romántico de la Revista son asumidos
como una forma de vida. En sus páginas
el ensayo libre es conato, anhelo y aun
anticipación de una existencia liberada.
Y aquí el vocablo “existencia” también
evoca -con sus flecos sartreanos-, antes
que la marca epocal, el espesor ontoló-
gico que procede de sus tributos al “pro-
yecto cultural” de Contorno. En El Ojo
Mocho el ensayo se hace, más que “vo-
luntad de estilo” –incluso en una remota
estría que también toca a Sur-, constitu-
ción de un espacio epistémico-retórico
de pensamiento y así deviene –si se nos
permite un spinocismo igualmente con-
vocado por la Revista- perseverancia de
un ser textual. Y de su lengua.
El Ojo Mocho pudo pensar, con Bor-
ges, que si la tradición nacional se lee
infinitamente como un libro de arena,
ningún texto que la nombre o la vele es
el decisivo, pues brota ya siempre de sus
páginas. Se decidió, empero, por ponerse
en su contorno. En este registro, la fle-
90 el ojo mocho
xión “contornista” de la Revista no con-
cernía tanto a un modelo formal declara-
do o a una inscripción genealógica en el
linaje crítico del siglo XX, cuanto a una
estrategia textual de localización políti-
co-intelectual en el contexto historizado
de la cultura argentina contemporánea2.
Mucho antes que referencia canónica,
fundación literaria o paradigma estético-
ideológico, la presencia de Contorno es
posición existencial y actitud cultural
-colocar el en-torno de los márgenes y
confines argentinos en el centro3-, ade-
más de transfiguración de voces y rees-
critura inmanente en El Ojo Mocho. Y
por si fuera poco, David Viñas y León
Rozitchner son miembros de la oleada
contornista que acompañan –se diría,
en horizontal magisterio- bien de cerca
el proyecto cultural de El Ojo Mocho,
corporizando el alma de su “comunidad
moral” (según la autocomprensión del
propio Horacio González) hasta en los
pliegues más íntimos de amicitia y fra-
ternitas que ciertamente donaba la vo-
lición ética de la Revista en su próvida
alquimia intergeneracional.
Mientras tanto, la tradición ensayís-
tica argentina del siglo XX, tan escasa-
mente desmentida en un canon intenso
que se arqueaba entre Ezequiel Martínez
Estrada y David Viñas, aunaba aquellos
torrentes sanguíneos de escrituras vita-
listas y comprometidas, como un des-
pliegue arbóreo de interrogaciones y ex-
hortaciones lanzadas al mundo cultural
circundante. Como aquél viejo maestro,
también El Ojo Mocho venía a “cantar
las 40” en el campo intelectual de la épo-
ca del Menemato. Mirando de frente al
desfigurado rostro de la nación deseada,
y a su aura envuelta en brumas. Aunque
no lo hubieran dicho así.
Acaso por ello no sea del todo inade-
cuado referir que el modo de incidencia
textual que El Ojo Mocho escenificaba
sobre múltiples “manchas temáticas”
–para decirlo también con David Viñas-
y entre contaminaciones y préstamos
de zonas heterogéneas y diferenciales
de discurso (ciencias sociales, filosofía
política, crítica literaria, teoría estética,
historia, psicoanálisis, lingüística, etc.),
estaba prefigurado como escorzo polé-
mico en un número de la Revista Babel
de 1990 dedicado precisamente al ensa-
yo. Al borde de un cambio de década que
abismaba la cesura epocal abierta por la
tectónica neoliberal fin-de-siècle, cuya
próxima falla de dislocación vendría
dada por las revueltas decembristas del
2001.
Quisiera evocar muy rápido las inter-
venciones de Nicolás Casullo, Horacio
González, Oscar Landi, Ricardo Fors-
ter, Federico Galende, Christian Ferrer
y Eduardo Rinesi en el Dossier titulado
“Últimas funciones del Ensayo”, apare-
cido en el Nº 18 de Babel, pues permi-
ten comprender cierto núcleo conceptivo
profundo, más como pulsión común –
dicho a la manera de León Rozitchner-
que como plan premeditado, y que poco
después El Ojo Mocho estilizará y radi-
calizará, gozosamente, en su potencia
enunciativa. Ante quienes se empeñan
en rebajar su ensayismo a táctica de pro-
vocación, pose antiacademicista o “arte
de injuriar”, la discusión de Babel arro-
ja luz sobre el debate epistemológico y
estilístico profundo que estaba en la raíz
de la operación cultural que articulará el
colectivo intelectual de El Ojo Mocho
desde inicios de los años noventa.
Nicolás Casullo (coordinador del
Dossier y presumible Alma Mater de la
convocatoria a reconsiderar el género
ensayo), invoca entre otros próceres a
Hölderling, Trakl, Krauss, Proust y Ben-
jamin, en un llamamiento a rehabilitar la
poética interdicta del pensar, capaz de
hacer estallar lo que la “palabra raciona-
lizante aplaca, tapia, cementa, exorciza”,
en el “dato o la teoría”, y en la que el
“cruce de ilusionismo científico como
única interlocución de verdad”, el “des-
pliegue de lo tecno-operativo como ser-
vicio”, el “interés estadístico abstracto”
y “el contrato entre mercado y disciplina
académica, es el modelo desnarrativo
que homogeneiza los planos audibles”.
Habiendo desaparecido el “espesor del
lenguaje, el olvido de su ser comarca
de imágenes, esperas, iluminaciones y
encuentros de historias, sobrevive el ges-
to ínfimo del escribir”. Pero el lenguaje
ha sido “exiliado de su travesía como
conocimiento, palabra expulsada a una
misión sin atributos, voz/imagen secula-
rizada de su tragedia, desespiritualizada,
carente de todo asombro, desconcierto o
viaje esperanzado, para volverse lógica
referencial”. Al cabo Nicolás Casullo
sugiere –anuncia- la “posibilidad de otro
ensayar con la palabra en las afueras del
magno texto de la utopía tecnocientífica
cumplida”. “Liberar el ensayo, desde un
itinerario del saber de lo poético, en tanto
se lo alucine como tensión irredimible”,
conminaba al fin Nicolás Casullo4. Será
El Ojo Mocho quien asuma el envite.
Horacio González recoge el guante
–desdoblado desde dentro- de una idea
presente en Michel Foucault, acerca de
que “el ensayo es necesario entenderlo
como experiencia modificadora de sí”.
No es que tomara como problema este
concepto “focaultiano” del ensayo. Pues
Horacio González acepta “no escribir
sobre ningún problema, si ese escribir
no se constituye también en problema”.
Más bien, y porque “ha triunfado la esci-
sión entre conocimiento y escritura”, se
requiere “un modo de escribir que debe

dejar el resuello del pensamiento sobre el
lenguaje”. Lo que no significa “festejar
el skotéinos, el texto oscuro a la espera
de su dorado cabalista”, ya que “es nece-
sario siempre distinguir la frontera entre
lo oscuro y lo mal resuelto”. En cambio
se trataría de capturar “el hilo de sentido
que une la imposible omisión de quién
escribe, con un sistema de lecturas pú-
blicamente disponibles”, dado que “ni
el placer del texto ni la ansiedad por la
comunicación son estaciones atractivas
para un posible nuevo recorrido del ensa-
yo, de entonación socialmente crítica”5.
Por ello en la nueva estación –tempo-
ralizada en la periodicidad de los climas
del ciclo anual: verano-otoño-invierno-
primavera- dará El Ojo Mocho la atmós-
fera ensayística comunalmente convoca-
da a practicar un modo de escribir donde
resuelle el pensamiento socialmente crí-
tico.
Apelando a dos autores clásicos en la
reflexión sobre el género ensayo, Theo-
dor Adorno y Alfonso Reyes, Oscar Lan-
di rescata su proceder “metódicamente
antimetódico”, y su condición de centau-
ro: “mitad lírico, mitad científico”. Tam-
poco rehúsa servirse del canon argenti-
no, cuando recuerda que el ensayo posee
una prosa “de no ficción que se acerca a
menudo a las técnicas poéticas, que toma
prestados recursos narrativos de diverso
origen: las metáforas del ‘Hombre que
está solo y espera’ se combinan en la
obra de Scalabrini Ortiz con la estrate-
gia de la evidencia de los números que
certificaban el saqueo y la colonización
británica del país”. Entusiasta y sugeren-
te, Oscar Landi cree –siguiendo la huella
romántica y neorromántica del ensayis-
mo argentino, que va de Esteban Eche-
verría a Martínez Estrada- que “también
en la escritura social estamos ahora ante
la posibilidad de una ‘nueva alianza’ en-
tre conocer y pensar, entre demostrar y
argumentar, entre el número y los trucos
narrativos que predisponen favorable-
mente por el placer de la lectura”. Por úl-
timo Oscar Landi dice “tírese el lance”,
y así lo hará pronto El Ojo Mocho, con-
sumando en sus textos aquella propuesta
de inaugurar una “nueva alianza” entre
conocer, pensar y escribir6.
El artículo de Ricardo Forster nos
hace testigos de un llamado a la resis-
tencia cultural, por cierto poderosa y
perseverante en la futura familia ojomo-
cheana. Forster señala que un “nuevo y
feroz pragmatismo ha transformado no
solamente la vida social y productiva,
sino que se ha atrincherado en el lengua-
je para despotenciar sus aspectos críticos
y ficcionantes en función de su manipu-
lación serial y abstractiva”. En tanto se
hace extensible “al mundo académico”
la “sospecha de una barbarización de la
lengua y de la cultura”, es preciso “re-
constituir los hilos perdidos de la memo-
ria del lenguaje”, lo que “supone la ne-
cesidad imperiosa de cruzar los caminos,
de mezclar los distintos lenguajes en la
perspectiva de un nuevo ecumenismo de
las palabras que sea capaz de entrelazar,
en el interior experimental del ensayo,
las diferentes escrituras”. Quizá por “eso
sea hoy el ensayo un campo de resisten-
cia apropiado”, aduce Forster, porque “el
ensayo es un territorio donde el conflicto
no es eliminado, donde es posible atrave-
sar la espesura del mundo echando mano
al lenguaje de un poeta o la escritura
de un filósofo”7. Pues será El Ojo Mo-
cho quien concretizará ese territorio de
una escritura de resistencia en su propia
manera de retomar ensayísticamente los
hilos extraviados de la lengua del pensar.
Los más jóvenes libran su combate por
la cultura en el frente sociológico acadé-
mico. Federico Galende se solaza en ce-
lebrar el ritmo “incesante de la lengua, el
inexacto fluir de sus variaciones”, aquél
que “viene a coronar, en dimensiones
simétricamente alejadas, el turbio juego
de las representaciones”, pues siempre
“estamos hablando en la academia o en
la poesía, en el horizonte incómodo de
una palabra disociada, repartida entre
el orden del discurso y el proliferar de
las alegorías”. Por ello, dice, la “socio-
logía se apropia de algunos de los usos
alegóricos de la poesía, pero acribilla el
marco ornamental del relato”, y si “se
deja inundar por ciertas metáforas”, en
verdad a “los deshechos los recorre y
los descuartiza”, y luego “clasifica sus
diseminaciones en la lengua instituida”8.
Será El Ojo Mocho, entonces, aquél ám-
bito propicio donde restituir y habitar
una escritura social no matrizada por la
máquina cultural académica.
Christian Ferrer declara que todo
“podría haber sido de otra manera si las
ciencias sociales originarias hubieran
preferido, como modelo prototípico de
legitimación, al arte”, porque entonces
se podría “sospechar que los primeros
sociólogos habrían tamizado los datos
a través de la romántica angst, la tensa,
tersa luminosidad de los impresionistas,
la wagneriana tempestad o la estéril y lú-
cida gestualidad dada”. Advierte por ello
que para “acercarse al referente empírico
con absoluta libertad, hay que hacerlo
mediante la curiosidad alerta tamizada
por la indisciplina estética”, pues “la
creatividad en las ciencias humanas de-
pende, al decir de Breton, de pasear por
el decorado urbano con el ojo en estado
salvaje”9. Ese ojo salvaje será pues tam-
bién un ojo mocho.
Eduardo Rinesi se hace eco de las
acusaciones de “Ensayismo”, “Litera-
tura”, “Filosofía”, que pesan sobre las
Ensayos
escrituras “rebeldes”, y recuerda que si
el “poeta es al discurso de la ciencia lo
que el pecador al de la religión”, la “Ley
a previsto su sitio: la excomunión o la
insania”, pero “también el camino de su
redención: la sumisión amorosa al saber
magistral y a sus formas”10. Pero esa
rebeldía irredenta de la escritura poéti-
camente pensante hará ignición precisa-
mente en las páginas de El Ojo Mocho.
El gesto alumbrador de la renovación
del arte del ensayo como vía de reapertu-
ra a un pensar no-administrado –dicho
de la manera adorniana que tampoco
desasistía estas tribulaciones culturales-,
y particularmente el hecho de que sobre
todo los más jóvenes daban su batalla in-
telectual en el restricto perímetro de la
ciencia social académica –donde muchos
eran profesores disidentes-, torna nítida,
ya en sus trazos programáticos espontá-
neos, la temática que aborda el primer
número de El Ojo Mocho (“¿Fracasaron
las Ciencias Sociales?”), calibrada en
la elección de los entrevistados (Oscar
Landi, Emilio de Ípola, Juan Carlos Por-
tantiero y Alcira Argumedo). La presen-
cia otorgada a la sección de entrevistas,
como a ningún lector escapaba, sería una
moldura central de la Revista ya desde el
primer número. El Ojo Mocho principia
pues por entablar una Streit epistemoló-
gica, que cala mucho más hondo que una
mera disputa por el método sociológico,
ya que afecta nervaduras morales y has-
ta penetra en las raíces del problema del
ser. La editorial inaugural insiste en la
pregunta acerca de si pueden “las cien-
cias sociales seguir siendo un síntoma de
lo moderno y no perder al mismo tiempo
su rebeldía intelectual”, pues juzgan “po-
sible darle otra textura ética”11.
El segundo número (“¿Se acabó la
crítica cultural?”), tiene a David Viñas
como protagonista clave de la sección
entrevistas (titulada “El riesgo de escri-
bir”). En una nota de Horacio González
que apostilla la obra de Viñas, el reco-
nocimiento a la actualidad de su forma
crítica no contiene un ademán canónico,
sino la respuesta de fondo a la interro-
gación conductora de la Revista, tallada
sobre el cuño de la “dialectización” so-
cial –corporal- de la literatura12. Remi-
sión contornista que se corona en el ter-
cer número (“¿Qué significa discutir?”),
abierto con la entrevista a León Rozitch-
ner, presentada justamente bajo el lema
“Contornos de un pensamiento”. En la
editorial se responde a la pregunta por la
discusión –sutil voluta borgeana- des-
de la vindicación no ya de las maneras
polemistas de la crítica, sino del núcleo
ético de la “condición intelectual” que la
articula, también tensado en la secuencia
temporal y arquetípica de las conversa-
ciones con Viñas y Rozitchner13.
el ojo mocho 91
Perseverancias, balances, legados
La discusión con la epistemología
hegemónica de la ciencia social acadé-
mica tendría una nueva escarpadura en
el cuarto número (“¿Se puede salvar la
Teoría?”). La reflexión editorial asimis-
mo retoma el tema del drama cultural de
la universidad tecnocratizada, donde se
llama al “intento de repolitizar el mundo
de la cultura, y de reculturizar el mundo
de la política”, pues en tal “desafío tie-
ne la Universidad una tarea que cumplir:
contribuir a esa expansión de los espa-
cios críticos de creación de consensos y
disensos, de discusiones, apoyos o pro-
testa, de crítica –en fin- y elaboración de
proyectos alternativos”. Entonces sí se
“pueden salvar las teorías”, pero a cuen-
ta de “situar un acontecimiento inespe-
rado en la disposición preexistente del
lenguaje”. Si ello enuncia, más que una
tesis, un proyecto de praxis intelectual, la
Universidad, entretanto, exhibe su “des-
conocimiento frente a los grandes textos
de Macedonio Fernández, Martínez Es-
trada, Carlos Astrada, al mismo tiempo
que hay una autoinhibición para entresa-
car del halo de repetición que albergó la
filosofía social y el ensayismo argentino,
aquello que pueda hoy suscitar nuevas
inspiraciones a la teoría crítica, releyen-
do –por ejemplo- a José Ingenieros, Raúl
Sclabrini Ortiz, Julio Cortázar, Oscar
Massota o John William Cooke”, y “re-
visando las revistas, desde Contorno a
Babel, en las que se desempeñó la crítica
renovadora”14.
El número quinto de la Revista (“¿A
qué llamamos política?”), explicita hasta
qué punto las preguntas sobre la prose-
cución de la crítica cultural y su moral
deliberativa y social atañe a una más ra-
dical y profunda interrogación sobre la
ontología política de la modernidad, y de
la condición misma de la democracia en
la historia fácticamente vivida15. Esa filo-
sofía de la situación del intelectual como
descifrador analítico de la actualidad e
intérprete crítico del tiempo presente se
corona, más o menos espectacularmen-
te, con la entrevista a Jacques Derrida.
En una glosa de Horacio González al re-
portaje, se manifiesta el “trazo” mismo
que recorría el grafo territorial de El Ojo
Mocho, cuando al reparar que “hay una
familiaridad argentina con las artes de-
constructivistas” –en alusión a Macedo-
nio Fernández-, dice al pasar que nombra
“argentina como algo que es una toponi-
mia desvaída”16.
Es verdad que nuestro propio contor-
no epocal ha variado mucho las trazas de
aquel en que viera la luz la publicación.
Algunas se ahondaron y otras pudieron
reconducirse. ¿Pero han mutado también
los desafíos de la crítica cultural y su éti-
ca de discusión?
Se diría que las embocaduras del con-
92 el ojo mocho
texto intelectual de posibilidad en que
surgió El Ojo Mocho se ven hoy mucho
más estrechas y taponadas17.Acumulan
sedimentos de secularización deposita-
dos junto a escombros y ruinas –y aun
restos- de formaciones discursivas preté-
ritas y estratos calcificados del espíritu.
En cuanto a las máquinas culturales en
funcionamiento, actualmente los rema-
ches del chasis de la hegemonía neoposi-
tivista del campo académico son mucho
más fuertes y están mejor ajustados que
hace veinte años, cuando la Gestell o ar-
mazón epistemológica que amenazaba
colonizar la vida universitaria estaba aún
en vísperas de emplazar sin miramientos
la férrea carrocería de la racionalidad
instrumental de su “sistema científico”.
Entonces es más que un problema de tra-
ducción –retomando la querella del pri-
mer número de El Ojo Mocho- invocar
aquí las célebres e inquietantes expresio-
nes de Max Weber acerca del entzauberte
Welt: del mundo des-encantado, y sobre
todo de la Gehäuse von Hörigkeit: “jau-
la de hierro” o mejor, “estuche”, caja,
cápsula o “carcasa de servidumbre”18.
Pues si a fines del siglo XX la cultura
argentina todavía podía registrar esas vo-
ces casi como un ademán erudito entre
otros, entrados en la segunda década del
siglo XXI, la condición del “desencanta-
miento del mundo” y de la carcasa de su
racionalización técnico-administrativo-
monetaria en las “agencias” del saber, se
diría que se nos huele en la piel. Ya se
nos ha hecho carne –ni llaga del alma da-
ñada- de tanto asediar y asaltar la sobe-
ranía epistémica del territorio autónomo
de las escrituras libres, que apenas llegan
hoy hasta los suburbios de la ciudadela
académica. Ocupando algún que otro te-
rreno baldío.
Por de pronto, la ultra-secularización
de la vida universitaria no es el mayor de
los problemas de la escena contemporá-
nea nacional, es cierto. Acaso ni siquie-
ra es un problema, ya. ¿Pero podríamos
omitir que una Revista como El Ojo Mo-
cho nació –en la mayéutica alumbradora
de un aula argentina- precisamente como
respuesta ante una experiencia semejante
de la patogénesis postburguesa de la mo-
dernidad capitalista tardía, desbarrada
en sus anillos coloniales sudamericanos
y rioplatenses? A esa cosificación trági-
ca de la cultura -perdida en los arraba-
les occidentales de una urbe periférica
pampeana-, El Ojo Mocho le dedicó la
estimulante y poderosa reflexión de sus
primeros y consecutivos cuatro años de
vida, que en los siguientes potenciaría
cada vez más. Con una jovialidad juvenil
acaso irrepetible. Fraternalmente rodea-
da de ciertas comuniones folletinezcas
puestas a circular en “fotocopias anilla-
das” (y en aventuras como los Cuader-
nos Erdosain, La Grieta, etc.).
Tampoco desoiremos el turbulento
rumor que lleva el Pampero en las arenas
de la coyuntura histórica. Donde muchas
veces la Revista quedara clavada como
una pica –pero era la planta de un hito-
, abriendo espacios de virtualidades de
sentido y ensanchando callejuelas de
posibilidades desde una vivencia directa
e implicada de la política del presente.
Llamada por su origen mismo a la mi-
sión nada descargada de templar una au-
torreflexión crítica y activa en torno de la
actualidad cultural y pública de la Argen-
tina. Si la autonomía plural y convival de
su voz -que no sería sólo estilística- pro-
firiera acentos más débiles o más fuertes
en la narrativa de la voluntad de un pro-
yecto de poder nacional, no sería a ex-
pensas de una retórica de emancipación
utópicamente intencionada, que se halla
en el nudo crucial de su ética intelectual
libertaria. Ni siquiera este presente más
venturoso estaría en condiciones de des-
deñar semejante herencia, ni distraer su
puesto en la Ciudad futura.
1. Es Norberto Wilner quien ha explorado en su en-
sayo filosófico sobre las “energías retóricas del Lo-
gos” lo que llama “una energía lógica” no deductiva
“que, mediante la dramatización de aporías, logra
instalar persuasivamente conceptos nuevos”. Wil-
ner, Norberto, Las energías retóricas del Logos. La
homilética, Buenos Aires, Ediciones Hechos e Ideas,
1999, p. 7.
2. “Primero –responde Horacio González-, acepte-
mos que la política es lo que se hace en un lugar
historizado, con más políticas heredadas, ideologías,
partidos, instituciones y textos. Digo esto para dife-
renciarlo de la idea de políticas de la cultura, políti-
cas de la memoria, políticas de no sé qué, algo tardío
y mal ejecutado en la Argentina. Hay revistas que
se llaman así: ‘Políticas de …’. Ahora, la política
trasciende eso. Me parece que yo no sé si se puede
decir que El Ojo Mocho piensa esto. Esto es lo que
pienso yo y no sé si es algo interesante. No hicimos
el manifiesto del Martín Fierro donde escribían, no
sé si Girondo o quién, ‘Martín Fierro piensa’, con el
equívoco de que hay un Martín Fierro real, literario
que piensa. Yo creo que El Ojo Mocho no piensa,
pero lo político sería, primero, un anclaje argentino.
La idea de que todo lo que hay que pensar ocurre
aquí. Ésa es la influencia de Contorno. Contorno era
algo netamente vinculado a los temas argentinos, el
balance de la literatura y la vida política argentinas”.
González, Horacio, “De pugilismo y largavistas.
Entrevista a Horacio González (Rocco Carbone y
Jorge Quiroga)”, en Literatura argentina Siglo XX.
De Alfonsín al menemato (1983-2001), David Viñas
director, Gabriela García Cedro vicedirectora, Roc-
co Carbone y Ana Ojeda compiladores, Tomo VII,
Buenos Aires, Paradiso-Fundación Crónica General,
2010, p. 203.
3. “Campo de ensayo de una nueva actitud cultural –
considera Horacio González-, Contorno, en el breve
ciclo de sus apariciones, habló con una nueva lengua
y esa lengua silba su aquí y ahora argentino. Bastaba
leer el fino estilo de León Rozitchner, con ensayos
críticos que podían mostrar desde la originalidad de
su título, como Comunicación y servidumbre, hasta
la grácil resolución de su fina urdimbre argumentati-
va, para percibir los alcances de esta renovación que
tenía la cuestión literario-política del país en su cen-
tro”. González, Horacio, “Contorno en el centro”, en
Contorno. Edición facsimilar, Buenos Aires, Biblio-
teca Nacional, 2007, p. I.
4. Casullo, Nicolás, “Entre las débiles estridencias

del lenguaje”, en Babel, Buenos Aires, Nº 18, 1990,
p. 22, col. 2-4.
5. González, Horacio, “Elogio del ensayo”, en Ba-
bel, p. 29, col. 1-4.
6. Landi, Oscar, “Cuestiones de género”, en Babel,
pp. 28-29, col. 1-2.
7. Forster, Ricardo, “El encogimiento de las pala-
bras”, en Babel, pp. 27-28, col. 4 y 6.
8. Galende, Federico, “La Academia y la máquina de
hacer suspiros”, en Babel, p. 26, col. 1-2.
9. Ferrer, Christian, “Melodías, sonetos, papers”, en
Babel, pp. 22-23, col- 1-2.
10. Rinesi, Eduardo, “¡Vade Retro, Satanás!”, en Ba-
bel, p. 23, col. 3.
11. El Ojo Mocho, “Palabras del Espacio 310”, en
El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año 1, Nº 1 [Nº 4 en
tapa], Verano de 1991, p. 3.
12. “No parece inadecuado observar que la crítica
literaria que aquí mejor se hace, siempre parece ser
una tentativa de ‘desdialectizar’ lo que Viñas ya tie-
ne dicho. Es cierto que muchos vacilarían antes de
reconocerlo, pero eso es inevitable y hasta deseable.
Mientras la memoria y los homenajes suelen ser con-
servadores, la dialectización de las cosas –y también
el impulso contrario a éste- exponen la identidad de
una verdadera tragedia de la dispersión. La hacen
inhallable, imposible de soportar. La obra crítica de
Viñas es una enseñanza abierta y provocante sobre
la tragedia del ensayo, la narración y la vida inte-
lectual. La tragedia es el confín de la obra. He allí
su ‘cuerpo’. He allí la vigencia de David Viñas en
la crítica argentina”. Horacio González, “La tragedia
de la cultura”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año
2, Nº 2, Invierno de 1992, p. 7.
13. “Se trata de discutir al mismo tiempo los déficits
de las prácticas comunicativas y el deterioro de la
ETNOGRAFÍA PROFANA Y SOCIOLOGÍA ARTÍSTICA
A Nicolás Casullo
Con la libreta de apuntes, anotando las
curiosidades y saliencias de la realidad,
podemos lograr mucha cosa en el ca-
mino del conocimiento… social. Pongo
esta última palabra luego de los puntos
suspensivos, porque quisiera crear una
pequeña pausa vacilante, como si no fue-
ra necesario explicitar nada más cuando
está en juego el conocimiento. Pero lo
cierto es que estamos pensando en cierto
tipo de conocimiento que refiere su foco
de atención a lo que, hace tanto tiempo,
generaciones enteras de investigadores
llaman lo social. ¿Es necesaria la libre-
tita? En principio, tiene una función de
actualidad y otra de exhibición. Lo que
se conoce tiene su punto de partida en
una anotación en un momento presente,
lo que en la era de los medios de comu-
nicación se llama “en tiempo real”. Y
luego, el investigador se muestra como
tal, no es un ser ocasional que se pierde
en unos suburbios ajenos, sino que exhi-
be la condición de un extraño que desea
saber. Y anotar, registrar, aliar su mirada
a las líneas rápidas de sus apuntes.
Una escena célebre de la antropo-
actitud crítica en el tipo de actividad intelectual que
se practica entre nosotros. Porque, en efecto, el tono
que ha adquirido la ideología comunicacional en la
definición de las prácticas que habitan los ámbitos
anteriormente caracterizados por el compromiso
intelectual, nos obliga a evocar nuevamente –y evo-
car quiere decir proponer, insistir, activar- el viejo
fantasma de la crítica. Percudido y desacreditado,
pues ninguna época en el fondo le es propicia, y ésta
menos que ninguna, el aludido fantasma quiere ser
recuperado, pues sin él ni es fácil ni es atractivo em-
peñarse en ese vía de las máscaras que denominamos
condición intelectual. Más: el asunto intelectual es
asunto de la crítica”. Horacio González y Eduardo
Rinesi, “Palabras del espacio 310. ¿Qué significa
discutir?”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año 3,
Nº 3, Otoño de 1993, p. 4.
14. Horacio González, Eduardo Rinesi y Christian
Ferrer, “Palabras del espacio 310. ¿Se puede salvar
la teoría?”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año IV,
Nº 4 [Nº5 en tapa], Otoño de 1994, pp. 3-6.
15. “La historia es también una red de actos vio-
lentos y brutales. Las formas políticas que incluyen
en su costo imperativo el sacrificio de contingentes
humanos, caracterizan esa época pero también todas
las épocas. Y así como para las masacres no hay épo-
cas, así no debe haberlas para la promesa de fundar
un nuevo humanismo crítico y a la vez constructivo.
Lo que no podemos concebir es que la política, en
vez de lanzarse a la reflexión de estos abismos de
la humano, recuperando su tensión primigenia hacia
la preservación de valores de verdad y de vida, se
dedique a elaborar tactiquillas y tecnicismos propios
del saber profesional del operador de época. Frente
a ello, si queremos que nuevamente la política se
resuelva en la interrogación sobre lo humano radi-
logía del siglo XX la leemos en Tristes
trópicos, de Levi-Strauss. En ella, el in-
vestigador se encuentra en una tribu del
Amazonas intercambiando objetos con
el jefe de esa comunidad ágrafa. Ano-
ta en su cuadernillo los términos de los
canjes, lo que llama la atención al jefe
indígena, quien también pide un papel y
un lápiz. Comienza a imitar la escritura,
trazando ondulaciones sobre el papel, en
un gesto meramente exterior, No escri-
be, acciona la exterioridad de los signos,
meros serpenteos de la mano sobre el pa-
pel que nada significan. Pero el etnólogo
está alerta y compungido. Piensa que ha
introducido en ese ajeno lugar el princi-
pio de la escritura, “esto es, el del Estado
y el del servicio militar obligatorio”. Una
discusión muy conocida se desprendió
de esta escena, que traducía una voluntad
de definir las escrituras como una pérdi-
da del poder de la oralidad, la phoné, en
la apreciación de Derrida. Entonces, se
juzgaba a Levi-Strauss, en la senda de
Rousseau, como un enemigo de la malla
racionalizada de la escritura, fuente del
pensamiento categorial y de la posibili-
dad eminente del conocimiento, esto es,
la creación de diferencias, escisiones y
desbaratamientos a partir del aparato es-
Ensayos
cal –lo que también supone potenciar socialmente
las raíces de la democracia- no podemos dejar de
pasar la oportunidad de señalar que lo humano es
una memoria de palabras en la cual repentinamente
percibimos un vacío. Hacia tal vacío son convocadas
nuevas palabras, y con ellas somos también atraídos
como sujetos, biografías abiertas e irresueltas. Pa-
labra, memoria y ausencia son asimismo los instru-
mentos de esta revista. Es también la herencia en la
que nos reconfortaría imaginar que se inscribe toda
nueva reflexión destinada a recomponer los vínculos
entre la política y las potencias críticas del lenguaje”.
El Ojo Mocho, “Palabras del espacio 310. 0ficialis-
mos de época”, en El Ojo Mocho, Buenos Aires, Año
IV, Nº 5, Primavera de 1994, pp. 9-10.
16. Horacio González, “Derrida, el pensamiento del
trazo”, en El Ojo Mocho, Nº 5, p. 16.
17. Agradezco a Guillermo Korn y a María Pía Ló-
pez la donación que generosamente me hicieron en
2009 de siete números de la revista que me faltaban
para completar mi colección, pues me permitieron
formarme una imagen mucho más precisa de la
contribución de El Ojo Mocho a la cultura argenti-
na contemporánea, que la que pude sospechar como
atesorador distraído –callado lector discipular- y
ocasional articulista invitado por Horacio González.
18. Que es como acertadamente traduce Cecilia
Abdo Férez el sintagma weberiano en un crucial
texto de Karl Löwith (Max Weber y Karl Marx,
Barcelona, Gedisa, 2007, p. 122) precisamente edi-
tado en castellano gracias a la relevante iniciativa
filosófico-cultural de uno de los miembros del grupo
editor fundador de El Ojo Mocho: Esteban Vernik.
Propiciar una relectura löwithiana –existencial,
göetheana- de Weber es también un efecto de sentido
ojomocheano, al menos en la Argentina.
Horacio González
critural (y su relación contingente, acon-
tecimiental con el logos).
Las escenas de escrituras etnológicas
que habitualmente se ponen en práctica,
no tienen en general el severo atractivo
que surge de esta antigua discusión des-
atada por Levi-Strauss. Han cobrado una
vigencia efectiva, generalizada en diver-
sos ambientes universitarios, a partir del
triunfo de los estudios culturales, posco-
loniales y de subalternidades, basados
precisamente en el desacomodo de las
posiciones del sujeto, la literaturización
del análisis de las asimetrías producidas
por las conquistas coloniales y los post-
nacionalismos que desdeñan la situación
historizante que provee fines y sentidos a
la acción humana.
Un descriptivismo etnográfico reno-
vado puede surgir de estas perspectivas
desontologizantes de la comprensión
social. Aceptemos que una descripción
adecuada, a veces llamada “descripción
densa” –aunque esta expresión se perdió
en las sierpes e inestables oleajes acadé-
micos- puede contener los síntomas de
una explicación concluyente. ¿Pero qué
es una descripción adecuada? Evidente-
mente, un objeto cualquiera, con diver-
sos planos de historización, posee ele-
el ojo mocho 93
Perseverancias, balances, legados
mentos, connotaciones y potencialidades
que desafían la mera descripción lineal o
acumulativa. Por lo tanto, la descripción
a la que nos referimos tiene exigencias
vinculadas a implementos expresivos
que multiplican los puntos de vista, ac-
tuando en simultaneidad de varios planos
temporales y con formas de selectividad
dinámicas que ancoran en un punto de
imaginación crítica totalizante. Pero…
no cualquier totalización, sino una que
llamaré abierta, porosa, socavada. Tiene
un hueco fundante en su interior que le
permite la descripción consistente y con
sentido, a pesar de que trabaja con ele-
mentos de distinto nivel, supresiones,
yuxtaposiciones, recodos superpuestos,
enumeraciones aparentemente erráticas
o series heterogéneas. Procede, si se me
permite decirlo, de un modo semejante
al del punto aleph, tan elocuente en el
celebrado cuento de Borges. No se tra-
ta de un borgesismo científico sino de
un conocimiento que tome las formas
categoriales de un modo libre, imposi-
bles de totalizar, escogiendo canales de
fuga para que no se produzca el cierre
litúrgico de las categorías. Sin embargo,
este procedimiento exige no apartar la
categoría de las categorías, la del sujeto
colectivo, sin por eso obturar las últimas
derivaciones de la discusión filosófica al
respecto. Se tratará entonces de un sujeto
que tiene distintos planos –otra vez los
planos, lo que invita a la descripción- y
esos planos obedecen a la interferencia
de motivos subjetivos, expresivos, narra-
tivos, simbólicos y también anonadantes,
es decir, penetrados por distintos temas
de nulificación de expectativas. En estas
condiciones, una descripción lograda
equivale a una explicación, es decir, a la
desaparición de la vieja dicotomía entre
descripción y explicación.
El cuadernito de apuntes del etnó-
grafo, entretanto, se ha construido a par-
tir de múltiples fuentes y experiencias.
La principal de ellas es la observación
fenomenológica de los signos, y si se
trata del estudio de la sociedad contem-
poránea –sociedad forjada en los poros
de la trama tecno-comunicacional-, la
descripción apuntará tanto a escenas
urbanas, públicas o domésticas, vincu-
ladas al equipamiento social, a las fór-
mulas arquitectónicas o habitacionales,
a las interacciones mediadas por cosas
materiales o por materias retóricas, y
principalmente, todo lo constituido por
la razón escénica de los medios masivos
de comunicación. Por supuesto, todo
esto fue transitado acabadamente por
la antropología social –con sus diver-
sos nombres, sociología del conurbano,
antropología de la pobreza, estudios de
ciudadanía social, etnografía televisiva
en los consumos culturales subalternos,
94 el ojo mocho
visiones benjaminianas aplicadas me-
nos al flaneur que al cartonero-, pero
estos estilos de trabajo precisan de una
fuerza intelectual que no siempre tienen.
Recuerdo al mejor compendio sobre “la
dificultad del vivir” en diversos ambien-
tes sociales –despojados, degradados, in-
usuales-, publicado bajo la autoridad de
Pierre Bourdieu, La miseria del mundo,
en el que reflexionando sobre la condi-
ción del encuestador, figura central de
nuestro tiempo, debe llevar la cuestión
a los planos profundos de la ética del
comprender. No se priva de solicitar la
cita de Marco Aurelio o de Epicteto en
relación a la prósthesis, “lo que lleva a
acoger con un sentimiento gozoso todo
lo que depende de la causa universal y el
mundo natural”.
Pero las ciencias sociales contem-
poráneas, salvo un minoritario sector
que no desató su vínculo con las grandes
herencias filosóficas, son grandes apara-
tos vinculados a empresas comunicacio-
nales, laboratorios de captura de opinión
sobre comportamientos de consumo, y
muy raramente acciones ético-cognos-
citivas parecidas a las de los filósofos
estoicos, han abandonado el oficio de
comprender la vida de otros, que todavía
estaba presente en los intentos de la etno-
metodología –con un grado evidente de
obsesividad sobre el peso del conjunto
de las rutinas del ser en la definición del
mundo profesional y la conversación co-
tidiana-, y un poco antes, en los estudios
sobre los grupos que emprende Sartre en
La crítica de la razón dialéctica, y un
poco después, en el proyecto un tanto fu-
gaz de Paolo Virno de definir las nuevas
modalidades del trabajo con el auxilio
del concepto de “habladurías”, de Martín
Heidegger. Se recuerda un libro de Ro-
bert Nisbet, que me asalta repentinamen-
te a la memoria gracias a la mención que
hace Damián Tabarovsky en su colum-
na de Perfil, La sociología como forma
de arte donde se “describe la sociología
como una máquina de retratos literarios
(el burgués, el obrero, el burócrata, el
intelectual) inmersos en una serie de pai-
sajes (la fábrica, la masa, la revolución),
atravesados por una serie de temas y es-
tilos (el individuo, el orden, la libertad, el
cambio)”. De la veta francesa, más feno-
menológica, habían llegado los escorzos
de filosofía social de Lefort, en donde
aún se podían reconocer las inflexiones
de la escritura de Merleau-Ponty, y a la
distancia, los problemas de la escritura
histórica de Michelet, para afincarse fi-
nalmente en un problema cautivante que
siempre había tenido entusiastas culto-
res, que era el de la presencia de Shakes-
peare en el atuendo conceptual de Marx
–no solo como ostentación citadora- sino
como modificador teórico de la idea de
temporalidad capitalista.
Revisando los años pasados –déca-
das en verdad, en las márgenes de los
mundillos sociológicos argentinos-, me
encuentro que con lo que podríamos
llamar el extrañamiento de la sociología
clásica del “realismo social” –Germani
y sus sucesores, y tengo bien en cuenta
los esfuerzos de Alejandro Blanco para
religarlo a otras fuentes genuinas de la fi-
losofía social, como el Instituto frankfur-
tiano, y agrego de mi cosecha, la lectura
de Simone Weil que luce en Política y
sociedad en una época de transición-,
dio unos frutos dispersivos que acaso no
cuajaron en una gran empresa de pen-
samiento colectivo. No lo digo solo por
las líneas bifurcadas que surgieron desde
los años 70, los trabajos de Pontantiero y
Murmis, los de De Ipola, Verón, el mis-
mo Laclau –que significaban ni más ni
menos truncar la idea lineal del tiempo,
ese débil historicismo sociológico gino-
germanista-, con una idea de la sociedad
fundada no en criterios transicionistas,
sino en lo que con la panlengua estruc-
turalista pasó a llamarse “estructura
fallada”, “fundamentos discursivos de
lo social”, “significante vacío”, “mate-
rialismo del encuentro” –pienso en el
gran libro de De Ípola sobre Althusser,
donde se pregunta qué hubiera pasado si
el sujeto colectivo, los grupos de fusión,
las series sartreanas hubieran sido incor-
poradas a la idea latente en el estructu-
ralismo de lo subjetivo sin sujeto. Sino
porque para que toda esta producción
hubiera significado un horizonte colecti-
vo novedosa, habría que haber refundado
la carrera de sociología, y junto a ella el
conjunto de los institutos universitarios
vueltos a designar en sus competencias
a través de una redefinición de las ideas
de conocimiento legadas por la crítica
de los años 60 a la escisión neokantiana
entre “ciencia cultural” y “ciencias natu-
rales”.
Los memoriosos recordarán un traba-
jo de Eliseo Verón en Cuestiones de Fi-
losofía donde saludaba el fin de aquella
dicotomía de los maestros Windelband y
Rickert –la pareja denostada por las que
obligatoriamente pasaban en ese enton-
ces los estudiantes de filosofía de la cien-
cia-, que anunciaba la episteme estructu-
ralista revolvedora de ese casus belli, a
la postre tampoco habilitada para recrear
el lenguaje de las ciencias sociales o hu-
manas. Recorrer los caminos de la se-
miología y no hacerlo bajo la guía más
elocuente de los maestros sesentistas del
género –sin duda, un Roland Barthes-,
implicaba hacer encallar uno de los ata-
jos importantes que tomaba en pensa-
miento crítico en libros como Perón o
muerte, de Verón y Silvia Sigal, donde
ya se daba por superada la cuestión del

mito, apenas recurriendo a los atributos
desmistificadores de una teoría de los
signos que no solo por estar en aquel
momento imbuida de las nociones que
proporcionaba el alfonsinismo de época,
dejaba de quedar a mitad de camino de
un examen más complejo de las retóri-
cas política de una sociedad convulsio-
nada. Es que como bien había señalado
Tulio Haperín Donghi comentando ese
libro, le faltaba un urdimbre histórico al
análisis de las discursividades, y agre-
gamos nosotros, era carente también de
una visión complejizadora del papel del
mito social –no Sorel, siquiera Gramsci
o Mariategui-, sino de una hipótesis ge-
nerosa sobre lo que le debe la filosofía de
la praxis a las presuntas opacidades del
mito. Bajo el mismo tema, León Rozit-
chner, cuya ausencia se nota cabalmente
en la escena intelectual argentina, con
Perón entre la sangre y el tiempo, había
conseguido tejer un núcleo de reflexio-
nes sobre el punto en que las lecturas de
Hegel, Clausewitz y Freud encontraban
un experimento humano con nombre y
apellido, el consabido peronismo, que
se balanceaba trágicamente entre la con-
ciencia libre y la conciencia coacciona-
da. Pero el sistema de prejuicios lectores
del público cultural argentino, relegó el
libro de León y consagró los “análisis de
discursos” como hontanar de época: todo
eso ya ha pasado.
Pero no ha cesado el combate alrede-
dor del mito, esto es, alrededor del anti-
quísimo tema de la acción social, según
el cual hay que resolver si el nombre del
mito se transforma en una impulsión de
alteridad respecto a la venerable defini-
ción weberiana de la zweitrationaität,
la famosa acción racional con arreglo a
fines que recordamos enternecidamente,
piedra angular de una filosofía activis-
ta plena de confianza en una capacidad
constructiva humana, que el edificio res-
quebrajado de la historia desmiente coti-
dianamente, por lo menos como última
instancia del saber sobre el sentido de la
actividad colectiva.
Pues bien, lo que se vuelve a discutir
hoy es si hay una “dignidad del mito” en
las escenas políticas de la hora, a propó-
sito de la cuestión kirchnerista, solo que
la discusión está oscurecida por la per-
cepción inadecuada de que se apodera-
do del espacio público una intencionada
“invención mítica” que a la manera del
teatro barroco deja todo el material his-
tórico a merced de publicistas ingeniosos
que adormecen el pensamiento crítico.
Beatriz Sarlo ha formulado numerosas
conjeturas al respecto en nombre del
pensamiento de la tradición y la razón
ilustrada. Lo que consideramos la ilustra-
ción argentina, corriente fundamental de
los andamiajes teóricos nacionales, -por
ejemplo, hay que leer las Meditaciones
de Barranca Yaco de Saúl Taborda, ya ni
digo Martínez Estrada, para comprender
cuál es la distancia entre la ilustración y
otra cosa-, ha considerado que es una ba-
talla fundamental correr el velo de mis-
tificación que recorre la escena política.
Lo que en otros tiempos era motivo
de facundia reflexiva –lo político como
parte de un ser escénico o de un imperio
de los signos, según los énfasis que en
algún caso se obtenían de obras como
las de Kantorowicz y en otros casos de
Barthes-, se tornó ahora una urgencia de
develación. ¿Develar qué? Una impostu-
ra política que no parte del cinismo o del
simple cálculo picaresco o astuto –aun-
que esto también se menciona- sino de
una actuación paralizante sobre el con-
junto social, una impostura, que parte del
“cuerpo místico” en que se desdobla la
política en la era de los medios de ma-
sas, dando lugar a un fenómeno hipnóti-
co cuyos detalles caben en la libreta del
etnógrafo, y cuya descripción en sí mis-
ma –sagazmente realizada, con recursos
enjutas de escritura que no se priva de
herir sin manierismos ni de formular por-
menores siempre dignos de reflexión-,
ya es una toma de partido que conduce
a las candentes socavones del momen-
to. Se pude decir que la más importante
discusión en curso no tiene posibilidad
de encontrar una arena común, ya no di-
gamos en la televisión, aunque hubo un
intento, sino en la Universidad o en las
revistas culturales. Se hablan lenguas he-
terogéneas, como si efectivamente unos
fueran hijos obnubilados del Oráculo
de Delfos traducido a los dominios del
inmediatismo político nacional, y otros,
denunciadores de una fastuosa superche-
ría que hace pasar la publicidad estatal
como nuevo demiurgo que alimenta a
las almas, tanto del llanto como fantoche
social, como del luto como apremio sen-
timental. No hay condiciones, al parecer,
para una arena de debates más despejada
de excitadas obligaciones, como las que
al parecer reclama un momento de trin-
cheras muy cavadas y terraplenes dema-
siado impenetrables en la imaginación
cultural del presente.
Con la palabra denuncialismo Oscar
Terán había estudiado el modo en que se
habían compuesto las mentalidades de
los años sesenta, que iban ascendiendo
a los extremos meticulosa e inadvertida-
mente desde los más perecederos artícu-
los en revistas literarias que solo el estu-
dioso de las ideas iba a exhumar, hasta
la panfletería ideológica más encumbra-
da. Notable ensayo sobre mentalidades,
Nuestros años sesenta de Terán tenía es-
tructura trágica –estilística sutil que este
autor dejaría en el camino en trabajos
posteriores-, a modo de una conciencia
Ensayos
colectiva que hacía su ascenso, apogeo y
caída en medio de contrapuntos conver-
sacionales que se leían en la vasta docu-
mentación de época. ¿Había que seguir
por el camino de la historia de las ideas
– o como quiera llamársela, conceptual,
genealógica, etc.-, o volver a la socio-
logía clásica remozada, que en paralelo
ensayaba sus artilugios reconstructivos
y que hoy muestra los ya maduros tra-
bajos de Denis Merklen, Pablo Semán y
Javier Auyero? Se dirá que son opciones
necesarias y diversas en un cuadro de
conocimiento sociales. Pero nada es evi-
dente en este campo de evidencias, y las
ramas aparentemente bien ensambladas
del conocimiento, o tienen un destino
politizante que las hace entrechocar, o
no tienen nunca por imperio de su propio
nacimiento, más que el destino de fingir
ser una “especialidad” que sin embargo
va por el todo.
En ese denuncialismo –es concepto
adecuado con palabra poco propicia-,
había una alusión a un no sé qué de algo
inconveniente, por parte de una genera-
ción –desde Contorno hasta la edición de
Les temps modernes en 1982, la revista
de Sartre, dirigida por Viñas y Fernández
Moreno con un tema rotundo: Argenti-
na-, que azuzó los antagonismo hasta
un horizonte que ya no permitía resolver
el tema revolucionario en los términos
planteados por sus portaestandartes in-
telectuales. Sobrevendría la tragedia,
la oscura represión. El denuncialismo
conducía hacia una encerrona, y esa
convicción que expuso la mejor historia
intelectual o de las ideas que se hacía en
la Argentina, culminará su tarea en una
escéptica autocomprensión de un laicis-
mo ideológico a tal extremo cuidadoso,
que poco después se resolvía en marcos
muy estrechos –a pesar de su dignidad
intelectual- en el cual aparecían pálidas
menciones al republicanismo, forma
menor de resumir en él lo que en épocas
anteriores se había querido decir con la
expresión consecuentemente más am-
plia, socialismo.
No es muy diferente la reconstruc-
ción que hace Tulio Halperín Donghi de
aquellos “anos 60” en La larga agonía
de la argentina peronista, con lo que el
impulso desmitologizador cuenta con la
que quizás es la más cruda descripción
de las acciones de guerra del período. En
su relato los agentes del sórdido terror se
expresaron con una “cruel pedagogía”
para provocar un “escarmiento inolvida-
ble, un desquite póstumo”. ¿No daba así
un juicio moral sobre la historia mítica,
que es la que necesariamente lleva a una
orgía de sangre, a una coreografía de
venganzas y horripilantes penalidades?
La historia mítica debe describirse con
una prosa desencarnada de mitos, una
el ojo mocho 95
Perseverancias, balances, legados
prosa no lineal ni objetiva, sino intensa-
mente quebrantada por las propias voces
de los actores históricos que se enzarzan
en ella, doblándola, estirándola, ramifi-
cándola en todas las direcciones en que
desbarra un tiempo endeble y letal. Terán
ahí inspira sus “años 60”, y sin duda, la
discusión en curso sobre una posible vo-
luntad estatal de reconstruir mitologías a
modo de cohesión social, cuya abandera-
da y activista más consecuente en el ejer-
cicio de la crítica es Beatriz Sarlo, tiene
fundamentos muy serios y antiguos, que
en todos los tiempos han repartido a las
grandes creencias políticas.
El estilo de escritura de Sarlo, en-
juto, álgido e incisivo, que es el que
caracteriza la etnografía simbólica, o
mejor dicho de la economía simbólica
de todo régimen político según la ve el
etnógrafo, presenta una homologación
en el plano del análisis de los caracteres
y grafías culturales con las concepciones
de la vida popular. Esta tradición que
parte de la ilustración popular ha dado
grandes ejemplos de trabajos sociológi-
cos etnográfico-caracterológicos, como
los de Auyero y Merklen, que parten de
una sociología de la vida dramática que
funda lo popular, desglosando signos y
formas de distinción que prácticamente
resuelven los estudios “subalternos” –o
como se los llame- en una lejana e indi-
recta sociología del conocimiento. Ima-
ginativa, sin duda: lo es. En un mismo fin
de semana, dos diarios notorios de Bue-
nos Aires han publicado sendas entrevis-
tas a ambos autores. Auyero postula una
autonomía situada para los sectores po-
pulares y construye figuras pinzadas bajo
suaves tipologías –el dealer, la violencia,
los linchamientos-, que trazan un cuadro
de vida pesaroso que deja a la sociología
en los límites del folletín. En realidad, lo
folletinesco es el lado del relato cultural
que en su reverso tiene al investigador,
que asume la difícil posición de pensar
sobre sí mismo cuando piensa en los de-
más. Ciencia y drama, como lo revela el
interés que por esos temas tiene el guio-
nista de la telenovela El puntero, que se
inspiró en esta sociología de las vidas
golpeadas, con su escalafón de reacomo-
dos, negociaciones y artilugios de pro-
fundo despliegue imaginativo. Merklen
lo mismo, pone la sociología en una si-
tuación empática con las criaturas de las
que habla, como si fuera posible revivir
en un tiempo y un lugar que no corres-
ponde –y sobretodo con las modalidades
expresivas que exige esta sociología fili-
granada y atenta a las microsituaciones-,
el Informe de Brodie, de Jorge Luis Bor-
ges.
¿Estos pliegues internos de una neo-
sociología que en el digno rastro de Bou-
rdieu –quizás el último gran sociólogo
96 el ojo mocho
contemporáneo que pretendió ser solo
eso, y por eso mismo no evitó ni la filo-
sofía ni la crítica en tanto conocimien-
to literario-, marcarán el rumbo de esta
profesión que parece haber decaído sin
haber nunca llegado al cenit? ¿Es un re-
medio la historia de las ideas y las varia-
ciones con que ahora se la nombra? No,
no parece serlo. También este género ha
decaído, a pesar de las primicias que a
veces provienen de la crítica literaria –
menciono a Dobry, a Fermín Rodríguez-
y seguramente del ensayo, donde hay un
verdadero refugio para caminantes, que
a su vez es un abrigo para la misma cien-
cia, pues un vocabulario que expone su
experiencia en forma controlada, perfec-
tamente puede salir remozado de su pa-
saje por el taller de la escritura que tiene
un doble plano de expresión: se refiere
a su objeto y se toma ella misma como
objeto. ¿No podríamos definir así el en-
sayo? En ese sentido, no hay ciencia sin
ensayo, sin ese punto de fusión entre am-
bas que a veces es perceptible apenas en
su insipiencia y luego se esfuma (¿no lo
hay en Blanchot, en Paul de Man?), y de
muchas maneras, se podría decir que así
como comenzó el problema de las cien-
cias sociales (¿cómo escribir? ¿cómo
anotar? ¿cómo relevar las vidas ajenas?
¿cómo construir catedrales teóricas que
no asfixien la vida misma? ¿cómo saber
si es más importante el viaje que la libre-
ta de anotaciones?), así también está con-
cluyendo con todos elementos a la vista,
ya descubiertos los pasos antes ocultos
de su magia. ¿Está desvanecida? En el
autor antes citado de F. Rodríguez se en-
caran relaciones materiales, correspon-
dencias inesperadas, miradas que pescan
objetos coetáneos en textos y territorios,
interpretaciones cruzadas entre la fuerza
material de lo económico y los granos
de arena exóticos que se rescatan de una
masa de escritos, mapas e inscripciones
que son, al parecer, lateral a las cosas,
pero las constituyen en su doble energía
económico-territorial y literario-cientí-
fica. ¿Cultural Studies? Un poco más y
un poco menos. Todavía hay rasgos en-
sayísticos en este empeño de juzgar la
escritura frente a la historia en cuanto al
problema de la idea de nación argentina,
y también gemas sembradas al pasar,
como la comparación entre Lawrence de
Arabia y Mansilla o las dificultades de
un viajero inglés por las pampas, que en
su relato evoca fugazmente (al autor del
libro) a Las nubes de Saer.
Nicolás Casullo había escrito en su
fundamental libro Las cuestiones –así
dicho, como una pregunta filosófica que
si tiene respuesta, exige una escritura
que expide su condición teórica mien-
tras escribe-, un conjunto de textos que
rondaban sobre el tema que lo acuciaba:
cómo pensar después. ¿Después de qué?
Después que las cosas han ocurrido; de
ahí su ambigua relación con el mito, lo
que en verdad es nuestro tema divisorio
de aguas, según nos dejemos acariciar
conceptualmente por él, o lo reduzcamos
a un ejercicio menor de la operación po-
lítica ligada a la industria cultural. Jus-
tamente, Nicolás pensó el tema de lo ya
hablado –la revolución, por ejemplo- y
de lo que se está hablando –el populismo
en este caso-, como acciones del lengua-
je que se desempeñan como compañeras
del mito. Lo estudian y lo ponen afuera,
y lo hacen sentir una rehabilitación en el
momento en que alguien lo estudia. Cla-
ro que para suponerse esto hay que rede-
finir los mitos como actos del lenguaje
–redundancias, insuficiencias, vacíos,
rituales, creencias oscuras subsumidas
violentamente en conceptos indiferen-
tes-, y saber que al estudiarlos se empon-
zoña de alguna manera el otro lenguaje
que lo estudia.
Pensar en el mito pone al costado la
distinción un tanto ociosa entre lenguaje
y metalenguaje –útil para las ciencias so-
ciales convencionales y para la lingüísti-
ca habitual-, pero llamada a ser anulada
magníficamente en un tipo de ensayismo
trans-romántico, como el de Casullo,
que ve ruinas detrás suyo, pero no solo
eso. Ve también los usos de unas ruinas
imperceptibles en el lenguaje vivo de los
medios de comunicación. No era él un
analista de medios, o un sociólogo, y lo
que era hoy no es fácil decirlo. ¿Nove-
lista ensayista? Lo que hizo, en verdad,
es agitar un pensamiento escéptico para
recrear la creencia, es decir, remontar la
vida del mito, desde su conversión en
ruina hasta su falsa restitución mediática,
como un programa de revisión y puesta
a punto, de nuevo, de una filosofía so-
cial para las inauguraciones que podían
anunciarse. Un poco en forma circular:
que esa filosofía social anunciase gra-
cias a que lo anunciable era materia de
esa filosofía. Todo eso lo hizo en el in-
terior –y en el exterior- de una Facultad
de Ciencias Sociales que tenía escasos
instrumentos, aunque no inexistentes,
para comprenderlo. Podría decir otro
tanto de vidas y escritos que, con nom-
bre y apellido, fueron contemporáneos a
los de Casullo. Los de Grüner, Forster,
Kaufman.
Hace algunos años, un puñado de cria-
turas empeñosas, Facundo Martínez, Es-
teban Vernik, Eduardo Rinesi, Guillermo
Korn, María Pia López, Christian Ferrer,
Jung Ha Kang y el que esto rememora-,
se unieron en torno a una revista que hizo
lo suyo en torno a las discusiones aquí
reseñadas, o trabajosamente evocadas,
sin justicia plena ni recuerdos afinados,
solo al rápido correr de la memoria de
 Ensayos

urgencia. Rinesi demostró que una lectu-
ra asombrosamente sutil de Shakespea-
re llevaba primero a repensar la teoría
política en curso y luego a pensar los
problemas de la distancia social –la urbe
patricia y el conurbano de los jóvenes
nuevos-, que mantenían una cuerda in-
terna extremadamente politizada dentro
de una arquitectura reflexiva que tienta
pensar en un more geométrico pampea-
no, con sus temas alegremente tomados
de tragedias isabelinas o mundos socia-
les célebremente extinguidos. María Pia
López ha escrito novelas y no cejó de ex-
pandir su sensibilidad mayor para enten-
der los materiales de la cultura nacional y
exponerlos con perspicacias notables en
la escritura. Sus trabajos sobre el vitalis-
mo reordenan de una manera original las
vetas de la escritura argentina a mediados
del siglo veinte. Christian Ferrer fue per-
feccionando su miniaturismo objetivista,
logrando fraseos exactos que se sitúan
como guijarros sobre el texto, lo colocan
ante situaciones en las que los sentimien-
tos parecen observados por un etnógrafo
tan interesado por las colecciones extin-
guidas de hechos humanos, como por la
posibilidad casi inútil de rescatarlos para
que un texto que los aloje sea un nuevo
pedrusco que operaría una redención sin
redentores. Guillermo Korn desplegó su
sendero con encuentros emocionantes
con joyas del pasado, escritos olvidados
y dormidos, que el crítico despierta con
un fervor que no pide que sea ni fácil-
mente comprensible ni indiferente a la
serena cofradía de coleccionistas de ji-
rones de vida antepasadas. Esteban Ver-
nik hizo su caminata en torno al amor de
viejos escritos de profesores lejanos, de
otras edades civilizatorias, y los convir-
tió en temas afines a nuestra sensibilidad
argentina, como si la ilusión de que entre
el Simmel leído por aquellos estudiantes
de Estrasburgo hacia fines del siglo XIX,
el Simmel leído por Gilberto Freyre, Ma-
riategui o Martínez Estrada, y el Simmel
leído por nosotros, no hubiera distancia
alguna. Para eso, había que tener una ac-
titud en torno a la sociología –una socio-
logía quizás artística- que no abundaba
en nuestros campos y actuaciones; una
sociología que postula que siempre hay
un lector asombrado por la teoría como
rareza y la vida de la gente como incóg-
nita pasmosa. No se hacía habitual este
pensamiento entre las versiones pedagó-
gicas que atravesábamos, lo que permitía
una pregunta lógicamente no respondida
sobre el destino de la palabra sociología.
Facundo Martínez extendió sus comen-
tarios fundados en alegres asombros por
las rarezas del mundo a las páginas de
deportes de un diario de circulación na-
cional y siguió manteniendo el ámbito
docente por el cual todos habíamos pa-
sado. Y Jung Ha Kang siguió su camino
en el psicoanálisis, completando así un
ramillete de opciones que revelaba que
en verdad, es el modo en que las vidas
se van perfilando lo que justifica las elec-
ciones por el conocimiento, y no a la in-
versa.
No hacíamos lo mismo ni pensába-
mos igual, pero muchas de las preguntas
que ahora me hago siguen manteniéndo-
nos en una conexión que tiene latencias
inspiradoras. A la etnografía profana le
agregamos una aquiescencia mayor ha-
cia la vida popular y sus estrías endia-
bladas y a la sociología artística la con-
vertimos en un espectro que acompañaba
todo lo que hacíamos sin consumar nada
ni obligar a ninguna cosa. Los amigos de
la revista Confines siempre fueron una
cuerda interior de un diálogo con más
potencialidades y promesas que efectivas
realizaciones –siempre es así, Casullo lo
sabía, por eso reunía, enfervorizaba, y
mantenía un caballeresco escepticismo a
la Montaigne- y así seguimos, afirmán-
donos y negándonos a nosotros mismos,
esperando la brevedad del resurgir de las
cosas.
Las muertes de David Viñas y León
Rozitchner nos obligaron a la tarea inde-
seable de pensar si se acaban los tiempos
o los períodos cuando un tejido dialogal
se extingue. Ciertamente, eran dos inte-
lectuales clásicos –como Casullo-, con
intervenciones duras sobre el espacio
histórico que ni dejaban de producir ale-
gría ni evitaban generar un paso de amar-
gura. No eran detectables fácilmente los
movimientos que asociaban el orden
histórico que los reclamaba a los estilos
intelectuales que eran necesarios invocar
cada vez. Ni las escrituras surgían de la
“ley del corazón” ni dejaba de ser un
llanto callado cada cosa que se hacía, que
en este caso, era mediada por escritos y
fervores políticos que mantenían muchos
rostros a su disposición. Los rostros de
la vida política y cultural argentina que
todavía nos siguen emplazando.

LA VUELTA DEL MALÓN

Hay algo muy poderoso en La vuelta del malón de Ángel Della Valle, que nos arrastró a experimentarla
cada cuatrimeste, una y otra vez, con los estudiantes de la materia Teoría estética y Teoría política, de
la Facultad de Ciencias Sociales. Tan poderoso, que -en el límite- uno cree no poder explicarlo. Efecti-
vamente, todo lo que uno explica o dice de ella parece superficial. Parece no tocar nada. La esencia del
arte, del verdadero arte, es que toca, se expande tocando. Y desaparece. El anudamiento, entonces, de
esta obra al misterio o al enigma, creemos que le hace justicia. Se supone que todo el arte que nos in-
teresa tiene esa potencia. Pero también: vitalidad. La vitalidad que experimentamos con el cuadro, esa
fuerza arrolladora que está viniendo, que no deja de venir, al punto que parece salirse del marco, está
en esa vuelta. Muy posiblemente la vida, la propia vitalidad, no deba ser entendida más que como la
expresión de una vuelta constitutiva. Es la barbarie misma que, a su paso, arrasa con todo. Y se lleva
todo con ella. Un arcaísmo fundamental que todo lo atraviesa. Todo ello está atrás nuestro y nos cons-
tituye. Acaso, finalmente, la vuelta nos haya alcanzado a nosotros también. No deja de alcanzarnos.
Hoy está, entonces, en la tapa de El Ojo Mocho. Y, si nos alcanza, es porque está cargada de una fuer-
za originaria, que es constitutiva y que a la vez no funda nada. Que se arrastra, y que arrastra consi-
go. ¿Cómo nombrarla? Tantos nombres para lo mismo. Tantos nombres para lo que no tiene nombre...

el ojo mocho 97
Coda. Escenas de nuestra América

.Manifiestoimpulsado por un colectivo de historiadores chilenos, a propósito de la lucha por la edu-

cación pública que marca el tiempo político del hermano país.

Manifiesto de Historiadores:
Revolución anti-neoliberal social/estudiantil en Chile
Las calles, plazas y puentes de todas las ciudades a lo largo de Chile se han transformado en las arterias donde fluyen
y circulan miles de estudiantes y ciudadanos, entonando y gritando las demandas por cambios estructurales en la educación
los que, a su vez, exigen cambios sustanciales en el paradigma económico, en el carácter y rol del Estado y en su conjunto, en el
pacto social constitucional del país. Desde hace meses las movilizaciones no han cesado, recuperándose y adaptándose algunas
consignas de antaño, cantándose nuevas que apuntan críticamente al corazón del modelo social y económico financiero neoliberal
actual: el mercado, el crédito, el endeudamiento, el lucro, la inequidad social y educativa.
Y si bien inicialmente parecía que se hubieran abierto, al fin, las Alamedas, marcando la llegada de la hora histórica
anunciada por el discurso final de Allende, el desarrollo de los acontecimientos con el recrudecimiento de la represión policial,
las amenazas y el amedrentamiento a los/as dirigentes estudiantiles por parte de adherentes oficialistas y la actuación provocativa
de policías encapuchados infiltrados de civil, nos recuerdan que estamos en un régimen político dirigido por la derecha chilena,
heredera de las prácticas de la dictadura militar y verdadera fundadora del régimen neo-liberal que busca resguardar. Y mientras
los jóvenes copan el cuerpo de Chile y la represión enfurece, suenan los cacerolazos del apoyo ciudadano, recordando el tiempo
de las protestas.
Si no ha llegado aún el tiempo de las alamedas, ha brotado con fuerza la voluntad de poder de la nueva generación para
presionar sobre ellas hasta lograr su verdadera Apertura histórica.

***
Los que realizamos el oficio de historiar nos preguntamos acerca del carácter de este movimiento y del significado de su
irrupción histórica. ¿Se trata de una fase más del movimiento estudiantil post-dictadura? ¿Corresponden sus demandas a reivin-
dicaciones básicamente sectoriales? ¿Cuál es la forma de hacer política de este movimiento? ¿Qué relación tiene este movimiento
con la historia de Chile y su fractura provocada por el golpe armado de 1973? ¿Cómo se articula este movimiento con el camino
y orientación de la historicidad secular de Chile? ¿Qué memoria social y política ciudadana ha activado la irrupción callejera y
discursiva estudiantil?
Si bien es arriesgado responder a estas preguntas cuando se trata de un movimiento en marcha, los que aquí firmamos lo hacemos
como una necesidad de aportar desde la trinchera de nuestro oficio, con la plena convicción de que estamos ante un aconteci-
miento nacional que exige nuestro pronunciamiento, sumándonos a tantos otros que se han realizado y se realizan cotidianamente
desde distintos frentes institucionales, gremiales y civiles.

1. Consideramos, en primer lugar, que estamos ante un movimiento de carácter revolucionario anti-neoliberal. Las de-
mandas del movimiento estudiantil emergen desde la situación específica de la estructura educativa del país, basada en el princi-
pio de la desigualdad social; una transformación a esta estructura –como bien lo dicen los gritos callejeros- exige un cambio sisté-
mico en el modelo neo-liberal, que hace del principio de desigualdad (fundado en la mercantilización de todos los factores y en la
consiguiente capacidad de compra de cada cual) la clave ordenadora de las relaciones sociales y del pacto social. Correspondiente
con este principio de ordenamiento, la figura política del Estado neo-liberal se perfila como un aparato mediador, neutralizador
y garante, a través de sus propias políticas sociales, de dicho principio des-igualitario; estructura económico-política sustentada
en la escritura de una carta constitucional legitimadora de dicho principio. No es de extrañar, así, que el movimiento estudiantil
actual encuentre un tan amplio respaldo ciudadano: en la categoría dicotómica de “deudores” respecto de un grupo legalmente
abusivo y corrupto de “acreedores”, se encuentra la mayoría de los chilenos que grita y cacerolea su apoyo a los estudiantes: porque
los estudiantes no son solo “estudiantes” sino que son ellos mismos en tanto deudores. Porque no sólo los estudiantes viven en el
principio de la desigualdad, sino la mayoría social chilena actual lo sufre en carne propia. Lo social particular y lo social general
se auto-pertenecen y se auto-identifican mutuamente en una unidad que se construye y se concientiza sobre la marcha.
Así, el movimiento estudiantil, aparentemente sectorial, constituye un “movimiento social” que, al tocar el nervio es-
tructurante del sistema, irradia e identifica a la sociedad civil ampliada, reproduciendo socialmente la fuerza de manifestación de
su poder, descongelando el miedo y aglutinando los discursos y las prácticas fragmentadas.
Es decir, el movimiento estudiantil actual tiene un carácter radical en cuanto busca revertir el principio neoliberal de la desigual-
dad que construye la sociedad actual, por el principio de la igualdad social (basado en un sistema de “derechos sociales ciudada-
nos”), promesa irrenunciable de la modernidad, a pesar de cualquier post/modernidad; principio que, desde la esfera educativa
chilena, se propaga como fragancia de nueva primavera a todas las esferas de la sociedad.

2. Este movimiento ha comenzado a recuperar lo político para la sociedad civil, poniendo en cuestionamiento la lógica
de la política intramuros, y con ello el modelo de seudo-democracia y legalidad que no ha cortado el cordón umbilical con la
dictadura.
Se trata de una política deliberativa en el más amplio sentido de la palabra, que trasciende los esquemas partidarios (a
pesar de las militancias personales de algunos dirigentes). El movimiento muestra cómo, a través de la orgánica de las bases mo-

98 el ojo mocho
 Coda. Escenas de nuestra América

vilizadas, con el apoyo de las redes comunicacionales (“política en red”), se ejerce el poder de las masas en el escenario público,
presionando por la transformación de las estructuras. Este hecho está replanteando los fundamentos del cambio social histórico,
cuestionando las modalidades verticalistas y representativas, propias de la premisa moderna, propiciando activamente formas de
democracia directa y descentralizada.
Por otra parte, respecto de la relación del movimiento con el sistema político y el gobierno actualmente imperante, este
movimiento corresponde a un nuevo momento de su trayectoria histórica posdictadura, en el cual la vinculación con la institu-
cionalidad se realiza básicamente desde la calle, no habiendo entrado a la negociación institucional dada al interior de los recintos
gubernamentales. Desde esta perspectiva, lo nuevo de este movimiento es la “política abierta” o “política en la calle” que, al mismo
tiempo que permite mantener el control del territorio propio de la sociedad civil, difunde y transparenta su discurso, su texto y
sus prácticas a plena intemperie, ante toda la ciudadanía. La política clásica de los gobiernos concertacionistas de “invitación al
diálogo” se ha vuelto una trampa ineficaz, manteniendo el movimiento social actual la fuerza de sus propias prácticas de poder.
Así, las movilizaciones estudiantiles y sociales que hoy se desarrollan a partir de las demandas por la educación, no
sólo ciudadanizan lo educativo y lo sitúan como base fundamental del proyecto de sociedad, sino que dan cuenta de la crisis del
sistema político, cuestionando y transgrediendo la “democracia de los acuerdos”, consagrada como principal herramienta para
neutralizar y postergar las demandas sociales.
Esta nueva política encuentra su expresión manifiesta en un tipo de protesta social que rompe los marcos impuestos
tanto por la cultura del terror de la dictadura, como la del “bien mayor” de la transición. A través de una incansable apropiación
del espacio público y, en general, a través de prácticas corporales de no-violencia activa, el movimiento ha generado múltiples
acciones culturales en un lenguaje rico, plástico, inclusivo y audaz que interpela el cerco de la represión policial y de los medios
que criminalizan la protesta.

3. Si bien este movimiento corresponde a un momento nuevo de la política y de la historia social posdictadura, este sólo
puede comprenderse desde la perspectiva más amplia de la historicidad siglo xx en Chile. En el curso de ésta, la equidad educa-
cional junto a las limitaciones legales impuestas al capitalismo anárquico, habían alcanzado una maduración estructural en los
años ‘60 y ‘70, siendo este proceso abortado con el golpe del ’73 en su fase de plena consolidación. El movimiento social estudiantil
actual es expresión de la voluntad y del acto de recuperación de esa hebra rota de nuestra historicidad. Es la irrupción del brote
de la semilla que fue pisada y soterrada por la bota dictatorial y el neoliberalismo. Es el renacimiento, en la nueva generación,
del sueño y voluntad de sus padres de fundar una sociedad basada en la democracia, la justicia social y los derechos humanos
fundamentales, de los que la educación es uno de sus campos más fértiles.
En efecto, el pacto social educativo alcanzado en los ’60 y ’70 fue el fruto de una larga lucha dada por muchas generacio-
nes desde mediados del s. xix. Proceso y lucha que consistió básicamente en la voluntad política progresiva de arrancar los niños
proletarizados en el mercado laboral, para escolarizarlos, como una vía hacia una sociedad más equitativa y como un camino de
emancipación social y cultural. Este trayecto histórico, que involucró a toda la sociedad, alcanzó a producir semillas que fructi-
ficaron en las décadas del ’60 y ’70 cuando el Estado y la sociedad civil hicieron del pacto social educativo uno de sus más caros
proyectos de construcción de nueva sociedad democrática. Es ese proceso el que hoy irrumpe nuevamente en el discurso y en la
práctica del movimiento estudiantil. Se trata de una generación que no acepta volver a ser objeto de mercado al que deban prole-
tarizarse sin mas, ya por la vía del endeudamiento o de una educación de mala calidad. Lo que está en juego y que hoy se encarna
en este movimiento, es el “proyecto y pacto social educativo republicano/democrático” chileno, como principio ético-político de
igualdad social.
Aquí radica la densidad histórica de este movimiento, produciendo, a su paso, una irrupción de memoria histórica en
el seno de la ciudadanía: la memoria de los padres y abuelos que marchan y cacerolean su apoyo a la nueva generación que está
recogiendo y tejiendo a su modo la hebra de nuestra historicidad.
Así, en su triple carácter dado por su alcance revolucionario anti-neoliberal, por la recuperación de la política para la
sociedad civil y por su conexión con la historicidad profunda del movimiento popular de Chile contemporáneo, el actual mo-
vimiento ciudadano que los estudiantes de nuestro país aparecen encabezando con fuerza, decisión y clara vocación de poder,
recoge y reinstala las dimensiones más consistentes que la frustrada transición chilena a la democracia sacrificó.
A través de estas breves reflexiones este grupo de historiadores/as chilenas, con el apoyo de mucho/as, saludamos al mo-
vimiento estudiantil y adherimos a las reivindicaciones estructurales que ellos han instalado sobre la política chilena. Saludamos
y nos sumamos a las demandas de Asamblea Constituyente.
Al mismo tiempo, invitamos a no ver a este movimiento actuando en la sola coyuntura de este gobierno de derecha,
sino a tomar conciencia de que este es un momento de un proceso histórico ya en marcha, cuyo principal fruto sin duda será dejar
instalada definitivamente la demanda de las reformas estructurales al neoliberalismo, como irrenunciable voluntad de poder de
la ciudadanía y como agenda indispensable de los proyectos políticos inmediatos y porvenir.

16 de Agosto del 2011

Comité Iniciativa: Karen Alfaro Monsalve-Fabián Almonacid Zapata-Pablo Artaza Barrios-Mario Garcés Durán-Sergio Grez To-
so-M. Angélica Illanes Oliva-Alexis Meza Sánchez-Ricardo Molina Verdejo-Julio Pinto Vallejos-Gabriel Salazar Vergara-Verónica
Valdivia Ortiz de Zárate. Chile, Agosto del 2011.

el ojo mocho 99