~

~
B z
'5 u
0
'"
<n ~
u
~
'"
CO
0
0 en
en
'"
'"
"g
0
>­
«
'" en
-

(/)
-

Z
~

~
-

0
=

J­
.....
::E
0
....I
:.::
II.
 Numero 7, Buenos Aires,
marzo de 2008 SUMARIO

En tapa Editores
foto de Emilio Bernini
Gilles Deleuze Domin Choi

Consejo Editor
Teorfa contemporanea
Daniele Dotwrini
Jer6nimo Ledesma
Silvia Schwarzbock
I. Ensayos

Secretafio de Redaccion 9 Lejas de Harvard. Sabre la filasaffa del cine de Stanley Cavell, por Silvia SchwarzbOck.

Leonel Livch..its
37 Gilles DeJeuze 0 la armonfa del cine, por Gonzalo Aguilar.

Colaboradores
Gan:!:alo Aguilar 55 Fredric Jameson. Cine y estetica geopolftlca, por Diego Peller.

Anahi Berneri
Alejandrina Falc6n
'71 David Bordwell. EI imperio cognitivo yel emporio academico, por David Oubina.
Santiago: Garcia
Daniela. Goggi
89 Tres ideas de /0 documentaf. La mirada ,sobre elotro, por Emilio Bernini.
Leonel Livchits
Davld Oubiiia
Diego Peller
Pablo Perez
Javier Tcimboli
109
II. Versiones

Contesting Tears. EI melodrama hollywoodense de /a mujer desconocida, par Stanley

--
Direccion de arte Cavell.
Silvia Mata
143 i,Existe una estetica deleuziana?, por Jacques Ranciere.
~ Diseno
Gunavo Bi:!:e
152 Alegorizaciones de Hitchcock. por Fredric Jameson.
Director
Emilio D. Dl~:!: 179 Puesta en escena yestilfstica, por David Bordwell.
AgradBcimientos:
a Eduardo A. RlIs~o y
Registro de propiedad
a Beatriz Urraca
por los mnerialcs
Intelectual 154187 III. Conversaciones

ISSN 1515-8276 189 Minor(as. Conversaci6n con Anahf Berneri, Santiago GarcIa y Pablo Perez.
© Santiago Arcos ditor
K.il6mettO 111

Santiago Arcos editor,200B.
Puan 481 • 1er Piso
. (1406) Buenos Aires
.......SeE-~tg6;mo.se-ditor@uolsinectis.com.ar
E-mail
kilometrol11.cine@gmail.com
Correspondencia postal
Av. Entre Rios 1161 - 60 B (1080)
Ciudad AutonOllla de Buenos Aires

lrIlIl
 _ . VERSIONES
III

ontesting Tears +
61 melodrama hollywodense de la mujer
desconocida

IStanley Cavell
~.ix..-...
~ ..... ...­
~"
y Charles Boyer), Now. Voyager [La extrana
pasaJera] (Irving Rapper, 1942, con Bette
Considero que las cuatra peliculas tratadas Davis, Paul Henreid y Claude Rains) y
principalmente en los siguientes capitulos Stella Dallas (KingVidor, 1937, con Barbara
definen un genera del cine, y entiendo que. Stanwyck y John Boles). Entiendo que en
esta aflrmaci6n significa, en terminos ge­ un principio los vinculos sistematicos espe­
nerales, que presentan versiones vinculadas 'cificos que establecen estas peliculas entre
• sl son poco evidentes; la impresion que
entre sl de un relate, un relato 0 un mito, un
relato que en apariencia se presenta como provocan, si se las toma en conjunto, bien
la busqueda de una historia por parte de puede ser de arbitrariedad. Un patron im­
, una mujer, 0 la busqueda del derecho de portante dentro de sus vinculos mutuos esta
una mujer a COilCar su historia. En ciertos dado por su re1acion como grupo con otro
sentidos, 10 que tengo para decir linda con genero cinematograflco que he estudiado y
los multiples proyecws presentes en la arena que, a la luz del nuevo genero del melo~
~
inte1ectual cuya intenden es descubrir una drama, continuo estudiando, al que dedique
difereneia femenina en la subjetividad; en el libro llamado La Msqueda de La felicidad,
ciertos sentidos, aSUlne 10 que en mi trabajogenero que denomino alii la "comedia de
~.:' ,
concibo como elllamado a la filosofia, el rematrimonio". Las peliculas que lomo·
derecho a su arrogacion. Es un asunto·conti­ como definitorias de la comedia de rematri­
nuo para m..l en estos dos sentidos compren­ monio, un grupo de peliculas que tambien
der mi derecho a intervenir en ellos. .pertenecen al Hollywood de los arros '30 y
Denomino al genero el "melodrama de la '40, son It Happened One Night [Sucedi6 una
mujer desconocida" en honor al que quiz:!. nache, Frank Capra] (1934), The Awful TrHth
sea su miembro mas ilustre, Letter from an [La p£Cara puritana, Leo McCarey] (1937),
Unknown Woman [Carta de una enarnorada] Bringing Up Baby [La fiem de rni nina, Howard
de Max Ophiils (1948, con Joan Fontaine Hawks] (1938), His Girl Friday [Luna ""e"a,
y Louis Jourdan); los otros que figuran aqui Howard Hawks] (1940), The Philadelphia

~r~l'jl:
son ·Gaslight [Lr,lz que agoniza] (dirigida por
Story [Historias de FiladeIfia, George Cukor)
George Cukor, 1944, con Ingrid Bergman (1940), The Lady Eve [Las tres ,lOch" de Eva,
109

~~l;i~!ji~'

1'11'"
Preston Sturges] (1941) y Adam's Rib [La regIa), y nunea se muestra como madre ala
costilla de Adan, George Cukor] (1949), Los mujer de la pareja principal, que se acerca
vinculos sistematicos entre estas eomedias una edad en que la elecci6n de la materni­
son mucho mas fa.ciles de ver 0 de creer dad se impondci 0 negari a 1a fuerza. Una:"
cuando se los formula, por distintos motivos. constelaci6n de 10 que se puede denominar"
Esta~.E...eljculas son individualmente mas fa­ "caracteristicas" adicionales son consecuen­
mosas,o en todo caso maS queridas (aunque . cias 0 c,ausas ,de estas circunstancias, y me
sigo recibiendo noticias acerca de la fama de referire aqui a un numero de elIas. Hago
Now, Mlyager, y practicamente codas las per­ hincapie, desde un principia, en que, tanto
sonas de cierta edad recuerdan cienos acon­ en la comedia de rematrimonio como en
tecimientos de Gaslight y de Stella Dallas); y el.melodrama de la mujer desconocida' que
comparten sus directores particulares y sus la acompaiia, las circunstancias 0 cliusulas
estrellas caracteristicas (Katherine Hepburn, nuevas de una historia continua no se pue­
Irenne Dunne, Cary Grant, Spencer Tracy, den limitar sin un anilisis entico previa (por :
Barbara Stanwyck). Por otro lado, no deja ejemplo, ocurre que el cuerpa de la mujer :
de ser significativo, en el caso,p~rticulat"de" se pone de relieve de eierta modo en cada
Gaslight, que Cukor sea tambien e1 direc­ una de las comedias); y como no se consi­
tor de dos de las siete comedias centrales dera que las circunstaneias sean earaeteristi­
del rematrimonio, The Philadelphia Story y cas comunes (por ejemp10, en La mayona de
Adam" Rib, las peliculas, perc no en todas, el comi'~n­
. -"'LasCO-medias de rematrimonio comienzan ZQ ocurre en una ciudad y luego elocuen­
o alcanzan su climax con la amenaza del fIn temente ]a accion muda a un Iugar en el
de un matrimonio, esto es, con 1a amenaza campo, analogo alliamado mundo verde 0
del divorcio; e1 impulso del relato es reunir mundo dorado shakespereano), es esencial
, I
de nuevo ala pareja original, en tanto que para, por decido asi, explicar una ausencia
la comedia clasica -al men:os; la denornina­ en una instancia particular; un proceso que_
da comedia nueva- se ocupa de la supera­ denomino Hi. articulaeion de una circuns- "
cion de los obsticulos que se interponen en taneia compensatoria (POl' ejemplo, His Girl
el deseo de una pareja por estar juntos en " Friday caiece de mundo verde, pero conde­
primer Iugar y en una condicion llamada ne, con el mismo grado de claridad,lo que
matrimonio. El obstaculo obvio del matri­ describo como un mundo negro). De modo
monio en la comcdia cIasica es el padre de que una parte de la idea de gencro con 1a
la mujer (0 alguna figura swex, alg6n viejo), que trabajo es que tanto las" earaeteristieas"
preparado para hacer caet el brazo duro de relevantes y espedfIcas del genero eomo"la
la ley sobre su hija si se opone a sus deseos, candidatura general de una pelicula indivi­
mientras que en la comedia del rematrimo­ dual para Sll pertenencia al genero tiencn
nio, si el padre dc la mujer esta presente, limites abiertos de ralz.
siempre esti del lado del des eo de su hija. La textura y el tono de la eomedia de rema­
Es mas, en la comedia de rematrimonio la trimomo estan dorninados en todo momento
madre ~:l-a-'m.ujer nunca esta presence (con por el modo de la cOfwersacion que compro­
excepciones iluminadoras que confirman 1a mete 0 liga a la pareja principal. Supongo
110
"
.~"
Ii!;
'\',
,~ii
- VERSIONES
que esta es 1a caracteristica que constituye el cOtnedias por parte de los melodramas, Por
desarrollo conceptual mas importante de La ejemp10, en el melodrama del desconoci­
,bUsqueda de lafelicidad,John Milton presenta miento, el padre de la mujer u otro hombre f.
"
una bella teona sobre 1a conversacion en su mayor (que puede ser su esposo) esta del 1\,
tratado revolucionario de justificacion del lado de la ley y no dellado de su deseo, y
divoreio, donde eonvierte la buena disposi­ siempre esta presente la madre de 1a mujer
Cion haeia la eonversaeion (hacia 1a "conver­ (0 siempre esta presente 1a busqueda 0 1a
sacion apropiada y feliz") en el fundamento , perdida de una madre, 0 1a competencia con
del matrimonio, e induso hace de 1a con­ esta), y siempre se muestra a la mujer como
versacion 10 que podriamos denorninar e1 una madre (0 su re1acion con un nino es
hecho del matrimonio; y 1a conversacion en explicita). Estas difer~ncias respecto de la
estas pelieulas de rematrimonio se ocupa de presencia y 1a ausencia de padres y ninos
eso que la religion, en el Libro del Genesis, estfn'acompanadas por una diferencia en
entiende por 10 que podriamos denominar el ro1 del pasado .y de la memoria; en las
su mite del matrimonio, a saber, la creacion comedias el pasado esca abierto, es compar­
de la mujer a partir del hombre -la historia tido, es un topico recurrente y objeto de
de la costilla de Adan-. En estas comedias, risa, sin duda con cierta ambigiiedad; pero
la creadon de la mujer :-la nueva creacion en los melodramas e1 pasado esti congela­
de la mujer, 1a creacion de la nueva mujer, do, es misteri"oso, dene topicos prohibidos
1a nueva creadon de 10 humano- adopta la que condueen a1 aislamiento, Por ultimo, en
forma de la educacion de la mujer por parte tanto que en la comedia de rematrimonio
del hombre; de ahi que una clausula clitiea ]a aeeion del relata comienza, como hemos
en 1a historia que estas peliculas cuentan y dicho, con el escenario de una gran ciudad y
vuelven a contar es el discernimiento de que conduye en un lugar fu~ra de 1a ciudad, un
es 10 que permite a este hombre ser elegido lugar de perspectiva, en los melodramas del
por esta ml~er para que la autorice, 0, diga­ desconocimiento la aecion retorna y con­
moslo asi, para que autorice su deseo. Esto duye en ellugar donde comenzo 0 donde
sugiere un privilegio del hombre aun dentro alcanzo su climax, un lugar de abandono 0
de esta atmosfera_de igualdad. El genero 10 trascendenc:ia,
examina en los modos en que; inclus~ en" La principal negacion que los melodramas
esta atmosfera, se dedara que e1 hombre, en hacen de estas comedias es la negacion del
su mejor expresion, retiene una macula de matrimonio mismo -en los melodramas, el
vileza. Por decido aSl, esto prepara a1 genero matrimonio no necesariamente se vuelve a
para su relacion interna con el melodrama. concebir y, por tanto, no se afirma de forma
Y si el melodrama de la ml~er desconocida provisoria comO ocune en la eomedia de
"dcriva" del genera de la comedia del rema­ rematrimonio, sino que mas bien 1a idea
trimonio,la caracteristica dominante de la del matrimonio como via hacia la ereaei6n,
eonversacion entre pares tiene que tener su hacia una integridad original 0 nueva, es
equivaleme dominante en los melodramas. trascendida-. (Creo que es la idea del re­
EI mecanismo de "derivacion" es, a mi en­ chazo del matrimonio, que adopta 1a forma
tender, el rechazo de las caractecisticas de las de un rechazo de la conversacion,lo que me
111
 KllOMETRO 111
condujo al titulo "Naughty Orators" para la
discusion de Gaslight, con un eco de All's
Well That Ends Well [5.3.253J. Este par de
palabras shakespeareanas invoca uno de sus
juegos de palabras en la region de 1a nada,
entre "naught" [vado] y "naughty" [travie­
so], y surge cuando un personaje hace un
comentario explicito a un nuevo giro en la
prablematica shakespeareana del matrimo­
nio; en Gaslight Paula dira, como rcacci6n
'i.'
ante el detective que Ie dice que su "esposo"
ya estaba casado: "Entonces no hubo nada
.,\
,;'..
desde el principio"}. La via hacia esta in­
iV tegridad alternativa es aun la creaci6n, 0 10
!~,':
que podna denominar la metamorfosis -un
cambio radical, sorprendente y podriamos
decir melodramatico. de la mujer, 0 diga­
mos de su iden'tidad-. Pero este cambio
debe 'ocurrir por fuera del proceso de un
modo de converskci6n con un hombre (sin
duda, ya que dicha conversaci6n constitui­
cia el matrimonio). Es como si las mujeres
del m"elodrama Ie dijeran a sus hermanas de
las comedias (son hermanas porque ambos
linajes femeninos, como explico en otra
parte, desdenden de heroinas identificables
en Shakespeare e Ibsen): "Tienen suerte de
tener un hombre can el que pueden superar
1a humillaci6n del matrimonio a traves del
matrimonio mismo. Para nosotras, con nues­
tros, talentos y preferencias, e] matrimonio
no nos ofrece mayor educacion ni educa­
cion feliz; nuestra integridad y metamorfo­
sis ocurre en otra parte, en el abandono de
ese ingenio e inteligencia compartido5 y de
esa apreciacion exclusiva". Esta-otra parte es
una fund6n de algo dentra del genero del
melodrama que denominare el mundo de
las muj eres.
La presencia de este camino alternativo hacia
1a integridad no debecia sorprendernos, ya
112
i.
que es el que se toma en peliculas cara,
risticas de mujeres que representan las '
altas cumbres de independencia glamo
registradas por la idea de una estrella
terminos clasicos,las figuras de Greta G:
y Marlene Dietrich, la de Bette Davis enl;~
mejores momentos, y supongo que las';':
Barbara Stanwyck e Ingrid Bergman-.~:
persistencia de esta caract~ristica de 1a
tamorfosis indica la causa de estos gene
entre los grandes temas del cine, ya que
gran propiedad del medio es su tramfigu "
cion violenta de criaturas de carne y hu
su recreaci6n de las mismas, si se nos p'"
mite la expresion. a traves de su proyecci
y exhibici6n.
Las peliculas representantes del melodr;
de la mujer desconocida se encuentran de';
tro de aquellas peliculas que nuestra cvJ.tur:
desde la epoca en que fueron realizadas hasi
hoy, conoce como "peliculas de mujeres'\
"tear-jerkers". E incluso en ailos reciente;
despues de haber recibido una mayor ate
cion, en particular de parte de las teod -':
feministas del cine. de forma caracteristic
hasta donde he podido ver, son tratadas e
tanto obra\ con ciena condescendencia, en
particular como obras que desconocen su{'­
efectos. el deseo que hay en elias, y que nd{
poseen los medios para teorizar este desee;f"
por decido asi. para entrar en la conversa-"
cion acerca de sl mismas. Puedo pensar que
esto es cierto respecto a muchas, incluso
la m~y'oria,,4~,!i;1~'"H~li<;:1l~as de Hollywood a:'·
y
las qu~ se'iiam~ ·comercializa como "pe­
liculas de mujeres" y que tienen designios
sobre nuestras Iagrimas. Mi experiencia en
relaci6n con estas peliculas en vista de 10
que sigue cues tiona coda condescendencia
de ese tipo, y las considero compaiieras ple­
nas de las comedias de rematrimonio de las:
- VERSIONES
'~e entiendo que derivan. y par tanto las Mi uso de expresiones tales como "Cukor
oeo dentro de los grandes logros del a~te rinde homenaje aqui a.. ." 0 "La camara de
iematogrifico -clignas compaiieras en in­ Ophiils, como uno espera de el, busea...",
)ligencia, en seriedad de proposito artistico, pueden parecer sospechosas, como si creye­
. imaginaci6n moral e incluso, en cierto ra que los direccores de cine ejercen tanto
.:ntido, en inge.gigc,:" Sin ,.d~Qa_,_s,on menos control sobre el trabajo obviamente grupal
~agadoras qu~ 'di~has co~edi~s; pero por asociado a sus nombres como los aurares 0
Jtro lado, gran parte del cine. y gran parte 'pintores sobre sus obras obviamente indivi­
, el resto de la cultura, es menos halagador. duales; y que creyera, incluso, que el con­
'ere peliculas como Gaslight y Stella Dall'Q5 trol sobre textos creados individualmente es
n tan a menudo 10 opuesto a 10 halagador mayor que el que un intelecto avanzado de­
e se vuelve doloraso seguir estudiandolas. biera permitirse expresar. Lo que creo es que
las artes difieren, que los directores de cine
.1 beneficio compensatorio de la instruc­
'i6n debe ser alto para que la experiencia difieren. y que difieren en el nivel de control
justifique. .que pretenden ejercer; que la intencion y el
.1 tema de la condescendencia figura entre control siguen siendo conceptos que no han
.:is acusaciones hechas a mi trabajo sobre sido am.1izados can l~.,seriedad necesaria en
ine hace algunos anos porTania Modleski, estos contextos; que mis.a1usiones a la inten­
n una carta esc rita a los editores de Critical cion del director dejan su ejercicio abierto a
~nquiry; respondo a una secuela de sus acu­ la investigaci6n -eI 0 ella pueden haber par­
ciones en la cuarta secci6n de esta intro­ ticipado de la composicion de cada plano, de
.ucci6n. Aqui hago una pausa para seiialar corregir cada oracion, de coser cada pieza de
;"una divergencia relacionada entre visiones vestido, de hornear cada vidrio nO astillable
las y visiones relaeionadas aun imperantes, para las ventanas por las que es segura saJtar,
';O::creo, en los estudios sobre cine establecidos interpretar la mayotia de los roles, y revelar
'acadenucamente. A pesar de mis repetidas cada copia; 0 el 0 ella podrian delegar mucho
referencias a la idea de un genera, que de­ algunas 0 todas estas tareas, y otras perso­
.' nota relaciones comunales de ley, contra to, nas, conscientes de esta posibilidad, podrian
'{ expectativa, determinacion social, etcetera, . prepararse especificamente para asumir cual­
\ tambien hago menci6n en repetidas ocasio­ quiera de estas tareas a cambio de dinero; 0
nes de las peliculas como poseedoras de 1a el clirector puede prescinclir de cllalquiera de
, firma de ciertos direccores inclividuales. Para estas tareas 0 elementos, como el vestuario,
algunos estos pueden parecer enfasis con­ o los guiones, 0 las acciones que requieran
tradictorios;" para mi reflejan la economia saltar a traves de ventanas, y semeter las tareas
especinca de exterioridad e interioridad. 0 restantes a un acuerdo grupal; 0 puede haber
de convenci6n e inteneion, 0 de tradicion e un cornite 0 un banco que Ie diga a1 clirector
invencion, que ubica a las peliculas dentra ell gran medida que hacer en cada dimen­
de la constelacion de obras de las gran des sion, y ciertos directores pueden negarse a
artes. Tal vez un panafo explicativo sirva perrnitir que su nombre aparezca en dichas
para desviar conflictos innecesarios aqui, 0 obras, prefIriendo fabricar exclusivamente
para posponer una exploraci6n necesaria. vidrio no as tillable. En tanto una referencia
113

a un director por su nombre sugiera las di­
ferencias entre las peliculas asociadas a ese
nombre y aquellas asociadas a otros nom­
bres,la referencia posee, hasta donde puedo
ver, un fundamento en terminos intelectua­
les. Puede resultar intelectualmente debil
en una instancia dada. Pero esto es mas 0
menos lamentable,no un motivo para la alar­
rna metafisica. lY que decir de los nombres
asociadas a esciitores, actQres, directores de
fotografia, diseiiadores y estudios? La garan­
tia intelectual sigue siendo en cada caso que
pueda, en una instancia dada, mostrar una
difcrencia. Me gustaria conocer 10 suficiente
como para invoeados a todos. (lY los nom-'
bres de quienes, en que ofieio, son en ultima
instaneia mas importantes que euaIes otres?
lEs neeesario responder a esta prcgunta antes
de empezar a pens;lr aeerca del cine? lQue es
e1 cine? lQue es una pencula?).
No se si ayudari 0 pe.J.judicara a mi aIgumen­
tacion de que los melodramas en considera­
cion son compafieros dignos de las mejores
eomedias sonoras de Hollywood el hecho de
que describa a las comedids y a los melodra­
mas como formas de resolver ]a problematica
de la autoconfianza [self-reliance} y la confor­
midad, 0 la esperanza y la desesperacion, de
acuerdo con el pensamiento estadounidense
...;.!:~dor de Emerson yThoreau. Lds come­
dias muestran una relacion de igualdad entre
los seres humanos que podemos caracterizal',
s:irviendonos d<:: los terminos favoritos de
Emerson, como una relacion de atraccion
legitima, de expresividad y de alegria. Estos
~ ~son los tenninos que Emerson atribuye a la
obra poetica (en el ensayo The Poet), obra
que, ademas, por 10 general considera de
metamorfosis. La relaci6n que se produce
entre seres .humanos, en las comedias, no se
percibe como la relacion que domina a la
t'
.~i:-, 114
~:i
sociedad tal como es, sino que se prese
como el cancter de una pareja que en d
to modo ejemplifica las posibilidades de':
sociedad perceptibles desde su posicion:
tual. Los melodramas muestran 1a fase d~
problematica de la autoconfianza que ex}
la expresividad y la alegria primero en reo
ci611 con uno mismo. Considero que en' "
ensayo Se!fReliance Emerson afilia explicit
mente (pero en dena modo sin que se noti
su idea rectora a 1a autoconciencia exigii'
por el [amoso cogito ergo sum de Descart~.,.
su respuesta capital al escepticismo, a la dlii"
filosofica acerca de la existencia del mun,'
y de uno mismo y de los otros en el-aq
llo que los filosofos aprendieron a llamar'
duda hiperbolica: podria llamarla la duda
exceso, al punto del melodrama-. La obra:
Emerson, por tanto, en su propuesta de atl
toconfianza, asume nada menos que la tarl
de demostrar de forma exitosa la existenci
humana, asi como la tarea de demostrar L,
derecho a presentar dicha prueba, a saber, .;
traves de su herencia de 1a filosofia -en es
instancia, de las Meditaciones metafisicas de;"'"
Descartes},; para Estados Vnidos. .\
Por que las comedias y los melodramas que>
abo man esta problematica de la partieipaci6n~:
del trascendentalismo estadounidense en <::i:_;:
esceptieismo se ocupan del logro 0 de h-~!:~!
trascendencia del matrimonio -quiero decir, "
pOl' que desde un punto de vista filos6fico, 0'
llamemoslo metaflsico, el matrimonio es
tema- por ahora solo 10 sugerire mediante
la cita de una oncion del final de un ensayo
mio reciente, "Being Odd, Getting Even",
que de algun modo elabora las herencias de
Emerson y Poe del filosofar de Descartes, y
luego VIncula sus logros en este sentido a 1a
critica del escepticismo cartesiano desarro­
TIada en la denominada fi10sofia dellenguaje
- VERSIONES
inario, en particular en las Investigaciones el placer ofrecido es un placer dado. Se
Is6ficas de Wittgenstein (una cntica cuya puede considerar que mi libro LA brlJqueda
ginalidad es esencial en la originalidad de fa felicidad plantea el intermgante de si
:os6fica en S1 del Wittgenstein tudio): los integrantes de la pareja de un matri­
monio romantico -cuyas ambiciones de
Si alguna imagen de la intimidad huma­
ll-d, llimcse matrimonio, 0 dome~tieaci6n,
intimidad, fuera del Eden, son propensas a
es [0 se ha vuelto disponible como] el arrastrar una historia de dolor, de inc om­
cquivalente fieticio de aquello que los fi­ 'prension y, a pesar del respeto mutuo de
16sofos dellenguaje ordinario entienden la amistad, a veces de un antagonismo es­
por ordinario, Jl;l.mese a esto la imagen pantoso- pueden hacerse amigos· y seguir
de 10 eotidiano como 10 domestieo, en­ siendo amigos. Ellibro -estudia un conjunto
tonces resulta razonable que la amenaza de peliculas cuya respuesta es un S1 condi­
a 10 ordinario que la filosofia denomi­ cionai. Denominar al genero "la comedia de
na eseepticismo se presente a traves de rematrimonio" es decir que el complejo de
las amenazas favoritas de 1a ficeian a las .condiciones que elabora se puede resumir
formas del ma~rirnonio, a saber, bajo la
forma del melodrama y la t.ragedia.
como 1a disposieion al rematrimonio. En
el conjunto de los melodramas estudiado~'
Ese ensayo relaciona la demostracion del co­ -en esre libro, la respuesta de la mujer a esa
gUo de Descartes y la demostracion a traves' posibilidad de amistad es un No incondi­
del melodrama con una imaginaci6n de un cional. Como se desprende para ella que, de
momento cultural, bajo formas de escritura este modo, dice tambien No a1 matrimonio
ramantica, donde la teatralizacion del yo se en si tal como se 10 concibe en el presen­
: convierte en 1a principal prueba de su li­ te (a menos que sea esencia1 para beneficio
bertad y su existencia. La idea aparece mas de,o bajo los auspicios de, un niiio bajo su
desarrollada en los capitulos 1 y 2, donde se proteccion),se desprende tambien que estos
reune el descubrimiento del psicoanalisis de melodramas guardan una relacian interna
pensar la histeria en las mujeres (el poder con la comedia del rematrimonio.
de la percepcion al interior del poder del Lo interno de la relacion tiene que vcr con
sufrimiento) con la invencion del cine y su 'e! hecho de que las protagonistas,de ambos
descubrimiento de la diferencia de las mu­ generos comparten una imagen de sus vidas
jeres que el cine sustcnta. -exigen, para eompartirla, la igualdad, la
La puesta a prueba de dichas anrmaciones educaci6n mutua, la transfiguracion, la pi­
no reside mas que en la experiencia de peli­ cardia, etcetera- que hallo en la perspectiva
cwas individuales. ~La experiencia de quien? que denomino el perfeccionismo emerso­
lExpr~sada como? lA quien? n~ano (el t6pico de un libra mio reciente,
Conditions I-landsol"l'le and Unharuho1tle). En
ninguno de los casas se considera que un
matrimonio caracterizado por la irritacion,
la condescendencia muda y 1a falta de cues­
Entre amigos, La toma de placer es un ofre­ tionamiento sea mas deseable que 1a soledad
eimiemo de placer, y mostrar e1 placer ante 0, digamos, el desconocimiento.
115
 KILOMETRO 111 -
l' Cada uno de los ca pitulos de este libra
ii propane distintos vinculos del genera del
II melodrama en cuesti6n con el genera de
j;;
la comedi~ en La bUsqueda de la felicidad, es­
pecialmente al articular'modos en los que,
como se ha clicha, una caracterlstica que
define a las comedias es negada en los me­
lodramas plagados de simbolos. Como no
hay un unico metoda del que se pueda
esperar que de cuenta de las desviaciones,
o que proporcione las derivaciones, de los
melodramas respecto de las comedias, deja
que cada capitulo a continuaci6n hable por
sl mismo del tema,lo que a veces se acerca
mas a la repetici6n de 10 que podria tole­
rarlo una explicaci6n directa. Una negaci6n
perfecta del fundamento de la amistad de la
comedia de rema:trimonio es el rechazo de
Nora, en CaJa de'muiiecas de Ibsen, a perma­
. necer una noche':mas bajo el mismo techo
junto a un hombre al que no solo esta ligada
legalmente sino por el cual, a pesar de todo,
aun se siente atraida, pero' ante quien retro­
cede ante la posibilidad de seguir recibiendo
placer.
Como la escritura de La busqf,leda de la feli­
cidad me brind6 agradecidos raptos de pla­
cer -pienso que fue una suerte escribirlo- y
como parte del placer consi~ti6 en el impul­
--",., ­
'u: so de compartirlo, era ingenue de mi parte,
.
ineluso incoherente, no reconocer que la
condici6n de hierro de este placer resonan­
te es La suerte de encontrar la amistad (una
transferencia de esta) en ellector, lejos del
cual el placer propuesto de la escritura debe,
y debena, retroceder. Si bien el respeto ne­
cesario para la amistad no asegura la buena
predisposici6n atenta e ininterrumpida, im­
plica un reconocimiento de que expresiones
iI, ineluso de antagonismo viI no deben violar
iii} ciertas distinciones, digamos entre una pa­
!d
l'i'\ 116
~i~
III
I!il
I
L.
t.
labra y un acto, 0, en terminos extraidos
Adam's Rib, entre' una pistola real y una :'
regaliz, 0 entre una bofetada y un torta~,
~Se ha vuelto demasiado pedirle a un de:
conocido una minima senal de este rec
nocimiento? iNo sostengo en efecto que
precio de cierta escritura es una demanda d~
amistad (si bien abstracta) antes de haber: .
obtenido? -como pedir la creencia antes
establecer la comprensi6n-"::'Pero algo si
siempre fue verdad en el contrato de lectu
seria de textos· que no son textos cientifi..,
cos (donde los terminos de la comprensi6r'
son elaros, 0 se pueden clarificar, antes .de i
lectura de un texto dado), 0 en la polemi
(donde los intereses son en general bastant'
elaros y se oponen de antemano) 0 en la re .'
ligion (donde a uno incluso Ie pueden pedi
que crea porque no entiende). .'
Es una tarea del perfeccionismo ernersonia~
no proveer una respuesta mas detenida a 1
siguiente pregunta: iPor que atender a un:.
texto filosofico? Su respuesta esta relacio~,',
nada con la reivindicaci6n de pensamien-/
tos rechazados, pensamientos que no so
nuevos sino extranos debido a su extrema::
familiaridfu. Si bien sin duda no puedo rei..;.
vindicar esta posicion para mi propio
hago una deruanda analoga para las peliculas>t,~
que discuto, cuyas prata,gonistas se niegan
someterse, 0 toleran, un mundo donde la
perdida de la soledad es un bien ~sabiendo", N
que a la ciudad buena no se entra a solas,
que '~~]"P:1,'9.I]:1;~~a.",4yQ~,ageptarse en persona, ~': MitR';
de parte de alguien que ya este am, pero de
algun modo ahi porque uno se ha presenta­
do justamente ahi-.
Cierta eleccion de la soledad (representada
por el rechazo al matrimonio) como el re­
conocimiento de que los terminos de la in­
teligibilidad propia no son bienvenidos para ,­
otros -al menos no como la base para la in­
version ramantica en todo presente distinto
.al que dichos terminos nominan como ele­
gible- es, como se sugirio, el significado de
la idea del desconocimiento tal como 10 uti­
lizo en el sub~i,tp-lo.,El me!odrprt/-p:,:de,.Ia mujer
desconodda en el cine de' Ho'llyivOod. Nada fi.lera
de esto se establece acerca de las especifici­
dades de aquello que se desconoce excepto
la inves,tigacion de las vidas figuradas en el
detalle de las peliculas en cuesti6n. Como en
el desarrollo de esta inttoduccion seguire la
.pista de ciertos problemas del conocimien­
to que en su mayona quedaron imp~icitos
en 10 que hasta ahora he escrito acerca de
los'melodramas, como en rigor ocnrrio a
menudo en LA busqueda de la felicidad, debe
atender a la objecion que se me hizo de que
cuatro peliculas parecen un numera reduci­
do para fundamentar la existencia de un ge­
nero significativo del melodrama, asi como
siete peliculas parecian pocas en el caso de
la defmicion de las peliculas de la comedia
de rematrimonio. Mi respuesta, basicamente,
tiene cuatro aspectos: 1) me interesa desarro­
liar la idea de genero tanto como definir los
generos especificos en cuest-i6n (es la idea de
genero-como-medio, en contraposicion a la
idea mas familiar de genera-como-ciclo, una
distincion sugerida por primera vez en mi
ensayo "The Fact ofTelevision", que toma
el genero-como-ciclo para caracterizar, por
ejemplo, las series de television, donde los
episodios son instancias de un conjunto
dado de personajes y escenarios, y toma el
genero-como-medio, en contraposicion,
para caracterizar los grupos de obras donde
los miembros compiten entre si por la per­
tenencia, y por tanto por el poder de definir
al genero); 2) 10 fructifera de la articulacion
con el genera de la comedia de rematrimo­
VERSIONES
nio reside en la especificidad y la cualidad del
genera, el detalle conceptual de 10 que pos­
tulo:omo el mejor grupo de penculas entre
las comedias del penodo inicial del cine so­
nora de Hollywood; no cualquier pelicula
ni todo 10 que alguien podna denominar,
por ejemplo, screwball comedy; 3) la riqueza
teorica se verifica en el caracter distintivo
que el genera otorga"al c'onjunto especifi­
FO relacionado de melodramas" y, por tanto,
potencialmente a los conjuntos definibles a
partir de este de melodramas relacionados
asi como de comedias relacionadas;A) la
idea del desconocimiento. en e1 melodrama,
que se corresponde a la demanda continua
de la 'mujer en la comedia de rematrimonio
por ser conocida, relee, 0 reenvia a la lectura
de, los distinros m~mentos en que he ido
al encuentro del esc~ptici~mo y la t!agedia
en el punto, 0 impu,l.so, en que se elude -se
tE;me a, se siente la decepcion ante----- el reco­
nocimiento; de modo que, nuevamente, el
sentido de 10 reducid,O del n6mera de tex­
tos relacionados mas bien desaparece, a mi
modo de ver, a la luz de la cantidad de textos
relacionados por los cuales, y ante la especi­
ficidad de los cuales, estan implicados.
El melodrama de la mujer desconocida insis­
te sobre 1a pregunta del interes de una mujer
por el conocimiento, que' en las comedias
de rematrimonio se elabora en la tematica
de su demanda de una educacion. Las co­
medias, por tanto, suscitan 10 dramatico en
la eleccion de un hombre que provea esta
educacion, drama cuya felicidad depende de
la condicion de que el hombre ansie reci­
procamente el conocimiento de (es decir,
por) esta mujer y de modo tal que la lucha
entre los sexos se pueda desenvolver sin
interrupci6n (por ejemplo, a causa de los
ninos 0 de la necesidad economica), en el
117
 ',
1 J,'I
i}j I.
~!ili
KILOMETRO 111
rjll:
Idi nivel sublime de Ii diferencia deseada reci­ melodramas de la mujer desconocida y las'"
~~! procamente y resuelta c6micamente. En los comedias de rematrimonio de las que deri..:
rfi
~i'i
melodramas,la educaci6n de la mujer sigue van. Un punto de discusion bien podna ser"
en cuesti6o, perc en el marco de un tono entonces preguntarse como este pequeiio:,:~
de ironia grave, dado que e1 conocirni,ento subgenero del melodrama de rematrimonio"ry
(superior, exterior) de ella se convierte en podria estar compensando su, por llamarlo .,17'
el objeto -como premia 0 victima- de la . asi, final feliz (al negar 1a negaci6n de los
fantasia del hombre, que busea cornpartir melodramas). Esto puede indicar un modo '~
sus secretos (Now, Voyager), ser ratifieado por de compn:;nder su enfasis en la ineflcacia y
este (Letter.from an Unknown VTloman), escapar la irrelevancia masculina (en Blonde venus y .,
de este (Stella Dallas), 0 destruirlo (Gaslight), Show Boat); 0 (en Random Harves0 el hecho
clande cada objetivo esta reflejado (gene­ de que no se sepa si el hombre puede vivir
ricamente) en los otros. Confio en que es con la memoria recobrada de que la mujer.~'
debido a mi inmersi6n en estas estructuras que fue su h5.bil enfermera,luego fiel se)
que se me abri6 una via para pensar ~,tra":: ~retaria y luego anfitriona brillante, es una'
yeS de la interrogaci6n qirtJinal de 'Macbeth sola y la nUsma mujer, aquella con la que\
aeerea del conocimiento de su esposa sobre habia estado por tener un hijo; y que no se'
si rrUsma (una fo~ma de volver sobre el tema sepa que esperaba precisamente esta mujer/:.
de mi ensayo "Macbeth Appalled"). al esperar este recuerdo.
Para extender un poco mas aqui la, interac­ iY que decir del descuido aparente de este'
cion de los dos generos, empiezo seiialando subgenero hacia el rasgo fundamental de las:,
una caracten~tica desconcertante de tres pe­ peliculas, en discusi6n en los capitulos si-<t
liculas:que no he discutido a continuacion guientes, que formulo como 1a busqueda de";
pero que de ,distintas formas he anunciado, la madre por parte de 1a mujer? Este descui-\
o predicho, co~o miembro; del genero de do tal vez no sea del todo seguro. En Now, ;',
la mujer desconocida: Blonde Venus (La venus Voyager, CQ,arlotte Vale (Bette Davis) descu--':'···
ntbia] (1932) de VOll Sternberg-Marlene bre, en su \~idiosin~rasia", a la madre den­
Dietrich, ShotlJ Boat [Barco de ihlsiones] tro de si, sin haber tenido en cierto sentido
(1936) de James Whale-Irenne Dunne-Paul una madre sino un doble padre. En Show
Robeson, y Random Harvest [Niebla en el Boat, Magnolia (Irene Dunne) descubre a su ~.
pasadoj (1942) de Mervyn Leroy-Ronald madre, 0 a su tipo (su madre biologica no
Colman-Greer Garson lle-nn todis el tema representa otra cosa que la defensa de la ley,
del rematrimonio. Llamo a esta caracteristi­ o de la convcncion, ante su marido permi­
ca "desconcertante" pOlque sugiere no una sivo) , en la "negra"Julie, intel-pretada pOl' 1a
participacion sino mas bien una negacion mas famosa cantante rolllantica (blanca) de
del genero de la mujer desconocida, segun la cpoca, Helen Morgan. Magnolia aparece
la cual el matrimonio como tal, tal como con el rostro negro en un especticulo de va­
se 10 presenta, e~ l-epudiado como viI, 0 l'iedades, llamado Galavantin'Around, despues
prohibido, 0 irrelevante para e1 deseo de 1a de haberse integrado a la compama de ac­
mUjer. Trato este repudio, despues de todo, tores para reemplazar a la atormentada Julie;
tal vez como la conexi6n esencial entre los y cuando su es.poso la abandona y busca un
118
I
- VERSIONES
trabajo por su cuenta como cantante, resuIta Herbert Marshall por quien deja a Cary
ser un puesto que en ese momento tenia Grant; imaginen)-. Los hechos cobran sen­
.1a misma, aun atormentada Julie. Cuando tido si decimos: ella juzgo el mundo que ha
Ie pl'eguntan que tipo de canciones canta, vis to, y ha visto mucho mundo, para llevar
Magnolia contesta "canciones de negros", y una vida de segundo orden, una vida cuya
luego en ]a audici6n canta Can't Help Lovin! tacaiieria re~pect9 de la felicidad no puede
That Man of Mine. Julie oye la audici6n hacer nada por mejorar. Pero su hijo, indu­
desde su camarin y se va sUbrepticiamente so c;n ese mundo, tiene una oporturridad de
para dejarle ellugar ~ Magnolia. E1 hecho hacer algo, COn una madre como ella para
de que Magnolia reallce un doble reempla­ enseiiarle a qt.le se pueden parecer los hom­
zo de Julie es decisive para el caracter de bres y las mujeres.Ver a Marlene Diertrich
ambas mujeres y para la profundidad de la como madre en esta pellcula es una revela­
descripci6n que el trabajo de este relato. de cibn. Se de personas COn ideas fijas acerca
genera y raza debe aIcanzar. S6Io'anl'mo por de como son las cantantes de cabaret gla­
el momento que la verdad de esta retirada . morosaS. y COmo es la crianza y que no son
materna (que ':9nsidero tan compleja Como capaces de'percibir en este caso su soberbia,
la retirada en Stella Dallas) -quiero decir, si bien poco frecuente, coincidencia. Pero, .
d hecho de que Julie transmita realmente ide, d6nde proviene 1a habilidad de la mujer
su conocimiento a Magnolia- es validad;l para juzgar el mundo? En las cuatro peli­
cuando Paul Robeson, nada menos, tras pre­ culas, que agui estan en discusi6n, proviene
sentarse cantando 0[' Man River, observa a del hecho,de que la mujer esta confinada 0
Magnolia bailar. y dice" Mira COmo baila el concentrada en un estado de aislamiento tan
shimmy". La eleccion de Irene Dunne en el extremo como para interpretar y pal-ticipar
papel de Magnoliajuega,un rol en el hecho de 1a locura, un estado de incomunicacion
definido de que. figure tanto en la comedia absoluta, como si dijeramos previo ala po­
de rematrimonio como en e1 genera del sesi6n del habla. En Letter from an Unknown
melodTama, en el. cual es el impedimento Vf.0matl, sera de forma correspondiente la in­
accidental del matrimonio, y no su rechazo c~pacidad de la mujer para ejercer esta fuer­
deliberado, 10 que da lugar al drama (Back . za del juicio la que cause su aparentemente
Street (La calle de atras, David Miller]; Love inadvertida y absoluta de~tructividad.
Affair [Tw y yo, Leo McCarey), y, su remake La idea de tener el poder de juzgar el mundo
An Affair To Remember [Alga para recordar, Le9 -como un lugar apto para vivir, desdeiiando
McCarey]). El rechazo deliberado esta mas su demanda de vivir sin amor-- se convirti6
en la linea de la :6.Dmeriza June. en una guia para nil al pensar en la opera,
Una pregunta pendiente acerca de Blonde en que impulsa el canto de la diva, algo
venus es por que la mujer vuelve a1 ma­ que intento localizar en la distancia entre
trimonio -como pudo Marlene Dietrich, 10 primitivo de la oralidad del canto y 1a
nunca mas atractiva e independiente que sOflsticacion del extasis del encuentm y la
aqui, e incluso en Hombre de su hijo, vol­ presentaci6n de una voz. Es aquf clonde se
ver de forma creible a una vida conyugal abre un espacio razonable dentra del cual se
con ese estirado ordinario y vengativo (es puede alcanzar aver e1 poder de Garbo, la fi­
119
 KILOMETRO 111
gura mas famosa de la mujer desconocida en
el cine, 0 mas bi.en dina, la figura acerca de la
plausible como es- me parece verla alejarse una vida de fehcidad, pero a su vez tampoco
cual el desconocimiento se siente de forma
("EndemoDiadamente plausible": asi senale
mas intuitiva, de modo mas demandante.
Podna decirse que su maximo papel, el mas
grande, fue el de Camille (1936, dirigida por
George Cukor, con Robert Taylor y Lionel
Barrymore), basada en la obra de Dumas LA
Dame a~lx Camelias, y en el conocimiento
del otro gran marco de esa obra, La Traviata
de Ver<# (y Piave). Sin el vinculo con la
opera, Camille parece negar 1a conexion con
acentua la practica ausencia del padre de I .
el melodrama de la mujer desconocida en su
mujer en el melodrama de la mujer desco '
busqueda aparente del padre, asi como en
la trascendencia de la ironia por parte de la
pelicula en sus fin~es, tardios reconocimien­
tos. La opera no ,~ace mas que forzarnos a
reconocer que el drama esta concentrado en
el poder: de e~ta m,ujer parajuzgar el mundo,
anunciado de forwa temprana como su de:­
claracion de lib,E;rtad respecto del mundo
done a su hijo Alfredo para salvar a este y a
("Sempre libera")', expresado en su eleccion
su hermana de la ruina- recurre no solo aI'\' Cuando uno percibe que el conj unto de
de los bajos fondos (se atribuye a Dumas
la acunacion del termino demimonde). La
seduccion, por parte del admirador joven
y persistente, 1a lleva a cuestionar su juicio
sobre el mundo corro no apto para el amor;
su contraseduccion, por parte del padre del
joven, la lleva a volver a s~ jllicio previo
sobre el mundo (de los hombres) como im­
placable, pero ahora expandiendo su nega­
cion de ese mundo, su modo de participar
en el, para incluir.la negacion de sl misma.
No obstante, tal como coinciden ella y el
joven Alfredo, el amor es misterioso, en su
cruce de tormento y dicha.
nueva recompensa es que a traves de este
Aceptar que acceda at ruego del padre,
padre est a dando hijos al mundo, 10 que
como el acto de sacrifIcio digno de vol­
[;~
1,/ verla aceptable para este anciano y su hija,
r':',·" es adoptar como autorizada la vision de
~~,\\j este hombre del acontecimiento. Pero es
f'~"~'
Iiif[~i~,;;:!; . 120
una vision de 1a cual -endemoniadament~· mente ~u tiDico acceso a esta-. No pre para
a sus recuerdos y anticipaciones mas que a
. invita a una muerte en la locura. lPor que los apuntes de la percepcion, cuyos objetos
y paso con apuro, 1a obligacion, si el poder: asumir que el padre tiene mas importancia
de esta narracion es considerado, de describir:~' en SI de 10 que esto sugiere? lQuien conoce
la persuasividad aterradora que Verdi prest<!,: a los hombres.. _mej0~_·que.e~a? £1 contexto
a los intercambios entre el viejo Germont y" musical de las p~labras que Violetta se dice
Violetta, en su secuencia de duetos y solos': a S1 rnisma, cuando contrasta los juicios del
que constituyen el corazon del Acto II. Al~ hombre con los de Dios, comienza con una
centralizar,o concentrar,la fuerza antigua det sonoridad que pasa de un tono en clave
padre, Camille, con el apoyo de La Thwjata "mayor (aqui re bemol) a ese mismo t6no en
clave menOr, una triviaJidad que Verdi pone que puede encontrarse en toda una vida de
en escena con un efecto aterrador. La capa­ exposicion y diligencia respetables.
noeida -una condicion que intuitivamen',:: cidad para estos cambios radicales de animo
te se acomoda a 1a presencia distintiva de -una capacidad que considero esencial para
padre magico de la mujer en la comedia d, esaseducida c1ase de artistas narrativos que
rematrimoDio-). Al seguir los vinculos qu son a la vez inconmensurablemente gran­
ella establece con la libertad, el amor, y e: des e incalculablemente populares (Verdi,
mundo de Dios como respuesta al mundo Shakespeare, Dickens, Chaplin, lcuantos
del hombre, este padre -al pedirle que aban.,; mas?)- es, en e1 reino de la actuacion cine­
matogrifica, la firma de Garbo. es 10 que no quiere.,despues de todo-. (Si
acto seguido tomamos como una respuesta
rigor de la ley sino a la tirania de la conven':"f' peliculas de Garbo no ha hecho justicia a
cion. En tanto que el imagina que aceptarl .- sus poderes, uno responde principalmente
en privado comO hija se~a l~ recompensi:, que se debe, podria pensarse, a esta capaci­
que ella r~.ciba por su sacrificio,Violetta va:': d..1.d para el cambio de animo. Esto exphcana
ha dejado ~a un lado, en sus palabras de ago-',' por que la referencia a 1a opera, en su caso,
nia ante 10 implacable del hombre, e1 mundo.~?si~h~ es claramente pertinente. Puede parecer que
de los hombres como jueza -ha juzgado Camille, de George Cukor, sin duda no este
juicio que elios tienen de ella-. Esto no a 1a altura de Garbo -cito la tosquedad de
nuevo; era algo que su vida de libertad todas las demas mujeres en la pelicula, el
habia declarado. Lo nuevO, con l.a padre de carton (Lionel Barrymore), el terna
de re~ll:nciar al amor, es su juicio sobre musical romantico insipido compuesto para
antigfib"'ihuh-dcr:·y;·p·o~·,,~~nto, su incapacidad:: la pe1icu1a' cuando se halla que por algLlll
para seguir aceptandolo como su habitat. Su' motivo "Di quell'amor" de La Travaiata
no puede repetirse-. Pero en ocasiones bre por conocer se trabaja de forma mas
las fallas y cicatrices parecen no importar. consecutiva, en 10 sucesivo, en el capitu­
produce 0 modifica el sentido de 1a renun­ En esas ocasiones creo que uno lee estos
cia a Alfredo y Ie pennite, en la fantasia sopottes torpes como expresivos del aisla­
una hija agradecida y aprobatoria, colocars mien to regiscrado en el temperamento de
dentro del estado de maternidad -evidente Garbo, en e1 narcisismo de la evolucion de
- VERSIONES
este temperamento en respuesta a S1 mismo,
reales en cierto modo se transforman a su
favor. La secuencia inicial, un minuto 0 dos
privilegiados de s.us. emociones cambiantes,
atraviesan una serie de estados de animo tan
notables por su 1ucidez como por su ampli­
tud; constituye un curso completo en actua­
cion cinematogrifica y contiene una mayor
densidad de descripci6n y revelaci6n que la
Es en la flgura de Garbo. que la ide~ . . ~~, 10
desconocido de la mujer asume con mayor
pureza su aspecto del deseo de un hombre
por el conocimiento de una mujer, como si
saber 10 que ella sab~ pudiera tomarse 'como
la respuesta a la pregunta que quiere despues
de'todo un hombre..de una mujer -y que
a 1a pregunta mas su.plime, lque es 10 que
ql1iere una. mujer?, que 10 que quiere es ser
conocida,o saber que se reconoce su estado
de separacion, podremos ver la dispa'ridad
epistemologica por la cuallos generos han
sido guiados: todo aquello que cuente comO
su conocimiento -y supongo que esto es
bastante indeflOido- es precisamente algo
que no se satisface por el hecho de. que elia
ala vez tenga qu.e decir y no decir que es 10
que conoce. En el mejor de los casos, esto
solo cambia e1 tema).
Una idea del deseo ambivalente del hom­
lo 4, "Posdata", donde el conocimiento
se entiende como 10 que puede ser dicho,
y doude querer 0 no querer que algo sea
dicho se entiende, a craves de la lectura de
121
 - VERSIONES

'-uti·""pasaje de Freud, como la ambivalencia Gaslight para volverla Ioca. En It Happe;

celente para lograr sabiduda, tomo de su de conocimiento sino que desde entonces
hacia una voz de mujer. Esta idea se ajus­ One Night, el enigma del deseo de la m'
uto y cornio, Y dio tambien a su marido, uno se abre a la necesidad incesante de co­
ta, de distintos modos, a las situaciones de se elabora mediante una simbologia sisti
ue igualmente corni6". Es evidente que la nocimien~o-. POl' tanto, el primer mordisco
Othello, Macbeth y Antony, as! como a La de matica de alimentos, esto es, mediante '<I
.ujer come primero y, como habia predi­ no explka nada, dado que es 10 que tiene
los hombres de No~ T70yager, Gaslight, y Letter reconocimiento del deseo humane co
' cho la serpiente, no muere; aunque tal vez que ser explicado. ~Cua1 es el origen de la
from an Unknown Uloman. Querer conocer La un hambre (transfigurado), una rr.. anifest:
algo en ella haya muerto, su inocencia, su necesidad, del sentido de 1a falta? Sabemos
existencia de atm mediante el conocimien­ ci6n 'razonablemente directa de la teona
ceguera a su existencia. ~Pero cmil es el vin­ como respondio Freud, que encontro que
to de 10 que el otro sabe es evidentemente Freud del instinto humano. Asi, supongo,
culo prometido con el conocimiento? ~Su nos fahaba. Perc por el momento (tal vez
un camino para saber 5i la propia existencia manifiesta en el Genesis, en la manzana, qu:
conocirniento es que ella y el hombre estan teniendo a Freud en mente) volvamos a la
es conocida, esto es, reconocible (un modo aun esci fresca en discusi6n, ostensiblemen~
separados, dado que eila puede desobedecer? idea de que, si <;:1 hecho de que la mujer
de recibir seguridad, tal como 10 plantea
Karen Hanson en "Being Doubted, Being
en las comedias de rematrimonio, y no s6l,
lY este conocirniento se expresa en "y dio coma tuvo un efecto sobre el conocirnien­
porque los nombres de Adan y Eva aparez4
tambien a su marido", en contraposicion to, qu~ significa sobre el deseo de conocer,
Assured"). Este camino se propane como can entre los si~te titulos de las comedia:
a tomar solo para ella? ~O no hay conoci­ entonces guarda relaci6n con un conoci­
una rase espedfica de las labores del escep­ que he tomado en consideraci6n.
:miento sobre la tierra hasta que el hombre miento que ella tiene de su existencia en
ticismo (tal como se las rastrea en mi libra come con ella? -ya que el hecho de que la ;.tanto separada de 1a existencia del hombre
The Claim of Reason); de ahi que las pre­ 3. serpiente la cautive con la idea de abrir sus (separada del conocimiento del hombre,
guntas acerca del conocimiento no deban ojos no se dice que se haya cumplido hasta y pOl' tanto de su existencia). Aqui aduz­
tomarse de forma inocente sino como mo­ Dada, como en La busqueda de fa felicidad,
que se puede decir que "se les abrieron a co un pasaje de Experience de Emerson: "Es
tivadas por sus condiciones especificas que la idea del rematrimonio, y pOl' tanto del~.
entrambos los ojos, y se dieron cuenta" (que muy triste, aunque es demasiado tarde para
incluyen, en los casos del conocimiento. de si matrimonio, cuyo requisito es la creaci6n·
estaban desnudos); el conocimiento solo se hacer algo, haber descubierto que existimos.
y de los otros, imagenes derivadas de aquello de la mujer (pOI' tanto la recreaci6n, y pOl'.
posee en comun-. ~Pero es este el motivo Ese descubrimiento se llama la Caida del
que constituiria conocer y ser conocido. tanto la recreaci6n de 10 humano), es com..,. '-'~
pOl' el que Ie dio a probar a su marido? El Hombre. Desde ese momento sospechamos
"I En la ccimedia del rematrimonio e1 asunto prensible que resulte patente la pertinencia
relato es cuidadoso al explicar c6mo ella de nuestros instrumentos. Hemos apren­
,I del desconocimiento asume, como. sc dijo, general de los acontecimientos del relato
roma el fruto del arbol -se Ie dijo acerca dido que no vemos directamente, sino de
el aspecto del deseo de la ~U:jer de conocer del matrimonio en e1 Genesis; y al escri-"
de sus podcres, se la tranquilizo, y vio por sl forma mediata, y que no poseemos medios
algo, de ser educada, donde esto parece que­ bir cada caplt:u1o mantuve la pertinencia en
misma que el arbol era agradable y bueno de corregir estos 1entes distorsionantes y co­
rer decir conocer que su deseo es acepta­ gran parte confinada a sus momentos mas
como alimento-. ~Que es 10 que sabe del loreados que somos".Mi cita se extiende un
ble y a que se asemejada su satisfacci6n. (La patentes, 'tal como parecen hacerlo las co­ hombre y ve en ei? Uno bien puede impo­ poco mas de 10 estrictamente necesario aqui,
problematica se menciona por primera vez medias del rematrimonio. En otras palabras, ner un enunciado para ella aqui, insertar una . en reconocirniento de que se equivoca muy
del modo mas desopilante 0 delirante, en las deje en gran parte impHcira rni s~nsaci6n de tentacion, digamos una prueba, que lleva a facilmente e1 vinculo original de la existen­
peliculas en cuesti6n, en el conjumo de in­ 10 omnipresente del vinculo con el relato una pregunta: conozco un sabor que no co­ cia humana con el escepticismo, y que se
terrogaciones y respuestas que Jean [Barbara del Genesis. Quiero explorar la conexi6n noces. ~Sostendras la prohibicion que hizo descartan muy libremente los poderes de
Stanwyck] en The Lady Eve prop one como un grade 0 dos mas explicitamente en esta Dios de este sabor, 0 aceptaras su pro mesa formulacion de Emerson.
la tarea de encontrar e1 propio ideal, ha­ ocasi6n introductoria, aunque sea s610 para de crearte una ayuda adecuada y por tanto Entonces 10 que [alta -si el matrimonio 0,
ciendo sonar la paradoja de que todo 10 que renovar la experiencia de las comedias y para saber 10 que se? digamos, la atraccion humana debe ser re­
es <ligno de ser considerado como ideal es volver a capturar de este modo el sentido de En todo caso tenemos que reconocer que concebida - es que el otro pueda vel' nuestra
imposible de alcanzar y por tanto indigno la imporrancia que puede haber en mostrar comer y conocer por si misma no satisfizo existencia separada, que reco~~zca el hecho
de ser considerado como tal). Demostrar la un conjunto de melodramas mayo res del"i­ a la madre de todos nosotros -casi como si de que esci separada, una condicion razona­
inaceptabilidad radical del deseo de la mujer vables de esas comedias. se nos mostrara que hincar cl diente al co­ ble para una ceremonia de union. Entonces
es precisamente la tarea de la historia de te­ "Y como viese la mujer que el arbol era nocimiento no signiflca que de aM en mas el conocimiento inicial de 10 humano se
'<-,
,
rrOr que el 'marido Ie cuenra a su mujer en bueno para comer, apetecible a la vista y uno cierre un hueco 0 ilene una necesidad concibe como 1a experiencia de ser desco­
I,; 122
I;,
123
i~l
!~',l
:111
~-
 KILOMETRO 111 - VERSIONES

nocido. Alcanzar esa amencia no es obra de cimiento femenina y maseuhna en el ·ere que se conozca es mas que aquello de mi experiencia acerca de estJ.s comedias
un momento. mismo, en el momento de la entrega e 10 masculino puede imaginar. Esto pa­ de Hollywood y como un vinculo con su
Nuevamente, Experience de Emerson:"Si en fruto del arbol, 10 que he insinuado co ce a la vez trivial y evasivo). popularidad,lo que confirmaba en particu­
alglill momento al estar solo tengo buenos la insbtucion de la ceremonia, que exp _, ,a Ultima vez que diete un seminario sobre lar mi sensaci6n de que se las debe conside­
pensamientos, no liego'de inmediato a la conocimienco por parte de la mujer de qn,
" satisfacci6n, como cuando estoy sediento y hay una eleccion en cues~6n.Tomar el fru".
eStoS generos del cine, en 1989 -justificado
"por un nuevo senti~Q d~, e.sS9,~"e?mo pa~tl­
rar en sus detalles mas impredecibles como
partes de (1a seriedad e irresolucion conti­
tomo agua; 0 cuando me acerco al fuego 5i del arbol, a diferencia de aeeptarIo de u cipes de las ideas del perfecciorrismo emer­ nuas de) un conjunto de disputas antiguas.
tengo frio; ino!, primero me informo sabre mano humana, no es 10 mismo que recib' soniano- una parte de mi preparacion fue la Como los principales exponemes tempranos
la cercania a una region de la vida excelente 10. (Esto nO presupone que tomar nunea
Iectura dellibro de Elaine Pagels reciente­ de estas disputas fueron, al azar, los Santos
y nueva". Informarse acerca de la existencia agradecido 0 que recibir nunca es violent, ,
mente publicado Adam) Eve, and the Serpent. Pablo, Jeronimo, Ambrosio y Agustin, testoy
humana, no s610 de la satisfacci6n de beber ',La mujer conjetura, 0 invenca, la diferen ~Alli encontre un conjunto de observaciones 'diciendo que esas peliculas son tan buenas
sino, digamos, de servir y probar. Fue esto entre naturaleza y civilizacion, y por .tan reverberantes: como el pensamiento de los santos 0, en
. 10 "que puedo decir que hice en La bUsque­ el matrimonio. La racha de estupidez, 0 to do caso, como el vitral que describe sus
Acompanando la difusi6n del cristianis­
da de 1a fe1icidad al estudiar la comedia de inocencia,o de animalidad del hombre, preocupaciones? Sin en tender que signi­
mo... se produjo una revoluci6n en las
rematrimonio en sus alusiones expliciras y veces se registra en estas eomedias median" ficaria "tan buenas" en este contexto, sim­
.practicas y actitudes sexuales. Sin embar- :
repetidas a 1a historia del Eden. euaocia, en su desconocimiento de una diferencia cr go, cuando exploramos a los e:scritores plemente declaro que negar la vinculacion
el"primer capitulo de ese libra, describo el eial: en The Lady Eve deseonoce la difere: ; judios y cristianos desde los primeros reciproea de estos pensadores y dichas peli­
gesco inicial de~la futura Lady Eve como cia entre 1a cerveza y e1 ale; en Adam 's R~ siglos de la era corriente, encontramos culas es privarse de un modo de saber que
"dando1e en 1a cabeza [a1 hombre] con una desconoce la diferencia entre una b@fetad: que pr5cticamente no hablan acerca son los pens adores d~ tal magnitud y que
"~~"., manzana", estoy"e'rifatizando la obviedad de y un tortazo; en It Happened One Night e' del comportamiento sexual, y que po­ tan buenas pueden s.~r peliculas tan buenas
.",..,,.- - 1a alusi6n (siguiendo La apertura de titulos hombre se jacta tanto de su conocimient­ cas veces <:scriben tr;ltados sabre t6pi­ como estas (en tanto~pelku1as).
"."": animados donde una serpiente que luce de distinciones --por ejemplo entre "hace cos como el matrimonio, el divorcio y Impulsado por la discusion de Pagel acerca
una galera serpentea a traves de tantas letras caballito" y cargar a alguien como un bom., el genera. En cambio, hablan a menudo de una sucesi6n de conceptos que los te6­
";':::;;J;: -tanto lenguaje- como el ti,~.,t18¥-rmi­ bero- que permanece ciego al hecho de qu~' sobre Adan, Eva y la serpiente... Muchas logos fund.adores, en su mayorb cristianos,
tey que senalo como el modo en q\le "llama 10 que en realid"ld esta haciendo es raptar person:ls que han ... descart;ldo el relata derivaron de la historia de Adan y Eva, co­
de la creaci6n Como un cuento popular
la atenci6n del joven".Y si bien la pelicu­ la mujer ~acia la imagen que er tiene mienzo a recordar momentos de las come­
se encuentran no obstante involucr:ldas
la hace una comedia del hecho de que la matrimonio. dias que he pasado poralto al escribir La
can sus implicaciones morales respecto
mujer continuamente atrae la conciencia del En los melodramas, la ignorancia del hom-t-·" . de la procreaci6n,los anirnales, e1 trabajo, busqueda de laftiicidad. Menciono dos casos
hombre -por no decir que 10 desconcierta, bre,o $U fijacion de imagenes, no es el matrimonio y la lucha para "dominar" obvios. y uno dudoso.
10 caza y 10 prende con alfileres,lo fija, 10 ro­ de risa; y el heeho no puede pasarse h tierra y tener dominio sobre codas sus En la primera secuencia completa de The
o"' tula Y10 sermonea- eI conbnlla hasta el final alto en estaS pencllias denominada$ peHculas criaturas... La que intento demostr<lr, .. es Au!ul1Tuth, despues de un prologo en un
sin ::tbrir sus ojos acerca de la identidad de de mujeres. Tanto estas como el genera de c6mo cienas ideas adoptaron su forma club atletico -definido casi como un refu­
ella. La comedia es que e$to no evita que el la comedia del que derivan toman su ·ener-· defmitiva durante los primeros cuatro gio de las mujeres y una preparacion para
, ',.: ;, 'c ' "'-""\ ~ ,. ",~._. ,
reconozp su existencia, su realidad para el, gia' 'de"'h'torustori'a 'de la mujer, de su poder y
siglos coino interpretaciones del relato ellas a la vez,llamemoslo un salon de belleza
r -- mas alla de su aspecto. De hecho, tal como de su proceso de crear y deshacer. De este
de la creaci6n del Genesis, y como han masculino- uno de los primeros gestos de la
estan dadas las cosas, podria ser una con­ modo plantean la pregunta: ~Que es 10 que
continuado afectando nuestra cultura y mujer hacia el hombre que regresa, cuando
dici6n del reconocimienco -los hombres, la mujer quiere conocer y como quiere ser
a todos los que participan de ella, sean 0 quedan solos en su casa, es sacar una naranja
como esta diciendo siempre la f110s06a, no conocida? Queda la sospecha de que la res­
no cr!stianos, desde entonces. (pp. xviii, de una canasta, mirada, y arrojarsela a traves
xix, xxiii)
saben como valorar el conocimiento-. puesta puede ser mas de 10 que los hombres
del cuartO. Claramente no es una manzana,
~.::'
!I,':-:
liH,',
Algo que no hago es rastrear e1 origen de pueden imaginar por su cuenta. (.~.O debena
Estas observaciones me impresionaron, re­ pero resulta igual de misteriosa. Sin duda es
';~!,Ii- la asimetria entre las busquedas de cono­ decir 10 siguiente?: aquello que 10 femenino
trospectivamente, como una confirmacion razonable preguntar si alguna de las personas

~~tf~
fit",
124 125
I~!":: .
It'll'.if
~~:t._.
 KILOMETRO 111
.Ii relacionadas con la pelicula tenia la inten­
~i%
';~i; ci6n de que la naranja fuera una alusi6n ala
I~,I
famasa manz.ana. (Es razonable, en todo casa,
,jM
'~
incluso alga antes en la propia experiencia
de die has peHculas. Eventualmente, creo,
(li'
'I se vue1ve mas urgente comprender como
I~:' ' una peHcula tan astuta como esta es capaz
f
de disfrazar su astucia, casi como si quisiera
fingir indiferencia hacia 51 rnisma, tal como
10 har;;.!;D ciertas, aeras, grandes bellezas). Una
respuesta razonable es descubrir por que la
peticula pocina necesitar de dicha alusi6n a
la manzana (la intenci6n es una expresi6n de
la necesidad); esto es, encontrar el usa de la
alusi6n; como, en aeras palabras. pued~ coo­
tribuir a una comp~rension -de, 0 participar
en, el acontecimiento al que alude.
Una diferencia.,con respecto ala manzana
es que esta naranja tiene' una inscripcion,
una palabra que desmiente al hombre: lleva
escrito "California", en tanto que e1 hom­
bre habia deseado que se pensara (.~.o no?)
que habia traido e1 canasta desde Florida, el
otro Eden estadounidense. En esta lectura,
e1 hecho de que la mujer Ie entregue esta
fruta implica que la esta devolviendo, es una
respuesta a algo que ya ha ocurrido. No pa­
rece particularmente sorprendida 0 conster­
nada ante su descubrimiento de 10 escrito,
:;;':
como si ya supiera todo 10 relevante. que
el hombre estaba ocnltando algo, poniendo
una distancia entre ellos. En ese caso puede
haber arrojado la naranja no para acusarlo
sino para dade una confirmacion: tras asimi­
lar el conocimiento que el crda ocultar, ella
puede querer dedarar que no es ella la fuen­
te del riesgo del matrimonio. De una forma
muy intrlncada eI ha imentado hacerle creer
i'I';/ 10 contrario cultivando una sospecha sobre
j~1j).;' el maestro de canto claramente inofensivo
con e1 que ella ha estado toda la noche. Pero
la macula de vileza en la virilidad en si, tal<i
f~N~
~ji'j'
hi~:t+ 126
1";'1
~h!.;
~,'
el riesgo proviene de la necesidad por par
de eI de una privacidad no anunciada, esb
es, de un temor a una exposicion sin no -',
bre, y por tanto a alg6n ripo de vergiien
(en contraposicion a una eulpa, asi como",
cierto enredo por fuera del matrimonio, qu:.
desconocemos). Al reconocer que el des~J"
de eI es una aventura mas alia de la dispens!l~
de su matrimonio, el hecho de que la mujer1.~
arroje 1a naranja puede expresar el consen:;
timiento de ella a ingresar en el mas alia dl
la aventura con el, librandolo de la tarea d~'
preguntar primero. Esto hace que e1 arroja,~
la naranja se vuelva una suerte de demostra.:
cion muda que anticipa la oferta implicit:
posterior de eUa de convertirse en su her,.,
mana. ,No es inconcebible que algo que e
quiera sea simplemente recibir librement- i
las dos seman<ts de libertad no cuesti0na,
que acaba de robar, y por tanto una confian.L .
za implicita. t::
Llamo al maestro de canto "claramente in;;;
ofensivo". pero para alcanzar esta evidencia;
se necesito casi del trabajo de un siglo. Su':; _
nombre es Armand Duvall, el nombre deLl
amante eI\L.a Dame aux Camelias de Dumas,,':'
conservado (con una ligera modificacion)',
por Robert Taylor en Camille de Cukor/
Garbo, una flgura que mientras tanto
habia convertido en e1 Alfredo de a7iav;a',";";'
de Verdi. De modo que las bromas en
Awful lluth acerca de la "mente continen­
tal" de Armand y 1a virilidad americana
Jerry (bajo el manto de Cary Grane) asestan
un golpe a la ineflciencia final de Armand/
Alfredo para rescatar a Marguerite/Violetta,
y al mismo tiempo plantean una pregunta
acerca del mayor in teres evidente de Jerry
por una mujer nueva (americana), exten­
diendo asi el terreno sobre el que discernir':~
- VERSIONES
"como se la explora en la comedia del re­ primero para convertir ese deseo mismo en
. matrimonio. Incluso el piano que aqu! toea matrimonio, como si Ie leyera la mente. 0,
·Grant -en un duo de vodevil bastante pro­ de modo correspondiente, puede estar de­
fesional con el perro como competidor- se volviendosela para deshacer la idea de ella
vuelve sospechoso, en retrospectiva, en la misma como un obsequio que un hombre
asociacion repetida de Cukor del virtuo­ entrega a otro. Pienso en Barbara Stanwyck
sismo de la interpretacion masculina con como Jean, la futura Lady Eve, enfrentando
Ja locura 0 la vileza -el baron en Camille la magia de su padre a1 decirle "Tener una
y Charles Boyer en Gaslight, pero tambien hija no es gratis". El hombre bien puede
John'Barrymore en Bill oJDivorcement [Doble querer menospreciarla como lectora de
sacrijicioJ y Co"nrad Veidt en A WOman's Face suo mente y como alguien que actua por
[Un rostra de mujer]-. Respecto al alcan­ sl ~sma: "Dijo el hombre: 'La mujer que
ce armonico de La Dame aux Cam elias en me diste por companera me dio del arbol y
nuestros generos, me pregunto como, en las comi'''. (En el ensayo reciente sobre Macbeth,
luchas descriptas para decidir un nombre : mencionado antes, asocio el melodrama con
para el personaje de Bette Davis en Now, el enfrentamiento de interpreta:ciones y con
Voyager, comprendemos que reciba el de el matrimonio en tanto compuesto por, y
Camille de parte de la mente continental deshecho por, la lectura de la mente.)
en ese mundo (Paul Henreid). Est~, como Otra traducci6n silenciosa del Genesis en la
Armand/Alfred en otra parte, habia habla­ arena del rematrimonio se produce en la se­
do y llevado a 1a mujer fuera de su drcu­ cuencia inicial de Adam's'Rib -nuevamente
10 de mujeres de bajos fondos hacia un sur despues de un prologo- donde nuestra pri­
de libertad momeneanea. N uevamente la mera vision de Adan es la de Adin dormido
mujer renuncia a esta figura debido a algu­ y la de Amanda (como "woman", "Amanda"
nos problemas en la vida domestica invisi­ es una palabra que comparte una letra, 0
ble de d, pero conserva un sentimiento de dos 0 tres, con "man") que surge de (quiero
gratitud justificado. AI ingresar a otra vida decir, aparece a) su lado, que va a buscar co­
lleva, de acuerdo con 10 que denomina su mida para ambos.E1 Genesis dice:"Entonces
"idiosincrasia", cameli.as significativamente .Dios hizo caer un profundo sueno sobre el
blanca~ que ella compra para si. La blancura hombre; que se durmio.y Ie quito una de las
senala, perc ya a nadie evidentemente, una costillas... De la costilla... formo una mujer
disponibilidad y un caracter ilieito a la vez, y la llevo ante el hombre". Como ocune
una condicion que en ella Ueva la marca de con to do otro acontecimiento que puede
1a trascendencia del rescate masculino por ser designado del relato, el weno de Adan
parte de Violetta/Garbo. ha interesado a los teologos, pero no se si
Los al"gumentos acerca de la naranja arroja­ hay un consen.so 0 una opinion central al
da inmediatamente remiten a la historia del respecto. E1 hecho de que el hombre duer­
Eden. La mujel" en el Eden tambien puede rna es enfa~zado en la p~licuLi Adam's Rib
ser entendida como alguien que responde a por la curiosidad de la mujer acerca de su
su prop-io. conocimiento de que el hombre sueno, quien 1e dice que hizo midos durante
ya d~rea'1a fruta prohibida, y ella 1a toma 1a noche. En O1i capitulo sobre la pelicu­
if:1
- VERSIONES

'r,I~,1
KILDMETRD '11

::'1 mas originario que la division en sexos hu­

~: no COIre un riesgo al esperarlo tanto tiem­ ella, nombrarla. (Si esto parece pedir mucho
la, al seiialar esto, afirmo que e1h en efecto po. Ella contesta en efecto que Mike aun manos~ cuando ella 10 patea, enojada por
~[i'i comprende que el sueno de d se pone de tiene cosas que aprender y que por e1 mo­
a una conexion con un desvlo narrativo en
haber recibido, insiste, un tOrtazo en vez
Ii:1:,
i!! ,el Genesis, ,?ayudaria -yen que direcci6n­
mani±iesto en su oposicion a que ella pre­ mento ella quiere no cruzarse en su camino. reflexionar sobre la promesa, 0 la amena­ de una bofetada. gritando "iSeamos todos
e' sente el caso en su contra e:n la corte; 0 para
Sabemos que Mike tiene treinta arros Yes un hombres!". Por el momento han perdido el
~\ ' za, de Dexter hacia Tracy en el desenlace
1 ,
ser mas precis05, 10 entiende como una de­
cuentista, casi un poeta, un hacedor ~e obje­ d~ ~~e Philad!?lph)a~(~rx,,::'s~r}f,_.~bJ.iran los recuerdo y la irnaginaci6n redproca.
manda para que se oponga a el en 1a corte. tos con palabras. t Que es 10 que eI tlene que
1 Mas pertinente aqui que el argumento que aprender? En el Genesis, cuando Dios se dijo
oJOs ,que coloca las palabras de la serpiente Nombrar a la mujer esta caracterizado en
esta vez en la voz del hombre?). todas las comedias de rematrimonio como
desarrollo en La busqueda de fa felicidad para a sl nilsmo -'cuando advierte al hombre que Luego, que Amanda impugne el sueno 0 la el requisito generico del hombre de rec1a­
esta interpretaci6n es la relevancia de la cu­ si come del arbol del conocimiento sin imagen que Adan tiene de ella es una im­ marla, 16 que debe entenderse como e1 re­
riosidad de Amanda acerca del suene en e1 va a morir- "No es bueno que el hombre i!: pugnaci6n a algo relacionado con como eI conocimiento de su compromiso hacia ella,
relata de Eva, clande la historia de 10 dado este solo.Vay a hacerle una ayuda adecua­ la nombra, sea por la forma 0 por e1 hecho su voluntad de establecer e~ vinculo. Que
como transgresi6n esta asoeiada a un sueno da"- dio forma a todas las bestias y a de hacerlo. Que la igualdad y la privacidad el hombre presente el reclamo y luego, si
durante el cual se llega a un acuerdo entre las aves "y las llevo ante el hombre para del nombrar sea un tema para ellos se vuel­ bien es apreciado, sea impugnado por la
los hombres aeerea de las ml~eres; aeerea de, como las llamaba". ~Por que el desvI0? ve explicito cuando el relator del tribunal mujer, son dos leyes igualmente esenciales
como se dijo, las mujere; en tanto obsequios, que no crear directamente a la mujer, detic::ne el juicio para acJarar un punto des­ del genero. Esto muy claramente coloca a
satisfacciones, un·trato que en cada'casa 1a al parecer hizo al reconocer que el pues de que cada uno haya llamado al otro, los extraordinarios in~~rcambios de palabras
mujer rompe C0t?-f_S,US aetoS. Esta idea parece era necesario ("ni habla hombre que 0 descripto a1 otro como, permitaseme citar, del genero dentro de 10 que Hollywood en
rematada por el ~,echo de que Amanda de­ el sudo")? Esto se puede entender como "Pinky". "tPinky? t Eso es un nombre?", esa epoca habria llaqpdo la batalla de los
vuelva,o mas bien se deshaga de, un som­ modo de Dios de dejar al hombre pregunta el relator, a ]0 que Hepburn con­ sexos. Catherine Cl~~ent 10 incorpora de
brero sospechoso,y no del todD inoportuno, que solo la mujer sera, y sera llamada por testa "SI, Pinky, con y para e1, con ie para un modo diferente, P?r ejemplo, a1 hablar
que Adin Ie habia dado. su comparrera: la existencia de ning6n mi". Pero en los ruidos que hizo de noche del Turtmdot de Pucci.n,i: "Lo que la mu1titud
El tercer caso pasado por alto de la comedia ser enrrara en contradiccion con el es posible que haya surgido otro nombre, murmurante y preocupada dice en 1a noche
de rematrimonio que cito en relacion con de que este solo. algo aun privado pero similar a los nombres de Pekin impliea la batalla feroz y adorable
la historia del Genesis -el caso que de no­ entre mujeres y hombres".1 Julia Kristeva en
Pero 10 que sucede de modo mas para ella que surgen cuando el esca guar­
minedudoso- reune un momento de The en el "des~lo" es la invencion de los dando las cosas y esta par iISe con su ira, otra parte desarrolla: "Es un Lugar comun, y
Philadelphia Story que he pasado por alto por parte de Adan; dicho de otra forma, un nombre comO "competidora" y "mlljer los cambios, por radicales que sean, que el
como un claro relleno, incluso abun-ido, con descubrinuento dellenguaje. Por tanto, nueva", con los que dice que nO esta seguro feminismo ha forzado sobre nuestras mora­
un momento del Genesis que sabia que no comprensi6n de 1a necesidad de demorar de querer estar casado, discurso que termina les no han alterado este aspecto de 1a vida
entendia,o que no sabia c6'mo estaba enten­ aparicion de la mujer es que para que algo con la ironia mas hostil, que implica un aba­ er6tica: las mujeres quieren el matrimonio...
. _ di~.ndo. Cerca del final de dlcha pelicula, des­ convierta en una ayuda, a saber para que nico de nombres: "Me gusta que haya dos La lucha feminista ha impulsado la vitalidad
.' pues de haber visto las parejas mez,cladas en coloque en esa relacion de otro para un sexos". Esto, sin embargo, es en sl una res­ libidinal por medio de la competici6n falica,
la selva -Mike Games Stewart) lleva aTracy
hUJ?ano,,,ese s.er ,,~:be poseer 1a misma a un giro hostil que ella dio la noche a traves de la guerra amatoria que subyace a
·'(Kat4erine Hepburn) a nadar y se produjo patid<ftrd~':~~mbTa~,.. y que el hombre anterior a un nombre para el, para ambos la identificacion can el otro sexo. No obs­
..... una cuasi-declaracion, una cuasi-negacion, nombrarla, conocerla, como suya, suya en caso de que en realidad exista un unico tante, las parejas, a las que se desdena, se han
de amor mutuo; Dexter (Cary Grant) y Liz conocer, y para ser conocida por el genero humane -supongo que esto significa, vuelto a formar, sean homosexuales u hete­
(R\lth Hussey) se han ido a componer su de mis hueso ,y carne de nil carne"), De en los casos en que la sexualidad humana rosexuales, maternales 0 sadomasoquistas" ,2
chantaje anti-chantaje-, Dexter invita a Liz s
modo sinular, Liz esca esperando que como tal aparece fisicamente de un modo Recuerdo uno de los gags filosoflCOS de La
a ~1adar por 1a manana para completar 1a fies­
adquiera sus propios nombres de las cos
ta y la conspiracion nocturnas. Liz declina Catherine Clement, Opera or the Undoing of Women, p, 100.

experiencia suficiente a su nombre que

la invitacion, diciendo que va a esperar a Julia KristevCl, Tales of Love. PD, 226, 227. IHistorias de amor, Mexico, Siglo XXI Editores, 19871

permita experimentar, l'econocer, quien

hacerlo con Mike, y Dexter Ie pregunta si
129
128
If

;'~l - VERSIONES
~I
1111
KILOMETRO 111

,~!
t

i' ~
I~I
2\:
'1"
bUsqueda de la felicidad de los que sigo, quizas civilizado en su modo) que se apodera
demasiado, orgulloso, dande reformulo la o desplaza a, la guerra de los sexos. He die
dialectica de la legitimidad del matrimonio cutido las guerras amatorias de las comedi:
del cine feminista, en tanto cuerpo crecien­ ria mucho despues, en que aparecio el hieo
te de trabajo a muchas voces, ha llegado a de Laura Mulvey en los estudios de cine
constituirse como'cl campo mas influyen­ feministas, "Visual Pleasure and Narrative

I'f I'
-e1 matrimonio como declaraci6n de que COIllO luchas por el reconocimiento; en 1
uno ya esta casado- diciendo, en una suerte melodramas se evita 0 renuncia a esto: e'
te y fructifero de los estudios sabre cine Cinema". No se bien quien pensaba que
profesionales, he hallado la oporturridad, 0 podia leer The U0rld Viewed (en el capitulo

I
r~'
~~:
~.
de hurto cornica de la estetica de Kant, que la lucha del hombre hay, por el contraIi
es la capacidad de una pareja de tamar placer una lu'cha contra el reconocimiento. L:",:,:.
aprovechado la oportunidad, de ubicar mis sobre Gaslight aqui expreso una ignorancia
hallazgos explicitamente en relacion con al­ similar acerca de mis deseos para los prime­
uno de otto sin un concepto, un placer de lucha de la mujer es comprender por qut' gunos pasajes de esa obra solo durante la ros ensayos filosoficos que habia publicado),
:;'
exclusividad y devoci6n no deterniinado por el reconocimiento por parte del hombre nQ: escritura del ultimo de los ensayos que apa­ pero sin duda y vagamente imagine que,
predicados tornados de la iglesia, el Estado ha ocurrido 0 Ie ha sido negado 0 se h recen aqui, el que se ocupa de Stella Dallas. entre otro's, algunos fil6sofos asi como al­
o del hecho de los ninos. Luego he pregun­ vuelto irrelevante, y por tanto se puede pe Mi demora en este C8-S0 es coherente en rea­ gunos teoricos del cine podrian encontrar
tado, y a veces afirmado, si esta igualmente sar comq una 1ucha 0 una disputa (consi lid.ad con mi conviccion, en especial en los indicios en su tratamiento de la representa­
no determinado por la division de generas misma) sobre su genero. Ultimos anos, de que no deberia hablar en ci6n; el escepticismo, los sentidos, y 10 que
[genders] que en este genera [genre] sea po­ relacion explicita con las complejidades en la filosofia en lengua inglesa denomina el
sible que la estructura invite a parejas del '-- 4. desarrollo de los asuntos feministas en el cine 'problema d y las "otras mentes". De modo
mismo seXQ. Perc la ·{mica instancia que co­ a menos que se me invite especificamente a que el frac'aso, dellibro para producir una
nazco don de esto esta probado en una obra La aparicion del concepto de genero ill hacerlo. (Esto esta comprensiblemente vin­ respuesta critica no me resulto menos sor­
convincente es la ultima pelicula terminada in9,uce, en una revision final a esta intra, culado a mi preocupaci6n .creciente por la prendente en un area' que en la otra. Fui
d'e George Cukor, Rich and Famous [Ricas duccion, a insertar aqui una seccion" ant, .;:.­ cuestion'de1 derecho 0 el reclamo de'la fi-" llevado a filosofar, como eventualmente
y famosas] (una remake de la pelicula ma­ de conduir esta exposicion de desarrollo.: 1050£1a a sus arrogaciones de voz en asuntos llegaria a decir, en el marco de una sensa­
ravillosamente interesante Old Acquaintance' en mi pensamiento a traves de ciertos melo; asumidos como de interes universal a nece­ cion de la e~cision persistente en la mente
[Vieja amistad, Vincent Sherman], realizada dramas cinemacograficos respecto de cierta;, sario). Stella Dallas demostro proporcionar la filosofica (occidental) entre instituciones
cuatro 0 mas deca:das antes, con Bette Davis formas de 1a comedia cinematograf1ca, es-:;:'1 invitacion, en efecto la orden, dado que un fllosoficas que se rechazaban mutuamente,
y Miriam Hopkins), donde la pat.eJa prin­ bozando cual es mi explicacion para mi rei{ terna a cuestion explicito y (a mi entender) para decido en terminos generales, entre
cipal, que despues de 'anos de idas y vueltas nuencia repetida a intentar subirme ala olaY esencial de esa pelicula, tal como Ia interpre­ la escuela francesa-alemana y la estadouni­
termina una medianoche en Connecticut del debate sobre este terna del genera to, es la medida en que una voz masculina dense-inglesa. No conocia pricticamente a
con un beso, esta compuesta por dos muje­ "
que empecc a escribir sobre estas peliculas:
Esta insercion no busca excusarme por estar ,x,i;{;fE',;
puede ser escuchada en el acto de abordar nadie ,que se 'sintiera ig~lalmente llevado 0,
res (Candice Bergen y Jacqueline Bisset). ese tema. No obstante, mi demora merece quizas deberia d<::cir, que se sintiera igual­
Descripciones tales como "guerra amatoria" fuera de moda en terminos intelectuales que entre en algunos detalles, 10 que hago mente dolido por un silencio ftlosofico en
y "batalla feroz y adorable entre mujeres y a deplorar la moda intelectuaI, sino a aqui brevemente: Ese espacio. De modo que mientras conti­
hombres" no se ajustan a los acolltecimien­ servar -algo que imagino que las ~odas He estado trabajandb en 10 que hago desde nuaba mi camino, junto a otros dispersos,
, tos de los melodramas de la mujer descono­ las que me siento mas cercano, por distante ¥t1) lIace un tiempo. Mi libro The Vf-0rld Viewed: confieso que dude peri6dicamente acerca
cida. En estos melodramas el hombre es 0 que este, bien pueden refi:endar- que no Reflections on the Ontofogy of Film aparecio de si U110 deberia, 0 si era correcto, seguir
bien impotente para rec1amar y conservar a un relata unico que capture en 10 esenClal en 1971, tras algunos anos de ret1.exion saludando tan seguido cuando tan a menu­
la mujer (Not-I!, VOyager; Stella Dallas; Blonde una totalidad imaginada de acontecimientos acerca de como cnsenar cine en un curso do no hay un saludo de respuesta.
Venus; Leaer from an Unknown U0man; en a ser tornados como constituyentcs de nues­ de estetica y despues de haber publicado Un signo de cambio, 0 una respuesta a esta
cierto sentido, The Marquise of 0.), 0 bien tro contexto intelectual presente. allticipos del mismo; Ia primera entrega incomodidad, sc cruzo en mi camino hace
es reactivamente potente y brmal en sus Si bien doy por senudo que, a 10 largo de los de 10 que se convirtio en La busqueda de unos pocos'anos cuando un colab'oraclO'rin- ,
demandas (Gaslight, en cierto sentido The anos desde que empece a publicar entregas la felicidad aparecio en 1976, despues de £I.uyente del campo de los estudios sobre cine,
Marquise of 0.). Especulo que existe un an­ de mis pensamientos ac<::rca de la comediaVm?UTI haber sido presentada en una conferencia Dudley Andrew, me envi6 una conferencia
tagonismo en los melodramas (tipicamente de rematrimonio de Hollywood, la teoria~l~1' sobre cine un ano antes, el ano, me entera­ que iba a dictar en una asociacion hteraria re­

130 131
 •
•f
~"

t
····.1'
KILO METRO 111
- VERSIONES
JI,I

,~ gional explicando por que The World Viewed peticula, ninguno podia tomarse como utJ;R~', de las circunstancias filos6ficas del material cia por sentado la presencia de la maternidad
1
~
nunea fue recibido en los centres acaderrllcos anticipaci6n de 10 que me vi llevado a dec::!:.. a ser presentado ,aqui, su t(asfondo emer­ sin rostro en 1a mente, un estado ideal de
~)
1.'. .

F'

:1.

dominantes'de estumos sabre cine. El motivo acerca de esta peticula (comprensiblemen~~, ~oniano. Alli cita, del texto de la ponencia salud mental que sintetiza en una imagen
te, dado que mi trabajo sobre el melodrak~'.,
1
•• ,1
~,
general que se daba en 1a corrterencia era que,
sobre Stella Dallas que habia presentado en memorable: 'La despreocupaci6n de los chi­
f. en 1971, los estudios sabre cine academic os
rna procede de forma directa de mi trabaj~~;1' una conferencia dande ambos participam9 s cos que esd.n seguros de que tienen la co­
r en los Estados Unidos se encontraban aun
sobre la comedia de rematrUnonio), y tOcli~4:' (rni ponencia f~~ .u:q.a, ve.r~6~,,1.!p. P9c~ ante­ rnida lista'''. Casualmeme yo habia aludido a
~ en una etapa de [oIroacion, y que sus funda­
conteoia, a mi entender, como mencione, :.i' rior del capitulo 5 de este librb), rID planteo ese pasaje de Sell-Reliance cerea del comienzo .
dores estaban preocupados pOf el flujo men­
dejo de condcscendencia hacia la pelicula (~~~f de la pregunta: "~Esta idea de la demanda de la secci6n que hoy sigue a esta, insertada,
sual, casi seroanal, de material originado en
de desden hacia Hollywood) que considera~r filosofica femenina sirve para prefigurar, 0 tardia, y si puedo me gustarla evitar malen­
su mayona en Francia y luego en Inglaterra.
ba mal ubicado pero sobre el que no queri~, ­ sirve una vez mfls para erradicar,la diferencia tendidos innecesarios acerCa del rnismo. El
Esto me pareci6 [azonabIe, y tome la con­
discutir. Supongo, en realidad, que senti qu¢Y; femenina? -para articular 0 para desdibujar pasaje de Emerson es el siguiente:
"r"
.•.. ..
,- .. ,~ -- ferencia de Andrew no como un signa de

que las casas podrian cambiar pronto sino

hubiera sido inutil discutir estos asuncos s~ L~ ,
una consideraci6n sobre los logros sustanci4~
la diferencia entre el rechazo a la mujer de la
expresi6n politica y e1 sentido melanc6lico La despreocupaci6n de los chicos que

como una observaci6n cortes del valor plau- . les y decislvos llevados a cabo en las 6.ltirri,~~ I del hombre de su propia inexpresividad-". estin seguros de que tienen la comida

sible cuya desatenci6n no deberia tomarse dos d€:cadas por el pensamienco feminist;'iI; Modleski evidentemente rechaza que esta bsta, y que desdeiiarian como un noble

personalmente; y €reo que 10 tome amable­ en los estudios literarios y Clliturales, alg~ sea qna pregunta genuina de mi parte dado tener que decir 0 haeer alga para a'bte­

~. .
mente: si bien no ~s necesario agregar que el que yo no estaba, ni estoy, preparado par1~~ . que me describe como "10 suficienternente nerla es 1a actitud sana de la naturaleza

~<l;ffipo de los est~~os de cine no me debe intentar.Acepte 1a invitaci6n de los editor~~~ ,~~ astuto" como para hacerla. Lo que estaba humana. Un nino en una sala es como

).:rin.g\ma explicaci§n, me senti agradecido al de responder a la carta de Modleski,19 qq~:~ " ,1" haciendo era informal' acerca de algo que el gallinero en el teatro; independien_

,p~r<;:.ibir que racionalmente podia arribarse a hice en cierto detalle, y ambas fueron reirn,'~I" .~ sentia que habia descubierto sobre el pen­ te, irresponsable, mira par el rabillo del

. una",explicacion. Pero la implicancia de 'que presas en el numero de otono de 1990 d.~~·,•. ) .~: samiemo masculino, a saber, el dejo de rne­ ojo a las personas y hechos que pasan,

los juzga y los sentencia por sus me-ritos,

el. s,i.l,encio no debia ser tornado como algo Critical Inquiry. (~grego que al ano si~ientNig~\~~~ lancolia 0 ~~thos aut,oirnpuesto que .surge de
con el modo veloz, sumario, de los ninos,

."'.,,, hos.?l.se puso a prueba cuando mas tarde ese Teresa de Laurens, en respuesta a la .lectLt;::~ ':~£ una supreslon especlficamente autOlmpuesta
tildandolos de bueno, malo, interesante,

mismo ano recibi de los editores de Critical ra de ese par de ensayos :m.10S, despues d~;;\~'f,~' ~r;:. de la voz femenina del filosofo hombre (no
una conversaci6n en el Dartmouth SChoQt~*1~(~~N identificada por mi con una voz femenina
tonto, eloeuente, pes ado. Nunca se haee

Inquiry una carta .que habian l'ecibido de

. '0"""""" t,~ problemas sobre las consecuencias, sobre

Tania Modleski donde reprendia, 0 mejor of Critici~,m and Theory, me rnenciono u:~:;:~~1V:~{:~ de 1a mujer en general). El significado de los intereses; da un veredicto genuino,

clicho deberia decir denunciaba, a ellos y a mi texto ["Fa'ntasia" de Elizabeth Cowie, publi"';~:5~f.~\~t la autosuprcsion es una entrada tardia en independiente. Uno debe cortejarlo; e1

por la aparicion en sus paginas de mi doble 'cado en 1984 en mlj, revista que entonce:,~;}~~~~~: mis distint~s intei-preraciones a 10 largo de no corteja. Pero el hombre es como si

ensayo sobre No~ VOyager (publicado como desconocia] qlle realmente habia anticipado,;:1:fW; ~t·~ los arros sobre el escepticismo filos6fico, y estuviera sujetado en unn jnula por 1n

F~,,·,~,;t) ':";':
capitulos 3 y 4 de este libro).Aparte de hi­ un topico clave de mis ensayos -la observ~::!:~41;~!,~'5,' es uno de los principales pesos que Jleva la conciencia. Tan pronto actu6 0 hnb16

;: '
i!'~', : potesis acerca de mis motivaciones, Modleski cion bastante clara, dentra de .\.os limites de ht,r~~~ ~;; posdata a "Ugly Duckling, Funny Butterfly", con eclat ya es una persona comprometi­

afirma que no cite "a ninguna mujer que tra­ denegaci6n, de la homosexu~dad rtlatente?J,:':'~;~~§t~~:r el Capit~lo 3 de est: libra. da, vista con simpatia u odio por cientos,

bajara en mi area". Como volvi a examin~tr de CharlotteY..lle--. De Laureb.s explora de uIl:i'~~/?'~;T Modleski ex.trae el vmculo con Emerson en cuyos sentimientos ahora debe tomllr en

e1 par de ensayos y conte unas dace mlljeres m:odo,;V'Jili'~so1a rel~cion entre 1a lectllra ~~<1na fJ:- mi obra, de la interpretacion de Emerson cuenta. No hay Leteo que valgn. jOh, si

entre las citas (inc1uyendo a Modleski), intui Cowie y las :m.1as en su notable compilaci6~:;;t)g~ en "The Politics of Emerson's Man-Making pudiera volver otra vez a su neutralidad!

que la acusaci6n era que no habia citado de textos 7.7~e Practice of Lnve: Lesbiri/1 SexualitY:'":i;~;;;~1 t~ Words" de David Leverenz. El pasaje perti­ Quien pudiera evitar <l.si todos los com­

promisos y, despues de haberlos obserV<\­

ning6n ensayo de una mujer especificamen­ and Perverse Desire [1994]). .tti~J/? nente que cita de Leverenz terrnina de este
Modleski luego extendi6 su acusacion haCia::;@~tJI{:~: modo: "El ideal de Emerson de una virilidad
te sobre Now, T/oyager. Esto es cierta; y tam­ do, observarJos de nuevo desde la misma

inocencia desafectada, desprejuiciada,

bien es cierto que no cite a ningu.n hombre rni ~no solo hacia mi- en el capitulo inicial::~\{i\;,;(~; qne se autoriza a si misma reduce la femi­
incorruptible, sin temor, sera siempre

sobre el tema. De los pocos textos escritos de Feminism without Women (1991) don~,i~~4~ %~ nidad a la nutricion espiritual rnientras que
extraordinario. Opinaria sobre todos los

por mujeres que habia encontrado sobre la nombra, con desden, una parte itnportante~\}f~~?£~, borra la subjetividad femenina. Self~Reliance asuntos que pasan, y al considerarlos no

132
133

'",
 ~)~
61: KILOMtTRO 111
·':1'1
,i~1
~i:,
~.
~!
irl
1'~S privados sino necesarios, sus opiniones se
i"J~: hundirian como daroos en las orejas de
Iif!,'
los hombres y los atemorizarian.
l'
i:!
Las palabras citadas por Leverenz no me pa­
rece que coincidan COIl este pasaje. Leverenz
sin duda esta en 10 eierta al notar -5i eso
es 10 intplicito- eierta intimidad de parte
de Emerson con el "niiio", mas alia de que
sea 10 que esta figura represente; pem Self­
f~ Reliance en Sll totalidad puede ser tornado
como' un emayo sabre la condici6n de Sll
escritor que, como para Sll audiencia, es
defini~ivamente alguien para quien la con­
:t' dici6~~~1 nino es inalcanzable, inimita~le.
'c 5i esto es asi, no es facH ver que significa.
'~,
Li"
~,,:. decir que la imagen del niilo "sintetiza" el
estado ideal de Emerson. La apreciacion
(
~,' , intima pero reservada de Emerson acerca
del espectaculo del nino, sU'orgullo intere­
sado por este, parece decir que se declara a
si mismo, en tanto supuesta madre, como
el proveedorde una cornida segura. En e1
panafo precedente habia articu1ado el fan­
!',
L." tasma: "No Crean que la juventud no tiene
fuerza, porque no puede hab1ar con usted 0
conmigo. jEscuchenl En 1a habitaei6n de a1
"!ado su voz es 10 suficiente clara y enfatica.
AI parecer, sabe como hablar a sus contem­
porineos. Timido 0 audaz, entonees, sabri
como hacer de· ~&ek-@S sus mayores algo
completamente innecesario". Este parece
5.
ser el informe acerca de una escena de la
camino por parte de Modleski, por ejemplo
que Emerson es testigo a menudo, y dada
su epoca y Iugar es probable que se trate
de un nino, y no de una nina, quien hable
asL Pero esa fuerza no esti dirigida contra
las ninas -si se hubiera tracado de una nina
que hablaba, el argumento de Emerson no
hubiera cambiado mucho (somos libres de
I;):
imaginar que, de hecho, Ie dana la bienve-
L:
134
nida al cambio)- sino contra "nosotros s
mayores" . La imagen esta relacionada c'
aquello que Emerson denomina "inoceii~
cia", repl'endiendo esa cosa terrible qu~
nos ha ocurrido a nosotros los mayores co
nuestra "experiencia", de 1a que no apre
demos nada nuevo. Si uno Cree que esto
algo vacio, 0 algo peor, tde donde puede e:x~
traerse la fuerza del cambio? La alternativa
acceder a 13 idea de que 10 que se denomin:
1a propia posicion de sujeco agote la subjetiJ
vidad. (Empiricamente, supongo, esto es 1 ;", citado en nil capitulo sobre Stella), Presente
que a menudo ocurre -a los "mayores" qu
,tan a menudo dejan de lado su mejor part~'~:
'~Entonces sin duda el trabajo que e1 arte 0'
la filosofia pueden haeer carece de sentido':'
Pern esto se esta volviendo contencioso). 't'
"La actitud sana de 1a natura1eza humana'
no es 1a seguridad de una comida, que e:
una deseripci6n que se buda amablement,
de la facilidad incuestionada con la que los
j6venes prometedores asumen su desden; l~,
actitud saludable es el desden en si, esped­
ficamente e1 desden hacia la buena opini6n:"~;
Sea 10 que sea qu~ la frase "un estado ideal'
de la salud,plental" de Leverenz agregue
1;
sustraig~ a frase de Emerson "actitud sana",
esto no debe implicar que Emerson conciba
el estado ideal como algo existente, 0 esperar
que uno exaetamente asi pueda hacedo. No
.exisce en 13 despreocupaci6n del nino, que
pasad. por alto la experieneia, para bien 0
para mal. Los veredictos que da hoy son re­
cordados por Emerson no porque su justicia
sea final sino porque su inspiraci6n es clara,
su responsabilidad esta libre de receptividad,
su moral y su polirica ("el bien y el mal")
aun vive ("inocente"), aun forma parte de
10 que es "interesante, tonto, elocuente, pe­
sado". Tampoco existe 13 actitud saludable en hace de su hijo en pos del avance social del
"el hombre", cuya experiencia,o "concicn- algui en a quien uno pueda resultar inte1i-
cia" se compromete con los recuerdos ("No
hay Leteo que valga") y con la vigilancia de
los afectos (no con su reeiprocidad).
Puedo, espero, apreciar la negativa a escuchar
la experiencia de 10 que Emerson llama el
hombre, rechazar esa economia de bxitos y
fracasos del placer. ~No era esa negativa, y la
demostracion de su practicidad, el poder de
1a promesa en "Visual Pleasure and Narrative
Cinema"·de Mulvey?). ~Pero de que modo
ayuda a la causa de las mujeres, ? de cual­
quier eruancipaci6n, escuchar, por ejemplo
a Emerson, exactarnente 10 suficiente como
para encontrar una interpretaci6n sin bene­
ficio alguno?
Una respuesta a esta pregunta sena una fun­
cion, imagino, de las respuestas a preguntas
acerca de las polltieas de eseneialismo y an­
tiesencialismo en el debate del feminismo
que se encuentran en cuestion en Feminism
without Women de Modleski. Si el tipo de
(anti)esencialismo transfigurado que dis­
cuto (por ejemplo en Reivindicaciones de fa
razolI) a1 interpretar 1a idea de criterio en
Wittgenstein esta vinculado 0 no a este de-­
bate, no es -dado 10 que aeabo de decir­
algo que yo deba detenninar. De modo que
el asunro al defenderme nuevamente de la
acusacion de Tania Modleski tal vez expre­
sa una voluntad de mantener mi camino
abieno al considerar el cine en oposici6n a
una condena apresurada e imprecisa de ese
en los siguientes terminos: "La 'maternidad
sin rostro' en la mente a la que se refiere
Leverenz es un termino especialmente apto
dado el uso que hace Cavell del texto Stella
Dallas,la historia arquetipica del sacrificio
auto-negador [self-effacing] que una madre
mismo". Contio en que ellector verifica­
- VERSIONES
ca, en mi texto sobre la pelkula impreso en
el capitulo 5, que mi "uso" de la historia
arquet{pica en Stella Dallas tiene el fin de
demostrar la ant/ladon de la rnstoria arque­
tip~ca recibida del sacrificio auto-negador,
para revelar en cambio en 1a Stella Dallas de
' Stanwyck una historia -0 e1 encubrimiento
de .una historia- de lib~racion y autorizacion
de s{,.cuyo epitome es precisamente el recla­
mo de un roStro. (Me sirvi6 de ayuda en este
argumento un ensayo de William Rothman,
esenciahnente el mismo texto a seis 0 siete
audiencias universitarias en los arros que
vim de 1989 a 1991, y la mayona de las dis­
'cusiones tomaron este punto con mucha
sorpresa, de hecho con un descreimiento
iuicial, y desearon volv:er sobre 10 que es
una prueba bastante mrecta de mi cOntraar­
gumentacion sobre:d comportamiento de
Stella y su poder de'roma de coneiencia en
la pelicula."Volver" sobre las pruebas, con
1a debida sospecha, es precisamente 10 que
mi lectura pide: encuentro que el dolor de
imaginar la etapa de aislamiento de Stella
en esa lectura es mas intenso que el dolor
de 1a lectura recibida sobre el sacrificio, tan
intenso como para explicar el des eo casi
universal de no reconocer la posibilidad de
esa contralectura.
Decir -retomando nuevamente el intercam­
bio de Liz con Dexter hacia el final de The
Philadelphia Story- que no hay compania
ante5 dellenguaje significa decir que no hay
deseo humano sin 1a capacidad de hacerse
inteligible; 10 que equivale- a decir que no .
hay deseo humano sin la imaginacion de
135
 KILOMETRO 111 - VERSIONES

gible, y de ahi la capacidad de permanecer Davis alfinal de Now, Voyager: "Nos que .. ~. del jugador?-. La conviccion de Walter de para quien c'omparta la sensacion de Brooks
ininteligible, de vivir afuera, la aterradora las estrellas"; en Joan Fontaine, en toda L ':'_~i " que nada en el mundo debe ser tornado por de que 10 emocional y, por decido asi, 10
capacidad de la espera. Tal vez esto pueda from an Unknown Wornarl, hablando desd, ;su apariencia es una conviccion sobre 10 no suprarreferencial del modo melodrama-tieo
set entendido, en el reconocimiento del ais­ mas alia a traves de una carta refrendada F' 1'visto no menos inamovible, ni menos insa­ contrasta de modo significativo con la sen­
lamiento de la mujer affInal de los melo­ una monja; en Barbara Stanwyck, silenci, , ciable, que 1a fe. 5ibilidad del posestructuralismo; un contraste
dramas, como el ubicarse en una posicion al final de Stella Dallas, yendo y viniend: zEntonces la der.lvac~~n; A~~ 19.s",w.~tl?.dramas muy m.arcado en su. giro deconstructivista,
de locura -plantear la pregunta perc sin desde una vision extatica de otm mund~ , respecto de las comedias, en'este asunfo de con su preferencia por los efectos intra- y
la respuesta de la locura. sin sus metodos-. ~ Como se las puede entender en su vine 1a trascendencia, debe ser entendida como contratextuales de untexto. Esta conexion
Vinculo este aislamiento con el deseo que 10 con el tropo en apariencia opuesto tUl rechazo a la irreverencia de las comedias, sugiere a rID entender un vinculo ironico
tiene Emerson para nosotros, inspirado por la comedia de rematrimonio, su final fir una transformacion 0 un desplazamiento de entre el deconstructivismo y el positivis­
e1 poder del juicio de los j6venes sabre no­ deliberado, que devuelve ala pareja a su re: su risa mediante un rechazo de su sentido mo logico, una consecuencia, por supuesto,
sotros, de valver a nuestra neutralidad, una lidad riesgosa, no apadrinada, que retoma de la distancia respecto de otm reino, tal de sus diferentes (inconmensurables, hasta
imagen del reclamo nuevo de un poder de hilo secular? . vez mediante su sentimentalizacion? Estas ahara) hostilidades hacia 10 metafisicoj pero
juicio sabre nuestras vidas.Y vinculo esto, Las -aserclones mas crudas de pertenencia' son preguntas dificiles e importantes, pre- . iguahneme una consecuencia -menos per­
este redescubrimiento 0 rec1amo del hecho este mundo ocunen, de manera apropia guntas sobre las que no puedo aventurarme, 'ceptible debido a que esta mas ampliamente
de nuestra existencia, a la defmicion de en la pelicula que en La busqueda de la f/ tal como las cosas se encuentran para mi, compartida- de sus,chostilidades hacia 10 or­
Thoreau acerca del descubrimiento de que cidad caracterizo como 1a maS negra de I
sin tamar en cuenta la relacion del melo­ dinario, que interpretan como 10 banal, que ",
existimos (que Emerson habia llamado, del comedias de rematrimonio, His Girl Frid..
drama con la tragedia y, aun de un modo es la materia prima d~~ melodrama.
lade melancolicwla ·Caida) como un estar a Cito de nuevo el intercambio que es (f:l ep
mas urgente, con la opera. Tomese la figura Brooks extiende la lin~a de quienes encuen­
nuestro lado en· un sentido sano, y por tanto tome de la antitrascendencia: Bruce (Ralp
del cantante que ocupa un mundo visible tran en 10 melodram~tico el gesto esencial
con eljuego de palabras de Hialden sobre la Bellamy), que planea casarse
con Hild~ donde ser descubierto y al mismo tiempo del teatro como tal-una linea notablemente
manana3 (que suena a la vez como llorar una (Rosalind Russell) y se la lleva a Alban]
invoca un mundo invisible desde donde ser en deuda con Eric Iie~tley- y en ese gesto
perdida y contemplar el alba) que marca la libre de la miseria de Walter (Cary Grant) y~:.;
escuchado. Entonces la trascendencia es tan de exceso, de 10 histriqnico, de 10 rusterico,
linea entre la melancolia y el extasis. La fase su mundo de titulares y corrupcion e histo'-0!
fundamental para la experiencia de 1a opera encuentran' una explicacion para la popu­
esta caracterizada por Descartes al principio rias de interes humano, hace un elogio d; ~
que la inmanencia (este espiritu en este cuer­ laridad esencial del genero del melodrama.
._de su segunda meditacion metafisica: "Soy seguro de;<,vida mrigido a'Walter:"Claro q' '.
po) se convierte en su objeto. (Este es uno Sea esto una explicacion 0 una repeticion de
algo re;>.l y realmente existente, ~pero que no ayuda mucho cuando uno esta vivo. Se:
de los temas del ultimo de los tres capitulos la pregunta, la asociacion de 1a popularidad
soy ?"
.. vuelve irnportante despues". Walter se
de mi Pitch oj Philosophy). con 10 teatral es un recordatorio de que la
EI aislamiento de la mujer esta. asociado con ganas; la confusion evidente de
Como tal descdpci6n nO est:1 en cuestion hostilidad hacia 10 ordinario que muestran
en las peliculas del desconocimiento a un acerca de a'qriien y co~o un seguro de
aqui, cierro estas observaciones mediante las practicas positivistas y deconstructivas SOll
registro de su relaeion con 10 trascendente sirve de ayuda podrfa haber sido un
DU<,ri'eH;,\i!' Wla cita del fino e influyente libro de Peter extremos de la huida cronica de Ia filosofia
-basado en una simbologia comuca de luz y chiste. Pero al ver que es Bruce quien
Brooks The Melodratnatic Imagination, pub1i­ respecto de, y tal vez en reaccion a una ab­
oscuridad, del encierro y de la imaginacion hizo,WaJ,ter para de l-cir de forma abrupta
cado en 1976, dbrt'de he encontrado mucho sorcion por parte de, 10 ordinario 0 10 coti­
....' -­
de la libertad-. Pienso en Ingrid Bergman, dice;,<t'iNdi;f6,t~n:ti-~rtdo!". Sin embargo, rI"",""",'"
de utilidad, y tambien problemas, que aun diano. Es una huida, 0 retirada, flguracl.1., por
parada con el cielo de fondo, casi al fmal Girl Friday llega al climax con la afirm.aci,on iii'S!!!)
esperan 1a atencion que merecen. Es un ejemplo, sea positiva 0 negativamente, eu la
de Gaslight: "Ha sido una larga noche"; en de Walter de que un "poder invisible"
libro estirnulante para quien perciba que el caverrta de Platon, en el bosque oscuro de
Greer Garson, que al parecer agoto sus es­ a su periodico. No cabe duda que esto no
concepto de 10 melodramatico ha sido (fl­ Dante, en las cadenas de Rousseau, en Ia car­
peranzas, cerca del final de Random Harvest: invoca nada que vaya mas ana de la
losoficamente) subestimada y subestudiado, cel de Emerson, en los bosques enjaulados
"Se esta extendiendo la niebla "; en Bette deljugador -pero entonces, ~que es la snerte" :>:',::1::
en comparacion con el valor que se adosa de Thoreau, en las multitudes de Nietzsche
a, y al estudio de, 10 tragico, 10 comico, y y de Poe, en la tierra agreste (en oposici6n
3Juego de palabras entre los homOfonos mominQ [manana] y mourninQ [Iutoj. {N. del T.] 10 ironico; y particularmente interes~nte at hielo puro) de Wittgenstein.
136 137

. ,..,'
 JJH KILOMETRO 111
!1.\!j
l
~.~
t~;tl
Ie.r'
:'1 Un modo de articular la originalidad de las
Investigaciones filostificas de Wittgenstein es
observar la pcictica explicicacion con la que
i1
rrr{' i
interpreta la metafisica como un tipo de res­
puesta me1odram,itica a un descubrimiento
~i:
melodramatico: el descubrimiento es aquel
tr.
Ii: que Descartes caracteriza como la causa de
que sin embargo percibe que poseen una
",,,: la "escupefacci6n", a saber, que desconoce
\ el fundamento de su convicci6n acerca de
,",i, la existencia del mundo, y de el en esre. la
i',1 presentaci6n del escepticismo; la respuesta
V,
es lC'..._9.,ue Wittgenstein denomina (una fan­
",:"
t~(: tasia' ~e'run superorden de superconceptos'
matismo al colocarnos en contacto con
(Investigacionesfilosijicas. §97) al que se llega
[P,202]
F! a traves de un proceso de sublimacion de
;1:'
Por valiosas que son sin duda estas ideas, es
ly nuestros signos (por ejemplo, §94), una ver­
~I',
sion actual de 10 que Hume habia descripto
como escar trabajado, en e1 filosofar, por "la
I', vision intensa". (TIatado sobre la naturaleza
humana, 1.4.7) (Sijuntamos la presencaci6n
I·' de Descartes del momento de estupefacci6n
t;'
del escepticismo al descubrir que no sabe­
1/' mos que existimos, con Ia interpretaci?n de
sica; es mas bien el dep6sito de los restos eticas] que estin por detris 0 mas alIa"?
i.'
Emerson sobre 1a Caida del Hombre como
G': el descubrimiento melancolico' de que exis­
timos {en tanto seres caidos], luego el es­
cepticismo se presenta como la negaci6n de
la Carda, no del supuesto aconcecimiento
mitieo (al que se puede decir que Ie pro­
poreiona una interpretacion secular), sino de
la impresi6n del mito de nuestra finitud, una
impresi6n de un enredo que no se puede
examinar, donde el escepticismo sustituiria
una impresi6n de limitaci6n fija e intran­
sigente).
Hay incluso escenas reconociblemcnte me­
lodramatieas presences en Investigaciones filo­
s(ificas, como por ejemplo "He visto a una
persona en una discusi6n sobre este tema
':,
~~"" dane un golpe en el pecho y decir: 'j5in
:.,
'":'\ duda no hay nadie mas que pueda sentir
'138
ESTE dolorl"'. Vale la pena interregar
escena de este tipo a Ia luz de la idea
melodramatico como el locus de la e--r,
si6n "excesiva".Aqui ellocus cs precisam~j
(tambien) uno de vaciedad de la expresi:
donde, esto es, no se quiere decir nada,:"
locus con otro to no de locura. (La cd
plejidad en la genealogia del sinscntido
Wiccgenstein, tal vez en comparaci6n coni
fijaci6n del positivismo en el sujeto, s~rviI7
para desarrollar nucstra argumentaci6n ,­
esta etapa). La coincidcncia de locura, vac
y exceso 0 exageraci6n puntua mis distin:
consideraciones sobre el escepticismo.
coincidencia deberia, creo, poner en cues'
una formulaci6n tal como la siguiente tl~
mada de Melodramatic Imagination de Bree
"La novela decimon6nica necesita de dicH.:
teatralidad... para transmitir sa signifrtadc
para investir a sus versiones de la vida de u"
sentido de 10 memorable y 10 significative
Lo oculro moral no es un sistema metafi­
(p. 13). 5i, por el contrario, pcrcibimos qUt
cierta teatralidad cs el signa de una incapa-<'
cidad para significar, para transmitir nuestrnf':
significado, entonces dicho texto nos
al compref.lder su dcsesperaci6n, la figura...:
ci6n de nuestros gritos ocultos, y luego a1
comprendcr a pesar de nosotros mismos, a
pesar de nuestra inexpresividad, la pobreza
y el pathos de toda exprcsion. Aqui hay un
espacio posible para explicar la popularidad
del melodrama.
Mi ubicaci6n filos6fica de 10 melodramatico
como cl esfuerzo hiperb61ico por recuperar
o responder a lUla confianza hiperb61ica en
la £un.iharidad 0 la banalidad del mundo esci
relacionada -de forma clara y quiza no tan
clara- con La idea de Brooks de un modo
de 10 me1odramatico como respuesta a 10
que intuyo que se entiende por un aconceci­
miento hist6rico,la pcrdida de la convicci6n
on una base trascendeme para la distinci6n
.;htre el bien y el mal. Esta perdida, segUn
:; descripcion de Brooks, ha, llevado a una
'intuici6n acerca de 10 "oculto moral", una
'region 0 fuente del orden perdido que 10
.melodramatico atestigua y tiene la intenci6n
de aleanzar.
Una caracteristica fundamental del modo
me1odramatico parece ser el deseo de ex­
presarlo todo... £1 mundo esta subsumi-,
do bajo un maniqueismo subyaeente, y
1a narraci6n crea la emoci6n de su dra­
e1 conflicto del bien y del mal que se
juega bajo la superficie de las cosas... E1
centro de interes y 1a escena del drama
subyacente ocurre en 10 que podriamos
denominar 10 "oculto moral", el dominic
de valores espirituales operativos que son
tanto indicados al interior como enmas­
carados porIa superficie de Ia realidad.
realidad" y "una existencia real de [fuerzas
fragmentarios y desacralizados del mito
sagrado (pp. 4, 5]. La agudizaci6n y 10 hi­
perb6lico, el conflicto polarizado, la ame­
naza y el suspenso de la representaci6n
pueden volverse necesarios a traves del
esfuerzo pOl' percibir y dar una imagen a
10 espiritual en un mundo v:lciado de 10
Sagrado tradicional, donde cl cuerpo de
10 etico se ha vue1to una suerte de deus
avsco/7dillls al que se debe buscar, postular,
traer a la existencia del hombre a traves
del juego de 1a imaginaci6n espiritualis­
ca. (p. 11] Hacia el final del Iluminismo,
habia claramente una sed renovada pOl' 10
Sagrado, una reacci6n a 1a desacralizaci6n
expresada en el vasco movimiento que
comideramos Romanticismo [p.16].Los
autores de melodramas Se niegan a per­
mitir que e1 mundo ~e haya vaciado por
- VERSIONES
eompleto de tr.uicendencia; y ubican esta
trascendencia en la 1ucha de los ninos de
la 1uz comra los niiios de 1a oscuridad, en
eljuego de la mente etica (p.22].Lo que
hemos dado en llamar 10 "ocu1to mo­
ral", e1 centro de intensas fuerzas etica,
de las que el hombre se siente excluido, y
existencia real en alg6n lugar pOl' detras
o mas alia de 1a fachada de la realidad, y
.que ejercen su in£Juencia sobre su exis­
tcncia secular, se presenta como un abis­
mo 0 brecha cuyas profundidades deben,
con cuidado y con riesgo, ser fundadas.
dificil asumirlas con claridad dado que pa­
rccen invocar muchos de los destinos 0 ecos
modemos de, llamemoslo asi, un mas alla.
l C6mo debe uno suponer que se puede
atravesar la distancia entre "la fachada de 1a
iContin6.a esta visi6n la distinci6n kantia­
na entre 10 trascenderttal, las condiciones
de la posibilidad del conocimiento, y 10
trasccndente, aquello que desafia al cono­
cimiento? Pero entonces no p~nsa~l~mos
.en absoluto en 10 que esta mas alIa como
10 "oculto moral". Es simplemente el reino
de 10 moral.lNiega la distancia en cucsti6n
la distinci6n kantiana? Esto podna explicar
la idea de que la perdida de 10 sagrado crea
10 oculto -dado que cs 1a negaci6n de la
demanda kantiana de que la moral provee
la base de 10 religioso (cl reino de 10 sa­
grado), y no al rcves-. Kant pudo haberse
equivocado al respecto, pero 1a coherencia
de su posicion demuestra que su rechazo (a
saber, considerar que 10 sagrado proporcio­
na la base del rcino moral, de su aceptaci6n
139
 .:..-.
f~~"-":"
rf:
.~r:)
KILOMETRO 111 - VERSIONES

."~'I
~'}i
con un relato inexpresable. ~Pero clande esta alba". Comprensi6n total; desacuerdo tot~'
iExiste una estetica deleuziana? .,
~t ~Que es 10 que Europa y America eyen uri,~
el exceso? Si hemos matado aDios -si, diga­
~,I
~~:{
mos, estamos implicados en la cread6n de 10
oculto- entonces la pregunta, por ejemplo,
de otra?
Supongamos que la secularidad de la c
"

IJacques R~nciere
Ii' de cl6nde encontrar agua para limpiarnos media de rematrimonio demuestra que s
W
11 parece razonable. Entonees quizi sea la idea perfeccionismo moral realmente puede s, :l \-';"'..""
if de este asesinato, para retomar un hila re­ brevivir a, que puede retener dentro de s'
li
,
,-
, ciente,lo que es (ya era) excesivo. ~Pero que el melodrama de 1a mujer desconocida
si alguien oy6 aeerea de este acontecimiento No se trata, para mi, de situar una esteti­ una disciplina. No designa una division de
sus luces maniqueas, demoniacas. Entonc
de alguien casualmente vinculado con al­ ca 4eleuziana en el marco mas general del la @osona,sino una idea del pensamienro. La
r:\ : con toda fragilidad, habremos podido ates",.
pensamiemo de Deleuze. El motivo de esto estetica no es un saber sobre las obras, sino
guien que 10 via ocurrir? "De continuo la tiguar que nuestra inteligibilidad reciproc~j
"Kii
i.i'·
noche y cada vc:;:z mas noche ... no ha llega­ est<i muy lejos de corresponder al apogeo,~
es simple: todavia no tengo claro que es el un modo de pensamiento que se despliega
~"~.'
1 do a los oidos de los hombres". Con atra del caos que llega a nuestros oidos. '~'{:(
pensamiento de Deleuze;]o estoy bus can­ en t?rno a elias y las pone de testigos de
do.Y sus "textos esteticos" constituyen un una pregunta: una pregunta sobre 10 sensible
ifti tonalidad colocaria esto junto a algo que 'i~'
medio para acercarme a ese pensamiento. y sobre 1a potencia de pensamienro que 1a
sabemos que los oidos de Nietzsche habian
C
. ~'~ oido, las palabras de Emerson en Politics:
+ Introducci6n a Contesting Tears, The Hollywood'

Melodrama of the Unknown Woman. Chicago, University,

"AFercar" no sena en rigor la palabra a<;le- . habita antes del pensamiento, a espaldas del
cuada, pues comprender a un pensador no pensamiento. Intentare, pues, mostrar como
!\
n'
"Creemos que nuestra civilizaci6n se acerca
a su meridiano, peroestamos aun en la hora
of Chicago Press, 1997. Traducci6n de Leonellivchits. ©:

Publicado con la autorizaci6n del autor y de University o'f

impnca coincidir con su centro. Implica, por los objetos y los modos de descripcion y
en que canta el gallo y sale el lucero del , el contrario, deportarlo, transportarlo sobre conceptualizacion de Deleuze nos condu­
f(!" Chicago Press.

"
una trayectoria en que sus articulaciones se cen hacia el centro de aquelio que hay para
,;',;.' atlojen ydejen unjuego.Es posible entonces
r'~ :
des-figurar ese pensamiento para re-figurar­
10 de otro modo; liberarse de la restricci6n
impuesta por sus palabras para enunciarlo en
ft, esa lengua extranjera que Deleuze, despues
de Proust, ha convertido en la tarea del es­
~ critor. La estetica sera, pues, el medio parar
aflojar esa madeja deleuziana, que tan escaso
margen deja ala irrupci6n de otra lenglla,
y transportarla sobre la trayectoria de una'
pregunta.
En efecto, no se trata de situar el discur­
so deleuziano sobre eI arce en el marco de
•. I·... · ',' 1a estetica concebida como una disciplina
con objetos, metodos y escue1as propios. El
termino "estetica" no designa, a mi juicio,
pensar bajo ese nombre,' ya bicentenario y
aun tan oscuro, de ','estetica".
Partire de dos formulaciones deleuzhnas,
cuya distapcia parece establecer de manera
ejemp1ar los po1os, en apariencia antagoni­
cos, entre los que se inscribe el pensamiento
deleuziano de 1a obra. La primera se encuen­
tra en ,'QHe es lafilos#a?: "La obra de arte
es un ser de sensaci6n y nada mas: exis~e en
si [...]. El artista crea b10ques de perceptos y
de afe~tos, pero la unica ley de la creacion
es que 10 compuesto debe sostenerse solo".l
La segunda formlliacion figura en Francis
Bacon. L6gica de la sensaci6n:"Con la pintura,
la histeria se vuelve arte. 0 mas bien, con el
pintor,la histeria se vuelve pintura".2

1 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Qu'est-ce que f& philosophie?, Paris, Editions de Minuit. p_ 155 riQue es 1& fi/osof[&1,

Barcelona, Anagrama, 1993].

2 Gilles Deleuze, Logique de 1& sensation, Paris, Editions de La difference, 1981,1. 1, p. 37. fFrancis Bacon. L6gica de 1&

!~;l
~~:\
142
sens&cion, Madrid, Arena Libros, 2002].

143
to•.
t}.
 /'
I~~~
1Il.
KILOMETRO 111
:j!\I; abierta y publica, y por tanto de que es el
;~j\
~'l'
cierre de 10 sagrado 10 que ocluye la moral)
r" no es necesaria sino argumentativa. El costo
~
>1' para una teona del melodrama de asumir el
f.\'1
]~; rechazo de Kant es la perdida de la com­
~­
prension de Kant del rechazo: para Kant,
~I,
calocar la moral como dependiente de 10
sagrado es sumergirse en una de las variadas
[armas de locura que denomina ilusiones
trascendentales, entre ellas el escepticismo,
e1 fanatismo y la magia (digamos, el ocul­
tismo). Pero por que poner esta inversion
de Kant como el supuesto de una leona del
melodrama, dado que ~no es este el supues­
to del melodrama mismo? Pero este eS;:mi
punta: me parece que Brooks presenta el
melodrama como la respuesta a un aconte­
cimiento, como si ri.l comprender el acon­
tecimiento y 10 qu;e significa la respuesta
fuera el exceso; en tanto que mi sugerencia
es qlle el acontecimiento es el melodrama
en sl -el regicidio en sl, por ejemplo, y no
s6lo su consecuencia-,
La idea de Kant de la locura espiritual es, en
Hneas generales, que cada uno de nosotros
esta ubicado en una posici6n donde inten­
tamos proveer una trascendencia en nuestra,
por liamarla asi, experiencia privada, un vin­
culo con el mas alia que s610 la pertenencia
al imperio de la ley puede proporcionar de
un modo sano. Es como buscar la fuerza de
una palabra cuando se pcrdieron las con­
diciones dellenguaje. Podriamos decir que
la palabra deberia haberse vuelto algo abso­
lutamente expresivo, como ocurre con una
voz metafIsica. (pasamos aqui a un territorio
explorado con cierto detalle en mi conside­
raci6n sobre el tratamiento que da Derrida
a la teoria de Austin de los actos de habla
performativos, en la segunda confcrencia de
A Pitchfor Philosophy). Brooks, como dice la
140
cita, observa:"Una caracteristica fundamen..:;
tal del modo melodramatico parece ser e
deseo de expresarlo todo". (Uno piensa ed.
este caso en la actuaci6n en el cine mudo,.
antes de que las exageraciones inherentes del'
cine estuvieran bajo control, 0 cn las postu­
ras clisicas de la elocuci6n, 0 de la histeria).;
No obstante me interrogo por la proceden­
cia de este "todo".
Mi escritura acerca del cine comenzo bajo '
las presiones, entre ottas, de reconocer' una
respuesta continua al escepticismo en las es- ,­
cenas de exceso de Wittgenstein (por ejem-;\
plo, "~No podria haber imaginado dolores./
espantosos y volverme como una piedra
mientras duraban?" (§ 283); "Si, pero hay
algo alli de todos modos que acompana mi
grito de dolor...Y este algo es 10 importante,
-y 10 aterrador-" (§ 296). En el capitulo 4,"
"Posdata", situo una formulacion que pro­
pongo cn The Claim of Reason acerca de la
idea de Wittgenstein de una lengua privada:
"La fantasia de una lengua privada, subya­
cente al deseo de negar 10 pllblico del len­
guaje, se convierte... en una fantasia, 0 un
tcmor, bie~de la inexpresividad, donde no
soy un mero desconocido, pero carezco del
poder de hacerme conocido; 0 donde 10 que
expreso esta mas alIa de mi control" -una
fantasia de asfIxia 0 de exposicion (p. 351).
En fOl:ma correspondiente, fui lIevado a en­
fatizar la condicion que para mi precede,
que fundamenta la posibilidad y la necesidad
de, "d dcsco de expresarlo todo", a saber,
el terror a la inexpresividad absoluta, la as­
fixia, que al mismo tiempo se revela como
un terror de la expresividad absoluta, de la
exposicion incondicional; son los estados
extremos de la ausencia de voz. (Considero
que estos son los estados polarcs expresados
por la voz de la mujer en la opera). Como
- .-.'-'--._'-~~-"~
caracterizaci6n del solipsismo, esta crisis de
la expresion es para mi una caracterizacion
de aquelio en 10 que se ha convertido el in­
.tercambio humane como tal (0 alga tan ex­
tendido como, digamos, las consecuencia de
la Revolucion Francesa, el acontecimiento
que enfatiza razonablemente Peter Brooks).
~Que Brooks se refIera a una "suerte de"
deus absconditas implica que sabemos con
seguridad que la idea pascaliana de un Dios
oculto forma parte del pasado? Pero la po-·
sibilidad esta directamente investigada en La
gaya cienaa de Nietzsche (§ 125), en la pa­
rabola acerca del Loco que busca a Dios. La
posicion final de la mujer de los melodramas
de la mujer desconocida, que anteriormente
denomine locura estructurada (pocina decir
simbolica, en tanto contrapuesta a la imagi­
naria y la real), ahora asociada con una in­
comunicabilidad de 10 trascendente, podria
quizas ser estudiada con utilidad en conjun­
cion con esa parabola, que dice asi:
lNo habeis oido hablar de ese loco que
encendi6 un farol en pleno dla y coni6
al mercado gritando sin cesar: "iBusco a
Dios!, jBusco aDios!". Como precisa­
mente estaban alii reunidos muchos que
no creian en Dios, sus gritos provocaron
. ci6n intelectual banal es la materia prima de
enormes risotadas. lEs que se te ha per­
dido?, decia uno... lO se ha escondido?
lTiene tilleda de nosotros? .. Elloco sal­
t6 en medio de ellos y los traspaso con
su mirada.
"lQue a donde se ha ida Dios? -excla­
mo-, os 10 voy a decir. La hemos matado:
jvosotros y yo! Todos somos su asesino.
Pew lcomo hemos po dido hacerlo?
lComo hemos podido bebemos el mar?
lQuien nos prest6la esponja para borrar
el horizonte? lQue hicimos cuando des­
encadenamos la tierra de su sol? lHacia
..- .- .---- .. _.~_.~
- VERSIONES
d6nde caminara ahora? lHacia d6nde
iremos nosotros? lLejos de todos los so­
les? lNo nos caemos cominuamente?...
lNo erramos como a traves de una nada
infinita?... lNo hace mas frio? lNo viene
de continuo la noche y cada vez mas no­
che? lNo tenemos que encender faroles
a mediodla? lNo olmos todavia el ruido
de los sepultllt.:eros que entierran aDios?
lNo nos llega todavia ning611 olor de la
putrefacci6n divina? iTam:bien los dioses
se pudren! iDios ha muerto!. .. lCon que
agua podremos purificarnos? .. lNo es la
grandeza de este acto demasiado grande
para nosotros?...
"Vengo demasiado pronto -dijo enton­
ces-, todavia no ha llegado mi tiempo.
Este enorme suceso todavia esta en ca­
mino y no ha llegado hasta los oidos de
los hombres. El rayo y el trueno nece­
sitan tiempo, la luz de los astras nece­
sita tiempo, los actos necesitan tiempo,
incluso despues de realizados, a fin de ser
vistos y oidos".
Con el farol del ilumittismo, restos de la
razon, alguien lIeva a cabo la busqueda del
Dios que se ha escondido debido a los rayos
de qa misma luz.Y mientras que la conjun­
ci6n del grito cnloquecido con la provoca­
1a vision comica, cuando nos hemos conver­
tido en payasos la ironia adopta el to no del
pathos melodramatico. (Un no creyente se
pregunta si el fugado esta oculto, evidente­
mente pensando que pregunta si sc ha ido
alguien que nunca lIeg6, concebiblemente
incluso imaginando que el chiste, si hay al­
guno, toma alloco por objeto de buda. ~Hay
que preguntarse por que se volvioloco?).
Es posible sentir con la parabola que nos
encontramos en el escenario obstetrico del
melodrama, que lIe go al mundo 1I0rando
141