Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ispo, Sacatep6quez,en
de 1939.Fue maestro de
i6n primaria en escuelas
localizadas en diferentes
del pais, y posteriormente
.tico universitario en la
sidad de san Carlos. Como
Lilesde guatemaltecos,tuvo
rso privilegio de ser desa-
o por la dictadura militar
: los peores anos de la feroz
in que ha caracterizadcla
Lmoderna del pais. La tande
le mayo de 7984, un gruDo
bres armados vestidos de
introdujo dentro de un
o sin placas.No se volvi6 a
unca mds de su paradero.
a novela, El tiempoprincipia
'
b6,ap areci6 p6stumamente
, luego de su secuestrb.
rs, manos amigas se dieron
ra de publicarla sin reparar
habian dos versiones de la
No fue sino hasta 1994
, cotejando textos para una
;egunda edici6n, el escritor
:o Morales Santos y Mayari
L,la hija del novelista,
rn en algunas incongruen-
la primera edici6n. Esto los
)uscar entre los papeles de
rsBN 84-89452-1'7-6
Li6n, dando como resul-
rallazgo de la versi6n
/a que hoy tiene en sus
llillllil|ilIilililililililtil
9 "789499u452'/'70x
:l lector.
Luis de Li6n
Levantado:
Vihna RarnirezRosales
Diagranraci15n:
Luis VicenteChicoDiez
Montaje:
Car'losArriaza
ll ustracidnde Portada:
Detalle de El Xibalb6 de Luis de Li6n
Esculturade PabloSwezey amayari e ixbalanqud
Fotogratia:
JuanCastillo
Discriodc cubiena:
liossinaCazali
Inrprcsoen
LitogratiasModernas.
S.A.
tsBN 84-89452-77-6
SegundaEdici6n enArremis-Edinter
Octubre1.997
Li breriasARTEMIS-EDINTER
l2calle lO-55,zonal Telifono:25lgg76 Fax:23g0g66
ASOMOSDE LA NARRATIVA
INDIGENAMAYA
Luisde Li6nnaci6en SanJuan del Obispo,Sacatep6quez.
luis de lion en agosto de 1939. Fue maestro de educaci6nprimariaen
escuelasrurales localizadasen diferentespuntos del pais, y
posteriormente catedrStico universitario en la Universidadde San
Carlos. Como otros miles de guatemaltecos, tuvo el dudoso
privilegiode ser desaparecido por la dictaduramilitardurantelos
peoresafrosde laterozrepresi6nque ha caracterizado la historia
modernadel pafs. Latardedel 15 de mayode 1984,un grupode
hombresarmadosvestidosde civil lo introdujodentro de un
vehiculosin placas. No se volvi6 a saber nunca m5s de su
el tiempoprincipiaenxibalb6 paradero.
S u 0 n i c an o v e l aE, l t i e m p o p r i n c i p i ae n . X i b a l b 5a. p a r e c i 6
p6stumamente en 1985.Sin embargo,la mismahabiaganadoel
primer premio en los Juegos FloralesCentroamericanos de
Ouetzaltenango en 1972,aunquepermaneci6 in6ditacercade 13
aflos. En vida, public6tambi6n dos librosde cuentos: Los
zopilotes(1966)y Su segundamuerte (1970).
La novela parececomenzar donde termina Asturias(o
dondeterminaGarciaM5rquez),con un "vientofuefte":
novela -Primero fue el viento...
ii ill
Toda la gente pens6 que era porgue querian lasgallinas, 'Y
los piijaros, que porque el viento les habia pasado
s6lo entonces comprendias que si eras nino debias
deibndo et dejar en la puefta de calle tus carritos de madera..." El narrador
olorcito de la sangre. pero no. Despu1s'se supo qr"
no...
Entonces, los chuchos se sarieron de donde se habian escondido abre una secuencia personal hacia una ninez que es evidente
durante el viento, caminaron para las pueftas de que ya no posee; pero el juego textual se mantiene en la
calle, se
sentaron y, mirando para donde et sol se desbarranca, ambig0edad de lo significado,sostenidotan s6lo por las voces,
empezaron a hacer coro largamente como quien se sacapor
la
el juego polif6nico.
boca una pena con forma de lombriz solitaria. El ambiente m5gico entonces cede su lugar al espacio
er6tico, con la frase"La Virgen de Concepci6n era una puta". De
La oralidadestd siendoescenificada.La noveraes una hecho, la anteriorrompe el clima previamentecreado y se inicia
polifoniade enunciadosque articulansentidos6loa partir un descenso a lo carnavalesco en que el narrador se va
de su
c o n t i n u ad i a l o g u i z a c i 6qnu e e n n i n g & nm o m e n t or e q u i e r e n individuafizando m5s aln: "Yo no la conoci. Pero la recuerdo".
de
individualizaci6n, de separaci6nentreinterroc utores. La Virgen de Concepci6n es una mujer prostituida. La
Al principio,es extrafro.A las pocasp6ginas,el lectorva polisemiadel nombre permite el luego de la ironia y la parodia,
rodandocon el coro de enunciados, que le han usurpadoa los en el cual entra de lleno el aspecto er6tico. Sobre esto nos dice
personajes el papel de protagonistas centralesdel texto. y el Ana Maria Rodas:
p a p e ld e l a t r a m a .
Porquetambi6n existeuna ausenciavisibrede ra trama. Y pasa a enumerar las virtudes de aquella mujer . a
Como no hay personajes,no hay tampoco acci6nque travAs de las voces de quienes la probaron. Y son los
estos hombres que la han tenido los que aseguran que aquella
desencadenen, crisis que ileve a ra confrontaci6nentre un
protagonista y un antagonista, mujer estd llena de p1jaros. Y son ellos, o el protagonista,
etc. El movimientodel texto lo que ha logrado condensar las experiencias que Ie han
determinael flujode los enunciados.
La aparici6n relatado, Ios que aseguran que al echarse sobre ella.
der vientonosilevaa un bairedesesperado del
pueblo,que llevaa un sirencioiguarmente ascendian al cielo. Un cielo en la tierra. un cielo absolu-
intenso.pareceque ra
brujadel pueblose va en una carretiila, tamente carnal 6.
pero puedeser tambi6n
la sefroraPanchaque vivia por er cementerio(rosdos primeros
personajes con rasgosque los separande la masa). bespu6s Esta es otra innovaci6n de Luis de Li6n. Tradicional-
recomienza el bailetriste. Acaba.y vuelvela carretilla.Entonces mente, la narrativaguatemaltecase ha caracterizadopor su falta
se descubreque la carretillaes la muerte,que vienea recoger de erotismo. Aunque el fen6meno se puede asociar a los rasgos
a i d e o l 6 g i c o sd e l c a t o l i c i s m o l,a i m a g e nd o m i n a n t eh a s i d o q u e l o s
u n m o r i b u n d op,e r o n u n c as e s u p oq u i 6 ne r a . S e e n t r a( l q u i 6 n
entra y por qu6? nunca lo sabremos)despu6sa una pueblos mayas,como son pueblos de montafla, no son er6ticos,
casa, al a diferenciade los pueblos de la costa. Sin embargo, la primera
cuartodondeest5nlos santos.
Esees el flujo de ra narrativa.En ese instante,rasvoces novelamaya escritaen castellanoes er6tica(y machista).
se vuefvena individualizar. El erotismo aparece vinculadoa la Virgen de Concepci6n.
La voznarrativa se refierede',vos"a
un interlocutor Aqui est5 entrandocon fuerza el luego par6dicoque se burla de
ausentede la acci6nen dichasecuencia, y se in-
dividualizaa si mismo: "eue si de aili caminabasdiez pasos ambas convencionesanteriormente mencionadas: de la repre-
hacia la izquierda-diez pasoseranporque yo roscont6 s i 6 n s e x u a l d e l c a t o l i c i s m o , y d e l a i m a g e na s e x u a d ad e l m a y a
muchas de "tierra alta". La transgresi6n de las fronteras tradicionalesdel
veces..."
El panoramase aclara ligeramenteentonces. La voz espacio simb6lico guatemalteco Van marcando el cronotipo
narrativapareceser un personaje individuarizado na116ndore a un
segundopersonaje -a un narratario-ausentede ra narrativa. 6 Ana lr{ariaRodas,La Wrgeny la puta en Conversatorio: llomenaje funagfurario
P e r o ,z n a r r a n dqou 6 y p o r q u 6 ?
a h obra lileraria de Luis de Li6q Guetenrala,hlaginaria, 1991,p.12.
tv
el conflicto
xibalbiano. Asimismo, estas caracteristicasamarran un nuevo tivq netamente ideol69ica que presupone
contexto, Ia muier resulta ser el
vinculo con la cultura popularguatemalteca,desconocidapara el niit6rico... Dentro de este
precipitan y yurtaponen las
mundo ladinoT:lo grotesco como elemento par6dicoamarradoal i1e arcaedor del cual se
y tadinos' Asimismo' la
humor. rivalidades entre indigenas
se define a paftir de
Sin embargo, la ironia es contenida. La Virgen de situaci6n hist6rica de imbos grupos
Concepci6n es una "puta honrada". "bajo la mirada de sus tatas". dos bloques: los cristiano y lo pagano' cuya materializaci6n
Pero no olvidemos su nombre. La implicaci6n de virgen/puta se instalaa traves de imilgenes femeninasS'
connota un travestismo que invierte el simbolismo tradicional.
ciclico'
Es una subversi6ncontra-hegem6nicaque coloca el mundo de El otro elemento tipico del texto es el elemento
cabezamientrascelebra lo corporal. Tododavueltas,todovuelvehaciasi'Eltextocomienzaconel
"Entonces' esa noche' primero
. La inversi6nse vuelve m5s explicitacuando la virgen de la vilnto. y termina con el viento:
iglesia(la imagen real) es secuestraday la imagineriaempleada fue el viento-.."
y que va a
establecela dualidad indio/ladino: Es casi la misma linea del inicio de la novela'
desatar el flulo de la
evocar el principiode la narraci6n,que va a
Ahora yo digo que como es p6jaro de indio no tenia ciclico evocador de Finnegans
uo, nurruiiuu. Es un proceso
por qud avisarles a los indios de Io que iba a suceder a Ltna y establece una
Wake que rompe con la linearidadtemporal
ladina... le import6 poco que fuera la Virgen la que esa
u n i 6 n s i m b o l i c ac o n a s p e c t o sc o s m o 1 6 9 i c o s '
noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo.
Tenemosuntextoentoncesconmovimientoscic|icos,con
No era a tu mujer nia tu hija ni a tu hermana a quienes les simb6lica de los
.iba a pasar eso. cambios de identidada trav6s de la inversi6n
firmemente
personaies,tenemos el movimiento de la narrativa
narrativa que le imprime casi.el 0nico
lontrolada por la voz
Al respecto de esta dualidaden que se articula un nudo como indicamos anteriormente'
movimiento al texto. La trama.
simb6lico pero en la cual sobresale la tensi6n indio/ladino, por la voz
pr6cticamenteno existe. Su espacioha sido usurpado
SagrarioCastellanosnos dice lo siguiente: que adquiere la hibridizaci6n
narrativa,y por el papel simb6lico
netamente
Las voces femeninas y la presencia misma de la de las diferentesvoces del pueblo, su composici6n
contra-hegem6nico'
mujer, se trazan... a travds de las relaciones dicot6micas y folif6nica que articulaun discurso
antag6nicas que confluyen en un universo simb6lico... en
cuyo vdrtice reina la mujer... con el disfraz ritual de actante
colectivo inmerso en circunstancias como la concepci6n,
la muerte, la virgen, la prostituta. En cualquiera de estas
categorias actanciales predomina la dicotomia rivalizada de ArturoArias
la indigena vs. la ladina. Esta dicotomia y sus derivadas
categorias actanciales se diluyen en una estructura narra-
n
'
la etnia ladin4 hegem6nica en Guatemal4 es el resultado, fundamentalmente, de la
mezcla de espafrol y maya. Conformada como unidad politica durante el periodo colonial, los
ladinos no lienen conciencia de operar como gnrpo 6tnico y se comideran a si mismos
guatemaltecos, aunque por esto coffrotan subjetivamente un sentirse (o desearse) blancos y
occidentales. Por esta raz6n definen su identidad an oposici6n al maya y articulan un lenguaje
racista en conlra de estos fltimos que evoca el de los blancos sudafricanos y del sur de los
8 Sagrario Castellanos, Mujeres' antagonismo y Xibalbd en Conversatorio'
EE.IJU. Generalmentese considera como ladino todo aquel que no se define a si nrisnro corno
miembro de un grupo 6tnico maya. op.cit.,p.24.
vii
VI
i
o
l-
a
tIJ
5
-l
I+l
td
p
B<
o
&
tIJ
E
M
&
I
Llego como jugando, brincando por todas partes,
sacudi6ndoleslos pantalonestierrosos a los hombres
cansados,aburridos,asuefrados; rasc6ndolesla pangaa los
patojos;metiendosedebajode las naguasde las mujeres,
lamiendoles las canillaschorriadas,estacudas.-Ve qu6 aire
mis baboso -dijo una. Bast6conquele dijeranesoy como
quienseenoja por purassimplezas, abrio la trompay... Ya
no se oyo nada. Ni el mismoviento. Como si el ruido fuera
el silencio.Los hombresque chupabansus cigarrosen las
esquinasfueron separados, de un solo golpe, y corrieron,
empujados, detr6s de sus sombreros -barriletesblancosque
se perdianen el tizne de la noche- mujer antiguaque de tan
vieja y ciega no hallo donde escondersey se quedo
patasarribaentre las calles del pueblo; los chirisesque
todaviajugaban en los patios se fueron rodando en las
pendientes de los sitios, seguidosde las nanasque, m6s
volando que corriendo,se lanzaronen sus alcanzashasta
agarrarlosde una pierna, de un brazo y regresarlos,con
todassusfuerzas,a las casas.El viento abriay cerrabalas
puertas,eranpor gusto lastrancas,las llaves,los candados;
el vientorompialos cercos,despedazaba los techosde paja,
se llevabalas hojas de l6mina,quebrabalas tejas,se metia
debajode las camas,llenabade tierra todo, se revolcaba
entrelasollas,las quebraba, matabaa las gallinas,rasgabala
ropade la gente,mordiala carney sobabasu lengua6speray
romahastamasallii del coraz6n,en el merofondode la vida.
Acurrucada,amontonada,la gente grande escondia a los
patojos, mientras afuera, rechinando, pujando, llorando,
algunosmejor se dejabancaeral suelo para no ser abatidos,
los irboles buscabana los p6jaros y, locos, las alas
quebradas, empedidosde huir con direcci6na las estrellas,
moribundos,algunosya ni siquieramediovivos,los p6jaros
buscaban a los drboles. pero no dur6 mucho. Tardo er La gente entonces intento desamontonarse, decirse
tiempoen quevos le dasla welta a tu cocina,perodespacio juntos y callarse' Porque
algo, pero tuvieron que seguir
despaciocomo si tuvierasreumatis. Tardo .ro y se fue. ya no fueron ni el viento ni los coyotes y los
Todossedieroncuentaquede repentecomo queencontroer "ri,on..t los del ruido. Fue la mismagente. Oyeronc6mode
caminoy se fue en buscade otras gentesde otros lugares. para sacarse
repentesusdienteschocaronunoscontra otros
"trr"fror
Porqueno eraviento. Era un animalcon formade viento. o y calentarse,sintieron c6mo se les quebrabanlos
una gentecon forma de animar.pero entonces,al tan solo ponerseal
nr.t"t y el pellejose les chupabacomo si quisiera
"tirput
dstedar la vueltaen la irltinraesquinay meterseen la par6de r elr 6sbuscandoal gi ns ol quehubi er aadentr o'Las m uj er es
cipresales regre-
de la carretera,vinolo otro. metierona los patojosdebajode susnaguasdeseando
Eso fue de este lado, de donde sale el sol. De allii mientras los
,u.lo, al lugai de donde los habiansacado,
dondeterminael llano,pasadito el alambrado,m6sarribitade hombres se desamontonaron por un momento y' bailando'
fue lo
donde los pinos silban y silban al paro de seflorita. bailando,buscaronlefla y atizaronel fuego' Pero
exactamente qu6 hacer,
dondeen el inviernobajauna corrientede agua mismo. De nadasirvio. Entonces,no atinando
que formauna caida de chayesentre las piedras. Toda ra congeladoshastalos pensamientos, se acercaronotra vez a
gentepensoque era porquequerianlas gallinas,Ios p6jaros, con
,u, .ui"res y sus hijos para calentarlosy calentarse
que
que porqueel viento reshabfapasadodejandoel oloicito
de ponchos,con tusa,con costales,con suscuerpos'con lo
la sangre.Perono. Despu6ssesupoque no. Un hilo fue lo los
hubiera a la mano. Del otro lado de las paredes'de
primeroquese oy6. Un hilo largo,largo,largo. Despu6s, buscandose consus
al cercos,los 6rbolestronabanenjut6ndose,
primerhilo seunio otro. Desputis, juntar-
otro. y otro. y al poco ramas,con SuShojas,queriendohundirseen la tierra,
rato entretodos habiantejidouna sarvede muerto que
se se a susraices,y iot .itu.hos, desesperados, abrianportillos
alargabay encogia. Entonces,los chuchosse salierfn de Pero
en los ranchoso se hacianun nudoentreellos mismos.
dondesehabianescondidoduranteel viento,caminaron fin
para pas6. Tambiense fue. Todos oyeron,sintieronc6mo al
laspuertasde calle,se sentaron en
y, mirandoparadondeel sol se levanto,ech6suscostalesde hieloa la espalday sefue
se desbarranca, empezarona hacer coro largamente como direccionadondesehabiaidoelviento,pordondehabian
quien se sacapor la boca una pena con forma de lombriz
aulladolos coYotes.
solitaria.Los aullidosde roscoyotesy ros chuchostaparon
Entoncescay6 sobrela aldeaun tecolotemudo' zonzo'
la aldea. Amontonadostodavia,las gentesse quedaron una
triste,un silenciotan espesoqueno dadanganasde decir
mudas;querianhablarsepero rasbocasni se cerrabanni los ruidos
se solapalabra,darun paso'respirar'Como si todos
abrian.Eranlasmanosy lascaraslasque con sefras ese
y arrugas se hubieranjuntado y dado welta para darle forma a
lo deciantodo. pero el trapo se rompio. Solo quedaron bravo
silencioque exigiam6s silencio' Un hombre, el m6s
pedazos.como si le hubieranmetido un machetazo. se
Las del pueblo, el mas diagtievo, otro no lo hubierahecho'
hilachasde aullido que estabancercade rastrompas
de los desespero tantoque hiio un disparoal aire. Todosrespira-
animalesfueronrecogidas,tragadasotra vez, r6pidamenre,
ron. Pero fue pi,c.. Porque entonces,despu6sde haberse
pero las otrastardaronmuchoen deshacerse en la nochede apagadoel balaio,todo pareciocomoantesde la vida' como
los oidosasustados. semi.
unto del mundo- Como en el tiempo de la nada'Una
4
lla que reventaraera.unabomba, un grilro que se meti6 adentrode si
cantarauna sus m6s escondidospensatnientos,
ametralladora.Los rinicosque sostenianla uidu,qu.
usegu- mismacon la esperanzade quela fiestaterminarapronto,ya
rabanque habia vida, eran los rerojescon su
tic iac en los no siguiera.
altaresde los santos. pero empe.^ion a caminarlentamente,
Arriba, clavadasen el gran techo de l6minaazul, las
con una perezade afros,de 6xido, de muerte. y
cuandolas estrellas temblaban, imposibilitadasde reunirse y darse
agujashorerasy las agujasminuterassejuntaron,el
tic rac se 6nimo.
call6. Entonceser miedoque estabaen er peilejoder presen-
Abajo, con cara de brutos,los patojos no entendian
timientose volvi6 un animarque se puso a arafrar, m6slos
como ros qu6 sucedia,por qu6 sustatasm6slos acurrucaban,
chuchos,en las puertasde los io.uron"r.
ibrazabancon fuerza,m6s los cubrian,por qu6 les poniany
Apenas se oy6. Apenitas. Fue como si la
sefrora se poniantaponesde cualquiercosaen los oidos.
Honoria,la bruja que muri6sola en su camay que
vivia en la Al poco rato termino el baile y empez6 otra vez la
irltima casadel pueblo,juntara sus huesosui"pr, podridos,
carretilla...
se levantara,reunierasuschunchesy, ante el desprecio
del TRA-CA... TRA-CA... TRA iCAS!. (choc6contra
puebloqueno Ia queria,dispusierairse a otra parte.
una piedra),TRACA-CA... TRA ICAS! (otra vez).
tra-ca...tra_ca...tra-ca...
La carretilla se detuvo en la puerta de calle de la
La carretillavenia. Si. De alrride por donde
se asomo primeracasa. Entonces,la que la llevaba,despu6sde mirar
elviento,a dondese dirigianlos aullido.,d. po.
donde.nrro para adentrocon los solesnegrosde sus ojos, se puso a
el frio, el silencio,venia. seria la pancha
sefrora
1O que a bailarotravez.,
estashorasiba con su ventaa tomar Ia camioneta que pasaba Y asientodaslas puertasde callede todaslascasas.
a la unapor la calre Riar? pero Ia sefrorapancha,
Ia viajera De arriba a abajo, del cementerioa la Calle Rial, en
del pueblo,no vivia por el cementerio. Ni ninguna
otra. orden,hastano dejarun sololugar. Todo lo recorri6.Hasta
Nadie,pues. Ni los recuerdos.s6ro rosqueaho.r
.*n unu el riltimorincon.
matade chipilin,de macuy,una flor de cruz,una
campanula, Perono regres6como era su costumbre-Solose oyo
un gusanogordo, una hormiga.
que como que empujola puerta,la puertade callede la casa
TRA_CA...TRA_QA...TRA_CA...
de algunodel pueblo. Nuncasesupola de quien. Perosi se
La carretilla camin6 las dos cuadrasque habia
del pensoque fuerala de un moribundoque tal vez no sabiaque
cementerio al puebloy par6. queria llevarseen su
iba a morir tan pronto. Seguramente
Y entoncesempez6el baile... Pero a saber. Porqueya no
carretillael anticipode su alma.
Haciendorechinarlos goznes de sus brazos,
de sus se oyo el tracatraca.
rodillas,de sus caderas,escupiendola saliva
carcaiada,
blancade su Que si rayabasla paredde la calle con un l6piz,con un
se puso a bailaral compdsde la marimbade
sus carbon,una piedra, era como si tu sombra mismala fuera
costillas.
borrando.
EI bailese oia en todo el pueblo. Se oia la -oo, no habia que pedir
comosi fuerael dia del convite. soro que aregremente
marimba Que si abrias la puerta
triste. permiso,ni tocar, ni llamar,s6lo era cuesti6ndejalar la pita
Y la genteno salio a ver,a gozarsino que, reiogiendo
hasta
6
-solo camisay
y entrarcomo si fueratu casa- 'habia que prepararlos ojos escler6tica,como su sonrisa,corho su traje
paraver el jardin, su bellablancuraasesina. pantal6n-,que venia de borrar con una brochay una cubeta
'd"
Que si entrabasal cuarto de los santos-este es uno de uguuencaladalo que vos habiashecho en la pared antes
los dos cuartos que formabanla casasituadaal fondo del de entrara su casa.
jardin, casa de adoberepelladoy encalado,con techo de Y s6lo entoncescomprendiasque si eras un nif,o
tejas,casaa la que sellegabadespu6sde subircuatro gradas debiasdejar en la puertade calletus carritosde madera,tu
y atravesarun breve corredor refrescante- menostu alma, rueda,tu pelota de trapo, tus cincos, limpiarteel polvo en
todo el resto era como el jardin y el exterior de la casa: veranoo lodo en inviernoantesde ponerun pie en la casa,
"i
sobre una mesa que tenia una carpetablanca y una vela amarrartelas manostraviesascon un lazo invisible-O llegar
eterna, un cuadro en el que habia un Cristo de la acompafrado de tu nana -o tu madre, segfincomo vos Ia
Resurrecci6n,otro en el que habia un Cristo sepultadoy, -No hag6seso,ve que el
llames- para que ella te dijera:
ocupandoel lugar principal,es decir el centro,otro en el que seflorsepuedeenojar. Aqui todo est6limpio y vos ya lo vas
y
habia una Virgen de Concepciony abajo, otro en el que a ensuciai.-Aunque el te miraraa vos y miraraa tu nana
habias6lo almastomadasdel brazo por 6ngelesque volaban le dijera: -No tengapena,sefrora,puedehacerlo que quiera'
haciaun cielo de nubes. Asi sonlos patojos. -Y lo deciay podiashacerlo.Podias
jocote'
Que si de estecuartopasabasal de dl -6ste era el otro, dejar en el suelo c6scarasde banano,pepitasde
cuarto pequefro,sin ventanas,casi cerradocomo un huevo, basura,piedrasy mierda,podiasponertu manoencimade las
con una sola puertaque dabahaciael de los santos-,menos s6banas y dejarlasmarcadas. Pero tu madre -o tu nana-
vos, todo -la cama,las s6banas,la almohada-,todo era comprendiaque no, que podiashacer lo que quisieraspero
comosi fuera otro altar,otro jardin, otra paredde Ia calle,de que no debiashacerlo porque inmediatamente que ustedes
la casa. *li.run 6l agarrabala escobapara barrer la basura,el polvo
Que si de alli caminabasdiez pasoshaciala izquierda o la mierdaque vos hubierasdejado y recogialas s6banas
-diez pasos eran porque yo los cont6 muchasveces- ensuciadas por vos y en esemismorato seponiaa lavarlas'
y
entrabasal pequefroranchoque era la troje -de paja-, no, ya Pero tambi6n comprendiasque cuando ya fueras
-si
no te extrafrariano encontraruna sola mazorca de maiz grandey tuvieras necesidadpodias llegar a buscarlo
-o tu madre-
amarillo,o negro,o pinto. IodaviaLstabavivo- como lo hacia tu nana
Que si de la troje pasabasa la cocina -otros diez pa_ parapedirlete prestaraunaslibras de su maizblancocon la
sos,no me equivoco,tambi6nlos cont6- la irnicaexcepci6n pron'lru de devolv6rselocuandovos tuvierastu cosechay
al color de los trastosde peltreblancoy sin aboiladuras era, qu. uunqueno le cumplieras,podrias llegar nuevamentea
no lo ceniza -gr"is- ni el hollin -negro desdeluego pero cs_ . o q u e sluego
pedirle, e n n ot6cito
i i b a sdeun i g lambos'
e d e l ade
m b r olvido esiaodeuntudifunto
caso- sino Ia soledad,la ausenciade algo sin nombre pero
queteniaun color oscuro. a pedirlete regalaraunasflores,ya sabiasque'regresarias,
Y en fin, si cuandoya ciego saliasde la casa,todavia ademfs.con limosna.
tus ojos podrian encontrarse -entrever- en la puerta de
callecon una sombra,blancacomo su pelo ,unoro, como su
I
---
13
12
cementerioencerradoen una cajita blancacomo de nifro, eso, cuandoias campanasllamabana misa, ellos ya sabian
bien pudo haberseaguantadolas ganas y distraido su que no ios iiamabana ellos,que m6sbienles decianque se
pensamiento en cosasno malas.pero no fue asi. fu.run, que abandonaran el pueblo. No, las campanas no los
Recuerdotambidnquela mafrana en queellasaliode la habianllamadoa ellospero entraronal temploy de la manoy
puertade callede la casablanca,la gentese llevo un susto, ambosde unablancuratan blanca.
quela primeramujerque la vio corrio con la noticia ala pila,, Todos tenian la cabezaagachaday el padre en ese
a lastiendas,a la carniceriay que cuandoya no tuvo a quien momentcievantaba la hostia. Todosmurmuraronalgo y el
decirselo,sequedomudapor un tiempohastaqueel padrele padrevoivl,; ia.'rista1i ia hostiacayo de susmanos' Hubo
echolos evangelios. quienesse ,;riantaron,solo esperandoque el padreles dijera
Y de ahi principio el miedo. por eso, quieneslo quelos sacaran.Pero el padrese inclin6,recogiola hostiay
encontraban le hacianla sefralde la cruz adentrode las continuooficiando. Tal vez no habiavisto bien,tal vez no
bolsasde sus pantaloneso escondiendo la mano en los pens6que ia parejallegaraa tanto atrevimiento'Los que se
rebozos,y se hacian a un lado o se regresabano no le irabianievantadose hincaronnuevamente, aunquedisgusta-
hablabanhacidndose los desentendidos,
los que iban pen- dos,aunctue confundidos. aunqueinquietoscomo el restode
sandoen otrascosas. Tenianmiedode que la negruraque la gente. Ferc ellos, aunquemirabanlas miradasque los
habiainvadidoa 61,a su cama y a su casatambienlos miiban y cielos ojos como saltabael odio,no se detuvieron
invadiera a ellos,y, aunquetuvierannecesidad, ya nadiellego ni a la enrraclani a media iglesiasino hasta llegar a la
a su casa,no tanto porquehabiendoya paraquiensu dinero barandilladei aitar mayor,en dondese hincaron. Iban como
y su maiz y sus flores no les diera nada,sino porque su dos palomas Blancala carapor el miedoy blancala ropa
blancuraya eranegra. por ei acc:r.tecimientg.Como los murmulloscrecian,el
Perohabiaqudverloa dl comosi nada. voiversenuevamente
padretu.;., :::-:e y vio. Primero,vio las
Tambienrecuerdoque secaso. .uru, uor..;a:j,arirJgadas y disgustadas de la genteque lo
Que un domingo (que para el fue como todos los miraba a ei como a un juez de repenteflojo; vio la nave
domingos juntos) le dijo a ella: inmensade la iglesiaen dondela genteesperaba no naufragar
-Vos, ltodaviaten6stu vestidoblancocon el que nuncay cuyo capit6npareciatemblarde pronto,pesea estar
te
casaste? ancladopara siempreen la tierra; vio m6s all6 de la iglesia
EIlaIe dijo quesi. comobuscandoa Dios, no en los santosni en la hostiani el
Cuandoentrarona la iglesia,yala misahaciaratosque cristo de maderaque no lo miraba,pues tenia la cabeza
habiaprincipiado.Y nadielos esperaba.Ni el padre,ni la agachadade tanta muerte,sino en el cielo enmarcadoen la
gente,ni la iglesia,ni los santos.EIla,desdeque el padrela portududel temploque como que se alargaba comoun tirnel;
habfa descubiertoptblicamentede que se metia con un ie vio el alma porque cerro por un momentolos ojos para
hombrecasado,no se habia atrevidoa llegar otra vez a la verse por clentro;y, finalmente,los vio a ellos'. Los vio
iglesia;dl, desde que se habia llevadoi la Virgen de puros como si dl cargaratodos los pecadosde ella y ella
concepcion a su casa, como si esa sola fuera ru ,iniaa llevaratoda la blancurade dl y les sonrio'
verguenza, tampocohabiallegadootra vez a la iglesia. por
14 15
-Queremoscasarnos,padre. como el resumende todo', segrinel padre: protestantismo,
-Si, -les dijo el padre. -Asi veo. comunismo,masoneriay liberalismoy que todos entendian
Atris, la gentese habialevantadode sus asientos y se perfectamente porqueles era familiar y cercana. Esta vez,
habiaarremolinadoen torno a Ia pareja.La voz del padreles sinembargo,no huboserm6nexpiatorio.
habia parecidoextrafra,como salidade un santo de madera Y cuandola misatermin6, todos saliercnde prisa al
ya podrido por dentro, a pesarde sus sobrepellices y sus atrio de la iglesiapara observar a los recidncasadosque,
estolas. Y pensaronque aunquenunca habia pasadoal comoun par de condenados a muertea quienesde repentese
rancho maldito para dormir con ella, si habia tenido esa les perdona la vida, agarraron para su casa,alegrespero
tentacion de hombre. Pero cuando se hinc6, rez6 humildes.
profundamentey hasta llor6 como si quisiera lavar dl la Y desdeesedia,la casanegravolvio a ser blancaen la
primera mancha,la que le correspondia y, ya sereno,se lenguade toda la genteque solo esperaban que la manchara
volvio haciala parejay puso a disposicion de los ojos de la de lodo, basurasy travesurasel nifro-milagropara que,
gentepor primeravez una carade 6ngel,todos se pusieron aunquesucia,pareciera m6s blanca. Y durantemuchosdias
mansospor milagro. la gente,que nuevamente volvio a saludarloa 61,a recurrira
Y mientrasla breve ceremoniadel matrimoniose sucasaen buscade caridad,esperaba envanoque de repente
desarrollaba, todoslos que la habianconocidoa ella,los que a ellase le viera comiendo jocotes verdes,limonesy cuanta
sabiande su sabor,de su calor, de sus suspirosy de sus fruta 6cidahubieraa la mano y como veianque nunca,pues
l6grimas,agacharonla cabeza,el almawelta una cataratade sele quedabanviendo,examin6ndoleel cuerpopara ver si se
espumahirviente, y las mujeres,comoparalavarunamancha le iba poniendop6lida la cara, si se le iba llenandode
que tambidnles habia caido por carambola,se pusierona manchasy si la barrigapoco a poco se le iba encumbrando,
cantar: pero al rev6s de lo que no se esperaba,pasaronuno y dos
Ave, afrosy el cuerpo de la Virgen de Concepcionsiguio asi de
Ave, igual.
Ave Maria... Y es que desdehaciatiempo se sabiaque cuandoella
Recuerdoque fue la misam6slargaque habiahabido habiaconocido al primer hombrey que luego,cuandohabia
hastaentonces,puespara las otras,el padrellegabacon prisa sentidolos doloresdel parto de un nifro que nacio muerto,
para terminarpronto y solo se deteniaen el serm6npor un habiaestablecido la diferenciaentrelasdos sensaciones y se
rato para predicaren contra de los protestantes, de los que habiapropuestos6losaborearla prirrreray ya nuncavolver a
no habiani uno en el pueblo;en contrade los riberales v los dar ni a luz ni a muertey que desdeentoncesse baflabasolo
masones,que eranparecidosa los protestantes, pero dL los cadames,pero durantesustres diasdificiles,que tomabapor
que nadieconociani uno para muestra,y de vez en cuando aguade tiempo un fresco,primero hervidoy despudsfrio, de
tambi6nen contrade los comunistas, que para la gentedel mirto, hojas de chocony miel blancay quecuandosupo que
pueblo era como oir hablar de una Espafralejanay perdida si unapaperacaiaal vientrela gentese quedabain0til, ellase
entre el mar o como un libro raro llamadopopol Vuh; y, habiadejado caertodas las que de vez en cuando le resul-
finalmente,en contra de Ia Virgen de Concepci6nque era tabanhastaquedarvacunadacontralos espermatozoides.
16 17
r-
-Babosa soy si welvo a tener otro hijo -decia. -yo
que tal vez un santo y que todos -j6venes, hombres,abue-
s6quealgunosme quierenjoder, pero qu6. los- se mordieronla lenguapor sacrilegos.Recuerdotam-
Pero ahora eso no deberiaser asi. Ahora estabano bien que s6lo entoncesmuchosmaridos dudosospensaron
nadam6sjuntada sinocasaday con un hombreque habiaquB que habiansido falsas sus apreciaciones y su desconfrarza
ver y el como milagro de su embarazoteniaque producirse cuandosus mujeresiban a la casablanca a pedir cualquier
decianlas mujeres,en tanto que los hombresaseguraban que favor en dineroen maiz o en flores.
aunquesobreella pasarantodos los hombresde la tierra y Pero lo que m6s recuerdoes que mucho antesde que
hastaesecomo santoteque era su marido,de todasmaneras se casarany nadie supieralo que ocurria en el cuarto,ella,
seriainritil. antes de apagarla luz, se desnudabatoda, lo miraba, lo
Y asi fue: el milagro de su embarazono se produjo, llamaba,le pediafavores,que ahorate toca a vos apagarla
perosi otro, el m6s imposible,el que nuncala gentese habria luz, que miri que me duele aqui,que rascameen estaparte,
imaginado:que 6l habiaapagadoa la Virgende Concepci6n que fijate que no tengo sueflo,que tengo frio, que por qu6
sindormircon ella. no te venisa acostarconmigo,sin que el le hicieracaso,sin
El que descubrioquedl no dormiaconsu mujerfue un que 6l le volvierala vista,y que entoncesella se mordiala
muchachoa quien le habianentradodudasacercade c6mo lengua, se daflabalos senos,se ponia a llorar y soflaba
serianlas nochesde el y de ella, pues una tarde,mientras suefrospeligrososy que cuandose casaronella se puso feliz
elloscenabanen la cocina,habiajalado la pita de ra puertade porquepens6que tal vez porquevivian s6lo asi el no le hacia
calley, amparadopor las sombras,se habiapuestoa esperar naday queesanochedel matrimonio,ella se prepar6como si
a quese fueranal cuartodondedormiany habiavisto lo que fuera la primernoche de su vida, pero como ni esanocheni
ocurriadespu6sde que apagaban laluz poniendooidosen la la otra ni nunca,antesy despu6sdel casamiento,el se quiso
puertay ojos en la cerradurade la llave. Las mujereslo dormir con ella, mejor se propusodisimularque era feliz y
creyeron, pero los hombres no. Asi que trataron de punto.
comprobarlo,desfilandoen seriesy turn6ndose horasy horas
para observardurantetreinta dias hastacomprobarque era
cierto: que 6l se dormiacomo un angelito.n ru .u-i y ella
como una virgen de maderaen la suya,que antesde dormir
cacidun'uiezaha sus oraciones,se envolviaen su respectiva
chamarra,se persignaba,dabala.shuenasnoches,que la luz
se apagabay que despu6ssolo se oia el silencioo los
ronquidosde uno y otra y otras cosascomo vientos de
est6mago.
Recuerdoque entonces los hombresquetodaviatenian
dudas se convencieron,que alguno que creia que lo que
pasabaera que 6l no era hombre sino menosque hombre
tambi6nse convenci6de que no era ni lo uno ni lo otro sino
18 19
otro cielo, profundo como caracol, tampoco azri sino
gelatinoso,en dondeDios bebey jala el miembro como un
A l a mi e rd a..
perro. Imposibleadelantarlos nacimientosde los posibles
Juan Diaz, pedro Garcia, Daniel Mach6n, Luis
hombres que ignoran el mundo, metidos todavia en las
Saconto,Pedro chonay, Miguer Sic6n,RafaelBaeza,Jos6
barrigasde susnanas,o siquieraapresurarel crecimientode
Tajtaj,Benigno Juli6n,JoseLeon de Le6n, Chico pajpaj,
los nifrosquejueganen las callescon sustrompos,con sus
cruz castellanos,PatricioMusin, pedro Toribio, santos
cincos,con suspelotasde trapo,quejuegandesconecta, que
Ventura,FranciscoAquino, CelestinoVivar, Chayo p6,rez,
todavia se orinan en sus pantalones,que no saben ni
oscar chilio, Emilio Aguilar, Juan Go.o,iiez, Nicol6s
limpiarselos mocos,que no sabenqui6n es ella cuandola
Chajon,etc., etc., callepor calle,casapor casa: casados,
ven pasar, qu6 tiene adentro, qu6 lleva entre las canillas
solteros,viudosy viejos,maduros,nuevos,con nombre,con
oculto por un trapo con forma de tri6ngulo, qu6 sueflos
apellidos, a vecescon apodocuandono se acordabade los
suefra.
apellidoscomo por ejemplochico a quienle decianpajpaj
Pero hay un hombre en el pueblo,bajo un ranchoque
no porqueese fuera su apellidosino porqueera el cuetero
ya se cae y en el camino que va para el monte. En este
del puebloy los cuetesarestailaren er cierohacianpaj... paj,
momento en que ella lo empiezaa pensarest6 acostado,
o comooscar a quienle decianchirio peronadietubiu po,
qu6, o como por ejemploalgun otro etcdtera. pero la tambienest6desnudo,tambi6nestadespierto,tambidnest6
pensando,esti con la mano en el miembro, sob6ndoselo,
interminable lista se volvi6 terminable. Se habialevantado
bajAndosela capita de carne que le sirve de abrigo a su
asi,desnuda, envueltanadam6s en el ponchode su piel de
hongo,a vecescon rapidez,a vecescon lentitud,a vecesse
mujer caliente, habia encendidola luz, habia revuelto
cajones, arrepientey quita la mano, la recoge,se la lleva a la nanz,
gavetas,rinconesen buscade un papely un l6pizy
huele,aspirael olor a mar que hayen esaplayade su manoy
luegose habiadirigido a ra pequeframesa,cubiertapo. un
mantelblanquisimo, se detieneen su habitualquehacer nocturno. Otrasvecesha
que estabaenfrentede los santos,habia
jaladouna silla, se habiasentadoen eila y, teniendo buscadoun hoyo cualquiera para meter su miembro: un
a las hoyo abiertoen un mamon de guineo, el traserode una
sagradas im6genespor testigos,se habiapuestoa garabatear
chiva; otrasveces,sin que se d6 cuenta,muerto de suefro,
los nombresde todos ros hombresdel puebro.
lquien te hace erupcional roce del ponchoy despiertay sientesu
faltabaenla lista?volvio a repasarcasapor casade callepor
calzoncilloanegadode electricidadliquida, blanca,helada,
calle. Y nadie.Todos habianpuesto,u tapi, en su vagina.
pegajosa.Tambidn6l suefra.
Le habiandejadoalli sobresu montaflasu tinta semitians-
parente,su ejercitode espermatozoides Ella lo piensa,pero dl no. Sabeque existe,sabequeen
indios. un lugar del pueblo,en la casablanca,hay una mujerperono
A l a m ie rd a ..
la piensa. Pero ella, ahora que ha terminadola lista, lo
Es imposibleresucitara ros muertos,a ros muertos
j6venes,a los muertosviejos,a rasgeneraciones recuerda.Recuerda algo que sustatasle contaban.de ambos.
de muertos Y, sin ponerseel calz6nde sedaquetanto ha gustadoque se
anterioresa ella, a los quenuncase erevaroncomo angeritos
lo bajenlentamente,solo se colocaun cot6n, un fust6ny el
de puracarnehaciasu cieronegro,no azur,queseabre-hacia
rebozo viejo con el que de nifra siempre envolvi6 a sus
20
21
r-
mufi'ecas,que eran m?zorcasde maizenvueltasen trapos, o Mentirasque haya sido en ese momento,segfn le habian
algtn palo. contadosustatas,cuandolos hicierona los dos. Mentirasde
Es, tal vez, medianoche. que antesde que nacieranya se buscaran,que hayan sido
Su marido duerme,6l no seda cuentao si se da cuenta ellosmismoslos que empujarona susrespectivos tatas a que
se hace el baboso. Se da cuentaporque se volte4 mira la se amaran,a que los hicieran,a que los tuvieran. Mentiras
sombra que ha terminado de colocarse la ropa interior, de que mientras crecieran se miraran se buscaran, se
adivina a d6ndeva, pero no le dice nada, se vuelve haciala desearan. Ella lo recordaba. Mentiras de que sus
pared, se envuelve m6s entre los ponchos, mientras ella respectivostatas se hayan dado cuenta de que ya no se
apagala vela, camina,abre la puertadel cuarto, la cierra sin aguantaban las ganasy que s6lo esperarana que estuvierana
preocuparsedel ruido, caminapor el patio, abrela puertade punto para casarlos. Mentiras porque a ella no le importo
calle,la cierra,salea la calley seva bajo la noche. que6l sefuera al cuartel. Mentirasporquea dl no le import6
Pero... nada saber que ella se iba a casar. Se miraban, si, se
Mentiras que ese afio el cielo fuera chicoteadotanto deseaban, si, pero comose mira o deseaa cualquiermujeru
por los rayos que su pellejo azul se haya puesto negro, hombre,no a alguienesPecial.
redondo como nacido y que durantetodo el invierno,no Pero ahora,si ellalo deseaa 6l es porquecree que es
aguantando a contener su sangre muerta y parc seguir el rinicoque puededarlelo que necesita,lo que nadiele ha
viviendo alla arriba, se haya agujereadoel cuerpo y haya dado,no porquelo ame. Es el unico y por esova en busca
dejadocaersobrela tierra, sobretoda la cara de la tierra,su de61.
lodo de vida muertaa chorros,a torrentescomo por tubos Peroel tambi6nlo espera.
prendidosen la nubeshastavaciarse,borrandolas casas,el -Puches, iquien?
pueblo,los caminos,las siembrascomosi estuvieranpintadas Ya ha abiertola puerta de calle,ya ha entrado,ya ha
con l5piz, arrastrando a mucha gente de la que solo se invadidoel patio, el corredordel rancho,ya ha tocado una
encontraron despu6spedacitos de trapo, caites, huesos dos tres veces, ya su vagina tiembla, ya cree llegar al
quebrados,lonjasde carnepodridaprendidasentrelas ramas orgasmodefinitivo,total,riltimo de su vida,ya oyo lo que el
de los 6rboles,a la orilla de los barranchosrecidn abiertos le ha preguntadoy contesta:
como heridas. Y que entonces,al terminar el invierno,el -... l,quienYo?
cielo que qued6hayasido otro, uno recidndescubierto,cielo Ella: su voz le es conocida.No la otra: su voz debe
que bajo de m6sarriba,que seaproximoa la tierra hastacasi de serextrafla,debede ser otra voz. Estaesaudible,se oye,
rozarlo, limpio, sin nubes, estiradocomo ojo de indio, tienegracia. No la de la otra, la de la que le pega a uno
brillante,terriblecomo culo de botella,de donde caianlos purgaci6nen todo el cuerpohastaconvertirloen huesos,en
rayos del sol como lefrosardiendo. Mentiras que hayasido polvo.
en esemediodiade eseverano,en el minuto en punto en que -La Concha, ;verd6?
se partia en dosparallegar a invierno,cuandoel sol calienta -Si, la Concha.Vengoa buscarte.
m6s a la tierra y a la gente se le metia en los ojos y se les El estanocheno ha queridollegaral orgasmosolitario.
bajabaa la baniga y les incendiabael bosque del vientre. Seha bajadoy subidola capade carneunay otravez y otra
22 23
vez, pero luego se ha quedado a medio camino. ya iba a
Y empujala puertade calle,atraviesael patio, empuja
arrojar la lechede su irbol que atin no ha dado frutos cuando
la puertadel cuarto de los santos,se pasaal cuarto de los
de pronto se dispusoa esperar. 64' qui6n?
;A ella? No. El dosy setira en la cama. De pronto, recuerda:le falta otro
no.lapiensa;la recuerdaahoraqueha oido su voz, peronada
hom-bre.Y se quita el coton,el fust6n,sebajapoco a poco
mas.
de la ciuna, sin hacer el menor ruido gatea, se levanta
Los galloscantan. y se tira encimadel hombreque parecedormir, que
despacio
Algfn perro ladra. pareceroncar.
Por all6, en el pueblo, algirnnifrollora. Peroel hombreinmediatamente sientequeencimade 6l
Y 6l sale. Est6 desnudo, est6como un sol uvo que hayotra boca que le est6robandoel oxigenoy sedefiende.
esperaalumbrarde noche. No, no la espera. Es una lucha violenta,tensa,sacudidade sofocamien-
-Andate.
tos,de ahogos,de sudorcalienteque caede la carade ella,
Est6 desnudo,est6desnuda;su miembroest6tenso,su de sudorheladoque caede la carade el.
vaginatiembla. -No es hombre -piensaella.
-Andate te digo.
El tambienpiensalo que ella piensade 61. Y, mudo y
Y ella se enfria, quisiera habersetraido toda la ropa, helado,va cediendo.Porqueya ha sentidoc6mo las manos
todos los ponchos,habersepuestono el calz6nde sedasino de ella le han aflojadoel cincho, le han desabotonado el
un costal, habersemetido un tiz6n para quemarsepara pantal6n,se le han metidodebajo del y
calzoncillo c6mo el
siempre,paracancerarse el vientrey morir. sudor helado se le va calentando,electrificiindolo. Pero
-Andate. No sosvos la mujerqueyo
espero. cuandosienteque le bajael calzoncillocon la otra mano y
Si, 6l esperaa la otra; a ella, la presente,si muere,si que le toma el miembroy se lo coloca entre las canillas,
regresaafros despu6s,si retne su polvo, si con ese polvo todaviaalcanzaa decir:
forma otravez sushuesos,si con esoshuesoscamina. -Concha,no siasputa.
-Andate, pues. para eso ten6s marido,
lputa de Y sus palabrassurtenel efecto deseado:ella le suelta
mierda!Y bajo los gallosque siguencantandoy el perro,los el miembroy lo mira. Es la primeravez que oye semejante
perros que siguenladrando y pensandoque detrtls de los palabrasalidade la bocade el. Estabasofocaday se enfria.
ranchos las mujeres duermen acurrucadasjunto a sus Pero se recuperade pronto y le dice lo que ya anteshabia
hombres,agotadas,satisfechas,sin suefros,y mientrasen pensadoy 6l habiaadivinado.
algun lado del pueblootro niflo llora y su nana tal vez se -Vos no parec6shombre.
despierta,le cambiael pafral orinado,sacade su cot6n de Mejor no se lo hubieradicho. El juan chiquito,el juan
manta la chiche timboncita de leche, se la acerca a la de abajose aguaday el Juangrandese enfria.
trompitay el empiezaa chuparlavorazmenteentreel suefroy -Por favor -le diceella,casi llorando. Sus palabras
el hambrey mientrasdos hombressiguendespiertos: uno sonde necesidad.
esperandoaa qui6n?y el otro vigilandola noche,ella regresa Afuera,otra vez, los galloscantany los perrossiguen
a su;casa? ladrando.
24 25
r
26 27
F
F
28 29
F
30
Todos estuvieronatalayandocomo a una mujer ya
vista los pasos del dia sobre la joroba del cerro del
Cucurucho,las orejasestiradascomo sopladoresdel silencio
y los ojos totalmenteredondos como bocas de escopeta
escondidosbajo los matorralesde las cejas,para que no se
lesquedaraadentroni un pedacitode esanocheen cuantola
luz llegara. Pero los minutos eran de hule y la noche un
viernesantode chispasparado eternamente de lo pesaday
grande-comal de piedrasobrelos tetuntesde los cerros.
Y mientras desvelaban,se sentaban,se paraban,se
sentabanotra vez y otra vez se paraban,desesperados
porquenuncaamaneciay tratabande encenderfosforospara
darsesiquierala ilusion de la luz, pero los fosforos no se
encendian,eran como rojos granizosde fuego congelado;
entonces,sobabanpiedrascontra piedraspero las piedrasse
desgastaban hasta volverse montoncitosde polvo que no
alumbraban,polvo muerto, ceniza de polvo, ceniza de
ceniza.Sin embargo,lo pior era que los muchachitosque ya
veniande camino nacianadelantadosdel susto, chiquitillos,
chiriviscosde gente,babosos,y que a la gente grande le
nacianripidamenteenormesrios de arrugasen el cuerpoy la
cabezase les iba poniendocomo fuego apagadoy que de la
penade no poder nadaen contra de todo esto,se enfurecian
unoscontra los otros como tiburonesheridos. Sin embargo,
lo pior de lo pior sucediocuandotodos sintieronhambrey
quisieroncomerselas gallinasy los p6jarosmuertos por el
viento,pero al ir a recogerlosencontraronsolo las plumasde
los cad6veresporqueya los perros habiandevoradocarney
a
T huesos totalmente; entonces, se enfurecieroncontra los
t perros y los agarraron, los amarrarony les apaiharon la
:
barriga para que arrojaran la comida, pero 6stos los
mordieron y tuvieron que soltarlos. No tuvieron mis
33
r
remediolos hombresqug abrirseheridasen ros brazospara
dar de beber de su sangre a sus rnujeres,y las mujeres
exprimirsehastael agotamientoras chichespara dar de su
leche exhaustaa sus maridos y I sus hijos; y luego, para Nunca fuiste hijo de tu padre, menosde tu madre
aprovecharla oscuridady el tiempo,los hombrls traiaionde
aunqueellate hayatenido.
meter sus pajaritosen ros nidos de sus mujerespero los
pajaritos estabanmuertos desde antes, estabanciupados 6Verdiique no sabesqu6 es lo que es llevar caitesen
los pies? iVerdi que no sab6squ6 es tenercallos en las
como ratoncitoscaidosdesdehaciadiasen la trampa,como
nranos?Vos no sab6slo que son las madrugadas con el
arrughdasculebritasenrolladaspara siempre. Entonces,los
bastimentoa la espalday el azadon al hombro ni los
pedazosde lenguaque todavia res sobrabanterminaron
de atardeceres con el mecapalen la frentey el terciode lefraa la
comdrseloslas hormigasdel miedo. No. Tu mundo siemprefue otro mundo,tu aire
espalda.
Y no hallandootra cosa qu6 hacer,mejor decidieron siemprefue otro aire. Vos nunca estuvisteenlazadoa la
acostumbrarse a la oscuridady seguirmirando para donde tierra. Bueno, claro que si, claro que vas a la tierra, a la
siempreamanecia.pero como ahoraeranros segundosros
tierra que te heredaron,pero no como el hombreque se
de hule, empezarona hacerseIa sef,arde la cruz-cuando
se rompesobreel surco sino como el finqueritode aldeaque
rozabanporque creyeronque tal vez ya estabanmuertos
sos.
desdehaciatiempo,pero que afin no sehabiandado cuentay
Otra cosafuerontus padresque si se rompieronsobre
se sintierondifuntosya muy viejos que ahora s6lo estaban
la tierraparaque vos pudierasirte. Y te fuiste. Peroya no
espantandoy espant6ndose, se sintieron6nimasde hombres volviste,te quedasteperdidoen otra parte. Porquequien
que por 6nimassolo podianvivir en ra oscuridad,y pensaron
volvi6fue tu sombray cuandotu sombraentroa tu casase
que si estabanvelandolaruz del sor era paradejai
de seguir encontrocon que tu padreya no estaba. Tu buey. Cierto
penando,ya que la oscuridad no les servia siquiera
para quete fuisteal cementerio a ver dondelo habianenterradoy
hacerm6s muertecitos. le llevastealgunasu flor y algunasu l6grima.Peropor com-
Y, entonces,parano seguirpenando,decidieroninven_ promiso.Porquepensaste que quienestabaabajomir6ndote
tar el dia s6lo en suscabezas... erael esqueleto de alguienque por casualidad te habiahecho
y quepor casualidad te habiaheredadosu apellido.Pensas-
te, te pensasteinternacional y que bien pudistehabernacido
en otra parte de otro padre y no de 6ste que te habia
heredadola tierra de que vivis. Que te importabaque se
hubieraido la mitii de un mundo que siemprete habiasido
extraflo. Te quedabala otra mit6. Y muerta6sta,solo vos
navegando sobrela aldeacomo un globo que nuncapuede
tocartierra
Peroa ella tampocola lloraste. Esa sirvientatampoco
mereciaunal6grima. Lo que si te dolio fue tu soledad,tu no
34
35
tenerquidn te sirvieramientrasvos sofrabas con esemundo
ajenoa tu aldea.
Ahora venisdercementerio.Ar fin te acordasteque
te-
niaspadres. Que necesitaban una su floq una ,u ,-r. Lo Nadielo esperabapueshastase habianolvidadode 61,
qu910 sab6ses quea quienadornastefue
a tu rinico padre,a creyendoque ya no regresariao que tal vez se habria
tu finicamadre: Ia muerte,tu muerte.
muerto.Por eso,cuando atravezoel puentey entroal pueblo
Porquevos nuncafuiste hijo de tu padre,menos
de tu ningunode los que lo vieronpudieronreconocerlo'
madre. Si se hubieramuertodesdeel momentomismoen que
se asom6al mundo. Traiaenrolladoen el cuelloel cord6n
umbilicaly hubiera perecidoahorcadopero la mala hierba
nuncasemuere. Siemprelo acompaflasu 6ngel,su diablode
la guardia. Amoratado,sin esperanzasparala vida, el niflo
habriasido para la muertesi la sefloraChus,la comadrona
del pueblo,no agarraen esemismo momentoun machete
que estabaa la nlano y actriar6pidamente,casien el aire'
La sefroraChus ya estabavieja, muy vieja, y como
desdesus primerostrabajoscomo comadronanadie se le
habiamuerto,pensabaque a pesarde su edadnadiese le
debiamorir para no perdersu prestigioy su recompensa:
aguardienteantes y despu6sde cada parto y que cuando
crecieranlos nifros por ella atendidosy la encontraranle
dijeransiempre.-Buenosdias,nanita;buenastardes,nanita;
buenasnoches,nanita. -Por eso no dejo de sentirescalofrio
cuandovio como venia al mundoeste niflo' El machetazo
fugazenel cord6numbilicalfue un recursoparaafirmarseen
su oficio y paraaumentarsuPIma.
-Me hubierassalado,patpjo -le dijo mientraslo en-
volvia enunoscostalitospararesguardarlodel frio-
La PiedadBaezatambi6ne.rauna vieja, aunquemenos
que la sefloraChus y 6steera su rinico hijo. Solteratodp la
lridu, no le agradabuqu. le dijeran SeflorasinoNifla Pi6d6,
porquepregonabaque era virgen. Y es que'realmenteera
cierto. Era una virgen de pueblo,una autdnticavirgen.Pero
una virgen con todo el deseode dejar de serlo algfn dia.
I Los hombreslo sabianperono le deciannada. Era fea. Pero
36
I 37
habiaen el pueblo un viejo, otro viejo como ella, soltero y
necesitadode amor. Un hombre que no necesitabade -Ponele Santos. Si casi nacioayer -le aconsejola
bellezasinode compafria.Y por eso sejunt6 con ella. pero sefloraChus.
-No -replico la Piedad Baeza. -Le voy a poner
su edaderamucha. Y no resistioeseritmo de vida que es el
matrimonio. Y s6lo tuvo tiempode engendrara su hijo y se Pascual,que es lo mismo que muertosolo que vivo porque
muri6. es nombrede santo.
Ahora,cuandola PiedadBaezarecobr6el conocimien- -Que feo el nombreque sete ocurri6,vos Piedi. Pero
to y tendiolos brazoshaciala sefroraChus,pens6que ya no en fin, comoestu hijo hacdtu volunt6..
se moriria sola, que habria quien le cerrara los ojos, la Desdeesemismodia, el Pascualito empez6a luchara
llorara,le echaraun pufraditode tierra sobresu cajacudndo brazo partidocontrala muerte: primero,que se le secola
descendiera ala tierra. Sin embargo,cuandosinti6que algo lechea su madrey tuvo que.alimentarse a pura aguahervida,
como un duro escarabajoera lo que lloraba debajode los despu6s,que lo atacaroncasi al mismotiempo el sarampion
costalitos,se levant6 a como pudo de sobre la cama y y la varicela;despues,que la fosferina;y, finalmente,quelos
r6pidamente como una nifraque quisieraconocersu mufreca, continuosataquesde lombrices. Pero el pareciaque en el
lo desnudototalmente, se solt6 en ldgrimasy como con fltimo momento,cuandoestabaal bordede la tumba,como
ternuray misericordia,dijo: que se agarraba de cualquiercosa: unaraiz, una planta,una
-iAy, Dios! piedra,comosidijeraque no, quetodaviano era sutiempo.
Era un huesito. Un pequef,ohueso apenascubierto De pronto, adquirio una salud increible,una salud
por un arrugadopellejo, dos ojos saltonescomo pegados, enclenque, penosa.Y empezoa crecer,aunquelentamente,
como cosidosa las orbitasy una boquita chupadacomo estirindoseun milimetro cada afro, llen6ndoseapenasde
remiendode grandespuntadas. pedacitosde carneen los huequecitos de sushuesosmientras
-No te priocupes. Conformevaya creciendose va a aprendia a gatear;mientras aprendia a agarrarsede la unica
ponergordo -le dijo la sefioraChus mientrasterminabade sillaque habiaen el rancho,de los troncosde los 6rboles,de
beberselo que restabade un frascode aguardiente.-Basta las piedras;mientrasrodabay se heriay le saliasangreque
conquese haya salvadode la muerte. A saberqu6 gran no salia;mientrasaprendiaa caminartantaleandopor aflos
destinotrae. como espantap6jaros flojo, flojisimo; mientrasaprendiaa
Talvez €r&"ciertoIo quela sefroraChusdecia: hablar balbuciendogangosamentelas palabras que se
Eran las dos de la mafranadel dia dos de noviembre, negabana salirde su boca; mientrasaprendiaa jugar pero
dia de los difuntos. solo porque aunqueestuvieracon otros nifros 6stos se
-Si hubieranacido ayeq negaban a prestarlealgirn juguete cualquiera;mientras
;pero hoy! -dijo la piedad
Baeza. -Este patojo y4 me dio en qu6 pensar. Nace medio aprendiaa llorarporquetodos los niflosle pegaban;mientras
muerto,es casi un huesitoy en este dia. pero no le puedo su madrem6sveiaque en lugar de crecerpareciaque como
poner Difunto Baeza. Eso nuncase ha oido y el patojo se que se quedabaestacionado, y a vecesque como que venia
sentiriafeo cuandocrecieray le dijeranesenombre. de regresode la vida,hastaque un dia se dio cuentaque su
Pascualitopor fin habiacrecido,que no habiacaminadosu
tiempoal rev6ssinohaciaadelantey queviviria su tiempo.
38
a,o
-Pied6 -le dijo una sefrora-te vengo a dar la quejade
honda,estirabalos hulesy tas, pulso el del patojo,la piedra
queel secode tu hijo iepego almio. Y le sacosangre. caia en la parte del cuerpo en que el Pascualitoqueria,
-aDe veras?-le dijo la Piedad.-No lo creo.
aunqueestuvieraa mediacuadrade distancia'
-Quien ve al empachadode tu hijo. pareceque no Pero el Pascualitose aburrio de la honda. La sentiaya
mataramoscas.Ojal6que lo conijis. inofensiva.Y entonces,escogiocomo compaf,iasuyael ma-
La sefroraPiedadesper6con ansiedaddurantetodo el chete.Desdeentonces, fue comtn encontrar destrozados en
dia a su hijo. El asunto habia sido en la maf,anay el la callelos tallosde los 6rbolesfrutalesqueestuvieran en los
Pascualitono habia llegado a almorzar. Apareci6 en la cercos,las frutas verdesen pedazos,las ramasque le caian
noche, entr6 timidamente,silbando,en verdad como quien mal aunqueno le causaranningun dafroconvertidasen lefla,
no mata moscas,con la cola entrelas canillasy cuandosu y pocoa poco fue m6scomtn ver que de un dia paraotro los
madrele preguntosi era cierto lo que habia hechodijo que p"rro, y los gatos y algunoscaballosaparecieran sin cola.
no y se qued6mirandohaciael suelo. Pero su madreinsistio Fero el colmo fue cuandoseparode un ftlazoa un par de
y cuandoalzola vistay vio que en lasmanosde su madreno perrosque hacianel amoren plenacallecontoda inocencia.
habiaalgunarajade leflo y que en su rostro habiauna sonrisa bl p.tro se quedo revolc6ndose del dolor y murio al poco
de ansiedad comosi quisieradecirleque,aunquemintiera,le ratoy a la perrahuboqueextraerleel penemutiladoque, sin
dijeraque si eracierto,contest6afirmativamente. embargo,logro tener perritos. Esto alarmo a la gente'
-Asi me gusta,mijo. Deb6saprendera ser hombre. Si Comoel hechoocurriocasijunto a la puertade calle de su
yo tengo que ir algundia a la circel por vos, no haypena. casa,la gente acudiocorriendocon palos,con machetesy
Entonces, elPascualitoentendi6, aunquea medias,que estaban decididosa lincharlo.Pero cuandolo vieronsalir,no
habia que defenderse contra los nifrosque por de prontoeran con la cola entre las canillassino con el machetetodavia
sus enemigosy desdeese dia se le vio andar con bolsasde sangrante en la manoy con los ojos incendiados de odio,
piedrasy con una honda en el cuellocomo si fuera escapu- hastalos m6s hombresno se atrevierona hacerlenaday el
lario contra los malosespiritus. Y no tardo muchotiempo alcaldedijo que no podia hacersepresenteporque estaba
en adquirirdestrezay pulso practicandocon las gallinasy los enfermo.
pollos que encontraba a su pasoo en el patio de su ranchoo Tal vez sehubieranolvidadodel asuntode los perrossi
tir6ndolesa los p6jarospor puro gusto. Con las gallinasy no hubierasucedidolo queocurri6 despu6s.Pero una tarde
los pollosla gentelo dejo hacery solo se iban a quejarcon todosentendieronlo que le esperabaal pueblosi el patojo
su madre, que no les hacia caso porque ella tomabaesas seguiacreciendo.Teniatreceaflosy, aunqueaparentaba me-
muertescomola contribuci6nde su hijo al sostenimiento de nos,todos sabianque teniala maldadde todoslos hombres'
la casa. Pero cuandoal niflo le dio por tirarlesa los dem6s, El Soloverlo haciatemblara los de su edadque sabianc6mo
nifros y a las personasmayores,entoncesfue llamadaal era de diestro en el manejodel machete. Sus eternosojos
cabildoy se le pidio reprendieraa su hijo. por esadpocaya saltones eranterribles.Por esetiempole dio por molestara
todos decian que era insoportable,que era como el vivo y a las madresjovenesy maduras
las niflas,a las sefroritas
demonio. Se ocultabadetr6s de algunapared cuandoveia toc6ndoles las nalgasy a veceslevantdndoles las naguas,los
i
que alguien venia, colocaba la piedra en la badanade la jovenesque se reuniancon 6l celebraban susatrevimientos,
40 41
rI
I
I
I
42 43
vas a llegara General. No, no te preocupds. Parallegar a
eso no se necesitasaberleer ni escribir. Solo ser malo, ser
cabr6n, ser pura mierda con los demiis. Te felicito, buen
caminovasa agarrar. CuandoPascualregres6al pueblotraia, adem6sde los
- Sin embargo,tiempo despu6slleg6 al pueblola orden aflosque lo habianllevadode niflo a hombre,una caracomo
de capturade un tal PascualBaezaporque habiadesertado si ya fuera de otra parte; traia en los dientes,en lugar de
del ejdrcito. Pero la orden seperdi6 .l oluidono porque algunosde ellos,pedazosde oro quetratabade mostrarcon
el ya no hubiera.welto al pueblo,"nsino porqu. uunqu" orgullo cuandoreiao hablaba;traia enla boca palabrasraras,
hubieravuelto nadie estabadispuestou uunqu. ,. desconocidascomo de hombre que ha aprendidootros
fueraa Ia c6rcel. "*fli,lu idiomas;traia en los pieszapatosen lugarde caites;traiaen
la cabezasombrerode vicufra en lugar de la gracia del
sombrerode petatey en el cuerporopadistintade la que se
usabaen el aldea.Ya no era de aqui. Asi parecia.
-iDonde he
Quieneslo vieron llegar se preguntaban:
visto a estebaboso?-y volvian a verloy tratabande buscar-
lo abajode todossusrecuerdosy de capturarloen el instante
en que se les habiametido por primeravez adentrode la ca-
beza. Pero no lo hallaban.Algo, sinembargo,les deciaque,
a pesarde su ropay de sus afros,eraun hombrenacidoen el
puebloe hijo de gentedel puebloqueluego de muchosaflos
de ausenciahabiaregresado.iA qu6? Su cuerpo era delga-
do pero fuerte,sele veian en los brazoslas venasrepletasde
sangrey su andarerade orgullo y su bigotetenia la formade
los que, a veces,se veian en los rostrosde hombresapare-
cidosen revistasquela genteguardabapor aflos. Sin embar-
go, algunosi tuvo el presentimiento de que fuera el Pascuali-
to de tiemposatr6s,puesuna sombraque pasabay repasaba
por su cara,comocuandouno caminapor una carreterallena
de 6rb-oles,le dio en qu6 pensar. Perotuvo miedo de decirse
a si mismo que fuera cierto, porquecrey6 que esa sombra
erala maldadquetraia m6svisiblequecuandose habiaido.
El, por su parte,cuandollego a la entradadel.puebloy
puso su pie sobrela primera piedra,sobreel primer pedazo
de tierra; cuandovio la primeracallellenade hoyosy piedras
y cercosy ranchoshumeando;cuandovio que ningunade las
44 45
grandespiedrasque estabanen ra entradase habian
movido; puso a esperar. Al poco rato se asom6 la sefroraMaria,
cuandose vio en los nifios que jugabanen la pila de ra
cu- mujer de Chilio, el duefrode la cantina, con su nifro a la
chilla,pequefros,descalzos,barrigones,idiotasicuandovio a espalda y le preguntoquequeria.
Ias mujeres que lavabaniguaresar recuerdoque tenia -Un cuartode guaro.
de
ellas;cuando levant6 ra vista un poco y arcaw6 a ver entre
Mientrasla sefroraMaria se dirigia a la estanteriaa
los 6rbolesy los cercosy ros .un.hos ra partede arriba
de ra bajarel frascode aguardiente, recordo que esavoz la habia
iglesiacon su mismocoror brancosucioy quizitadentro
con oido en algunaparte,perono le dio importancia.Tomo la
los mismossantosque saldrianen procesi6nIos dias de
fies- botellitay se la puso en la mesa. El la destap6inmediata-
ta acompafradosde ras mismas cofradiasque rezarian
las mente,la levantoy se la pusoen la boca; luegoempezoa
mismas oraciones;y cuando finalmente,nio qu. algunos
bebersu contenido,primerocomo haciendogfrgaras,luego
hombresiban o veniandel campo con er azad6i al hombro,
comosi tuvierauna sedde aflos,como si desdequese habia
el bastimentoa la espalday er macheteen ra mano o con
un ido no hubieraprobadounagotade agua. Sela bebioen una
tercio de lefrao una red de frutas a ra espardasostenidopor sin escupir,en silencio. Y cuandola termi-
solarespiracion,
el mecapalque lescefiiala frente,pujando,sudando,las cani_ pedir otra. La sefroraMaria sololo miro,asom-
no, volvioa
llastiesasy negrasde porvo; d, que habiadesertadodel y tomo la botellitay se la
ejir- brada,perosedirigio a la estanteria
cito con todo y arrna,que habiaistado en la c6rcelpero por volvio a destaparla, a levan-
pusoenla mesa.El nuevamente
robo, que habiajefeadoa una pandilrade ladronesde que vez se tomo a
la
arma- tarlay a ponersela en la boca. Solo esta
cenes'que habiaintegradootra de cuatrerosen ra costa,que comosi el color transparente fue-
pausas, comosaboreando,
habiaentradootrasvecesm6s a Ia c6rcer,que habiapasado parasu garganta.El restode la ma-
ra un sabortransparente
la fronteray habiavivido por un tiempoen otro pais que
ar franasiguiobebiendouna a unalas pequeflas botellas,mir6n-
nuncaalguno de este pueblo iria ni en suefros,que habia la barriga como si tratarade descifrar algo,como
dolesantes
estadoen una revoluci6nde shute pero habia estado,que si tuvieranadentroalgo quedl buscara.Las besaba, las des-
habiavivido con unaprostitutaqu" nun.u le dio un hijo, por_ tapaba,selas poniaen la bocay, luego,despacio, setragaba
queno queriaque fueraindio iguara supadrepero quien que ellas. Parecia como si trajeraanemia y el
a 6r el rio saliade
amabapor su color, se sintio desorado.oro si recupera.a aguardiente luera la sangre que necesitap. Cuandodieron
algo que habia perdidopero que re era inritil ya, inirtii y la una pidio que le quitaranlo que habia\obre la mesa,le
sin
embargonecesarioporque para eso habiavuelto. y ya trajeranotra botellitay unatortilla. Pero la sefroraMaria le
no
preguntopor donde quedabasu casani se record6 dijo queya no podiaatenderle porquesele habiahechotarde
ie su
madre. paraprepararsu almuerzo. Entonces,pidio la cuentay se
Esa mismamafiana,la gente supoque traia adem6sun sacoun fajo de billetesde adentrode la bolsa,pagoy salio
ladrillosecoen la gargantay fajos de biletesentrela bolsa. sinsaberqu6rumbotomar. Ya en la calle,el airepareciope-
Despudsque pregunt6por d6ndequedabala cantina, garleduro,trastumbounospasosy cayo sobrela ti'erracomo
se encamin6 hacia-elra, se par6 enfrenteder mostrador, un muerto. Alli se estuvoel resto de la tardey toda la no-
la
9mgu.n6 mano y llamo apuradamente.Luego se sent6en che. Cuandodespertoal dia siguienteteniauna sedinven-
la irnica silla que habiaen el contorno de una mesita y cible. Erancomolas cincode la maflana.Diez minutosm6s
se
46 47
tarde,la sefroraMaria tuvo que levantarse,aburridade tanta
llamadaa la puerta;pero cuandovio el mismorostro del dia
anteriorque se moria del ansia, le dijo que regresaram6s
-6Quien?-preguntarondesdeadentro.
tarde. Sin embargo,pensandoen susnecesidades y en el fajo
-Yo.
de billetesque habiavistoun dia antes,seapresur6a abrirle.
-lQuidn yo?
Durantemuchosdiasse repitio la mismaceremonia.A
-Yo. Gallina.
vecesllegabaalgunagentedel pueblo, que demeun mi tra-
guito por favor, que qui6nes esehombreentredientes,que -Ah, empuji la puertay entr6. No teng6spena. Adi-
ojal6nos invitara, que miri c6mo nos mira, que que tal don vin6 que vendrias,pero como no recuerdotu voz. Siempre
6andapasiando?ide dondees ust6? ano se quieretomar un queveng6sempuji la puertay entr6sin pedirpermiso.
traguito aqui con nosotros?,bueno nos desprecia,perdone Y Gallinaentro. Y comocacaraqueando de la alegria
puesla molestiapero aqui nos tiene en lo que podamosser- de que lo hubierandejadoentrar,casivolo entrelos cafetales
virle: FranciscoChinaya sus 6rdenes,Cruz Castellanosa y llego al ranchodonde vivia Coyote. Lo encontr6en el
sus6rdenes,6stoscreenque yo no entiendo,lo que quieren patio,tendidosobreun petatereguardado, hediondoa viejo,
eschupara mis costillas,pueblohambriento,miserable. a moho. Era el animalm6sgal6nque se habiavisto en el
Al principio,la sefroraMariano cabiade la felicidad. pueblo. Ahoralo podia observarmejor que cuandosolo lo
La entusiasmaban los fajos de billetes del hombre. habiaatisbado desdecercade la puertade la callede su casa,
Pero cuandopoco a poco 6stos fueron disminuyendohasta despuds de afrosde no mirarlo. Lo vio como se ve a un dios
que un dia le dijo que le iba a quedardebiendo, dispusoya solteroy hastale tembloel coraz6ndeseando serCoyota.
no levantarse tempranoy, aunqueel hombreestuvieratocan- En cuanto se acerc6,Coyote se levant6 de donde
do y tocando,le deciaque se esperaraporquetodaviano era estabatendido,sacudiosu cuerpocon orgullo y le tendiola
horade atenderla cantina. mano.Su apretonfue duro, como de quebrantahuesos. No
Un dia, por fin, le dijo: era m6s alto que Gallina pero a pesar de su tamaflo,su
-Bueno, iy cu6ndome va apagar? respiracion era anhelante,llenade fuerza,de vida. Parecia
-Sabe que -le dijo el: -Cobrele a JuanCaca. como si todo el aire hubierasidocreadosolo para61,para
-1,JuanCaca,qui6nesel? -le preguntoella. darle fuerza a esa su mirada, a ese su andar, a esos sus
-El que vive en la casablanca. brazos,a esesu cuerpo.
-iAh! 6Don Juanito?Como va a sereso. Despuesde su deseo de ser Coyota, Gallinasintio
-Si, el tiene que pagarle. envidiapero luego volvio en si asumiendosu permanente
Esamismamaflanala sefloraMaria agarr6para la casa condicionde aveque sentiamiedo.Teniaque defenderse.
blancay le pas6 el mandadodel hombredesconocidoa don -Coyote, me contaronquehabiasvuelto y he venido a
Juanito. Este lo recibiocon serenidad,le dijo que lo espera- buscartemuchasvecespero no te he encontrado..Queria
ra, entr6a su casay al poco rato regres6con el dinero de la saludarte,ponermea tus 6rdenesy recordarviejostiempos.
deuday con un anticipoparauna nuevaborrachera.
48 49
-Si, he welto. Tenia
necesidadde volver, de poner -Tenes razon. Pero, epor que no lo sacdsy te lo
mis pies otra vez sobre esta tierra,
de respirarotra vez su llevasa otra parte,convos?
aire, de bebersu agua. -Que lo encontrara.Pero ya te dije, €s puro polvo y
-Yo pens6que ya nunca
volverias. euien que seva de no podriaandarcargando tierra.
aqui welve a esta tristeza, a esta -Te lo digo porqueno se te ve muy conforme. Es
miserii d. ;;;bl" Es
increible.
-Asi parece. pero ciertoque sos de aquipero no te debessentirmuy a gusto.
_ aunquete odien, el calor de tu ran_ A saberque lindurasno habrin visto esosojos, a saberqu6
cho no Io vas a encontraren ningirn
rado, sobretodo si sos habr6nvisto en otros lugaresy luego volver aqui. Que
indio' Si, te abrenraspuertasp.i
cuantomirantu coror, ocurrencia.
tu cara,tu pelo piensanqu" no sos"n -Es cierto. Lindurasabundanen otros lugares. Pero
hombresino ,u ,ar.Oo,
que m6s te parecdsa un animal,
que tu condici6nes ser no sontuyas. Lo rinicoque pod6shaceresque se te caigala
queeilosy te cierranra puertay
.-rng.r te abrenIa otra, ra de saliva.Y de repentete junt6s con unamujer,una cualquiera
Ia calle,la de ta c6rcel. Entonces,
vag6s,te volvis mafloso perode un color diferenteal tuyo. Y esamujerte da de todo
para no morir de hambre,te volv6s
tidrOn, and6sde arriba lo que puededar unamujermenosun hijo porqueno quiere
para abajo como judio errante.
No, aunquete odien aqui, queesenifro seacomovos. Te quiereporquele das dinero.
esteodio pareceamor porque si te
moris i. ,nti.r.un, no ,. Te llen6sde odio. Y entonces,mejorvolv6sa tu pueblope-
dejan para comida de los iop.r, te
lloran, ,. ...u"rian, te ro no a juntartecon nadie,ya est6smuy viejo,ya no podr6s
ponentu cruz.
cuidara tu hijo. Podriavolverseun bandidopor falta de pa-
-Mir6,
eentonceste venistepara dre. Si, volvds. 1A que? Tal vez a morirte. A vengartey a
-Si, me vine para quedarml, siempre?
para que me entierren morirte. Pero a vengartede quien. No sabes. Presentisnada
aqui. Mejor dicho,vine,a morirme,
a que me mateno a que mis. iDel puebloque no te quiere? No. Del pueblono
me muerayo solo de todo lo quetraigo
-;Y qudtradsadentro? adentro. porqg;rhora lo am6s. Tal vez m6s bien sea que venisa
-No s6. Es tanto Io que vengara sus mujereso a defendera sushombres. Pero no
he vivido, lo que me hansaca_ sab6s, no mir6smuyclarala cosa.
do quego sdqudes lo que iraigo. -No te entiendo.
-Odios talvez.
-Si, tendsrazon. Yo tampococomprendolo que me
-Si, tal vezodios.
-Pero mir6, pasa.No se.
6por Que no te los vas a sacara otra -Pero entoncesno es por gusto tu venida. Y para
parte?Yo estoyseguroque con
Io que has andadouqui no decirte la verd6, aunqueya venis otro, aunque ya venis
vasa encontrar juicro.
-l.al
-Tal vez. pero aqui cambiado,no s6 que raro presentimientose me esti
est6 enterradomi ombligo,ese metiendo.Tengomiedopero no de vos sinode tu presencia.
ahoiayaser6 esta
foruo a.bujo?ere Y quiero que seamosamigos,quiero servirteen todo lo que
ff::f l?::T:,lue
titunte. Mi ombligo. Comoquiendicemi
le pude cerrarlos ojos.
madreuiui.n no sepueda.
-Gracias. Yo te necesito.6Sab6s? Tengovicios.
50
51
r
I
II
It
t
I
-Lo se. Pero tambidntendshambre. _y
Gallinasac6
de un matateque traia al hombro una manta llena de maiz
blancoy otra llenade frijol negroy selas puso en las manos.
-Es algo que te traje porque pens6: est6
I
I
s6lo, desamparado I
ta
Desdehoy, Gallinaempiezaa vigilar estrechamente la
y yo tengo. I casade Coyote. En cuanto tiene tiempo sale, lo saluda
I
Coyote tuvo deseosde llorar por primera vez en su I cacaraqueando,se echa frente a 6l cacaraqueando,quiere
vida. i
quele rasqueel ala.
I
; Quien sabequ6 pasaadentro del cuerpo,del alma de
Gallina. Lo cierto es que ve a Coyote como si fuera su
sombra. Y quisieraque se lo comieri-prcrquesienteque su
ser-gallinase est6rompiendo,rasgando. Quisierametamor-
fosearseen Coyote para ser como el otro porque tiene
miedo.Por eso susnochesson tensas,de desvelo,de suefro.
Seduermey se suefracoyote. Entonces,sedespierta y se da
cuentaque todo es nada m6s un suefroporque continta
siendogallina.
La mujerde Gallinale dice.
-cQue te pasa,vos? Pareceque ya no fuerasel mismo.
;Qu6 te tiene inquieto? Cuando te dormisno te dormis.
;Qui te sucede?
-Nada -contesta61.-Soy el mismo.
Pero el sabeque est6mintiendo,que seest6mintiendo,
queya no es el mismosino solo un rastro,una huella de lo
queha sido. Pero sienteterror de decir la verdad.
Sin embargo,la mujerde Gallinale insiste:
-Como no. Si te mirarasen el espejo. Tendsuna cara
queno es.
-LDe muerto,entonces?-Se toca lasmanos,los pies,
deultimola cara.
-Bueno, no s6. Mejor mirate.
El espejoest6en uno de los pilaresdel corredorde la
casa. Se acercacon valentia,se para frenteal pilar y mira la
caraque esti del otro ladodel espejo,la quelo mira despuds
de la lineadivisoriadelcristal.
52 53
-Si, de verd6 parece que como que
estoy un poco
cambiado. Pero lo dice de mentiras. plrque ti u""rr6 ul
espejopero no quiso mirarse.
Sin embargo, su mujer lo ha visto y no la puede
engaf,ar:
-Vos ten6smiedo.
;por qu6 no te miraste?,apor qu6?
-Y ya no le dice m6s, saledel cuarto y
se va pu." i" cocina.
Pero desdeese dia lo vigila" lo sigue, mira todos sus movi-
mientos.
Por su parte, Gallinatrata de huir de si mismo. Trata
de no pensar..
-YnE Vs,nn*.oLSTABAN
VtVos...
54
Pero no era el mismo de todoslos dias sino otro, uno
totalmentenuevoporque lleg6 sin anunciosde pijaros y de
repentey cuyo sol de cobre naci6del lado contrarioa donde
siemprenaciay no d6bil sino tan fuerteque les avent6tanta
luz y tanto calor que algunosse quedaronciergosy otros
estuvierona punto de incendiarse.Sin embargo,de un solo
golpe como irboles quebradospor un rayo invisibletodos se
hincaron,agacharonla cabezay con el aliento lo incensa-
riaron.
Despuis,empezarona buscarse,a verse,a reconocer-
se. Pero todaviase espantabanentresi, se mirabany salian
corriendo, se metian debajo de las camas y tratabande
recordar qu6 dia habian muerto, que olor tenia la caja
el silencioy el tiempo,c6mo habiasido el dolor de
fr.rnebre,
la primera mordida del primer gusano;y luego, si habian
salidode la tierray habianvolado,si habiapasadojunto a la
luna, junto al sol y hasta qu6 punto mis alli de la irltima
estrellahabianllegado,si habianatravesado a nado o a pie el
jord6n del cielo, si habianvivido por un tiempo sin hambre
sin sed sin calor sin frio y como eran las flores del paraiso
c6mo los 6ngeleslos santoslos pijaros los 6rboleslasfrutas
las fuentesc6mola cara de Dios del Nifro Jes0sde Cristode
la Virgen de Concepci6nde la Virgende los Doloresc6mo
la cara de SanPedro y la puertadel cielo y las llavesque
parientesde los que ya habianmuertoanteshabianvisto alli,
sb mirabanlos ojos si los traianazulesde tanto cieloy si sus
ropas eran pedazosde nubescon hilos botonesy ziperesde
estrellas;o si despudsde habersido enterradosse les habia
abierto un hoyo debajo de la caja por donde, como en un
resbaladero,habian bajado y caido de rompl6n entre las
brasasdel otro lado del mundoy como era la iltima carade
Satanis de las satanasy de los satanacitos,se mirabansi
57
tenianchamuscado el cuerpo, si tenianhuellasde torturas, hombre,luego cuandetartamudearonparadecirlea alguien
piquetesde culebra,heridasde alambre;y luego tratabande quelo querian,luegocuandoles empezoa nacerpelosentre
recordar,ya fuera que se hubieranregresadodel cielo o del las canillasy/o cambiaronde voz o les broto frutas en el
infierno, por que camino se habianvenido,c6mo se habian pecho,luego cuandoHitler, luego cuandollegoal puebloel
reintegradoa la tierra, en qu6 momentohabianresucitado, primerautom6vil,luegocuandoel tel6fono,luegocuandola
c6mohabiasidola sensaci6n de pasardel polvo a la formay primeraguerramundialde la que s6lo seoyeronlas noticias
de la forma a la vida y se pellizcaban para ver si les salia pero nunca los caflonazos, luego cuandoel chapuliny la
sangre,mirabansus huellasen la tierra para ver si tenian sequiay el hambrey tuvieronque comerguineosen lugar de
forma de pie con carne,tratabande contarsus costillas,de tortillas,luego cuandola viruela,luegocuandollegaronlos
ver si les hacia falta algun pedazode carne, alg0n callo, primerosprotestantes quefueronapedreados y la Revoluci6n
algrin pelo, iban al cementerioa ver si habian tumbas de Barrios,luego cuandose murieron los bisabuelos que les
abiertas,se embrocaban encimade las botijas para que el contabanestas historiasa los abuelos,luego cuando se
aguales dijera si estabanvivos o somatabancabezacontra murieronlos abuelosque les contabanestashistoriasa los
cabezapor aquellode que todo hubierasido un suef,o,para padres,luego cuando se murieron los padres que les
despertarplenamente y cuandofinalmente se dieron cuenta contaban estashistoriasa los hijos y asi hastatoparsecon el
que en verdadtodo habiasido un sueflo,todaviaparaestar irltimorecuerdoque ya no recordabany cuandorecordaron
segurosbuscaronlas fotos mis recientes y se miraronen los todos empezarona caminarpara adelante, a chocarcontra
espejosparacomprobarde que no eranya otros, recordaron todo lo que por
deseaban, ejemplo,un pedazo de tierra,que
sus nombrespara que cuando pudieranhablar, si es que los hijos no se murierande sarampi6n,de tosferina,que
algirn dia hablaran,se dijeran asi mismosque eran ellos ganaransus afros en la escuela,que cuandocrecieranlos
mismos,se probarontoda la ropay todoslos caitesy todos niflosno fueran a serborrachoso mujererosy que a las nifras
los sombreros y todoslos zapatosparasabersi les quedaban no les fuerana hacernadaantesde tiempo,que no hubiera
cabales,reconocieron a sus hijos,viejosy recientes,parano sequia,que si el pajaritose les pararanuevamente que ya no
equivocarse de que fuerande otro lugary de otro tiempo, pudierafabricarm6smuchachitos, que el proximogobierno
cadauno cont6 al restode la gentepararecordarsi eranlos no fueraotro hijo de puta, que les compusiera el puente,que
que siemprehabianvisto, llamarona sus perros por sus lesbajarael agua,quelesconstruyera otraescuela, queya no
nombresparaver si les haciancaso,si les meneaban la cola, sellevarana los hijosal cuartel,que los patrones a dondesus
trataronde tenersedpor si el aguano era agua,de respirar hijas se iban a servir no se las cogierany las dejaran
fuertementepor si el aire no era aire,de mirar bien por si abandonadas con hijos, que no hubieratercera guerra
est4banen algirnlugardesconocido, pensaronsi pensaban y mundial,que ya no hubieraese cuento de bolos que se
luegoempezaron a caminarparaatris, de reculado,a chocar llamabanelecciones, que los hombresno sefuerana la luna
contratodos lasrecuerdos, por ejemplo,en las cosasbanales porqueesoera un insultoa Dios, que los gringosse fuerana
queprecedieron a la primeramitadde la riltimanoche,luego la mierday se hicieranmierdacon los rusospero no con
cuandonacieronsus primeroshijos,luego cuandose casa- otrasnacionesy, en fin, que estuvierandeverdadvivos y no
ron, luegocuandoprobarono a la primeramujer o al primer muertos.
58 59
madera,con nada mis la ropa simuladade la mismamadera
que tenia encima, una tela delgada,apenasgruesaque el
escultorlindio?, si, indio, le habia dejadotan s6lo para
Habia que entrara la iglesiaantesde que el sacrist6n disimularsu amor y su odio. Se alejode ellaparaverla,para
subieraal campanario y diera la oracionde la tarde. Habia observarlamejor, para desearlamis; luego, se acerco otra
que esperara que el sacrist6nterminarade dar la oraciony vez,la tom6 entresusbrazos,la apret6con todala fuerzade
bajaray cerrarala iglesiay se fuera. Habiaque esconderse su carne,la beso abajo,arriba,a los lados,despu6s, la puso
detr6sde algrinpilaro entrelos reclinatorios, no, mejoren la sobre la cama, bocarriba,apago la luz de la candela,le
partevacia que habiaentre los retablosy la pared,en este murmuroalgo en el oido y semonto encimade ella.
retablo. Habia que romper los vidrioscon algunapiedra, La maderacrujio bajoel pesodel hombre.
algirn pedazo de madera,con cualquiermierda; con dste Durantetoda la nochepasoen luchaconstante contra
porqueel camarintienellave. Habiaque sacarladelicada- la madera,puyindola, queriendoatravezarlaa puro huevo,
mentedel camarin,envolverlatambiendelicadamente, to- perola maderase resistia.A vecespareciaquecomo que se
marlaen los brazos,subirel graderiodel campanario. Habia iba convertiren carne,que como que estabaa punto de
que amarrarlaa un lazo, descenderla cuidadosamente hasta sangrary entonces,su miembrose volvia m6snervio,mas
tocartierray luegoamarrarla puntade otro lazoa una de las miembro,mis necio.
columnas de ladrillode Ia casitadel campanario,amarrarse la Oncey mediade la noche...
otra punta del mismo a uno y descenderse hasta tocar Una,dos,tres de la maflana...
tambidnsuelo. Habiaque desamarrarse uno primero,luego Cuandolos galloscantaronpor riltimavezy la luz y el
desamarrarla a ella,tomarlaotra vez entrelos brazos,agarrar calor del dia empezarona presentirsepor el cerro del
por las callesen dondeno se encontrara gentehastallegara Cucurucho, ya no pudo m6s. Y, ojeroso,desvelado, deshe-
la casade uno. cho su miembro,herido,dolorido,su caramis viejacomo si
Ahora la teniaenfrentey la miraba,sola,desamparada, vinierade un lugar terrible,se sento en la camay con los
al alcance de la mano. ojos semiabiertos,casia puntode cerrarseal sueflo,todavia
Se sentoen la camay principioa desnudarse. la miro como quienmira a un enemigoque lo ha derrotado.
Mientras se quitaba la ropa pensaba: -Es virgen, Peroellatambienpareciahaberperdido,pareciatriste,vieja
segrindice la gente,ha pesarde que ya ha tenido un hijo, tambidn,tambien ojerosa,en sus mejillasya no habia ni
pero tal vez es ciertoporque sus cachetes tienen color de sombrade color y sus labiosnecesitaban ahorade alg0n
durazno. coloretepara aparentarfrescura. Pareciauna cualquiera,
Terminode quitarse la ropa... pareciaunaputa.
Entonces,se levanto de la cama,se acerc6 a ella, La sacode su camay la tiro al suelo,sobreel petate.
procedioa quitarleunaa una la ropa,con lentitud,asi como ...Cerrolos ojos.
podria desnudarun ladino a su mujer la noche del casa- El sefroralcaldedijo:
miento,con deseo,con todaslas ganas,hastaque ella quedo
limpia, pura, brillanteen toda su desnudez,en toda la
60 61
-Que se cateyenlas casas-metro por metro,pulgada Los partidariosdel otro principalsacaronmachetes y
por pulgadaporque creia que tenia que estaren el mismo dijeron:
pueblo. -iHrjo de puta!
Habiaantecedentes: Tambienlos partidariosdel que habia profanadolos
Cadaaf,olos dos principalesde la cofradiase peleaban labiosde la Virgen hicieronlo mismoy dijeron lo mismo,
para que ella se quedaraen susrespectivascasas,cadauno soloque en plural.
alegabatenerm6s derechosde antigtiedad, tenerm6sdinero Entonces,fueron las mujeresde ambos bandosde
para comprarle siempre sus flores y sus candelas,para hombreslas que los separaroncon ligrimas y con ruegosde
hacerleun vestido nuevo cuandollegara el rezado,para que no pareciancristianos.
celebrarlemejor esa fiesta,tenermejor casa,tenerm6s hijas Al dia siguiente,el padrevolvionuevamente al pueblo
que la cuidaran,necesitarun milagro que le habiapedido y dictola solucion
paraqueno se Io dejarapendiente para otro afro. y ella se Primero: Queni parauno ni paraotro.
manteniade una casaa otra, segrinla cantidadde dineroy Segundo:Que, en consecuencia, que la Virgen se
guaro que cada principal ofrecia hasta que por fin, un quedariaen la iglesiapara siemprey que
diciembrelos votos se dividieronen mitadescabales y hubo solo saldriael dia del rezadograndeporque
que sacarmachetes e insultosque no llegarona m6sporque ya no habriachiquito.
cuandoya iba a caer la primeragota de sangre,alguien Tercero: Que no se olvidarande que ella no erauna
propusoquefuerael padreel quedecidieraa quienle tocaria mujercualquierasinosu Madre.
eseafrola virgen. Y el padrevino, escuchoprimeroa todos, Pero desdela noche del besolos hombresse dieron
despu6s los regafroa todosy voto a favor del que sabiaque cuentaque la queriancon apetito,condeseo. No, aunqueel
teniam6sdinero. padrelo dijeraellano era su madre.Por eso,todos la habian
La nochedel rezadograndetodo paso en paz,pero la besadoen la bocapor mediode la bocade un principal.
nochesiguiente, la del rezadochiquito,cuandola procesion Y no tardo mucho tiempo sin que las mujeres
llegoa la puertade la casadel principalque eseaflole habia empezarana ver en sus maridossu amor por ella, a darse
tocadotenera la virgen y despudsde que quitaronflores, cuenta que solo les servian para desahogarse,para tener
velos,luces,adornosy 6ngelesal anda,despudsde que la hijos, para hacerlesla comida y, aunquesiemprese habian
desataron a ella de dondela llevabanamarradaparaque no fijado que no eran blancas,rosaditas,pelo canchey sin
se cayeray se qued6 sola, libre para que la bajaran,el trenzas,cuerpo fino y que se entiende,ladinas como ella,
principalque sentiriasu ausencia por un largo aflo o dos o ahoraesasdiferencias pesaban,les dolian. Y empezaron a
tres, se subioal anda, la tomo entre sus brazosy la beso casi odiarlacon respeto,a quejarsecon sus hijos, con sus
fuertemente. multipleshijos -yacentes,crucificados,nifros,cargadoresde
-iJesirs! 1Enla boca! -dijeronalgunos. cruces- que tenia en la iglesia. cQue era eso de que los
-iNo! 1Enla frente! -dijeron la mujery las hijasdel hombresse enamoraran de la Madrede todos?
principalquela habiabesado. Entonces, fue cuando se arrepintieron de haber
intervenidoen la puertadel principalfavorecidoeseaflo con
62
la imagen,pensaban que mejorhubierasidodejarqueellosse (La que mls entretbdas la mujeresdel pueblo Que
agarraran, sela arrebataranentresi, la despedazaran,aunque era eso de que adorarana una Virgeny no a vos que les
fueraun pedazode madera,una astillales hubieratocadoa habiasservidopara quitarselas ganasy que ahora no te
cada uno, una brasa mds hubierasido para el fuego. Las miraransiquiera. Virgen antesy despues del parto ser6su
cosashabianllegado al colmo que los celos ocasionaban madre,aqui esti si sigue siendoVirgen,en tanto que vos
pleitosen lascasasde todo el puebloy los hijos,al intervenir puta toda la vida tan solo para que cualquierhombrete
en favorde susmadres,veianen la Virgen a unamadrastra y sembrarade repenteun hijo. Perono servis,tu vientreesti
a los cristosde las iglesiascomo hermanastros, pero no muerto para siempre,no como el de ella que le bastouna
hermanastros comunesy corrientes sinocomounaespecie de paloma,simplemente una palomablancapescuezoliso y
invasores,de ambiciososde las tierras que sus padresles abriolas piernasy le dejoel hijo. Y losque a vos te entraban
dejariancomoherencia,comoopresoresfuturos. Y dejaron eranpenes,purospenesvenosos,largos,redondos,gruesos,
de ir a la iglesiay de amarlosy a notar las diferencias
en las grandes,delgados,pequefrosy mitadesde hijos que se
que solo habianreparadoa medias.que los cristos,a pesar morianadentroporqueel otro pedazo,la otra mitad quevos
de su morenezy su vida miserable, tenianfacciones extrafras debiasponer,ya desdeantesestabamuerto. lMentirasque
y ellosno. Peropor esomismotambidnempezaron a amara vos llorarasde la pura felicidad! lMentirasque vos te
la Virgeny a desamara susnovias,a odiar a suspadrespor hubierasesterilizado!lMentiras,mentiras, mentiras! Pero
no amara susmujeres,por estarlesrobandoa ellosel amor los hombresla quierena ella. A ella,la Ladina,la diz que
de la unicaladinadel pueblo. Virgen a pesarde su hijo, de su quemonde canillas,de que
Perotodos -padres,madres,hijos- con el amor, el soloes maderaesteril)
rencor, el odio o los celos en silencio,subrepticiamenre, Y vos con envidia,dijo, pero tambienel la sentia.
clandestinamente en el corazon,sin sacarlosa los labios: (Porquerecord6squevos tambiente enamoraste de ella,que
ellas, eternamentebocarriba, pasivas, odiando mientras variasvecesestuvistetentadoa salirde tu aislamiento,de
recibiana los hombres;ellos,amandoa la Virgenmientras ingresara la cofradiaparaque te eligieranprincipaly tenerla
hacian,se moviansobresusmujeres,cesaban,se agotaban; oportunidadde llevirtelaa tu casa. Record6sque durante
los hijos,agarrandode la manoa sus novias,pero por no muchotiempola visitastea solas,queentrabasy saliasde la
poder agarrarla de la otra. casadel cofradeen dondeella se encontraba, que deciasque
1,Qui6n habiasido el hombreque por fin ya no se habia ibas a pedirle un milagro, que le llevabasflores, velas,
aguantado las ganasy habiadejadode amaren silencioa la candelas, que te le declarabas en silencio,que deseabas que
Ladina? ellate contestara, que ya en tu casala sof,abasdesnuditaen
Quesecatearanlascasas.lQuebabosadas! tu cama, que la sentias,que la oias cesar,acabar,que la
-No cre6sque no me alegro. Que es eso de peliarse probabasy no pensando en si eravirgeno madreo putasino
por un santode palo. Por fin demostraronque estaban mujerblanca,ladin-a, mujerde otro lado,de la otra.razaa la
colgados. que vos te queriasintegrarpor tu dinero,por la blancurade
-Y voscon envidia. tu casa,de tu alma,a pesarde la indiezde tu cara,de tu
rabadilla,de tu pelo. Record6sque una vez dijisteque con
64
ellasi tendriasun hijo, un hermanode madredel invasorde
estastierras,un divino mestizoaunquedespudste negaraa
vos. Recorddsque sabiendoque era imposibleuna union
con ella,con esamadera,buscasteen la ciudadque pariente De nochelos p6jarosno cantan.
suyapodriaquererte,que buscastea muchas,que les decias Perouna vez si cantaron.Como si se hubieranpuesto
queen tu puebloteniastierras,dinero,buenacasa;record6s de acuerdo,de todos los 6rboles: gravileas,izotales,palos
quetodaste rechazaron, que no te mirabansiquiera,que solo de mora,cipresales, cafetales,
nisperales, jocotales,etc6teras,
te escuchaban las de lascantinaspero quede todasmaneras a las nueveen punto de la noche,de todos los nidostodos
te decian. -llndio! -y que entoncesfue cuando te los p6jaros.xaras,zanates,clarineros,guardabarrancas, cen-
conseguiste a dstaque si te habla;que si te oye, que si te zontles,espumuyes, chipes,etcdteras,volaron,rondaronel
amo, que airn podria amarteotra vez; a 6sta que es india puebloenbuscade una casa,seposaronen el techoamonto-
peroque por lo menostieneel nombrey el apodode la que nadosy ansiosos, y cantaron.La gentedijo: -;Qu6 extraflo!
vos adorabas;a dsta, pero no para mujer sino que para -Pero despudsentendieron que habiancantadode la alegria
sirvienta.Si, sentisenvidiadel que se llevoa la Virgen,a la de que esanoche alguieniba a dejar de ser Virgen. Pero
otra Concha,a la verdadera. Sentisenvidiaporque sab6s s6lo cantaronun rato. Cuandooyeron que el hombreque
quien es dl, porque sos vos mismo pero al revds, es el estabadebajodel techo,en lugarde acostarse con su mujer,
diagtievo,no el cobarde). roncabaen la otra cama como si no le importaraque ella
Serianlas nuevede la mafrana. pudieraconvertirseen ceniza,desinflaronel buchey regre-
Estabansentadosuna frente al otro en la mesade la sarona susnidos.
cocina. De nochelos p6jarosno cantan,pero hay algunosque
Ella habiallegadocon la noticia. si. Quecantanavisos.
Pero despudsde las primeras palabrasde ambos, Te cantael piscoyy te tiemblael cuerpo. Cre6sque
silencio. A cada uno le dolian sus recuerdos. pero la algote va a suceder.Perosi sosindio. Tal vez ya no cre6s
Conchaya no aguant6los suyosy se levantode la mesa,se en los augurios,tal vez tu cabezaya tiene adentrootras
fue al cuarto, agarro su perraje y abrio la puerta de calle. ideas,tal vez vivis en la ciudad,tal vez ya sabesalgo de la
Juansolola miro salir. cienciaque est6en los libros. Pero si sosindioy regres6sa
tu puebloy salisde nochey ois que te cantael piscoy,se te
olvidatu ciudad, tus libros,la ciencia,tus nuevasideasy
decis.-Creo en Dios y no en vos- pero cre6s,te persign6s
y durantemuchosdias te estis pendientede lo que te va a
suceder.Talvez no te sucedanada,talvez te sucedalo que
todoslos dias;un enojoen tu casacon tu mujer,una herida
en el pie o en la mano pero por pura casualidady sin mayor
importancia,un pleito en la cantinao el mismomiedo de que
66 67
I
algote va a suceder;perotodo, decis,ha sidopor culpadel y cuandotodosllegaronal
todoslos del pueblo,enloquecida,
piscoy.
cabildo y a la iglesia a averiguar qu6 habia sucedido,
Maldito piscoy,estavez, sin embargo,a nadie le dijo
entoncesse dieroncuentade que ella habiasonadosola,sin
nada. A nadiedel pueblole dio el avisode que se iban a
ayudade nadie,la nochepasada.
liueviara la Virgen. Despuestodos se preguntaban por qu6 -1Sehan hueviadoa la Virgen! -decia en la puertade
esep6jaroque siempreanda metido en esascosasque se
la iglesiala Presidentade la Sociedad de lasHijasde Maria.
llamanmalosagtierosse habiahechoel baboso.Y no cabe
Habia llegado tempranocon otras sus compafreras,
dudaquelo sabia.Teniaquesaberlo.
todas cargadasde azucenas,lirios, varsovias,estaticias,
Ahora yo digo que como es p6jarode indio no tenia
cartuchospara renovar las ya podridasen el altar de la
por qudavisarlesa los indiosde lo que le ibaa sucedera.una
Virgen. Habianentradoplaticandomientrasse acercabanal
ladina. Pajarofiel, p6jarodel presentimiento, coraz6nque camarincuando de pronto se encontraroncon que dste
vuela,que anda de 6rbol en 6rbol viendopara delantequ6
estabavacio. Enmudecieron.'Pero luego reaccionaron y
vienesin que nadielo mire, le importo poco que fuera la
viendoque el camarinno habiasido abiertocon llave,sino
Virgen la que esa nocheiba a ser secuestrada, violada y que habiaun pedazode maderacon el que habriangolpeado
tiradaen el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni a tu
porquelos vidrios estbbanrotos,no pensaronen otra cosa
hermana a quieneslesiba a pasareso. Teniaque hacerseel
m6s que en que habia sido un robo y entre ligrimas y
baboso.
maldicionescorrieron a avisarleal sacrist6ny este subio
Del resto de pdjarosno hay ni que hablar. Esos
despedaz6ndose al campanario y jalo la pita del badajode la
p6jarosignorantesque si una nochecantaronfue porquepor
campanaque, ya con ayuda,se solto como debiade ser,
puracasualidad presintieronla alegria,estavez no cantaron
alarmada.
ni pio. Tal vez si hubieransido piijarosespafroles.pero
Al principiotodos pensaron que tal vez se tratabadel
comono. Realmente lespelabala vergaquesellevarano no
incendiode algirn rancho o que tal vez habriavenido el
a la Virgen Al fin y al caboque a elloslesbastabacon los
SefrorArzobispo.Asi ocurriasiempre.
6rboles,las frutas,los granos,sus nidos,suspichones,sus -1Seflores, sehanhueviadoa la Virgen! -decianlas
huevitos, el aireparavolary lo dem6squ6.
Hijasde Maria.
Perosi huboalguien queaviso... -6Y quien seria? -preguntaron, entre felices y
Pajarode bronce,p6jaroimportado,p6jarocat6licoy,
atemori-zadas, las mujeres,mientraslos hombresmaltrataban
adem6s,amujerado,la campanonade la iglesia,esa misma
al que sela habiarobado.
nochedel secuestro y poco despudsde queel sacrist6ndiera
Peronadiesabia.
la oracion,por su mismacuentadio el avisosomatandotres
Pero a todo 6sto, ya habianllegadoel alcaldey sus
vecessu badajode una maneratriste. Peronadieentendio
auxiliares y susministrilesy el cofradeprincipalde la Virgen
por que. Pensaronquelostresvergazosquedio el badajoen
y su enemigo,el otro principal,y todos los demis miembros
la naguade la campana habiansido obradelviento.
de la Cofradiay el encargadode la milicia y chiquitosy
Pero despuds,cuando al dia siguiente,la misma
grandesy mujeresy hombresy jovenesy viejos,en fin, todo
campana,ya ayudadapor la mano del sacrist6n,llamo a
el pueblo,preguntando,averiguando,maldiciendo,alegr6n-
68
dose, presintiendomales futuros,suponiendotal vez qui6n,
pensando nifroque. Una nifraque. Un limosnerofueranoque. No ha-
por qu6,decidiendoqu6hacer.
-Que secateyenlas casas-dijo el seflor bianbabosadas.
alcalde. Los hombresentrabany saliande las casassin nadaen
-Que secateyenlas casas-respondieron
los dos prin_ los brazos. Las casasse quedabanpatasarribade la gran
cipalesy todoslos de la cofradiay todaslasHijasdeMaria.
-Si, que se cateyenlas casas-respondieron revoluci6nque iban a hacer los hombres. Buscabanen los
todoslos cofres,en los armarios,debajo de las camas,debajo de las
presentes.
ollasque estabanembrocadas, en los 6rboles,en los hoyos
Formarona todos los hombresen er atrio de ta igresia,
que habianen los sitios,en el pensamiento de los hombres,
los distribuyeronen grupos de cinco,les dijeronquefuLrana
enlos celosde lasmujeres, en el odio de los nif,os. Nada.
traer sus machetesy sus escopetas, que agarrarancalle por Cuando llegarona la casa de Pascualse detuvieron.
calle,casapor casa,rinconpor rinc6n,que los quevivianen
Era la ultimay ya presentian que alli estuviera.Pero enlugar
una calle se fueran a cateara la otra porque todos eran
sospechosos,todos, hasta los que ordenaban,que se de entrar,tocaron.
portaranbravosen las casasen dondeno quisierandejarlos Adentro, el oyo que llamaban. Estaba en el altar
entrar y, finalmente, que si atguno sabia qui6n era mayor,tendidosobreuna alfombra,con la Virgen desnudita
exactamente a su lado. Estabanenlazadoscomo perrosque no quieren
el ladronque dieraun pasoadelanteparaya no
desprenderse, atornilladospara siempre.El se dejabacomo
hacerm6saspavientos.
Peronadiesabia. chupar, como absorber,como mamar por bajo; ella se
deshacia en suspiros,en vaivenes,en movimientossuavesde
Minutos despudsempez6er cateo. Se cerraronras
entradasal pueblo, se custodiaronbarrancos,estrabillos, mar pacifico. Desdesu camarin,SanJos6los mirabatieso,
puentds. Pocoshombresse hicieronlos desentendidos; acuernado,queriendoapagarlos ojos que no podia cerrar,
el que tenia que mantenerabiertos. Del otro lado, el Espiritu
resto, como ochentamil diabrosde puros celos,coparon
el pueblo. Las mujeresy los nifros se partieron.n do, Santo,desdeun cuadropintado en un retablo,tratabade
grupos: quienesse regresaron salirsede la pinturaque lo tenia atadoal cuadro. Era un
a seguircon susoficiosy sus rojo de envidia.
travesurasy quienesse quedaronen la iglesiaparaver ros espiritu,no santosinocualquiera,
acontecimientos. Seguianllamandoen la puertade la iglesia. Tocaban,
querianempujarla puertay entrar,perono se atrevian.Ella
Peronadiepodiaentrarni salirdel pueblo.
Una sefroraque iba fuera de la aldea, a una finca seprendiam6sa el. El queriazafarseparair a preguntarqu6
cercana a buscar a la sustitutade la seflora Chus, la querian,pero ella le tendia sus dos piernasen la espalda
comadrona quehaciaafroshabiamuerto,tuvo queregresarse como tenazasy lo jalaba m6s haciasu cuerpo como para
y el hijo de su nuera nacio muerto. otra sefroraqrie iba a desaparecerlo.
dejarle el almuerzo a su marido que estabu lu milpa En la puertaseguiantocando.
-Soltame siquieraun momentito. Solo voy a ir a ver
tambi6ntuvo que regresarse y 6stecuandovolvi6"n a su casare qudquiereny regreso.
peg6 por haberlodejado con hambre. Un nifro que. Otro
Pero ellano lo oia. Estabaen el riltimomomento.
Entonces,ya no tocaronsinoqueabrieronla puerta...
70
71
Y entraronel alcaldey susauxiliaresy susministriles,
el encargadode la milicia y los dos principalesde la cofradia
y los dem6smiembrosy las Hijasde Maria. 1J6sus, lasHijas
de Maria! Entonces,le dio vergtienzay de un tir6n se zafo
de el, corrio haciadonde estabasu ropa y se pusoel vestido
blanco,el manto aztl, la coronade reinade las virgenes,de
rosa mistica, torre de David, arca de oro, salud de los
enfermos,refugiode los pecadores, etc. Y les pidi6 perdon
a todos, Iesdijo que disculparanpero que tenia afrosy af,os
de haberconocidosolo a la palomay que de alli en adelante
nada, que mentiras,que seguiasiendovirgen, que gracias
porque la perdonaban, que graciaspor no hacerlenadaa su
moment6neomarido, que si, que d6jenlo, que no tuvo la
culpa,que habiasido ella quiensele habiainsinuadoy queni
modo, il era hombre. cQud de puritita verdad la
perdonaran?;De de verasde veras?A vaya. Pueslesharia
todos los milagritosque quisieran.Peroque eso si, si con 6l
se habiametidohabiasido por puracasuanecesidad. Queno -Y gL DUt t I FG6...
fuerana pensarque con todos seriaigual. Que recordaran
que eran inditos. Que otra vez gracias por ponerla
nuevamenteen su camarin. lGracias,inditos por su buen
coraz6n!
72
Y cuando se dieron cuentaque no estabanmuertos,
principiarona reconstruir la aldea, a querer reinventarla
exactamenteigual a la imagen que tenian de ella en el
cerebrodesdehaciasiglos.
Pero se dieron cuenta que habia que hacerla de
nuevo...
Peroya no hicieronnada...
Si la vieron hastalos ciegos,
la oyeronhastalos sordos,
hastalos acatarrados la olieron...
No. Nadie llev6 la noticia,todos la supieronal mismo
tiempo: no se habia regresadoal cementerio,andabasuelta
en el atrio de la iglesiay los estabaesperando.
Y ellos,corriendo,sudando,atropellindose,caydndose
y levantindose,se dirigieronal centro del puebloy en cuanto
llegarony la vieron inmediatamente, como un milagro,se les
encumbr6Ia braguetay los ojos apenaspudieronserjalados
por el nervio6ptico y las manosparecieronconvertirseles en
imanes.Y ya no pensaronen el pasadoni en el futuro ni en
reconstruirla aldea ni en inventarla de nuevo sino que,
hambrientos, sedientos,iluminados,resucitados,amantes,se
hincaronalrededor de ella, religiosos, lujuriosos,pecami-
nosos. Se descubriaun nuevo rito, habia una nueva reina
que los miraba,que iria a darles,ella si, felicidadeternacon
el cielo que traia entre las piernas e hijos eternosporque
estarianllenos de muerte y no de vida. Y habia que
festejarlo.
Entonces,como zompoposateos, solo terminaronde
arrancarel 6rbol de esquizirchilque la nocheanteriorhabia
sidomedioderribadopor el viento y lo desnudaron de ramas,
hojas, nidos vacios, p6jaros muertos, flores del Hermano
Pedro y lo alzaron entre todos y, como si fueran cristos
pecadores,se dirigieron hacia la puerta de la iglesia, que
75
T
rarasvecesse abria, y, tomandofuerza como si quisieran apostaronen la primera esquinay cuando la procesi6n
botarla pareddel tiempoparavivir en uno nuevo,empeza- asomo, los llamaroncon ruegos,con sef,as,con ligrimas,
ron a estrellarloen la maderaque crujia a cadagolpeneg6n_ pero los hombres,en lugar de hacerles caso,las tomaronde
dosea abrirse,hastaquepor fin los clavossesalieronde sus las trenzas,las arrastraron,les rasgaronlos vestidosy con
hoyos,la aldabade hierro sono como eco oxidadoy Ia lef,osy machetesy bofetadasles dieron en el rostro, en los
puertase abrio en dos como boca de calavera.Entonces, senos,en el sexo,en las nalgas,en las piernas,en los brazos
tiraronel tronco y, corriendocomo caballos,entrarona la hastadejarlasbocarribao bocabajoechandosangrey luego,
iglesiay tiraron a un lado reclinatorios,cortinas,santos pasandosobresus cuerpos,sobrelos llantosde los niflos,
viejose inirtilespara los milagros,virgenesfrescas por fuera sobreamoresy fraternidades y maternidades,prosiguieron la
pero podridaspor dentro,hicierona un lado evangeliosy procesi6npor lascallesdel pueblo.
apocalipsis,g6nesisy redenciones, bautizos,hostias,c6lices, Y era triste el rezado.Y causabarabia ver que,
custodias, miedosde la tierra,promesasde cielo, cristos subiendoy bajandolas callesy en hombrosde todoslos
yacentes,cristos todavia crucificadosy cristos todavia hombresy con farolesde huesosparailuminarla,con humo
esperando el paredondel fusilamientocon las armasque de huesospara incensariarla, fuera la antimujery pasara
dispararian sobre sus cuerpos todavia al hombro, sobre la tierra que habian holladotodos los antepasados,
extremaunciones, confesiones, milagros,retablos, campanas, sobresusrecuerdos, susnombres, susapellidos,sussuefros y
flores,velas,candelas, altaresy llev6ndolaa ellaen hombros sobresusmuertes.
delicadamente como a una virgen de cristalque se pudiera Perono se podiahacernada.Era ella y su cofradia,la
quebraral menor ruido, no digamos al menorgolpe, se de la Muerte.
llegaron al camarin en donde estaba la otra, la de Sin embargo,todavia faltaba algo peor. Porque
Concepcion, y la sacaron,la despojaronde su corona,de su cuandoterminode recorrerel puebloy llego nuevamente a la
manto,de su vestidoy luegola escupieron, la ultrajaroncon plazuelay antesde que fuerasubidaal atrio de la iglesiay
palabras de puta aqui y puta alli, la machetearon, la tiraron echarala bendicioncomo lo haciacadaafrola otra,pidioser
en un rincon con las dem6scosasviejasde la iglesiay llevadaa la unicapila que habiay queestabafrenteal cabildo
despuds,procedierona ponerle el vestido,el manto, la y a un costadodel templo. Tenia sed de vida y queria
coronaa ella,la nuevavirgen,la colocaronsobreel anda,la empezara matarya. Fue obedecida.Y en cuantonom6s
adornaroncon luces de huesos,con flores de huesos,con diviso el liquido,como si solo hubieraresucitadoparaeso,
aserrinde huesosy la sacaron en procesion. como si vinieradesdemuchasleguasatris solo en su busca,
Era el rezado. salto del anda, corrio velozmente enmedio de la
Solo que un rezadosin loas, sin nifrosvestidosde muchedumbre de hombresquele formo una callede cuerpos
6ngeles,con campanasque en lugar de repicaralegremente y se embrocosobrela pila parabeberun sorbocon el que se
doblabana muerto, sin bombasvoladoras,sin cuetes,con puso a jugar al ratony al gato adentrode su boca,mientras
disparosde escopetay chilinde machetes. el agua, al verla reflejadaen su piel, empez6a perdersu
Perolas mujeresdecidieronrescatara su maridos,a colorde cielo.
sus novios,a sus padres,a sus hermanos,a sushijos y se
76 77
De pronto,se quit6 la corona,la capa,el vestidoy, de los que agonizaban,de los sobrevivientesque,
antesde metersea la pila, por un instantese volvi6a ver tal tratabande levantarse y caminary m6starde,
trastrabillando,
cual era, con toda su miradade lodo m6s vacia que negra,
en la cantinao en lastripasde las calles,otra vez el chilinde
con todossushuesosfragmentados como blancoarambrado los machetesy el ruido secode los disparos,el adiosde las
de pfrasy con todo lo mejor quetenia: el pozo de su sexo a la otra orilla,el silencio
vidas,el silenciocuandoingresaban
que era la fnica parte de carne,de carnenegraen dondelos
de esaorilla, el llorarde las mujeresque desfilaban buscando
presentesdesearonhundirse para desde alli ver el otro
cada quien el cad6verque les pertenecia,el cansancio,la
mundoy ahogarse y podrirse. muerte,el silenciofinal.
Sin embargo,habia sido tan r6pido su estriptisque
pocos pudieron verla y entonces,goteando semenlos
madurosy losjovenes,y los m6sviejos,orinesen lugarde
semen,empezaron, primeroa empujarse paraocuparel lugar
m6s cercanoa la pila, y despues,sacandomachetesy
escopetas, empufrando las manos,agarrandopiedrasy palos,
formando grupos de padrescontra hijos, de compadres
contracompadres, de hermanos contrahermanos, de amigos
contraamigos,se pusierona pelearcomo bestias,mientras
que el agua,asesinada de prontopor un calor frio, primero,
perdio definitivamentesu color de cielo y despudsse
convirtio en huesosde aguahastaque finalmentesolo fue
polvo de huesosde agua, cuya cenizala dispersoel aire,
qued6ndose la pila como si fuerauna tumbaque todaviano
ha tenido adentroni un s6lo cad6ver.
Pero nadiepens6en el aguani en la futura sedni en
que la muertedel agua principioen la pila, subiopor el
chorro,corri6 adentrodel tubo y llego hastael nacimiento,
en el cerro del cucuruchoporquetodos hacianretazosel aire
con sus machetes,disparabancontra cualquiera,herian,
mataban,maltrataban, gritaban,crujiande pura calentura,de
puros celos y solo algunos,a falta de no poderlabesar,
sobar,coger,morirseencimade ella,agarrabanpufraditosde
tierra, la besaban y se la tiraban.
Pero nadievio que se hizo. porque cuandopor fin
termin6 la batalla, en el quebradizosilencio, ,6lo se
escuchaba el silenciode los quehabianmuerto,los quejidos
78 79
rrr
80 81
---r-
82
83
abriry cerri los ojos,mejor abriy cerrarlos ojos,mejorabri
y cerr6los ojos,mejorabril y cesi los ojos,mejorabrilnaciy
aserrarlos ojos,mejor abrilochonaci abril locho naciabril
Seacostotarde. y... locho nacijes[rsque digo jesirsabrilochono jesirsabrilocho
iAbrieron la puertade su suefroo la puerta de su no qu6 pecadomejor cerrar los ojos mejor aserrarel ojo
cuarto?Perosi no cerro los ojos. O, bueno, mejor asesinar al otro al otro no ya lo mataroncomocoche
si los cerr6 pero
no paradormirse: paraapagarla oscuridad lo mataronno como coche no como caqhecomenemede
de afuera,para
buscarla blancurade adentro-. juan caca los cochessu carnees sucia no como carnede
lunablancalunade papelblancoalmaredonda coche naci el ocho el ocho de abrilochoel ocho el otro el
flotando
enmediode la oscuridadredondapero enmedio otro no ya muriocomococheabriolos ojos y los cerr6como
de esa runa
redondaflotandoenmediode ra osturidad cocheaserraron susojos asesinaron susojos cesaronni cerro
redondadr soroer
y pequefrito m6spequefritoque er que ro pensaba el ocho ni tiempole dieronparacerrarel ocho perodedia no
adentrode
su cabezamds pequefritoque .t que de noche no de noche si es de dia uno se ve pequefro
estabapequefrito
adentrode la cabezam6s pecluefrito que el pequefritoque pequefroadentrodel pequefropequefro adentrodel pequeflo
estabaadentroderpequefrito que estabaadentroieta caue.a adentrodel pequefro no mejorabrilos ojos no te vesgrande
..ut pequefritoque el pequefritoque mejorcerralos ojos no te vespequefro mejor abriy cerr6los
estabapequefrito
adentrodelqueestabap.qu.nitoadentro y
ojos mejor abril aserri tus ojos mejor aserri tus ojos en
de sucabeza...
Mejor abrio los ojos. Entonces,la cosa abrilmejorcesitusojosen abrilmejor...
se norma_
lizaba'Entonces,en ra oscuridad,ya ra -6Quien?
cosaera diferente.
Entonces,tenia su tamafronaturaly hasta Quien 1? llegabametio la mano, a saberc6mo, en
era rn6sg.una.
que los objetos que se entrevivian algunarejindidura de la puerta,quito el pasadormientras6l
a su alrededor. por
ejemplo,alli tirado sobrela cama,las vigas permanecia inmovildel imiedo? 6suefro?, abri6 lentamente
de la casaeran
astillas,la puertaera puertecitade una la puertacomo para no 4despertalo?lasustarlo?,la cerro
casade enanos,su
camaeracamitade suavemente y, sin somatarlos piesen el piso, como en el
enano
ysoro
dLd;,::Hff;ffi;'jiffil;:'f::X;:;# aire,empezoa caminarhaciasucama.
fraseragrande,enorme,giganton.Grande Lo recordaba:en la semioscuridad del cuarto alcanzo
segunfo, ijo, l.
decianque las dem6sro*i eranpequefras. a ver el cuerpo que se acercaba,el cuerpo blanco,sus
Gigantondesde
su horizonte. podia alargarsu manita hermosascaderas,asi de paraditas, levantadas;sus piernas
enormey tomar los
objetos,hacerlospedazos. Grandedesde que se parecian a lasviejaspalmeras que habiaen el atrio de
su cabeza.pero
no, purasbabosadas, estaban distantes. la iglesia,su rostro de ;.viQa?; sus pasosque dejaban.una
Mejor abrir y cerrar los ojos. No como estelade polvo blanco que iluminabaun poco el
tenerlosmucho
tiempo cerradosporque uno se ve pequefro, cuarto, que oscureciael dia que siemprehabiaen su cabeza,
no tenerlos
mucho tiempo abiertosporqueuno se ve quematabalaluzdel altarde lossantos, su luz...
grande. Mejor
abrir y cerrarlos ojos, mejoi abrir y cerrar
los ojos, mejor
84
85
-iLaluzl 1laluz! -recordabaque habiadicho, pero la
Sesintiozarco.
vela eternase volvia rirortalpasandodel amarilloal verde y Y tambien recordom6s que nunca todo el tiempo
del verdea la nada. perdidojunto a la Concha.
-iLuz,luz,luzl
Pero,rico y todo, iabrieronla puertade su suefloo en
Y la mujer avanzaba. verdadla puertade su casa?
Y 6l estaba inm6vil, como atado a su cama del No sintio ni a qu6 horasabrio los ojos. Cuandomiro
lmiedo? o isuefro? bienel sol ya estabamuy alto. lEn que momentose habria
La mujer llego junto a dl, levant6las chamarras,se ido ella?1O no habriavenido?Y mientrassedabacuentade
tendi6 a su lado, dej6 caer las chamarrassobre los dos, se la mafranaporque el sol le ardia en los ojos y que habia
voltio hacia su cuerpo y entoncessi que cerr6 los ojos, dormidom6s de la cuenta,tambiense mirabaque no tenia
entoncessi que fue puro suefro. puestoel calzoncilloy olia que un olor a pescadoencon-
;O todo sucedioen el suefropero no como suefro? chinabasus ponchos. Los revolvio en buscadel mar que
Porqueentoncessi la cabezasele pusonegra,la noche se habiatrasladadoa su camay del calzoncillo.A este lo
setrasladode afueraa dentrode su cabezay... encontrotirado debajode la cama e inmediatamente se lo
Perosi recordaba que... pusoparataparseel pajaritoque pareciaque como que le
sientoque... metela mano adentrode mi calzoncillo, habiacrecido,pero el mar no lo encontraba.Entonces,se
sientoque... me sobalo que ni yo mismome he sobado, dio cuentade un nuevoolor, el olor de algo,de lla mujer?,
sientoque... le bajay le subela capita,siento... una cosa olor especial que trascendiade los ponchosa la casa,de la
sabrositaque nunca habia sentido ahora que me lo soba, casaal corredor,del corredora la calle.
sientoque... ahoraabrelascanillas,sientoque...suscanillas -No, no fue suefro. De verda, una mujer se durmio
me queman,sientoque... enmediode suscanillashay pelitos conmigo.
comolos que yo tengo,sientoque...m6sabajode los pelitos
;Quien? ila Virgen de Concepcionde carne? LLa
hay un cuevita, sientoque... mi pajaritoella lo hace volar Virgende Concepcionde maderaque habriawelto de carne
con direcci6na esacuevita,sientoque... mi pajaritoentraa solo para6l? Bueno, no le importabaeso ahora. Solo el
la cuevita,siento que...esa cuevita es cariente,resbalosa, olor que lo transformaba en perro en brama. En perro con
sientoque... estopareceel puro cielo,sientoque... c6mo es rabiade brama.Que vinierantodas las mujeresdel pueblo.
de sabroso,creo que... el cielo no est6all6 airiba sino aqui Y la Conchavirgen. Y la Concha puta. Pero ahorita.
abajo,debajo, siento que... ahora ella me jala m6s, me Bueno,mejordespu6s.Ahorairia a buscara la mujerque lo
abraza,me besa, me asfixia,jesis, qui rico, qu6 sabroso, habiaviolado tan ricamentepara saborearla otra vez, para
sientoque..- ahorame alejaahora me jala ahorame aleja agrddec6rselo.
ahorame jala ahora me alejo ahora te jalo ahora me alejo Sevistior6pidamente. Y selanzoa la calle. Como un
ahorate jalo ahorame alejo ahora te jalo ahorame alejoie perro el perfume de un hueso, persiguiendoel olor,
jalo me alejo te jalo me alejo te jalo jesfs qu6 sabrosome
siguiendolo, agachdndose a cadarato paraolfatearla tierra
alejote jalo me alejotejalo me... voy a morir-me...voy a ir cuandose le perdia,olfateandolas piedras,la basura,las
dees tem u n d o . .me
. ...vo y a ... i r i r... i r... ir ... i... r ... pepitas,la mierda,puesella habia puestosu pie sobre las
86 87
plastas.El olor lo conduciahacia la plazuelay conformese -No se6sbaboso. Ademis, 1,qui6nte va a hacer tu
ibaacercandoa 6staeram6sfuerte, como de tierra mojaday comida,qui6n te va a lavartu ropa, quien te va a cerrar los
maderavieja, como de flor de campanulay amor conocido ojos cuandote mur6s?Necesitisuna tu mujerparaque te de
peroolvidado. Subiolasgradasy llego a la plazuela.El olor aunquesea un tu hijo. Vos sabesque aunquemi vida es
le peg6 duro en la nariz y crey6 que se ahogaria. pero triste,me qued6svos. Si no, ;quien me enterraria?Porque
todaviaalcar::6a ver que en ese instantemuchoshombres, est6svos s6 que empezarl, a podrirmepero ya adentrode la
todos los hombres del pueblo, excepto dl y pascual, tierra.
amontonados,tambiin rabiosos,en brama,y armadoscon -Pero yo aguantardsolo,nana. Yo podrdhacerlotodo
machetesy pistolas,sacabanen hombrosde la iglesia una solo. No sepreocupepor mi.
raraprocesi6nen cuyaandavenia... no puedeser...pero... -Asi cre6s,vos. Peromir6, sali al patio y miri el cielo.
venia... Oigo un ruido. Anda a ver, por favor.
-Mi nana! lmi nana! Salioal patio y miro el cielo.
Tu madre... -Son los azacuanes, nana. Ya van de regreso. -Y
-Juan, ya est6sgrande. Ya tu carase est6 arrugando volvi6 a la cocina.
comouna mdscara.6Note hasvisto? Entonces,su madrele dijo:
-Si, nana. Ya mehe visto. -Juan,prometemeunacosa.
-Juan, ahoramiramea mi. Aqui como me vesjunto al -Si, nana,se lo prometo.
fuego,no sabdsqu6 penaspaso para hacertela comida. ya -Bueno, la cosa es que en cuanto yo me muera vos
apenas doy de si. tendrismujeraqui en tu casa.
-Si, nana,me doycuenta. -Nana, si todaviava a vivir.
-Y he contadomisdiasy me he fijadoqueya hastame -Juan, ya los azacuanes pasaronde regreso. Asi que
pasede estar,aqui, en la tierra. A vecescreo que ya me he and6volandoa buscarquienme reza. No quieromorir solo
muertoy que solo porquete veo solito me regreso. asi.
-No, nana. Todaviaest6viva. Le cuestavivir, si, pero -No, nana. No me digaque sabeadivinarel dia de su
est6viva. muerte.
-Ah, pero te aseguroque no pasardesteverano. -Juan,no quieroandarpenando.Quieroentrardirecto
-No, nana,no digaeso. al cieloy no regresara ver que vos tambienest6spenando.
6Quevoy a haceryo sin uste?
Solomorirme. Juan,hay tantas mujeresen el pueblo. Jovenes,solteras,
-No seasbruto. Vos no me hasentendido.Lo que yo viudas,hastaviejas. Cualquiera de ellasse moririapor venir
quierodecirteesquedebdsconseguirmujer. a vivir a tu lado. Lo s6, me lo han dicho. Adem6s,vos
-No, nana,no digaeso. mismote vasa dar cuentade la falta que te va a haceruna tu
-6Por que no? mujercita.
-Es que yo no naci para tener mujer, nana. Uste lo -No, nana,no.
sabebien,nana. -Record6que me lo prometiste.
-6C6mo va a ser eso,nana?
88 89
-Pero, Juan, 1,qu6te pasa? epor que me contestisst esapuertahabiaun patio. Que despu{sde esepatio habiaun
yo no te estoyhablando? ,un.io. Y que los hombres s6lo empujaban la puerta,
-cQue no me est6 hablando,dice? Entonces, lquien atravezabanef patio, entrabanal ranchoy que al poco rato
es? -Y busc6a la duefrade la voz en la cocina,en el cuarto, regresaban, agoiadosy alegres. Dispusoaveriguarqui6nera
en el patio, pero no la encontr6. Entonces,ensay6decir lo ella y una maf,ana.enque pudo verla"se dio cuentaque se
que habiaoido que le estabandiciendoporquereteniael tono putttiu a la que amabaen secreto' Solo que era morenae
de la voz, pero al hablar se dio cuentaque habiasido el india. Entonces,se puso a observarladurantemuchotiempo
mismo. y' a averiguarsu historiacompleta.
-Puches-dtjo. -E; pura gallina,s6lo que no puedetener pollitos -se
Y desdeese dia, empez6a oirse, a controlarsi se dijo. -Es la queme conviene.
imaginabaque habiaalguienfrentea 6l para no hablar. Sin
embargo,por esomismo se sintiom6ssolo, m6sdistantede
todo el mundo. Y mirabasu casa,su patio, se mirabaa si
mismo.
Una noche, por fin, crey6 que reventaria. Por eso
mismo,a la mafrana siguiente,baj6a la ciudad. Vestidocon
susmejoresropas.A caminarpor todaslas calles.A mirara
las mujeres. A saludarlas. A tratar de abordarlas. A
soportarsusrisas,susburlas. A ir a las cantinas.Perono a
beber. A platicarcon las putitasque si lo escuchaban, pero
que tambi6nse reian de el, tambi6nse burlaban.Durante
dias. Meses.Un afro. Pero,derrotado,pensoqueeramejor
buscaren el pueblo. Y comproun cuadernoparaanotaren
susp6ginasel nombrede cadauna de las que podianser sus
posiblesmujeres.Se puso a averiguarsushistorias,saliendo
todaslas tardesa platicarpor primeravez con los hombres,
mirando para adentro de todas las casas, husmeando,
olfateando,calculando, comparando, meditandoy llegandoa
la conclusi6n,a cada regresoa su casa,de que todaseran
como el las habiavisto siempre: o fuertes,hombrunas, o
chiriviscudas,secas, simples, o ambiciosas, necesitadas,
hambrientas, feas.
Peroentonces descubrioque,durantela noche,grupos
de hombresansiosos,calientes,agarrabansiemprerumbo al
finalde unacalle. Que alli habiaunapuerta. Que despuisde
91
90
lL,
s
g
rd
Le quito la pita a la puertade calle,la pita quela gente
solojalabacuahdoibana pedirlemaiz,frijol, flores,limosna,
y le puso una, dos, tres trancaspara que nadie entrara.
Luego,entroa su cuarto y encendioun fosforo paraprender
la veladelaltarde los santos,pero la mechano queriarecibir
el fuego,pareciaun chorritode hielo que estabafeliz de ser
hielo. No hallabaqud hacer. Temia a la luz del dia y la
oscuridaddel cuarto le hacia presentirque vendria,que
volveria,que lo empujariaa la cama y'que otra vez lo
venceria.
Setiro en la cama,pero6staseguiateniendoel olor de
ella. Se hinco frente a los santos,pero el altar tambidn
seguiateniendoel olor de ella. La casaseguiainundadade
ella,de su perfi:me.
Entonces,se dio cuentaque su miembrono parecia
hab6rsele desmayado.Lo sentiatensoen susvenasy en sus
nervios.Estabairremisiblemente parado,a pesarde que el lo
doblaba,le echabasalivaparavencerlo,le pegabaduro como
si fueraun hijo, un hijo rebeldeque ha conocidola maldad.
Lo maltrataba.
Perose olvido de su miembrocuandooy6 pasosen la
calle. Por la fuerza de los pasosparecianhombres. Por la
solemnidad con que venian,una procesion. Una procesion
de silencio.Oyo el silencio.Y se hizo un nudo. Pensoque
por serhombresempujarian,derribarianla puerta,entrariany
entonces, si seriacomo el fin del mundo. Entonces,si se le
aguadoel pajaritoy trat6 de matar su respiracion,de apagar
los latidosde su coraz6ny se tapo los oidos, pero como a
pesarde todo eso seguiaoyendoque la procesionavanzaba,
que se acercabaa su casa,deseomorirse y ser enterradoen
esemismomomentono en ningunaparte de la tierra sino en
el aire,comoglobo.
95
Pero la procesionno se detuvo. Paso por su casa un nuevooxigeno. Lo comprendiocuandosalioal corredor
como si nada,como si alli todo estuvieraconsumado. y sintioquele molestaba el aire,el olor de lasflores.
No sabiacu6ntotiempollevabaencerrado.No queria Pero,por inercia,del corredorcaminohaciala puerta
pensar,queriaolvidar,vaciarsu cabezade todo lo que tenia de calle. De la puertade callehaciala primeraesquina.Y
adentro,dejarlarealmenteen blanco, no queriacomer a decidioregresar.Pero, por inercia,sus pies se lo siguieron
pesarde la bullade sustripas,ni oler a pesardel perfumeque llevandopor las callesdel pueblo. Pero asi, ya pacificado
lo trastornaba, que haciaque su pajaritose volvieraa parar por dentro,ya puro,ya sin angustias.
devez encuando,no ver, no oir, no nada. Puebloincreible. Ya no parecia el nacimientode
Peroen esofue lo de lasmujeres.lAntes o despu6s de Navidadqueera. Pareciacomodestruido.Comosi sobredl
la procesiono al mismo tiempo? No sabia. El tiempo hubierancaidobombas,hubierahabidoguerra.
sucediaafuera,pero no adentrode su cuarto. Pero si fue Y de las puertasde los debilesranchos,de lascasitas
despuds.Oyo que tocabanen la puerta. Que tocabany de adobesaliansolo nifros,mujeres,perros,gatos,gallinas,
volvian a tocar. Que a los toquidos se mezclaban voces pollitos, chumpipes,patos a observarlo,a verlo como a
agudasy lloros. De mujeres,de nifros.Que 6quequerian? algunoqueya no fuerade estemundo,como a un espectro-
De pronto,empezarona pedir asi, a gritosdesespera- fantasma-aparecido. Lo seflalaban, haciancomentarios de el
dos. con susldgrimas.Algunosparecian
con su silencio, reirse.
-iMaizl ifrijol! ;mar?!lfrijol! Solonifros,perros, gatos, mujeres, pollitos,chumpipes,
Tenianhambre. Queriansu maiz y su frijol. Que se patos,gallinas.Y ni un hombre.Soloel, el unavezmancha-
murierande hambre. do de mierdapero vuelto nuevamentepurificadopor la
Peroahoraya no tocaban.Empujabanla puerta. La soledad.
derribaban.Entrabancorriendocomo animales.Se dirigian Se sintioextraflo. Extraflofrente a la alegrialacrimo-
a la troje. Hacianbulla. Alegres,felices. Salian.Con todo sa, enlutada,fraternade los unicosseresdel.pueblo.nifros,
el maizy el frijol en canastos,
en los delantales,
enlasbolsas. mujeres,pollitos,gallinas,patos,chumpipes,perros,gatos,
Peroahorarecordaba.Esemaizy esefrijol desdehaciadias perritos,gatitos. Y ni un hombre. Solo 6l bajo el cielo
habiaempezado a podrirse.De todasmanerassemoririande quieto,pacifico,azul,'et6reo,espejode su persona.Solo el
hambre.Quesemurieran.El erael y no esasmujeresy esos bajo el solquerotabacomo la hostiade un Dios impoluto.
nifros.Ladronesde la casablanca. Empezoa doblarse,a meterseen si mismoy a salirse,a
El tiempo siguio sucediendo pero no adentrode su salirsey a meterse,a mirarseen los que lo mirabany a no
cuarto. mirarseal mirarse,a carcomersepor dentro a torrentes,a
Sin embargo,cuando se dio cuenta que otra vez derrumbes.Iba despaciopor la calley r6pidopor su alma.
empezabaa correr tambi6npara 61,creyo que ya se habia F,ray no era. Estabay no estaba.Habia perdidola tierray
purificadoy abrio la puertadel cuarto para que se fuera el ahora se sentiamenos en paz -espejo fragmentadopor la
perfumeque le habia dejadosu madre. Pero el perfumeno piedra de su soledad,su terrible soledadenmediode la
se iba. Se habiaquedadoadentropara siemprey era como multitud -nifros,muieres,perros,gatos,patos,chumpipes,
96 97
gallinas,pollitos- que lo miraban,quelo sefralaban,se reian
de dl con l6grimas,con silencio.
Cuandovolvio la vista todos lo seguiana prudente
distancia.El sedetuvo. Todoslo mismo. Volvio a caminar.
Ya nadie lo siguio,entraronuno a uno a sus casas. No
obstante,siguio sintiendolos ojos de todos como ganchos
clavadosen su cuerpo,desgarr6ndole la ropa, arrancindole
la carne,penetrando hastasushuesos,hastael tudtanode sus
huesos.
Entonces,pens6que por qu6 no leshabiahablado.Lo
pensoperono lo dijo con palabras.No pudo. Trato perono
pudo. Solopodiapensar.
Y penso.-Puches.
Y volvio a pensar:-Puches -cuandosintio que algo
como sanguaza mojabasu pantalon,unacosapegajosa,fea.
Apresuroel regreso.Y en cuantollegoa su casa,se bajoel
pantalony el calzoncilloy se miro. Si, se le estaba
pudriendo,se le estabacayendopor pedazos.
Y estabasolo. PROI.OGO
Entonces, para consolarse,busco a su otro. La
irrealidadde 61,la falsedadde su carne. Buscoel espejoque
era otra de las rinicascosasque le habiadejadola Concha.
Queriaque siquierael otro lo acompafrara.Se paro frenteal
pilar,pero con miedo,sin mirarsetodavia,solo asomando la
cara poco a poco. Cuandocreyo que ya eStabatodo 6l del
otro lado, entoncesatravez6los ojos para saludarlo,para
que lo saludaran,paraque le dijeranqueno tuvierapena,que
estabaEl con El acompafr6ndolo.Pero del otro lado solo
estabansus huesos,s6lo su calaverareci6n muerta, con
algunos pedazos de carne todavia, pero muy minimos,
apenas retacitospodridos.
Ya no pudopensar. I
i
i
98
:
i
I
101
tal modo de solo maiz y frijol hasta aburrirsede la misma Y, entonces, en las trojas las mazorcasde maiz se
comida,sin que por eso los granosdisminuyeran. pusierona hervir de palomillasque las convirtieronen poco
Y los 6rboles de anona, 6rboles chiriviscudos, tiempo en puro polvo y los tonelesde frijol se llenaronde
esqueletosde 6rbol, siemprecon s6lo dos o tres frutas, se gorgojosque dejaronde los granoss6lo c6scaras.
poblaronde tantascomo cabezas de nifroshabiaen cadacasa Y un dia, un mediodia,en la casade JuanCaca,lacasa
y los palos de aguacateya no daban de si de tanto peso blanca,el gallo, rinico animalque existia en el patio, gallo
carnosoque les colgabay sobrelos palos de cerezaparecia s6lo paralujo, hermoso,brillante,orgulloso,blanco,mientras
que hubieracaido un tupido granizo rojo que los cubria la Conchale daba su maiz, se puso a cacaraquearcomo
totalmentey los palos de nispero,de jocote, de manzana gallinay luego busco un nido y se echo sobre6l como si de
pareciaque no fuerande verdad,pareciande mentiras,como repentesele hubieraocurridoponerhuevos.
si estuvieranjugando porquelas frutas no seveiancolgando Entonces,esanoche,primerofue el viento...
de susramassino del cielo,como en el aire. Y la genteno
hallabaqudhacer. Cortabanlasfrutas,pero losirboles no se Faldasdel Pacaya,mayode 1970.
vaciaban.Y los nifrosse dabangusto sin que sustatas los Faldasdel Hunap0,junio de 1972.
regalaran. Y los p6jarostambi6nse dabangusto,pasaban
dia y nocheempach6ndose, empollandopajaritospor monto-
nes para que tambi6n consumieran todo lo que habia en
abundancia en los irboles y es posibleque hayanmandado
emisarios a otrastierrasporquede pronto aparecieron en los
terrenosp6jarosnunca vistos,nunca nombradosni por el
recuerdo.Y llegaronnifrosde otros pueblosa ayudara los
p6jarosy a los nifrosde aqui. Pero de todasmanerasfue
imposible. Ni p6jarosni niflos ni gente grandepudieron
vaciar los 6rboles. Y, entonces,dstos dejaroncaer sus
frutos, pero no poco a poco como debieraser conlorme
maduraran, sino como lluvia,de pronto, y de un dia para
otro se quedarontotalmentedesnudos. Y en los surcos,
tambidnde un dia paraotro, s6lo quedaronpepitas,semillas
que se podrian,que se volviantierra, que anunciaban que
nuncase convertirianen 6rboles.Y los pijaros extranjeros
huyeroncon todo e hijos y solo dejaronalgunasplumas
perdidas. Y los nifrosde los pueblosvecinostambidnse
fueron. Y sobrelos terrenoslos 6rbolesse veiandesolados.
comopintadosde negrosobreel cielo,comocadiveres.
I
102 103
ELTIEMPO ENXIBALBA
COMIENZA
Estelibro fue impresoy encuadernado en
lostalleresdeLitografiasMODERNAS,S.A.
2a.Avenida8-27,ZonaI
Tels.232'1212 - 253I 06 I Telefax:2383295
z