tl .

¡eino del Padre, salvo aquello a lo c¡ue se ha llegado por pacto y CAPITUI,O OCTAVO
coloquio (lo mismo que, en el úte¡o mrte.no, nuda'de lo'así establá-
cido puede ser más que accide¡{al). El combate 5s sll¿yi2¿ ss E,SPLENDOR Y TAREA DEL HEROE
-q
agrava- en debate. Cuanto más bajo se es¡á en la escala del esprriru,
más.apr.,.io se ¡iene ¿ l,r unanimijad; pcro segLin se asciencle ha.ia
niveles más sutiles, la discotdia ruzon,ida va ilcanzando su debida
pteponderancia ideal. Una cierta angusria nos sobrecoge al ver cómo
el espíritu devasta lo inmedia¡o e tr¡oduce la s.pa,-ícicin v el des-
gar¡amier)to conflictivo incluso e¡ lo mas susraneialntente esponraneo;
la pa"ión ercirica perr,,rba los mec¿nismos reprodJclores.,ul .omo L¡
nostaJgia frenre ¿ l¿ na¡ura]e¿a erplorrda y amenazada coovie¡re a I¡
imposiblc fyri.r en nuesrra gr,n otru de árte futu¡a. Todo e, a¡lifi_
cial, pues no de ot¡o modo puede se¡ 10 sellado po¡ nuestra imagen y
semejanza; así nuest¡as tareas, nuesttas conquistas, nuesttos tem"o¡es, <rEl ve¡dade¡o desm del homb¡e heroico es Ia juveo'
nU(5trO5 goces y nucsrros cr:tilos. tud eterna y la paridad con los dioses.»
EI P,,d¡e no":rm¿ y nos ll"mr, c"ro úlrinro uomo I¿ meior m¿rri- gtiega
J. Bur.crlrut: Hi¡toria de la ctthura
fesracion de aq.rellu. SL- reclarno 5aca af nino-lob.¡ dr la selva n,.uicia
y de la compañia it¡eflcriva de las fie¡asr nada puede cont¡arresta¡ su «L'imaginatioo est toujouJs icune.»
llamada,. aunque plenitud indistin¡a y gástiia siga ofrecieodo in- G. BAcrüL.ta!
_la
consoloble-nen¡e l¡ añor-Lnza de lo que ,r.ri-zá nun, a iLre. MowgJi deja
atrás sus correrías lunares, las grandes uacerias, los osos v sc;ientes
para parrir hacia el Éoblado de los h.rmb¡es. La p¡nterá n.rr" ou.
por ¡l se enirenra a Shere Khan, la [eroz or.ur, .^ .,,rá llrr.o
reposó ranras veres l¡ cobeza le sigue a "onrbra
Io lejos por ia espesura, gri-
tá-ndole una y orra vez: ,;Acuerdati de que Bagheera te quer ra:- plt.o Héroe es quiert l.og/4 eiemp.lilicu c-on ¡u acció.n !'"i:'.4 *\Zl
Mowgli ya no puede rcrro\eder: m¿r.clra- ha. i¿ 'Ía nirir de grandcs oi.rs fuer¿a v ex, elincia. En esta definición Ia mayorra de los términos
por ia que tabajará y lucha¡á, hacia las palabr..rs en que" tend¡a que orr.da. ,., conceptualizados rigurosamente, sólo pueden se¡ clescritos
verter a partir de aho¡a su susta¡cia, hacii sus compaieros v com;e- Á, ,or"ot,r'o, por medio á. .r,entot o mitos alusivos; guarda!án
ridores, hacia sus empr.esis. Dcia aLrás ,od, ..peranru . a palrir'de ^orlo
h¿"ta el fin¿l su es;nrial ambigüedad, y es-preciso gue asÍ ocurra' si
ahora siempre l¿ 1s¡61¡j ¿¡¡a¡- y avaoza hacia los símbolos infe¡nales pecar a la vez contra Ia hon¡adez cientifica y Poética En
para perdcrse
"n.llos v sel el mismo. "á-ju...-ot
.i,.rr.oo de ia ética, todo aquello que no es ambiguo -todo aquello
cuya IecLura pretende ser inequivoca- es dogma eclesiástico o código .
o"'rrrl, el procedi,nienco natrativo, por su fa;[e, tambiin rienc lr'ico, I
.l p.ro io .án[i."u de antemano y está dispuesro a desmentirse en su I
f¿rn.,acy'.s.4tr,ater
iu*ino .,,"nto haga falta para que el truco nunca se oh'ide del todo \
fo y'r, rea ,/¿t / ¡5 ¿'rd <: y por ota por,. Iigu ilrniionando. Si así se quiere ver, la diferencia
n árli* qor.tl. pretJnden Pos€er una ciencia áel hombre (sea ésta la
/¿1e,ru,:, 3<z rP t it-t7rt's tÚ
episterue platóiica. el conocimiento empírico-experimental,o - como
., lo -at común - un hrtrido de ambos) y quienes pttfier(n tejer
/?9 ). eEP"n<'U historias ¡eflexivas resPecto a é1, es la misma que exisie entre los
bluios que practican la magia negra o la necromancia y los ilusionistas
,1. con.iito .n la chiste¡a: todos iuegan con la oedulidad de1 público
y con Iá propia, Pero Ios .s.glnJos col[ies¿n de e¡rra4a que se pIg-
ponen engañar coi¡o1ía de deleile, mlen¡ras que los Pr¡meros nunca

111
 de:an de sosrener:u muy vert¿ relaciórr rlirecra colr Srrjnr. quiete vencer:
¿Cuál es bre gui.t"
llg vencer golque ]q qu.-,¡_o vence s![úa como mLe,lc) v
)a tt.4J'to t qlre lt élrLJ narrltiva prerende resgrrard,rr o pro¡,a;ar? La (=139¿+SEll!g
(\nada óeor o e eeslár mn.i"., según;Jviirió-§énelcá.
confianz¿ en que la acción humana e.te abÉ¡ia-,i- lá
slar r.nuer¡o 4ntes de.
¿le qro¡ir»,
".-,',- - l:;i-"ix_ C:-;^; X
como conclici,¡n¡dr p.,r lo ncie"rrio (y qrre para to,, ;;rlbl'É-l;r.
l'¿ra obvlar esLe problema, algunos defensores de la virtud, vi¡tud_ no pu- ou_
ur(n3 ¿cilon. lo foslblc cs miis tulevantc y signifi.,riv.r.lrre[,:ip;r;,i', d" diendo negar su derrota en este mundor han asegurado su rácompin-
diendo
lo n(((- sa, t¡iunfal eD ot¡o, más allá de la nuerte. Pe¡o-este fiunfo es muy
rnrio)' creencia nrir.iia en que la f" ,"r.,"ii1,,ál
,lr, ".,,"¡úilidld
rr(r()n.rlrJad hu¡nanr. b.r.r¡n prrr Irrnd.rr. v l, relativo, porque
-exige
la complicidad de la mue¡te misma y en últimc;
m¿nrener y t.an.forn,¿,1 I,,s lérrnino
LLrrrrlLru supurrc la lras
supone ra más plura
plcna oerrora
derrora J< vida que conocemos, anl-
oe Ia vloa ant_
vaiores \',no.mas quc r.-gularL l¡ v:dr.lc l.r" honrbr.s; Ia obsrin¿cion quilaJa en be¡elicjo de la realidad del oro rnunáo d. r"crrrr,,eÁ"o,,
en J(tcndcr lu_qlre eralrJ jubilosamenrr al homble y le hrce sentilse castigo. Hay otra
,¡ás trrme y más libre. 1 , sin embargo, de ve¡ a l¿
del mundo: la
V"lvamos a_ l¿ definirio¡ del hé¡oe con la quc co¡neruamos. E! el
1, _
c,¡.,mplili.a qu.. realmcnre, l, vir.Lud es [t,erzr v ex.elencia,
lheloe.se
I es. d((ir _eI herue prrreb.r .¡". la virrud -s ].r lcción t¡iLl,l.¡lrnc.rre n,.is
lelr(a¿. _A.Lptemos par.r seguir irrgarrd" qLie ii.rud ei,rn cornpo¡.¡¡l mayo¡ía cof]lo
mlenro 5oüjlrnenl. .rJr rir-ble er¡ el q,rc 1". h,nrbres rr,..rnoccn sLr err buena medida convencional y, por trnro, discu.
icleal. acrivo de dignidid y gloria. A t" ,,",.a _q.. .ii,fi;;l;;;.*
proviene de uir, fletza o v¡lor- se le-rclonocc ¡-" .{i.,,ai" de su narLrraleze, como
pero tal reconocir¡iento reó¡ico y ..lifi.u"t.'"rti
i".ai."r.,
-.o;;;;;.;;-;;;;;".
mcnrillo por I¿ ¡c,.rn-l¡.ion J. irrc¡"u" concre¡os ¿, t" lo"¿,,..,a ui,_ ñ-
tLrusa quc,cu.rlqr:ierr.purde corsrata¡ el la vida cotidia¡a.
S; i;ug,,u t¡as que no puede clecirse que el heroe sea tal por atenerse a la pres-
ast uo¿ pracrirl .rnrivirruosa, que aconseja con cí¡ica áis_ cripción vi¡tuosa; lo valioso de la virtud ¡eside en su ejecriante
,satrdurid_
c¡ecron l¡-re¡uncja a, ia vi¡t[J. aun aceptando ésta como Lln monu_ ejemplar, el héroe, y no al ¡evés. A¡istótcles insiste repetldas veces en
menro ull de co.r.cion y co[.c:i.,n "o.i.¡1. y es quc Ia rillrd. corrr,.r que las virtudes no pueden se¡ definidas ni aprendidas abst¡actameD-
Io mas p opi.¡rnrnl, hu¡r:rno_. 1, ár__rrirrr,fur-.o jé,-¡echir-rd¡; éJ h6m] te, sino que han de se¡ imitadas de la conducta del hombre excelente,
e7 spoud atos. es la el valo¡ o la iusticia2 Lo
I Una fcrmul¡cicin exr-<rn.r J( una ópric: filo:óÉica ser¡r
ianre ¿ l¡ oue ¡q,l esta respuesta no§
p¡opongo se halle en la siguiente cita de Sar,r:yana, qu. n,. lnttuvá
it..ñuu- que tivo precede aquí
mente rl cor¡icnzo de mi r,rr¡.eipecul¡,.r, y.i,.,,¡il,i,,,,,,.,:i6iilr'L.i
pler¿mer.rc, nrF )i¿ur pJr(fie.rdo iundrmenr.rl¡renre core. r¡: * l_J¿ l"
'liio-
la
sotlJ rnblc.d v al<min¿ rs merd lir<r¿tura. F..,us rn¿: pr.furrd,¡s alconcei aoel¡
simplemenre a lo _que e1 homb¡e se dice a sr mhrno'.;;j;;;;; separa¡la sin pelvettirla o volverla mezquinrt y Do de uDa norma
;;; ;í.,,
turJi, cuJ¡dú vuelve a pinrar 5ur pe15pe(rv¿!, cr.¡ndo an¡lii, ri,.-.f.r,.,","- convcncional establecida socialmente por razcnes utilitarias. Como
sa\. cJ¡nJo rlrrbt )u oj.g(n e im,¡ine bs var.:rJ"s er¡eriencia" crue Ic dice bellanreqre Hermann Nohl, -el iJeal es la fuerza alesre, v ¿na.
su.ror.,,r
poseer, acr.mut¿u\.t y,lJ".r"ri."roente unrti,,rJ¿r. Fl r,nit.r"o d.rmos.¡uc
i, ur¡ novcla
c'ryo hcroe e5 e¡rgol y la arnnli¡ud J. la fi,cion,-udndo cl (su es iulro y onrnr-
damos clue debe encarna¡ en
cn el hombl.e excelenre
excelEnre para
D.rra ser"recono..i.ló
ser reconocido
voro,,nr LonLrd¡f,lce :u r.en,.a puiLi,a. Ia c,,mpl,.iclon prr(Je r.r nqdrnr. o como tal.
ln\r0rüJ. o r(rdrgJdJl I.cro ¡ur oLrJ pJrte es a v..is,oL,.-rn.,a y
El heroe es qlien 4{rcre y puede. Dejemos por uD momento apa¡-
Jrtrayenre, corno Lr rurobiogLafia de un sanro; y, tomada con]o las ^onc.,,,
cc¡nfesiores te roda nlrest¡a poética moderna del fracaso, la melancólica glorifi
oe.un, escÉlrrrcrsmo rornjnri(o que trat¡ de s¿cudirse el a¡nés dc la cación de la de¡¡ota como dignidad ante lo ineluctablemente a¡verso
convención
y dr l.rs pdldbr¿s, oucde rerr"r grrn prorunoi.l.rd e rxter.s dr¿nrjrico. p(ro ni (para Hermann Melville, por ejemplo, <,sólo cuando un homb¡e ha
uno sot(, de sus, terfilnc,s ni ¡¡na sol¿ de sus co¡ch¡siones ticne el
menor vajo¡ sido vencido puede descub¡i¡se su verdadera grdndeza»): ser de¡rota-
rlenrrtr.o y \otu .,rdndo .,¡ ljosufl¡ .s b¡ en.r lircr¿lur¡ silve oer¡ alsu,
tulJt ¡gos ¿t ¿t t¡,ab"). Cttno puedc ver"r, y no poder, poder
(oncturroner p"re.id"s a I"\ de RLJolf Carrr.,p Ceor.ge Sanrryanr ,l,lg¿ a.rri a
en su.elcbr< rcrto d'.ro*¿i"rio
a( r.r mer_trstc¿. ddn(lue el rumbo filo"orrco po:.el que .rrub,s ont,ñn,,u
pu(u( scr mJ\ opuc5ro. per,JnJl-nenre .onfie.o.¡ue no creo oue l, focm, d.
super"r l" nrveh del .¡o r.a ponrific.rr de,Jc t,';i.;.i.;;. ,ál'ri". J,ril,
groso rr¡un!c.cnle t.rrtb¡¿n e\ u¡¡ dc los pr.¡e.ro" hcror.,o lnsplran nue§tta
que DáIta-.. d(l prorrdonisla v

11,2 713
 visra del hé¡oe y nlda lograríamos h¡ce¡ si no iue¡a así. Por ridículo
qL1e sea erteriorizrt¡lo enfáticaucn¡e, Lodo 1,ornb,-c sano y cuerdo,
activo, vive alcntado por la saga d.'s¡.¡s h¡z.rñas y cs uoble y acosrrdo
palaclín ante su fue¡o iorerno. No es incompatible esre salL,dal¡ie
dcli¡io con la lírcicLa visión de nues¡¡¡ con,lición menesterosa, sin,'
que es en palte corregido por cLI,r, pero en Pall. sir-ve Para corr-e-
lgirla. .tlgLricn tan .tntihrruieo com,, Pascal, hlbl¡¡clo de una religión
lirr, .r¡or"u,",rr.nrer ¡nriheroic¡ cc.mo el c¡isti¡uismo, tllvo quc ad
]. lmilr .El c¡isti¡ni"n¡o es extraño; o¡den¡ al ltombre reconocer que
les v,l c incloso abonrinrbl., y le orllena quele¡ se¡ semejante a I)ios
lSin tal c.,ntrapeso csrJ .'lcvició¡ le volverí¡ hortiblentenre vano, o
I esre rebaja,lienro le volvería lrorrible¡lente ab¡,sa¡a.,,
Er riEtNo DE LA AYENTUR.\
]ll m¡.rndo del héroe es Ia !¡\,cntr¡r'i¡: .qrl ,-ll!i.h4 qr.re bgscqL-lc y 111í
alcaiiTa Iá [1&,iiuil iie-su- pérfil. -Poi suPuesto, rodo puecle ser aven-
iniá, puéa ést,i ieiL¡Itá él biiene .1e una drsposición suLrierivrt
",¿dida
{avorable; Cheste¡ton cuenta en su autobiogralía có¡lo recr:,r'rírt I-o¡'
dres envucho en su crtpx y enlpuiilnLlo su bastón estoqlLe, con llrl''l
fe¡vienre livetcia,rt'errtl,teIa auncllle cxre¡Ilalme¡r¡c nacla fuera de Lo
norr¡al Ie oclrr¡iese, v Julio (iortezrir rt¡t¡d en L1n¿ de srrs histolias Ce
croncpios la portentosa odisea de1 r'rrlien¡e que alrandonil ü¡a tarde
.,, b.,ta.o, descien.le la escrrpiida escaleta, desafia e1 trálico de Ia
c*11e, viaj,r hasta 1a esrluina, coupru el per-iódico y, navegrndo coutra
viento y matea, rerorna triunlalme¡te el sillón de su lL,ica. Del mis-
roo rnoio, las peripeci,rs objetivnntenre más alriesga.l,rs p,"ieden ser
viviclas de modo r-u¡in¡¡io ¡: hastr cou lastidio: ¡ro es imposible e1
bostezo de1 cazador profesional tinte el leóo.. Iin cttalq,-rier c;rso, no
venclrá mal inteota¡ ca¡ecte¡iza¡ cle modo r-rn poco más prer:iso el
o¡det de la ave¡rrLra, con lrazos que el critclio del lecror debe¡á
deciJi¡ sl son subjetivos, objetivos o i,-uto dcl i¡revitablc me.tiz,rje.
'Ires rasgos princip es prLedeo setl,tlarse coruo señales que acompirñ,rn
y ariLlDcidn la aven¡¡,Lra:
4L .I-¿.-4v§ni,ru1. §: rLrL iirElg llrr¿¿-f[eure-¿I ¡iempo v¿rcío-q'in:
,"..i*b,"¡l. de I¿ rLL¡in¡. Como dictaminó John Donne, <,nadie ¡lue¡-
-. .;-.1 -cirr',r q..l le.-ll.ta a1 p,ttíbr'r1o»i dei nrismo moclo, nrcile
vive ias horas dc1 riesgo o del am.,r con el laxo desinterés con que
trrl.scurre la mecli.la isóc¡on¡ de 1¡ o{ici¡ra. Po¡ hs ho¡as ¡utrn¡ri'ls
hemos p,zsado, corro quien transit¡ ¡bstrlído y dq;ganado por los
pasillos den-r,rsiado de urr rte!-oPllerto en el clue n¡da ni n¡die
no, arp"rr,; el tiempo"tten,os
no condesciende ,r ídentiiic¿¡rse v en ocasione:
podemos dudar, como cierto personaje de GarcÍa ivlárquez, si hoy es
11
't
el r¡a¡tes pasado o el jueves de la semana que viene. Pero el ;iempo
aventu¡e¡o es ¡ealmente fiuestro t, la relacicjn que m.Lntenenros con-él
se hace apasionada, más allá de cualquier módulo convencional, pues
puede ser nuestro mejor cómplice o implacable tirano. Cada segr-rndo
es dife¡ente y nos interpela directamente; ni siquiera pueCe hablarse
de segundos o días, pues ese tiempo no se mide, sino que se saborea
o se sufre, pero eo cualquier caso se niega a preserrtarse de rnane¡a
homogénea para plegarse a cualquier baremo objetivo. Jrn una pala-
bra, el tiempo en la aventu¡a es el na¡co d¡amático de 1o que pasa,
mienfras que en la ¡u¡ina todo pasa para ilenar de algún modo el
hueco bostezante del tiempo.
á) En la 4ye,q1uru-lsLg ualus de,lLzpt"rolidsl_ane¿r1zr1§?ez:) .
44-tt_.g_@g!tilt. Vivimos sustentados po¡ ce¡tezas que no nos lequie-
ren, pero que nosot¡os sí tequerimos y resguardados por {rágiles
mecanismos que defienden nuestr.r tranquilidrd. Un entorno fcmiliar,
costuorbtes entre las que nos movemos con soltura, escasas agtesi-r-
nes del clima o las fieras, insti¡uciones teó¡icaurente encar¡¡aJas de
impedir Ia violencia entre los individuos, rituales ar¡o¡osos <,decen-
ten¡ente» codificados... Las alternativas quc se presentan .l lLlest¡a
opción individual so¡r limitadas y las consecuencias de una eieccióo
e¡rónea ra¡a vez irreparables. Con vivir un papel o grupo de papeles
socialmente oíridos y garandzados, podemos ¿f¡onta¡ todas les perple-
jidades de nuest¡a conservación. Pe¡o en la aventu¡a oadie puede de,
cidir po¡ nosotlos ni está determinado de al¡emano cuál es e1 com-
portamiento colrecto que requiere la ocasió¡: es un ámbito inseguro
e irrprevisible. Por eso aumentan las probabilidades de la aventu¡a
según aumenta el exotismo, es decir, según ouest¡os puntos dc ¡efe-
¡encia se hacen más ¡emotos o acaban por desvanece¡se: palsc:r extran-
jeios, costumbres desconocidas, natu¡aleza i¡rdómita, violencia inte¡-
personal frente a la que no tenemos ot¡a defensa que nuesftos propios
reculsos, amores que rompen con Ia mode¡¿,ción o la decenci¡r debi-
das... Los objetivos de Ia aventu¡a no suelen ser discretamente gra-l
duales ni las i'ecompenru. que eo ella se plcponeo ror. d. not.r."i.r,l
habitual o lícita: todo en eila tiene.l ..ilo d. la intensída,1, del er-[
frLerzo, cle Ia sorpresa, de Ia pasióo, del tesc'ro...
c) En la averfrta sierupte está prcsent¿ la nuerte. Por supues-
to, pudieta decirse que ¡al asistencia nunc¿, falta a ningún evento
hrurano, pero E!_e1,gi!9 ilg Ia ¡ve¡tu¡a lu p, esencia Je la mue¡te no
es
-L,c,,sio;al. "iil
eln, i¡ I, u-ñu.', i. lá iq:&!f-lq.:l1q! :*
I
"
resrimqqiodeauteuliii,lacloventlirg¡{-iE"lá][iere-.*TFprtóii-añánte
éste ¡;óáeñiñitZe tañiiirti:lo qu. ditii-ncla a la aveirri.,¡a del
juego, o bicn 1o que convierte ciertos juegos en aveoturas. !.a_me.li:
ci,':r Jr l¡ 'nrr.,.talid:,d erccc p¡cci,amenre alií clor.de rod,' ouede
,¡.,i..,1 él ,urá Lrlr¡rviLal Jel 'h.r:ie av'áñr..ieró lral ei e'iaio- )
guérrér¿;, dél1lpiniiia o dél t-rifól'ei1á-de fJriÉn se ha f¡ota<]o f¡e-
115
clrenremenle con la muerte y hr oh'e'i,lo de ell4-I4ugly-¡g-!l0:-
r¡:ll Fñiñd¡;[, ef-í"*tl*ro no se juega la vicla, pues éstrr es
li.ir.-a,,,a lo que l,rcren.lc grna¡ (Le modo ¡ea[irmado y me¡eciclo:
le i,re..,a l, -u.ri". .l lote inef irablc de la coticliaoid¡d uestesiada,
l.r p.ri.rr,.nr.coart.r,l,r de Io qLre impone su me.lioc¡id¡d sin peligro
y abornina del arriesgedo esplendor.
L-l Im¡r:ppllo¡NcI-l DEL HIJo
En el ¡rundo de 1a aventura, ,rlLí donde ha1' qrre valerse por sl
mismo, el hé¡oe bns.,r sLt intlepettleu iet. Ser in.lePeD.lientc es auto-
{rindar;e, sicar de La propi,t e¡ri¡eñ¡ la fuerza y h sr¡stanci. qtle han
de constitui¡nos. Po¡ eso el hé¡oe dei¡ stt cas,t \ se ebrq
Irltln¡¡ti1
:al e§ llceptxr
¡e¡o cle in dur ¡r r¡ás ¡ll¿í de las condiciones !l!re en principro
garlotiz,rb,rn nuestra snpervivencie, es rlecit, indepcn.liz'rtrlos. de 1o
i,re ,,o. avu.laba n "ivi, v, p,,, i",,to, r'il'Ía e¡ cier-«¡ moclo I¡o¡
nosotros. Dejar 1¡ casa es aspirer a tener un .]irt c.ts¿ propil, erlpeñar-
se .D '?te,'€ce'r algrina vcz cai.r. Qtri:a lo qne cl he-Loe- {!11'11 .t +!!lal-.-
un1 c,,tiJi.rni,lrd di.a (Ir. r(rcirlil.l-r d. L m..li.rcrid.¡l poI lrr rtvt't rr'r
q". h,, i;rti¡ó ¡.rri pag,r:'k; q,ie .l-.'tso y el peligro silr.in i'tr'r
ieifrimai cóñ sti' ii..ie¡á; Ia rurinrr o refuetceo con su pálpito r'ur la
,,.g"-.,r" q,,a la ediiica, tal como erl otlos aiemPos el cLrerpo de
niio ,ecién ¡.¡cido enrerrado en los cin,icnros g-rrrtntizirbr l,r -st''lidez
futu¡a de l¡s const¡¡.rcciooes. Ql¡iza Jebcmos entctl.lcr as¡ l,' elección
t¡aos¡rund'.rn¿ de Uliscs quien, segítn el rnito de hr qrie crtenta Platón
Por teeDc¿lnlrse en lln sirn¡le y oscuto par-
et L.t Reptlb.icit, opró -rrrr.o'os
tict¡la¡, ¡énunciando a destinos gloriosos en provecho de
quiencs aún no los hul¡ie¡an conoci.lo
Lr¡ ¡esistenci¡ principll que se oPone al héroe culodo éste se
decide a dejar .,, .".c y ia-L,iét 1o clue {undamentelnente le ex¡ulsa
de ésra so¡r los padres. El hér'oe es hijo por ercelenci"t, cuyo propósito
es llegar a es" sustrilro brevio del que 1a lógica le fuerz'r a
considira¡se "boli.
producto. Como Otto Ranli mostró con sioguJar petspi
cacia, hay en todo hetoísmo (¿en t.lda érica?) la pretensión dc ser
,nurá ,r,í, de cancelar 1a vieia de-Lrd.i !-qr e! pi!sl!'lo--y q4gqr'd1¡r" de
nrL$., ¡ si nli'riro: p,r eso el c.rmino !njri;,ii" d l hn.a ttrl iónio IJ
Jer.ribi, po, .iemplo, lJ*p¡ er-pbell en E/ héroe de Lts ruil catas)
pas.r por nq dcxgqsu i -lss i¡rflctqos 9 YEclllt.41- É!9L9 v-u!
"iempre
i.,,r.i,r,i.nLo :" al illn;; dc la lr. e¿,r. TrDer el orig(n <n orros
,,.pon. ..,ri .árá."rlJ, ia inc'er¡idi,mbre IrsPücLo n l.r É'rerza
propi,r; además, quienes nos h¿n .{¡.lo la vida pue.len tanrbién qtti-
116
rár'nosla, los que han causado nuestra irrupción en el mundo sin pedir
nues[a opinión pueden también expulsarnos de él cont¡a nuest¡¡r
voluntad. El despliegue heroico tiene como fundamental obl'erivo in-
dependizarse de esta an.rbigua providencia. p-¡¡ASllo jI
clásica El /?rilo .¡.¿l nacilniento dd l¡érr¡e,
traza el ioveora¡io de las dive¡sas circunstanci s famili¿¡es quc p,.reclen
dar origen a la gesta: p?drgq-labls§- o divinos, abarulono_{l:S4Sl-
n¡cid!, intenros infanticiclas por pa¡te del padre, presltsios anterio¡es
ll- n,icimienro, dificultades poiiricas o incluso bio]ógicas (este¡ilidad,
Itcite-rcf rG-for padres, perí9g!93lqgggl¡ami-'nro del héroe hasta su
rdolelcg¡cia, eLc. En general, podríamos estal¡lece¡ el siguierrte prin-
lipitt: el bérot 4111¿nazLt a su padre y es azenazatLo pol s?: ntadre.
Quizá este planteamiento puede parecer algo paredójico d.rdc u¡a
perspectiva psicoanalític,t simplista, pero es¡á sólidamente aseoraCo en
los testimonios míticr¡s. Po¡ supuesto, es el padre quieo suele oráeuar
el destier'¡o del niño-héroe o su asesinato, pero tál condlictl es¡á
motir,¡da po¡ el tenor, ya que las profecías o str propia irrttrición
le advierten que el peligroso infante viene a por é1. El padre del héroe
no quiere somerelse a Ia ley de la especie y no se resigna a.:ontenr-
plar el nacimiento de su hijo como indicación cie¡ta del {inal de su
propia vida; en primer lugar, ni siquiera quería ser padre, como
Layo, que se ayuntaba per uflgotta?n uian cor st)s mujeres para evitar
la procreación, hasta que cierto día de bonachera cometió el fatal
clescuido de semb¡a¡ a Edipo; pero una vez ocur¡ido el aciago inci
dente, también rechaza la parernidad, es deci¡, se niega a que su pa-
pel en la propagación de la especie se sobreponga a su ins¡into de
conseLvación personal y se enf¡enta a su hijo como un Índividuo ¡
otro, luchando por su vida: y precisamente de este modo asume la
ve¡d¿de¡a paternidad, más allá de los dete¡minismos biológicos. Fren-
te al padre celoso y, por tanto, au¡o¡itario ¡, agresivo, el hijo héroe
asrme su identidad prol.ribida y la defiende Lasta ganársela, es decir,
hasta conve¡tirse en un individuo independ.ente que no debe a str
padre más que el odio con que se le opuso.
La madre, cn cambio, es el ve¡dade¡o pe'igro paru el hér',re, por-
que las.armas de éste Do están hechas para luchar contra ell,r. Tam
poco ella hubiera querido que el hijo naciera, es decir, se niega a
deiarlo it. Mientras que el padre le obliga a luchar para defender su
personalidad insegura, la mad¡e Ie abruma¡á Jest¡uctivamente con su
seguridad impersonal; la distinción excelente que el héroe se propone
conseguir por medio de su valor él mismo- se verá corto.ircLri
tada por la amorosa inclistinción-se¡
con que ell.L le asedia. Cor,ro Rank
117
mosrró, el hé¡l¡e srrelc ser el hijo per¡reño, el ru¿is cc¡c¡no a la na-
dre: el nirio Je nr¡má. Los hzos que le ulen a l¡ .:averni¡ lrterina soo
!!1n pregnrnres que el héroe, pard lil¡rdrse c1e el1os, cone el peligro
cle iocur¡i¡ e¡ ¡c¡bte¡t¡u¿cjóu: los nis,iginos can-¡peones que alanccan
a su ch-r,gón correspondienre pa¡a rescalar r lt est¡enecid¡ 1,algo asép,
lica prircesd, ¿convertirán a éstr en 1.r sunisrr bnrñidora cle la a¡rn¿-
d,:r,r qrre les plorege de 1¿ llexible irrraginación o leeráo en sus c,jos
ci¡¡cr¡nrinos el sccr-ero de Ia c¡verna ll(:ua cle tesor()s lr la que también
ellos pertenecen, drin siendo 1o que sonl La ¡¡aclre anlenaza¡á per-
milnenremen¡e al héroc, pero sobre rodo por Id e>icesiva relceiór clue
pueclen provocrrr en ésre sus asech¡¡:as. convi¡¡iétrdole err uD brlLto
inexo¡¡l¡le y rígiclo. E1 héroe civiliz¡.lt¡1, eD c¡mbio, s-rL,e que lrr tr.itrs,
fo¡mación llel munCo 1a n¡tur''¡lez,r y de la ciudacl en un
ánbiro acogedor cloncle-de los he¡manos rengan de ¡odo es el horneua-
je a la nadre r¡rís aLntoli,¡sar¡enre compaLible con su iocquív,oca
dccisión de idc¡¡ilic¿ción pareroa. Pero de esto ya hablaremos ¡r¿is
adel,rnte-
Au¿oos y eNErrrcos
Cuando abnndona s,.r casa y sale al ¡eino de la aventul,¡, el héroe
gr-b'.X, ds=L-depsnCsrr.i.r \jr d .,nconrrr
.u]¡.,
s51¡. ds iú: u-,IGF.S;.
!:f1lgl!g. -cl¿cr;n-Li.§* ¡,,n "l _ ¡. srr propcjsi¡of, .!Ll r prrr .$qrSrerl¡¡_
cgq .!!r calrFliqtddy-.o¡¡as pa¡a q]arl., con su hostiliJad oc,rqióo dg
.q¡r,l¡l,r f i."i"lrfio-,'-*.,*irÍi.1ói y enen,go. .1-ñ."" iÉ
éuencia más o me¡os i¡th¿¡l,t¡to.r: puede t¡a¡arse de dioses o bmjos
que le prescen ay,-rda o le persigan con süs asechlozas, ogros, duel-
des, genios, gnoüros.--; se¡án a veces los pecllieños animales deI bos-
que que le alerrrin,r, prlíaü, Ias fie¡rrs ,Lnisrosas de Nlorvgli o Tarzín,
el c¡bailo v el perro del cazedi¡¡ o iLel r,¿rq¡.rero. pero también las
besri:ls devor!1dori1s de hombres, los .lrrgones y el sdbüeso de Baske¡-
viIle, irr gran b.rllcnr blanca, Shere Kh,rn.. .; también están los amigos
y enenigos se¡rihulnanc,s, pero dorados dc iuquíetirnres ptótesis o de
f¡culracles porreoloslrs) el ti|o qrle al soplar por Llne ventana cle Ia
naliz desencldeniL un hu¡¿cán o ¡quél qlre puecle estirar sus b¡azos
v piernns a loluntid, 1os monstruos, el Nlilotau¡o clrLe acecha en el
laberinto (este lugar, por cierro, es LLrr buen ejen.r¡,.lo doncle la o¡icn-
¡ado¡a no¡n¡,tlidad se ha perdido y reiot] 1a aventLlr¿r), el Hornl¡re de
Lata sin co¡azón y el Espanrap-ájaros sin cerebro... y, últimamente,
eo los relaros y películas de ciencia ficció¡. la pléyade de ¡obots
humanoides Y de ext¡años habitar¡tes rr-rís o ¡¡eqos ¡acion¡les cle otrr¡s
planetas. Apoi'a,1o y con,barido por 1o extra-humuo, el propio héroe
se hace con {¡ecuenci¿ un poco no¡stluoso, ruge cónro un león o
resplanclece conto nn dios, espanti o ¡ecc¡¡fo¡ta con su simple p¡escn-
118
cia, es decir, ranxea por arriba y por abajo Ios límires de la hur¡a¡,ided
cono si vacila¡r soble cuál es el punto adecr.raclo para asenrar:e en
es más que ulla car¡ta componenda de biología, frustraciones y con-
vención; ser .<homl¡¡e» en esta acepción suele bas¡ar para ir tirando
en cl más est¡icto sentido social, pero a base de renuncia¡ a cual.luier
excelencia propia y de pooer toda ambición gloriosa de t¡asctnde¡
Io irrst¡u¡ren¡al decir, toda ar¡bición de poder- en algrr¡a {or-
¡ra de ideutidad-es
colectiv¿ o ei: cüalquier trasmundana divioidaci per-
sonal.
una especie de dlter con é1'la huma,,idaci y admlralT,
e go'c1ue-comparre^
1o sobrehumano cle sus hazañas. El amigo vive fascinado no ta¡to por
los ideales del hé¡oe como por el propio héioe como ideal, y esto
inchiso en los casos en que parecen encarrar opcio¡es vitales más
opuestas: ¿,. gr. 1a atracción de Don Quijote sobre Sancho, que se
revela espléndidarnente al {inai de la novela, cuando el hidalgo «reco-
b¡ar> l¡ ¡azón perdida y reniega de sus emp¡es.rs, siendo patéticamen-
te regañado oor su esctrdelo, que le recuerda que <(no ha), locura
mal/or qr-1e morirse» y le exho¡tl u cabalgar Ce nuevo. Sr¡ele se¡ el
amigo un poco menos fuer-te (en todos los sertidos) que el héroe, 1o
que Ie resulta faral a la hora de ernula¡ o prolongar sus liazaiias; al
pcreccr allá donde e1 hérr¡e hubier-a vencido, enseña a éste la leL-ción
de la uro¡talidad y az,Jza er é1 aún más el ansirr del t¡i¡¡nfo in¡nortali
zador; risí es 1a mue¡te de Par¡oclo para Aquiles, 1a de Enkiilu para
Gilgamesh o la de Cé1¡es para Simon Agnel eo Ia obruTéte d'or de
ClaLr<lel. Po¡ 1o común, e1 aniigo encarna f¡en¡: al h.¿roe un principil
cle mode¡ación y sentido común, que quizá n( sea más que otra ma-
nifestación de sLr debílidad por compa¡ación a Ia {ue¡z¿ heroica, aun.
que en ocasiones tal prudencia se revele como útil ai propio héroe o
inponga una censu¡a que parezca deiiniiivamete justi{icada a la dcs-
niesura de éste. Así, por ejemplo, los reproch:s de Oiivier a llolancl
cn la canció¡ de gesta, por no haber hecho so¡rar a tienrpo el olifan¡e
119
para log¡ar que volviese Carlomagno y salvar asl las vidas de la ¡eta-
guardil {rancesa; pero el orgulloso gr:errero prefiere morir con-
dena¡ también a todos sus compañeros, que comprueban así-yque no
es graruita la gloria que se gana cabalgando junto a los héroes-
anres (lue pedir ayuda. Sigue más el héroe por lo común los dict¿rdos
de su audacia insensara que los de la prudenc.ia, al menos el héroe
ripo Aquiles (irente al hé¡oe asruro tipo Ulises, qr.re también tiene en
cualquier caso su propio tipo de insenstltez)i pero es qüe vi\'e rbie¡to
al azar de su suerte, -e lo que Batri)le lhma¡ia «voluntad d. suerte»
y ¡osolros quizá <<desrino». Y para qtie la sue¡ie nos sea propicia
hacen falta, según Ernst Jünger, dos cosAs: <<no exhibirse demasiado
como buela person¿ y tene¡ un cierto grano de locura>>. El anrigo
del héroe suele se¡ demasiado buena persona y estar totalurente
ho¡¡o de demencia, por 1o que la sue¡te suerte heroica, que, a
-la
veces, comporta la muerte, arlnque como preámbulo r¡ la ¿poteosis-
le es csquiva. Pe¡o nada es más he¡moso que esa amistacl, que la
I¡ate¡nidad he¡dica: nada l¿lmpoco nrás libre y esplénclidam e¡te ético.
El br¡eo cine del oes¡e ame¡icano (Fold, Walsh, Hal,ks. . . ) la ha can-
tado c1e modo inigualable; pero rambién, por supuesto, la vieja
épica, como admi¡emos en esa despe.Jida de Olivie¡ a Rolando, pre-
cisa¡-reirte tras los'reproches antes nencionados Atjourl'bui prend
lia noire lo1:al conpagaotndge: tDtut ce soir no s rous sépareront,
et ga sera tlur,
Los aliados y enemigos humaniz,rdos se convie¡ten en trasrültos
cli¡ecros de los padres, en sus aspectos positivos y negativos.
le regala de buen graclo sus arrnas); negalivamente considerada, es
el poder maligno ¡, Ia astucia diabólica, el endr.rrecimiento agresivo en
la perversión, e1 instalimiento usurpatorío en posiciones de mando
y privilegio... la negativa a ¡ecoDocer positivanente al hé¡oe o a
cede¡le el ¡elevo. Narrr¡almente, la sutileza lite¡¡¡ia ¡evela la er.tor-
me ambigüeded que encierran 'tales <<r,irtudes>> y <<vicios>>, como
queda magistralmente cliiro en el diseño que hace Stevenson de John
Sih'er y que ya he analizado sr¡ficie¡remen¡e en olro lugar (\tid. ¡d
ixfdncia recuperad¿ cap. I). En 1o tocante a l,r fi
advoceciones oositiv¿s la -u"inun .o*-olu-iicir,n
nes negallvas slguen
--celos, dureza de corazón, falsa m¿te¡nid¡d, falta de entrega a los
hijos, livian.lad, agresiones hipóoitas- o el modelo «Dalila>>, con
su seduccióo debilitadora, embotar¡¡iento por el exceso sensurl, bestia-
120
lización del esplritu del héroe (Ciice) y traición. Pero respcclo a las
relaciones del héroe con el unive¡so femenino habla¡emos miis ade-
lante; baste aqul señalar cómo el héroe, t¡as haber dejado su casa
y librado Ia primera batalla con sus padres impaestat, debe después
entendérselas con las diversas posibilidades de padres y madrts elec'
,iuot, en:re los que tendrá que escoger sus modelos ideales, debatién-
dose {tecuentemente hasta el límite de la ambigüedad y la contradic-
ción ent¡e lo que le palece admirable y Io que se Ie presenta se.luctor,
enrre lo que [e confirma en su fue¡za y lo qr-re le olrece algo a , ambio
de perderla, casi siempre el dulce olvido de sl mismo.
Er mánor Y Lo FEMENTNo
Recue¡do una escena muy significativa de una de las películas
más perfectas de la historia del cine, <,Solo ante el peligr:o» (Hlgá
noon), Se aproxima
-la el momento del enfrentamiento con }os cuat¡o
facinerosos; aldea está completamente vacía bajo el sol. EI t,tarsbal
deambula por las calles en las que se le niega todo auxilio y se
c¡uza con un catro: en él abandooan la ciudad las dos mujeres de su
vida, la morena de fuego y la rubia kantiarra, la tu¡biedad arrebata-
do¡a de la pasión y el deber conyugal. Po¡ ¡azones opuestas (irunque
despecho en an-rbos casos, en urio por haber sido postergada a otra
m,rjer, en oto por haberlo sido a la obligación viril del valor) las
dos se alejan del hé¡oe en peligro; finalmente, la esposa volverá para
prestar la única ayuda que el narshal ha de recibir y probar que los
lazos del amor son más fue¡tes que los de 1¿r ciudadanía. Pero cent¡é-
monos en el momento del doble abandono: ¿es ineluctable que el
hé¡oe sea repudiado por lo femenino? Sl, en tanto que él rnismo se
ha visto obligado a ¡echazar antes las ptoPuesras femeninas para ele-
gir su propia vocación de excelencia; ha renunciado con tal motivo a
la pasión y a la familia, al desorden y al orden amoroso, a la seduc-
ción de la conquista y a la fidelidad a la promesa mat¡imonial. La
amante no comprende puede tolerar cordialmenle- que se
¡enuncie al éxtasis sensual -noy sentimental para fundar una inscitucio-
nalización del amo¡: su pasión se niega al futuro, a la convención
y a la conveniencia social; la esposa no comprende tolerar
-no Puede
cordialruente- que se renuncie al intercambio con.rercial, al ahoro
y al reposo en las instituciones de seguridacl (o a la huida prudente,
caso de que éstas falten) para optar por el valor desesperaclo que no
¡et¡ocede ante la violencia, pese a que la violencia nunca resuelve
d.ef initioaruente nada y tiene que acudir una y otra vez a su cita mot-
tal. Pero el hé¡oe debe fundar y debe también esta¡ dispuesto a pre-
{erirse a 1o {undado; debe otgar,izar lo que ha de funcion:r¡ sin él o
con él como si él no estuviese, y también ha de negat el peso inerte
1,27
de la organización cuando amenaza a la Irrerza propia clesde la que
brora la posibili.hd de d¡r ioim,rs. El ,tt¡hal tiene un tie¡no apclati-
vo que sLtsurrrir a¡Io¡ cllando ¡¡lbils c¡bez.ls se ap()y.l1'r en Ia almoha-
da 1' ranrbién puecle sel disringuido con el digno tírrrlo cie esposo: percr
a llamarie por sr,r nombre verJaJe¡o --por aquél-l cuyo recl¿rmo no
puede regarse- sólo ¡certó aquel alto mediodía cl pisrolcro que le
desaiiaba.
La ¡iriljl¡,1 r.lel hért¡e es esencirl, aunque sLr sero puede ¡e¡
m¡scrrlirro o lenenino I. La leloz virgrn A¡alrnca, l¡ belicosa santi-
d¿rl de lLr¡na de Arco, incluso la ,rbn.gación de Nladle Coraje enca-
jao pelteciamenre en el esquema herc,ico; pero yir no 11 cns[igador:l
Dian,r, cuya desnuclez plohibicl¡ ?ltctuttó a Acreón y le transi,¡mó de
cazrldor en presa, segain el bellísimo rrrito tau excelertenente alali-
zado pol Pier-re Klosst¡u,ski (Lt batz ,le Dia»e). E.n l'.rs armls pulas
de 1l seducción hrry algo profundamente ¿¡nriLcroico: Lrua resistenci{
indom¡ble i qlle rodo quecle re,.,elaclo, a c¡ue los códigos se cstablcz-
crn de inane¡r ir¡:quír,oca, a qLle sea la volunted dc aiirmnción propia
y el dt¿lqr¡e lrrrnr¡l lo clue exclusivamenre predomincn. Un aprcndizaje
en percl.rse y relunci¡r rr l¿ individtL¡1i2¿ción aglesiva que el propio
Hé¡cul"-: recii¡ió tejiendo ¿l L.s pies de l¿ ¡eina Ortalia, pero también
la en¡¡añr:sa complic,idad en propósitos masclrlinaDrente estatules por
via .lel Jisi¡az de la proteica N{¡r¡-Ilr¡i- .EI oldeu de lo he¡oico se
desliza a ,,,eces h,rci:, la rigidez no¡naii\.n y el paroxisruo ior¡rerioso de
ia voluntad, h,rcier<io irl prescinJible l-r regeneraci{in .lc la irüIéniica
libert¡d éric,i por nledio de la inte¡r,elr:ión divergelre cLe l¡ se.lucciti¡l
Iemenln¡: éstl es eróric,r, siq clrrcll. pe¡o taDrbié[ pu.de ldoptar la
ini,rgen de la rmena y civilizld:r Solí¿, corno eotre los neoplxr&ricos
y renaccnristas. o de dquclld bie¡avenfrrLanza iluni1l¡Ldc)la que el cris-
rianismr.: llemó G¡aci¡. !n l,r época contemporáoea hay una escle¡o"is
cle los r',rlo¡es plrrernos qL¡e ha ilcvadi, a una desvaloriz,rción o sos-
pecha anre lo heroico, como luego comentaremos. y a una exlltación
de las io¡mas de scduccirin fen':enina cnyos aspectos positivos puc.lctl
orien¡ar haci,r unl regenelación étic¿r eo ur ideal .le {lexible fi¡meza
y culrds conseaueflcias negativas yn t¡.ttú cn orra palte (vici- «1.,a asun'
ción de h N{¡d¡e,,). No se t¡¡ra dq busL arle en lo fc¡neni,ro un r-eposo
o una trÉEu¡ rl glrerr-ero, silo cle ¡esc¡,¡¡lc dc l¡ blntalicl¡.1 nrostrá¡¡-
dole to¡la l¿ surilcza cl¡ l¡ b¡r¡Il¡ .1uc hi tle libr,rr.
Lo he¡oico pcrleoe.e {,-Lnclaaren tr ln teo t e al reiro del PLtdre, aon-
que no se. m,is clrre por hLrir dc 1¡ oblig.rción se\u¡l ercesivdrntote (Le-
2 No i¡l¡,rn. empero, eiempios de e:<plícirr misoginia el el cL¡lLo herc¡ico. [l
escriror j.rponés Yukio ltishinra, por ejem¡,Ic, que en so adolescco(i¿ col¿c-
ciontrba inigenes ¡riunfalcs de toilas 1as cukuras, incluyó en su colccción una
esrampe de Juana de Arco romÍndol.r por el rerr¡to dc 'rl iovcn lr.r,,c frrnco.
Cuanáo rlguieo 1e r¿veló l¿ co¡dición le¡¡e¡ina de 'u IJul", ron:pio rrrJignado
la ilus¡¡¿ción.
t22
te¡r¡inatia que la Madre enca¡na. Llay en el hé¡oe - quizá es Io <¡.ie
prirrcipalmeote le constituye como tal- ur¡a suble'.,ación (o,rt!a la
ley dé ta especie y la impersonalidad biológica que Ia_ reprorlucción
iÁ¡,one. Tal-exigencia pudiera expresarse risí: <,c¡eced bttsta rt'dtipli'
ceros»; ei hé¡oe busca una plenitud individt.al ilimitada y, Pot tanto,
no quiere que se pongan ba¡re¡as a su u¡gtncia de c¡ece¡. lista pos-
tura, insistamos de nuevo en ello, no está en modo alguno reservada
a los .<hombresr, es decir, a los <tt'atones»; en su ?áe Deúal ol Death
asegura Ernst Becke¡: <<Tanto chicos como chicas sucumbe¡ ai deseo
de huir del sexo rep¡esentado por la madre; necesititn pocz. coacción
para identificarse con el padre y su mundo. Este parece más neutro
físicamente, más limpiamente poderoso, me»os inmerso en los dere¡'
mirtismos <Iel cuerpo; parece más 'simbólicamenre libre', represenra
el vasto mundo f.,e.a de .asa, el mundo social con su org,'nizado
trilrlfo sobre la naturaleza, la auténtica huida de 1a continE.ocia que
el niño busca.» Escapar de la finirud, t¡ata¡ de lil¡¡a¡se si¡¡bólica-
mente de la necesi,laá norfal que el sexo lepresenta, es ¡cchazar la
ttíz nágica de nuest¡a inplaDtación en la vicla y en l,r liberraC: otros,
como Georges Bataille, han br-rscado precisamente en {isa <(zona
maldita», en la propia he¡itla del determioismo, la vía para asumir
una co¡dición que iebasa todo i¡st¡umetltalismo y va más a1lá tan-
to de la anin)aiidad como de Ia sociabilid¡d L¡ ¡econciliación del
hé¡oe con la Madre es la hazañ¿ más difícil y rambién la n,ás im-
prescindible: reconcili¿rción que no puede ser fusión, natu¡almente,
si»o pérdida jubilosa y perdición en el goce.
Mnr'ronrl Y oRrcEN
El hé¡oe nunca olvida quién es, para así poder, finaLnente, llegar
a se¡lo; ea todo herolsmo hay una fidelidaci a la memo¡ia rlel propro
origen, que es de donde viene la fuerza y la determinación. F'ec<irdar
el ó¡igen suele equivaler a no olvid¿¡ por ,'tté salió uno de casa: en
el c,,áto populai, de los ¡res hermanos qlre parten hacia el castillo
ernbrujado en busca de Ia priocesa cautiva, sólo ¡¡¡¡ m¡¡6¡, sl
héroe- tecuerda a qué va y no se entrefiele recogienclo -ql las piedras
orecios¡s oue le tienian a la ve¡a del camiro ni se arredr¡ ante las
ii.rr. q.,. l" cie¡¡¡n el pasol pero tamhién sólo é1 lecuerda quién es
y se ditiene en su marcha para socore! ¡l anciano desvalido q.¡e
solicita su ayuda, ganando asi *y sólo asl_'ala princesa. 111 oráculo
pindár'ico oid.rrubu, llcflt) rt \et lo que ere:; y Franqois Mauriac, al
iin,.,l de su vida, contestrba a la pregunta lreriodística <<de no habe¡
sido quien es, ¿qué otro hubiera quelido se¡?» con r¡n ¡otundo: -Mol-
tnéui, nais rrr,rri. Nodu tao arriesgado y c(,mpromerido como sobre-
ponerse a todo aquello qoe conspita coo :u ine¡cia a ce¡¡a¡nos el
t2,

paso hacia nuestro propio logro: pero el complot co¡rienza el¡ nLrestro
fuero inteloo, con la dr¡d¡r soble nuestrd pr.opia inclestrLrcLibilidad, es
Jecir, so5re clue lealmente sooos lo clu,.queremos ser con sólo :r¡ries-
garnos firnemenre a ello... y tanro p¿1ra bien como parl nral. En
uno de süs espléndidos ,¡to¡ismos dice I.".rflia: <,Teóricrrnente hay urra
periectrr posibilidad de felicid¡d: c¡ee¡ en lo inclesrructible que hay
en u¡o v no empeñnrsi en alcanz¡¡lo.» Y lo coruplementa mís lde-
l¿nre con csre otro: <.(lreer quiere rieci¡ libera¡ Io inclestructible
c¡-re hey en uno mis¡ro, o, rlds exactaroente; liber,u.se, o, nás exlc,
ramente: ser inclesrructible, o, ntás ex¡rtemente: ser.» No.emperi.rrse
en alcirúar la indes¡¡uctil¡ilidad quiere clecir.oo supolerla fuera, como
algo a cc,nseguir y a incr:rporar a nues¡ra sLrstaocia, a la qlle sólo se
añ¡di¡á ¡rccident¡lorente (iy quiéo sabe si podremos permirirnos tan
insóliro lLrjol), sino dejetle llui¡ rlesde Jettto en srrs maniles r.rcion¿s
cre¿tlc¡¡as como ,rlgo ql¡e se dma ¿lctivalmenle ¡ sí orisrno por ser lo
que es.
,/..'i_
El hrro. rrs¡il:r .r l,r prllrct,r robl.-.t cs.l<.i¡ r ouc su .lct'.r
jÉ- ner .e le imDon*r conro unJ co.lccion r\terior .in,' qrre cu.tsisl¡ .n
' [-.¡!ffi$\trlffiIP'"r..
ético kanti'rno como r-einvención de
1¿ 1,,,s v¡lores por el supcrhonbre
cle Nierziche aspirrn a 1¡ auronorlía h,rroicn, es decir, a le n,rblez,r,
aunque diiieren en i¡ funció¡r cor,c¿l¡i.l,r a la u¡river s¿rli,lad: mienLl:rs
que perl Kant l¡ noblez¡ qrre cor.r.es¡rc,nl'le a 1¿¡ crirtt¡.rra r¿rcional es
1¡ esttict,r tidelid,r¡l ¡ lo r¡nivers:rl (dejaldo fuera toJo ¡'lrrticr-rlarismo
concreto aor¡o ¡esiclLro de n.,ltlrralismo), parrr Nietzsche ningrura ¿rLttén-
tic¿ vi¡¡ud es univrrsdlizable porque h¿r de couesponder ¿ la fue¡za
de una ¡.tzón petsor izaltt, encarnada ('tt unr¡ irrepetible ale¡ción de
cuerpo y r,olnnt,rd. En el hé¡oe, el ¡ech¡zcr del n,¡l cleliva cli¡ect¡-
mente de la volun¡ad de persever-ar en sLl ser, por LleciLlo con e-\prr-
sión spinozian'r, no del rcoror a ningírn tipo de castigo impuesto por
u¡¡a ¿rn¡olidad exrcriot: eo esro txmbiél coinri.ler li¡nt v Nierzsche.
O srr. LLL.:cl lrcr,,c llo rs.r':rlu por\lrre \so no !1.or) el'l(, LrrL eo i.
r.,r.",1.1_+,.iG-.h,u.o]Gi*_ü_r=co,ñ,n-.,,,riüdl,*;;;
te -g1¡lqs-e] mal. Cede¡ ¡l m¿l es tener L¡n¿i debili.l'Lri, clebiliraiiffi
mrlo.lel mal es precisamente l¡ del¡ilicl,rd qne encierra. De lquí que
el hérc,e ¡o puede triun{ur cle cualquier nrorJo (pues no todo imponcrsc
o tlomiol¡ es un tr.iunto), sino que rrirrof:r porqrie oo se desDrjer,te)
porque no aspira rr ningún preniio rljeno a 1o que él fiisruo es: noble,
zrl coosiste en no c¡lvid¡r lo que nno es ni eoiljet.tdrse por lo .1Lre I,r
conve¡rcióo erter¡r considcrd un bien. Per,¡ t.rmbién esuib¡ Ia noblezl
' en ¡o rer¡er ni caiumoirr¡ ¡ Il voluntld propia, en otttt)tttte ¿ que-
rcr... Re;pecro ir c¡-rién es, el hér.oe se h'illa en un,t parrtJ(íjica ccrndj-
ción (par:rdój.ic,r, rl meoos, cuando se 1¡ corrsicler¡¡ s uper.{icitt lIrlenre) :
por LLn'¿ pitrre. como ),¿ se ha dicho, ha cle guerclar {ideli.la,l a Ia
memc,ria c1e stL origeo (es decir, no olvid,tr por qué s,rlió de casLt); por
orro l.do debc sana¡"e una penealosia. esro cs, debe tneteccr rcr *
,t ui¿ »,s.' L;¿;;¿im;loEF- "
?iiló;ñ El r.y de Iraca sabe que ha de volver a su rron() y a su
reina, sin dejarse detener en su periplo de ¡eror¡o po¡ los monst¡uos
ni sedr.¡ci¡ por las hechiceras; pero mientras viaja y corLe averrlu)'xs su
nomb¡e es Nadie, un náufrago recogido de h fu¡ia del ma¡ sio I ieucs
ni e¡nblenas y qLre se conmueve hasta las lágrimas al oÍr cont:¡ ;ierta
historia que ninguno de sus huéspedes sabe que es la suya o el men-
digo que llega ál que uD día fue su palacio sin se¡ ¡econocitlo ni
saludado cortésmente salvo por su viejo perro de caza. Ulises ¡tcuer-
da quién es y al mismo tiempo advierte que ya no es uadie: sz,be que
no habrá grandeza en su nombre salvo Ia clue él ponga al 1og.-ar la
hazaña de recorrquistarlo. Tiene que ir desc.rbriéndose, reuelá¡dose
a 1o largo de sus peligros y sus amores, de sus astucias y su firneza.
PorqrLe toda nobleza es conquistada y rradie puede enorgullecerse del
nomb¡e que se ha proplresto obtener, sino del que ya merece... aun-
que también en elegir bien el nombre por el que se ha dc Lregar
est¡iba no poca virtud.
ble en quién es coba¡de o mezquino. Valor para conquistarlo y clefen-
derlo rodo, generosidad para renunciar a todo; valor para co¡side¡ar
que nada está vedado po¡ su alturil o dificult,ld, generosidad para no
necesirar nada; valo¡ pa¡a afrontar la insoslayable desJicha, generosi-
dacl para compartir la improbable felicidad; ,',alor del héroe par'a ser
él mismo y valor para admitir que está colldenado a no se¡lo de1
todo, a serlo en tanto va dejando también de serlo: y a estc último
tipo de valor hay que llamarlo generosidad. i'{ietzschc, por su parre,
en un se[tido r¡ruy p¡óximo al aquí apuntado, fundió valor y genero
sidad en una sola ioya que propuso como destino del que supera todo
resentimienlo y habló de la uittud que bace regalos.
Er- nÉnon Y LA cruDAD
La vinculación del hé¡oe con la excelencia le opone por de{irrición
a la medioc¡idad de lo común: no Ialta quien ext¡aPolLr este clrrto y le
declara incompatible con 1o con¡unitario. Sid.rey Hook, por eiemplo,
en su 7áe Hero in History, se pregunta muy ieria y coocienzudrmen
te si una democ¡acia puede confiar en el héioe, 1o cual es cuestión
que ya en su día preocupó a los ciudadanos priegos. Podríamos decir
[or lo pronto qoe la democracia es la realización ético-política más
inequlvicamente heroica que se han propuestc los hombres: heroica y
hasia titánica, porque se trata de un asalto eli toda ¡egla al cielo del
125
poder. Pc¡o a estc punro ya le dedic¡relDos r-in pa¡ de c¡lritlllos eo la
rercera parre de este lib¡o. De¡noc¡aci,r y heroísmo coinciden en la
común b¡sc,r de utto¡ottia: arrrbas con,parten idé¡rica raíz érica. Lo
que paJa es que lra1,, una cietLa descripcicin de la democ¡acia .--cn Toc-
queville oo falr¡n abunilantes ejemplos- que considera Ia a¡imad-
ve¡sión o al menos la desconfiarzl ¿rnre io sob¡es¡liente co¡¡o l¡n daro
fund¡rue¡rt¡l cle ésta; tarrrbién Nietzsche, por sLr pa¡Te, vio e¡¡ las
mode¡na: tendencias clernoc¡í¡ic¿rs y socialistis una pleponderancia
políLicr clel rese¡ti¡rienro, Según 1a visión clel resenrido, él es mcnos
porq!1e oLros sozz trís; pero é1 no quisiera ¡ealmerrte ser más (que-
¡e¡lo se¡ía coinenzar a serlo), sino llue se contentd ao¡ qire los otrars
sean ¡r.nos. I{ay una tendeocia r 1a igr",ald.rd llue ro es h¡cha contra
1o clurc iujusramcnte itrpicle ctecet, sirro ¡ruro alátr de lebajar. Sin
embargo, esLe for¡rracióo reecti\ra es o(t¿rr)ente deLrdora de la mett-
ralid¿.1 sr¡¡,11, es dccir-, cs un ¡esiJuo del o¡den p,isa.lo y no ,rn ir,-rto
.1e1hombre nuevo qlre aparece políricenrente hablanrlo con la 1lust¡e-
ciern; Ia igLralJ.rcl qu< 1-r dcorocr..icia proclarna y delien,le es estrict¿t-
meore neg.rrirr y !e..pon. r cu.rlcluier torna cle jelrrqLría natu¡a1iz¡-
da, a cualquier privilegio dcl potlcr o i¡rflucncia qne no cluieLa somc-
rerse liml,ianente a la p.ilesrra del debare s<¡cial. Sólo qrrien ha nacido
parn v:,s.rllo puede creer que tod,r adoriració¡ es un¡ folrn¿r c¡m¡¡fla
da de obcdicnci¡. l)e'hecho, admir,rr y leconoce¡ la exc,rlencia es una
ca¡ac¡e¡ísrica áel é¡hos hcroico, aurLqr;e ¡¿iI reconocimicnto cc,l¡¡e la
aparienci:r neglriva cle.la emulación y i,r pugna. Por otra palte, en
la democr-acia node¡na desenboca tocl:r unx tende¡ci,r a reivindicar
la plenitud i¡rdividu¡l eri su diferenci¡ 1, novedad frente al pcso de1
orden tr,idicionrl, comba¡e c¿¡rcte¡ísri(.rmente heroico. Nnnca han
sido .,l,is masas¡, (concepto más propi.r de le panrdería qr-re de la
política) )as que hen provoclclo los glrrdcs vLreicos libelaciores, sino
personalidades distinguiJas; los ¡ebel.les rrrás activos y eficaces no
{ue¡on los qire uda tenían y, por lalro, oada podían perder, sino
y se scntían lo sulicien¡emente fue¡-
qLrienes habíen corrquisruclo algo
¡es collro p¿1r¿ aspirar a más.Un pens,rJo-,_ ral poco sospechoso de
eiitismo cor¡o E¡nsr Bloch nos ¡ecue¡d¡ qlLe «los prineros en com-
bati¡ la cosrumb¡e siempr-e han siclo soliLarios, ioclir,iduos extuños y,
o su caso ParticlL_
1o clue es rnás, señores,,¡rre rietiencl'eo srL existe¡cia
lar; jan,ás sujcros colectir.os,> ien Dererl:o, n.ttutdL
.y dignil,u.l hund
za). En principio, la propia asamblea dcmocrátic.r rro es rr ás que un
Iras¡.rnto de Ia ¡sa¡rblc,¡ de 1os héroes. celosos .le su pleemineucia
indiv.idu¡l, pero que Ia depcnen en ciert¡rs ocasion.s pa,-a colaborar
er un¿ ernp¡as¡ cornú¡, r¡1 corrro vemos eo ),a llí¡rJ¿: tanto el prepo-
tente Ag,rmenón como el ¡ese¡tido y demagógico '1'crsites r¡uenazao
l¿ concorclia asarnbleariir, pero ésta rermina prevalcciendo firraLuenre.
Y cuando hablanos de la .rsemblea de los hé¡ocs lro nos reier.irrros
probelrleneore sóio a unos pocos. N{. I. Finlcy, eo El ttuado ¡Le
r26
C)1i.'eo. serial¿ qJe er, la Odisea la. palaL-'ra 'hiroe' p:rrece c"'D )rrn'
r'le¡ a ¡odos los [,ombr.s liL,rcs, hasta el punro de quÉ cüanJo A cnea
,aonr.;o o Telér¡aco en el canto primero <rque convoqlre en el rigora
a los héroes a,lueos,, 1o que quería deci¡ es <<reúnc m¡ña¡a a la
assrnbl.¿ ¡epular de Itaca".
Es eierLá que el héroe suele §er a urenudo de uit orgu)lo poco
transigente y proclive a la imperiosidad, pero hay que admitir que a
¡uien Lic¡¡e {uet're pc¡sc,¡r,rlidad le es más difícil renuncj,rr a impo-
nerlu qu. a quicn vive con un ,llma en se¡ie. Y eso po¡que el s':gunrlo
,u ." Én.,r..ri.u ¡efleiado en todas partes, en 1,.'s hábitos y en ios iuga-
,'a. .,rarn.., mientras qre el orru no se haL,, p,r par Le alg'rna .sino
corrro ,r.gudá y po, tunto siente l¿ fuerte teotacicjo dc eseL'l¡'ir el
,rru.,lo u".r, iáag."
"yu
y semejaoza. Sin embargc, el sueño heroico por
excelencia, .orno ui,rur, és la independencia, la-autarquír, lal como
foe ."prerado gaÍlardumet,te por el psicoanalista Vícto¡ Tausi<: <<In-
d"p",rái"r,r. porque ¡adie depende de mÍ, no soy esclavo porqrte no
soy n,,., Di n."ro el rnh.ló de 'et i,ttltT rhi, que se oponr J Pa(-l -
cei L¡na autoridad impuesta, pero tan.rbién a intponer su auto¡idaC La
ti¡anía no es un objeiivo he¡áico, más bien tc¡<lo lo conttario: el \é¡oe
busca coropañeros, no súbdi¡os. Quiere que se Ie ¡econozca. t'n su
valor y singularidaá sobresaliente, pero tal recc'nocimiento pierde todo
inte¡és si e"s coactivo y no esPontáneo: sólo un incapaz, Ileno Ce justi-
{icaclas dudas .ub.e s.r, potitilidades, se contenrará con el halago rle
abvectos esclavos. Ei héioe necesita homb¡es libres Psra ser recono-
ciáo, acorlipañado y desafiado por ello; de aqul que su tuás sincela
inteivención política, paternalista a veces e impaciente casi sienpre,
consista en piopulsar a sus conciudadanos a L libe¡tad No es !'o¡ su
libertad por'lo q,,,e ,e esfuerru, pues é1 encuentra en su propio dcstino
to.la la libertad q.re necesita; ial como Carón antes de suicidarse, Pue-
de decir: «Si he-combarido coo tanta obstinación no ha sido por ser
libre, sioo por vivir entre libres.» Pe¡o es que 1a r:rayor'ía de lo-s hom
bles's,ilo clnocen e} iúbi1o de la libe¡tad e¡ el momento que ln reci
ben, pucs Luchar pára conqulstarla les asrtsta, y practicar'la una
vez-cánseguida Les fatiga. Este es el punto de vista expresado por
Viadimir jankélévitch Jn su La uolonjé de :¡ottLoir: «El impaipable
oo.le¡ 1laáado ]ibe¡tad no es ve¡daderamentc vivido en toda la exalta-
iiór, de.,ru nr.reva vida más que en el mot¡e¡rto en que se nos tla: es
entonces la manumisión pata el esclav,r, la enrancipación Pa¡a- e1 opr-i'
mid,, L liLerIrd pa.a l,o c,rutivos en lin. y sobre toJo la lil eracion
oara t.,d,,s nn'otl.or. La libcra.icjn cra un3 gr.n cosa bajo Ia "pr<sión
.rr*oi." .l s,rbi,, decepci<,n,rdo. O n.¡ás bicn, e] sabio es aquí elgañado
po¡ su ,rosLalgia, no es la Iibe¡¡ad lo que es grancie, es la liberación
iu q.," fn. h.i¡¡rosa.. Pues bien para e1 héroe 1o her-moso --y.su con-
dición nobLemente natural- es la libe¡tad, que no riene aplicación
mejor que liber:ar y hacer seDtil a los otros e goce, para ellc's instan-
t.rnio ) ibiJo. d. ¿b.¡rcl,n.,r.por un nt\ ¡ne¡rro l,ls c.rdcn..rs qrrc .1uiz:r
rrL
otcn. Fn csrÉ :,lan cl l-cro. ts ¡.tlp)utu. ,lrr( (li;¡ul,rpi(J.
r r:-rñ.rtr¡ Jr
mente quicre. Jsci¡_: ¡¿rci¡lo libre; cíi,icamente, srr rarea ,,r,ís espirti-
neamenre es la lle Liberaclo¡.
. Sir en:bargo, no es tácil vir,ir junto a[ gru hombre. I'al co¡no se
Jilc J. 6.rL..nin, rl rer.r. e: ur¡ t-",nrbrr pr..ioro e ir,pr..siil.liLlc rl
Jr¡ Ju I.r.h.tol,'cion. per. Ir,v.¡,.< rusil.rli., a l¡ ¡,,,,,1.ro¿.igrrienre. Su
lugrr es lr 1e¡cnJ;_ no l,r hi;rona. Los homlr¡es necesit,rn ñéroes para
canLarlos) pero toler:rn oral convivi¡ con ellos: l¡ ir¡tensidacl siin¡a
bien ¡ l¡ ..arreri heroice (el sol rie Alej-rndr.o o cle r\{ozart brillar.a
hasra el últioo clía), pero clil¿rarse mucÉo no suele hacerle más que
daño. Como ¡dem,ís de rornper moldes c innov¿¡ el hér.oe t¡nrtiéu
es tLind;¡dc¡ ]' cooservador. de lo iostituido, su longeviclad excesiva
pue.1e conrribuir. eiic¿zmenre a escleroriztr¡ ir.r image-n e[l¿lrcipadora.
El liberrrclo¡ N¡cion¡l se conve¡rirá eu intrrrnsig-enre ¿uióci.¿ta e¡
nomhre .le 1a prcrpia libe¡¡ció¡ que en ju clir clisrribuyó gcnerosa-
ntente; el Llr,rn A¡¡isr¡ se ¡cadeL¡rizarri ), cer¡¡¡rí el paso ,, los ouevos
r,,rlores aur'que ésrc¡ no cuesrionen su m.rit.,; el Ilir"rre S,tbio euvas
geni:rles re",rías ¡enoi1r¡roo sr-r discipJrn.r c,,o\,!,rrii,t cor, .l tier¡po s,rs
intL,i.ion." subr.r',rt"' rn !rn n.rrvr,l,gr ,.rLismu. Lo, griegos consi-
derabln que ¡ddd hLr)' o-¡ris he.mosl: c1oé uo joven hér.o"e tiuerro; et
¡.trrrbio, los L.ldl!lr(\ j. L,,s grL.rreros nrrdLrros suelcn ser desciitos
cn Lr epJcr homr¡i¡rr cun r..rsgo; líigubr.es o despectivos: sc han hccho
rogrr demasililo... Lo propio cle los ast¡os fulguuntes es <lcslt¡mbrar
.lL,r:.rn¡. ,n m,,lt(nL, Jr plcr¡rru.l r c. lrp:,rrrc, n-tt culr( rrir.( <n grrriln.
ri¿.rC.r-(s p.1m.,nrnrrs dcl .,Lr,rrrLrrrJo ptrhli,o. ll,ry .,lgo Jc inrol.r.a
bie en ir¡¡sina¡se un llimLlud cincueniór¡ ¡c{nriridó en"la Acadenia y
qLrizj ctrn,,crtiJo ¡l c.rroli.isr¡o, o und lüx¡ih,n lv{onroe Ioudo¡a hh-
,icnJo b¡cr,. :ln.rrijiun(\ crr pelí.r,l.rs d. iar.,,¡,r1..., .r rr r Nirpuleún
,,i.te,cio¡n .n \\':rL.rl.,.r .r(lnriri)lrrJo
Pero es quc ¡demás 1.r descr¡nti¡nza ..sp.cto 'u .ntp,rio rciL,¡. ¡,nos'¡¡.is...
al héroe se basa e¡l st¡
propif, riaturalezi¡ ligerlmenre monsrmosa y hasta crinrinal en ocisio-
ncs. Hdl,en el hé¡oe algc, c1e atro., cie.,ce¡rvo. de lrL1t.rrc¡n,iJr, el
rrepid:rr libr,inre de una voluntad di:prre;r-r a .riirrnir.5r sin eo¡c.iio-
!es. La socieLltlJ le necesira, porque el sua.i)o co¡tlrnirru-io esl¿í hecho
de poder 1, negación de 1a muerre, dc. ind. pcndenc i.r grup.rl l, .ilirnia-
ci in Jc l¡ ,J.n.r.l.rJ.olc.rir.r es dc.-ir. p,rq,r. 1-,pror,,.i, d,. l,r viJ.r
soci-rl cs hcroicir 1 rn e1 esplendor L1el héloe se reconoce co¡¡ro
fin¡lmen¡e curlplicla. 'o1o
Pero pol orr:r p,rrtc hly un t.nror socj¡l frents
.rl indi,,,itiuo.lLre pd¡ecú n¡cesira¡ menos asisiencia de Ia courpañía de
socorlos ¡lllrrl¡.rs qlre es lx comunidad; si l.r solirl¡r.icl¡<l cs a fin de
cueDtas una {orm,r,.ie -isegLrrarse p¡orecciLín y ayLrclLr, quien se.pr.esente
.umu .r{i i rruln, r¡bl< . sc vulg., p-rr sr n:isrrr,, ,,,i1o, .Ji.l" ere
Ios Jgm". s.ri lc J.r Li g,,nr y "n
tn l. r,r.a q,..c pie
fie¡,r: se¡á"ol.r 'uliC.',ru "i
diiícil hace¡le chantaje para !u. ii-i,. el vueio c1e sus
128
apetencias al té¡mino medio aceptado como socialmerrte seguro. Ilay
algo de inequívocamente heroico en desafiar a los poderes estableci-
dos y en no respetar las situltcioaes de privilegio consolidaJas: inclúsc
hay mucho de he¡oico en perderle el respeto a las leyes vigentes. Iil
barrclole¡o y los libertinos de Sade despienan temor en Ia partc ie
rebaño que hay en cada ciudadano, pero tambiér exaltan el anhelc
heroico cle cada cual cuando se identifica con sus fechorías... o h¿,2¡-
ñas, según se mire. ¿Puede ser el hé¡oe c¡iminal sin dejar de ser
I hétoe o precisameute polq¿te /o es? ¿luede cumpli¡se tambié¡ ¿1
I
c¡imen rnost¡ando excelencia e incluso virtud? Hay rostlos de lo
I
sobresaliente que despiertan espanto, cierto; pero también es verdad
en 1o más íntimo de cada uno de nosotros aquello que cor¡fesaba Bn-
chelard de sí mismo; <<para mí, todas las cimas humanas soo clz,¿sr,.
A fin de cuentas, las posibilidades del homb¡e desbo¡dau cualquier
córligo moral y es rrás importante que permanezcan abiertas, pese a
sus inmensos peligros, que ence¡rarnos mutiladolamente en la segu-
ridad de lo debido-
Er nÉtor Y [o sAcruDo
pata naáa, ni a servi¡ a los orlos hombres o a los
dioses o a la especie y su colección de genes: el homb¡e no nace p¿ra
sewit, lo n¿lce sierra. El hé¡oe se emancipa de la necesidad de s¡-rvil
cio que esclaviza al homb¡e eo todas las épocas y culturas, del únicol
modo posible individualmente (hay otra forma de emanciparse colec-l
tivamáte, por 1a fiesta y el saoi{ício, el poder y la gl,erá, tal comol
analiza Ceorges Baraille en st Teoria de la reli¿ióx): eligiendo s,r
5ervicio y realizándolo de moclo ran ¡abio>amenrc impecable que l.r
rabia y la perfección se sobrepongan a 1o servil, anulándo1o-. 1,a,1
tateas del hé¡oe son menos imponantes que Ia energía he¡oica con
que son llevadas a cabo, lo mismo que no cuenLr principalmente lir
que el rey ordene realiza¡ a Hé¡cules (algunos de los trabajos son
útiles, pero ot¡os absu¡dos o cap¡ichosos), sino el hecho de ejecutarlo
perfectamente para estar a cada proeza más cerc¿, de libra¡se, fi¡aI-
mente, de su forzado servicio. Porque en sí mismos rodos los papeles
que el héroe puede desempeñar Artista, P¡ofeta, Libe¡ador
o cualquier ouo que algún Carlyle-Rey,
de turno quiera proponer- tienen
algo de estecho, de civil e históricamente limit¿:do. Son manifesta-
ciones culturales, sometidas a las urgencias de 1a época y a las Decesi-
129
cladcs rie un clere¡¡ni¡r.¡clopueblo,.uv'l' rcsuh¡d"s pr¡(Licñs resr'rll'ur
in¡c¡bal¡Ier¡en¡e c.liscutibles según l(ts cr:irerios csLerJcos, r'llgrusoi o
Dolticos euE sE ernpl.En. L,-, que e1 lLéroe hacc, eD cuanto que hsce
u,,r.t.o co:1, el'l l.ll lnJn,rnL.j \ no err orl'o. qurLlJ s'lie'" a
",o
r..lor¡...,n J..ru5J \ Il-Ltle..l(mc tr 1 dcl)i.:.l i('ni ¡"Lo J;r -r"'hir"r
oe¡tcc.ro! con quc lo hace her,¡is¡rtt¡ es¡,i m.is allá dc crral-
q,-,ie, rpr..i,rcici,, conLiBeotc.-su Cl.rro qtre t.rnlbiéu prrra aprcciar el he-
r'oís,,ro,'rt,,í, ¡11á de s¿s ¡esuh¡dos DrriiLic,rs ¡ .lcl servicio civil que
.rrci".r,t. h"ce Lrlle. ttrsto, .u..o 1r.,i,, c-15r todu. Y no olvidcmos el
diagnósiico del budislt¡ GetsLLdo: *Dr rdc h;1 un.r h,rz.rir,r iLrnrorl'rl, el
asno sólo ove truenos.))
T.ascenJiendo e1 contenido concr(lo v la ¡nod¡lid,id pr.l¡ticLllar en
que se etpresa su he¡oísruo, ent¡a e1 héroe et lo ittctlultblt: ao hlry
É"r.,.o ¡-r,, juzgar'le ni ¡,.rtrón p,ir:r rnedirle, ¡'ues allí lo qu"' de
se¡vicio ie.,í¿ su ¡cciórt ha quedado ¡nul¡rlo T.¡c1o él es entonces
victoria y recompensd, pero titmbién perdición Pe:dlLr',r al*o invisiLrle,
único, que no vtr a rc¡retirse, Pero ql( \rbe que nl(r'ceril retolnar
ar".,r".i,r,. (quizí éstc rer .1- ",rr.,i,i.., scr¡ti.l,' dql cclclrrt silr rle'
cro nie:zscheano),,r1go donilc se ilrei.Ln l¡.. ltur., 1'J" his rori'1,. inso-
borreble, jubiloso hasta su pullto Ll!' iYtre¡l\r desgirr'lnlienro.-lLtljaz,
Dero dlÉ;un ¡.si"re v sienrc q¡'re resistienilc¡ tr-iulfa. ¿Cómo llanlar-
io: !-iur'. Bcckc¡, .o'r,, obt-, y" citlda y comenirttdo a Kie'kegaard,
dice: .,This invisiblc ruysrerl' ¿t th. hearr oi every c¡eatute nou'
rrLJinj c( 5mrc .i;niri. rni. L,y ..t-irn,iLL¿ i s conne. ti.' l. uith the^invi-
sil--le r¡¡.'ste¡v ol'-the c¡eatioi,. This i: the m.,roi¡g ,{ i.rith'' QLrizá
sea éste urt-plante¡miento dem¡siade, explícito Y que 'r-ecul¡e a una
simbologia re'ligiosa juntanenre libsu¡cta y ajada. PeIo creo que atini
f u.r,l",,,Jnt"1*áte ei¡ 1¡.1iana de lo que poclriamos llarnar con
cie¡to
énl¡sis iró¡ico <,1¿r ve¡d¡c{,>. (ierkeg.r:rd (sLl ln(ioI cor¡dltrllisra, L\"ón
Chés¡or', insiste sobre ello) postuJ.r qoc ¡frrm¡r *Dios exis¡e" cquiv¡le
a deci¡ «todo es
rleci¡ ,,toc1o ». De esre
posible».
er posible mo.io, 4,9¿!fll:t-.--.tl-]¿l9,- s9¡ u BrE
e.¡e -o.io,4gbJjl:19--.tl'blg,-!9.!uBrE
sLr (5tdL-lo rror ]¡ nisnr.r.onl:t¡nzt drrn.!itrlJ'la cn 1., po)lb rJrd q]§
.^,i..1.." lis.¡ "l h.'r.'e. Kil(., ñ', h.,t-,lo de cr..L..r'óln lc'tr'rcr'hlc
,:r,i.rFÁ-.; i ñJ,t NiJJche, Je fiJeli.l¡C al sentido de la lierra; Bdtal'
úe, Carlle,is y ,rár,, n,tu. sc reti¡ierol a.,1o sag¡ado>, y erl ü¡ ser-]liclo
,ra,i,r .clesiai, por cierto: creo que todo,s e1los apunrrn funrlametlral-
mente en Ia mlsma cii¡ección, tl1 corrru lves n1grillorias q.,e hnyen de
inviernos muy diie¡en¡es pLrc,len enconttatse en la r¡ist¡¡ solcada
o¡il1a. Y el póe¡a Sainr-Joho Pe¡se formula est¡ invocación de ¡ltivo
desamparo:
Ecorle, ó alit, dans les prétux déserts et ¡ous les'atcl¡es so tai-
ret, pttttti l¿s tr;tres sd¡rles et l'éttietteneit¡ tles uieílles tettT¡t¡¿\e5,
le grtitd pts souuetnj de l'ine sttns t;tt'tiére,
"Co¡nne
t¿tt¡; tluLLes tle brortze oit ró¿ler¡til tn latoe'
110
Atento como nadie a la novedad mis[ro es en buena ntedida
AxgeLas Nouus el héroe está, -él
sin embargo, e¡t¡r¡ncado con 1o que
no es t¡aído por e1 riempo, sino que siempre permanece ahí, rcpi-
tiéndose al potente conjunto de la decisión qL'.e parece invent¿r en
cada r¡omenro aquello por 1o clue opta. En e.l reiuo de la acción- lo
qrie nunca n-ruele ni janás eorpieza se presenta lrecuentemente cr¡:¡o la
maravilla que se da por prinera vez. El hé¡oe ma¡ca su tieDpc, Fero
1o rna¡ca desde fuera del tiernpo, co¡no si su mérito iuese aportar
algo qtLe la sucesión temporal no conoce ni puede hacer por sí mi:ma
brotar. IJay ¡nos u.niuer¡alcs del heroísruo, que son en buena mec¡ida
los unive¡sales de la vida; nacla tan peculiar e irreperible comc, Ia
forna que cl hé¡oe tiene de enca¡nar en su p¡oeza, pero trada tainpcco
que más ciertanenre ¡eitere una elección o un entusiasrno impercce-
áero. Lo que el héroe representa es de¡nasiado impotante para h rida
como pala que no la acompañe y 1a posibilite desde sienpre. lJrr buen
expe¡to en esras cuesrionesJ G. K. Chesterton, concluye su ¡rovela
El Napoleón (l,e Nott¡flg Hlll con esta página geoiei: <,Si tor:1as las
cosas son siempre las nismas, es porque son sien-tpre he¡c,icas. Si todas
las cosas son las rnismas es porque son siempre nuevas. Só1o un aima
es dada a cada hombre, y a cada alma sólo le es dado un poco de
poder: el poder, en algunos momentos, de elevarse hasta las est¡ellas,
Si siglo tras siglo ese poder ¡ecae sob¡e 1os horabres, s.a 1o q're sea
lo que se lo dé, es grande. Todo 1o que hace.al homb¡e senti¡se viejo
es mezqurno, sea un rmpeuo o Ia t¡astienda de u¡ usu¡e¡o. Todo
1o que haga al hombre senti¡se joven es grande, sea una guerra o
una historia de amor. Y en las tinieblas de 1<-¡s lib¡os de Dios hay
esc¡.ita una verdad que es también un enigma. Es sob¡e las cosas
nuevas que cansan a los hombres, sobre 1as otodas, los propósiros,
las meioras y los cambios. Es sob¡e Ias viejas cosas que emocionan y
que intoxican. Es sob¡e las viejas cosas que son nuevas. No hay es-
céptico que no tenga Ia sensación de que otros hao dudado antes que
é1. No hay ¡ico ni veleidoso que no sienta quc todas las novcdades
son antiguas, No hay adorador del cambio qr,e no sienta so}:re su
nuca e1 eno¡me peso del cánsancio dei Uoive¡so. Pero nosotos, los
que hacemos cosas antiguas, estamos alimentaJos por la n lúraleza
de una infancia perpetua. No hay hombre e¡ramo¡ado que piense
que otros lo esurvie¡on antes que é1. No hay mujer que tenga un
hijo, que piense que ha habido otos hijos antes qu. el suyo, No
hay hombre que luche por su ciudad, que sienta el peso de 1os im-
perios destuidos. ¡Sí, el mundo es siempre el mismo potclue es.in-
esperado! »
L.q. ¡n¿ctlroln ur:r, sÉnoE
Pcro, ¿cómo se puede ser héroe? ¿Cómo superar la necesidad y
alca¡zat la exceleocia? ¿No es éste un sueño vano de om¡ipo¡encir
1l1
inirntil? ¿No es el herolsmo una tu¡bia ilusión? Ctrando se lo des-
menuz:¡ con lría y objeriv,r (o psico.rnaiítica) mir:ada, las ¡,retensio-
nes del hé¡oe son injusriiicadas y lu aclmitación citre se le prolesa
vana y políricamente cl¡dos¡: en un,r palabra, el heroísrno es zttrpo-
sible. Cierto, pero t.rmbién es imposible el ¡rlovimielto, como de-
mosrró sLglos antes cle Cristo el sr.¡ril Zenón. lmposible, es dccir:
impeniable. Fall¡n las categorí.rs, la razón sigrre su carril iuexorable
y se scp.¡¡a de la er,icleocil, No se puede pensel el mcvirliento, ni
ei herc,ísmo: lo que se piensa es innrutable y necesario, no móvil y
libre. Pe¡o ahí esta cl movimiento y ahí están los hér',resr Dióge'
nes pased y larga de cuando en cuando un pr.rntapié a ona pieJ¡a;
AqtLiles, no contento con alcanz¡¡ ,r la tortug,r, conquista Tr()ya.
¿Cómo puede ser? No paerle ser (ert el mundo de la razón necesa-
ria se pierde la categoría de 1o posiblt, a la que no hay clue tonfrurdir
p¡svi¡s atinrda¡nenre Kierkegaard- cor 1:¡.le lo probulrle),
-¡¡s¡1¡
pero er. A los que debaren las paradojas de ZenLin, les aconseia
Bergson eo Lalper¡ée et le Ílottn,t¡: .r¡Habra qrre PrúgLrntln'lc a
Aquiles cómo se las rrreglal>> Iso es: A.ltrile' deL¡e s¡b.rlo'l no
nos responderá, po¡ql¡e es hon-¡bre cle 1>ocas palabr-.rs y además las
pelabrrs son cosa de Zenón, pero él debe s¡bello. Y quien crea clue
no responde porq!¡e no sabe o que no pltedc saber salvo respon-
clieoclo, se va en su vagooet¿ ¡acionai por el carril equivocado y
pierde la luz de 1¿ evidencia. Porque a esa pregnnta ln responde, en
nornb¡c de Aquiles y con su nombre, el poeta Homcro.
Nuesr¡a mode¡nidad oace baio el signo c'le ur héroe delirante y
¡idic¡lizado QLLijore- y va acL¡nlul!¡ndo sarcasmos y recclos
-Don hasta clue poco a poco sólo .luecla la ionvicc.ión
sob¡e ¿1 he¡oísmo
de su I¡acaso inevi¡able. ¿En qué consiste tal l¡acaso? Dijimos que
el hé¡oe co¡¡ienza su aventlrr¿i dejanJo la casa pater[a y desa{inado
a lo que conspita co¡tra su indepenclencia y su destino; penetra en
el caos, allí se fragua y después {unda su propia casa o se integra
a un o¡den ¡escatado con su ríesgo. El Teseo de André Gide
de las más sereoas y escépticas recre¡cignes clel mito clásico--una
con-
cluye sus n¡emo¡ias orgulloso con m.,deración de Ia Atenas que rige
y dichoso de que la tumba de Edipo le asegure h prospericlad: «He
vivido». dice al fi¡a]. Atrás quednn los ogros brndoleros, los ma-
res, el laberinto, el NlÍnotau¡o.,. y Ariadna. Ha vivido y morirá
rey. Para el héroe que no muere joveo, aquel Lu)¡a aPoreos s va a
ser precedid,r de un período de serenid¡d triunial, no hay mejol des-
tino. En cualquier cáso, Teseo e§14 srgLrro de qu. su ¿estt htt uolido
la penrt. \ lo mismo ocurre con desrinos mis p.tretico¡, como e] de
T¡istáo e Isoida, que no se arrepiente ni en la tu¡rba de su pasión
3 ¡No es cosa de preguntarle a la tortuge, como ha¡ía cualquier poseído por
el sínd¡ome r'le la objetividad racionall
132
y así prueban que ésta, aun cont¡a¡iada por un sino adverso o por su
plopia condición pasional, al fin impone v.icroriosamelte su ¡n:or
por encima <ie Ia misma mue¡te. Pa¡a los amanres no sólo su pasión
ha valitlo la pena pese a todo, sino que es lo írnico que valdr:i per-
peruamenre. Pero ya Don Quijote no es de [a misma opinión y al
finrl de su vida llege a l¡ r¡is¡e corrclt¡sióo clc que sóló ha hecho
el loco; no se le c,cur¡e poner en cuestión el mundo <,cuerdor> al que
finalmeote hr de integrarse, sino que lo acepta como algo de verciad
y legitiniidad indiscutible: 1o iusustancial {ue¡on sus avenrur.as. fuás
allá de é1, los héroes conremporáneos no enc¡¡enrran se¡cillarlente
su puesto en ningúrn orden, pues aquello mismo por 1o que lrchan
está muy lejos de satis{acerles. Su t¡iunfo es su m¿},ol derrorr, el
momenlo en que advierten lo inevitable de su derrota. Penscrros,
qrre plegUnrJrse.in ces¡r .j cqrrello vale ¡eclmenle Ie pena, y se
afe¡ran a cierta érica cle 1a acción respero J 1a palabra
-amistad,at'nque esrén iorrven-
clada, honradez, desprecio por la raición-
cidos de que su esfue¡zo individual va a quedar finalmente ahoga.lo
por las circunstancias. Al ¡evés que Don Quijote, moribundo, se
afet¡an a su locura y se niegan a aceptar Ias ¡azones de la ¡ealidad
en la que se ven {orzados a vivir, aunque no se hacen esperanzas
sobre quién prevalecerá. finalmente. También se advie¡te este desco-
razonamiento en ciertos westerns clásicos,.que cuentan la histoiia
clel fo¡astelo que llega a la ciudad sin ley, lleva a cabo una labor
pacificadora, pero luego debe abandonarla, contaminado por la parte
violenta que hay en la justicia que rep¡esenra e iocapaz de integrarse
en la cotidianidad burguesa del pueblo. El héroe del Oeste is Lrn
desarraigado, un proscrito, o un superviviente de pauras de vi,la
periclitadas frente a la c¡ecienre urbanización que trae el futuro: el
txarshdl de Sc¡lo ante el peligro abandona asqueudo el pueblo don,le
nadie le ayudó; el pistolero de Raíces proluadris (Sbane) no ú.ene
Puesto en la vida doméstica que ha defendido contra el crimen v de-
be alejatse, pese a que su infantil admi¡ado¡ le llama, en térrnlnos
Iácilmente sin.rbólicos de la condición he¡oica de1 exilado: «¡Vuelve,
Shane! ¡Papá te 1.ra perdonado, mamá te necesita...!'>; en la ma-
gistral pelÍcula d¿ Fo¡d, el hombre qrre mató a Liverry Valence tie-
ne que ceder su posibilidad de dicha doméstica, violenta y rural, al
hombre de Ieyes y político que representa el nuevo o¡den ascenden-
te. Pod!Íamos acumular los ejemplos de este heroísmo no ¡econei-
1.)3
lirdo, acLrcliendo a l.ls obras de Joseph Coorad, quizá el novelista En últioro tér'mino, Ia ta¡ea del hé¡oe no puede acabar jaroás;
con¡erDporáneo con más iúcido seDriJo de lo her oico (quien, sin en:- ni tanrpocc,si ha sido emprendida con verdard, puede ser ábando,
bargo, describe en Lrna de slrs rriejores novelas, significalivimente nada: es ella la que nos abandona. El valor, la generosidad, 12, in-
Lamacla \,/ictory, el r¡iunfo y reconciliaci(rn por vía lemenina dc ua dependeocia, la creación, la liberación, el triunfo, el fracaso, el or-
héroe escéptico), a,l Doklor Faus¡its de Thomas Nlan¡r o incluso al gullo y la diguidad, todo va desembocando poco a poco en urr estua-
U/rsas c{e Joyce. ¡io sereno que, si el azar nos es propicio, no tiene forzosamerrre que
L¿ desvenrura clel hé¡oe no es lLlevai lo nuevo de l¿ mode¡ni- llcva¡ la ma¡ca de la rígida decadencia. Pe¡o la decadencia nisma
dad es l¿r senslció¡ de esrerilid,rd y rrbsLrrdo que rodea a es?r desve!- puecle ser la postrer faceta de 1¿ empresa heroica, y ab¡irnos de par
tantr, el urttio ,orl¿l eo to¡no al héro.,. George Santal,ana dí.jo: <<Vivi en p¡r a ella constirui.rá el úrltimo regalo de la vi¡tud;
mos dr¡má¡ic¡rmen¡e en un mrrodo q.te ,ro .i ilrarláiico»>; áel mismo
modo, podriamos decir qtLe el hert,e se ve impulsado ¡ vivir he- <<Grattl áge, nous t-¡oici. Ptenez tnetare du coeur d'bont¿e.rt
r(\i.itjnrnLe en un nrL.rd,¡ qr,. nilJii,i. il l,ei",l,n". ,r,,c d.siLñ
e, (Saint-John Ppxst¡, Cñnica.. )
[]!!¡, ¡.n91r rg {e sl, ,j;;. c"m;l;,. .,, ;u d"i,:o, j. L;.'},¿r.,., ,;i;;:
{unrcs - qrrc sigu.n . iiri iéaJ,i-n-r',i¡llriréni.]Éiqie so,r inrpLÁi '\
cindibJcs prrl qu. L {e eo lrr vida no clecaiga- glrrenecen a las.
nanif esracione¡ 1'q! rur¡l¡nenre menos r.eiinad¿rs (rroveli pópiila¡ ciñé
\
de ------=i- ernciqn li,grrr, .§or[elr.levisión. i 1; para r'r.rc. r!os_. rrág
'rric.
§\tgel!9I .-Ll-1¡:_!.1'vg _tC,¡lj¿blr <s <l hér'oc ¡t ,rs*),. ¿b,rrld_onr,lo,
aqucl en .¡rre sc revclrtlJ iinposibili,l"d Je I:r vtlLr,l v no su ¡ril,rr-
lo. H; -n,' r'ñiJ.l.*ñosrlisica ió,n[1ice,f.'i.L .n .[-p."o de Iu nE-
ces?rrio) un desc¡édfto de 1o posible y un volunrario olvido de que
la victoria he¡oica' no esperd slr rer:ompens¿1 dc ¡,rda fue¡a dc sí
misma. En una paiabra, un fastidio impaciente ante la ética y el
-exalttn
fc¡¡o i¡diviJual que recllma, mientras se como ¡ealnrente e{i-
caces todos los rnec¡nis¡ztos coleclil,ot tle orienración e interpreta-
ción de l¿ acción a parrir de Io incvit:¡ble. Hay un rnaternalismo
(:mare¡ialismo) en ia considerrción del éxito por sus resultados
como ie¡róme¡lo erternor Ilo como trxnsfiguración espiritual: la obra
se irnpone a la ¿crividad misma que quiere abtir paso en ella a su
excelencia. Esre es el aspecro negati\,o ¡le la sitL¡ación actual, pero

li"-a;.,r . teDlenre

Bloch e¡ su Derecho ntlur¿l y digniclad btntuo, «et Lf persona ,-1ue

no se .i[clina, es la digoidacl hnmana ]o que se trata de salvar; péro
la eireae da ra¡nbié¡ a Ia bun¿uitas un orgullo y una firmeza -más
suaves, las de Ia paz>>,

134 t15