Brayan

Errores ortográficos:

Matemática

Así

También (4)

La muchacha ebria y feas manos de miel se bañan sin angustia,

sin tristeza:
Efraín Huerta
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas
Este lánguido caer en brazos de una enmohecidas,
desconocida, esta brutal tarea de pisotear mariposas y
sombras y cadáveres; este pensarse árbol, botella o de la muchacha que se embriaga sin tedio ni
chorro de alcohol, pesadumbre,

huella de pie dormido, navaja verde o negra; de la muchacha que una noche

este instante durísimo en que una muchacha y era una santa noche me entregará su
grita, corazón derretido,

gesticula y sueña por una virtud que nunca fue sus manos de agua caliente, césped, seda,
la suya.
sus pensamientos tan parecidos a pájaros
muertos,

Todo esto no es sino la noche, sus torpes frenesís de ternura,

sino la noche grávida de sangre y leche su boca que sabía a taza mordida por dientes
de borrachos,
de niños que se asfixian,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
de mujeres carbonizadas
y sus brazos y piernas con tatuajes,
y varones morenos de soledad
y su naciente tuberculosis,
y misterioso, sofocante desgaste.
y su dormido sexo de orquídea martirizada.

Sino la noche de la muchacha ebria

Ah, la muchacha ebria, la muchacha del
cuyos gritos de rabia y evocación sonreír estúpido

me hirieron como el llanto purísimo y la generosidad en la punta de los dedos,

como las náuseas y el rencor, la muchacha de la confiada, inefable ternura

para un hombre,
como el abandono y la voz de las mendigas.
como yo, escapado apenas de la violencia
amorosa.

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio

molido
Este tierno recuerdo siempre será una lámpara
y fúnebres gardenias despedazadas en el frente a mis ojos,
umbral de las cantinas
una fecha sangrienta y abatida.
llanto y sudor molidos, en que hombres
desnudos, con sólo negra barba

¡Por la muchacha ebria, amigos míos!

 Ana

Errores ortográficos:

A veces

(4)

LA LLAVE DE PLATA H.P. LOVECRAFT

Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta de los
sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones
nocturnas a extrañas y antiguas ciudades situadas más allá del espacio, y a hermosas e increíbles
regiones de unas tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad
madura sintió que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión, hasta que finalmente le
desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para remontar el río
Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas
de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e
inalterables, unos palacios de veteadas columnas de marfil. Había leído mucho acerca de cosas
reales, y había hablado con demasiada gente. Los filósofos, con su mejor intención, le habían
enseñado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a analizar los procesos que
originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Había desaparecido el encanto, y había olvidado
que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se
dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que
sólo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras.
La costumbre le había atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible
y existe físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones eran insulsas y
pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores se empeñan en considerarlas llenas de
sentido e intención, mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas,
y de las cosas a la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las
súplicas de unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera en la
oscuridad. Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían explicado el
funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se
lamentó y sintió deseos imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba
hasta los más pequeños detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales en
paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia los últimos prodigios
de la ciencia, invitándole a descubrir lo maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las
dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontró lo que buscaba en un terreno
donde todo era conocido y susceptible de medida según leyes concretas, le dijeron que le faltaba
imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que prefería la ilusión de los sueños al mundo de
nuestra creación física. De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás,
esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida ordinaria eran más
importantes que las fantasías de los espíritus más exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo
dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es
más importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con
sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba confusamente de sus sueños; y bajo la dirección de
tan sabios caballeros fomentó laboriosamente su sentido de la compasión y de la tragedia. De
cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar cuán triviales, veleidosas y
carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente
contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos dignos
señores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironía los principios con los cuales le
habían enseñado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los sueños; porque él veía que la
vida diaria de nuestro mundo es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos
valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en no querer
admitir su propia falta de razones y propósitos. De este modo, se fue convirtiendo en una especie
de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso el humor carece de sentido en un universo
estúpido y privado de cualquier tipo de autenticidad. En los primeros días de esta servidumbre, se
refugió en la fe mansa y santurrona que sus padres le habían inculcado con ingenua confianza, ya
que le pareció que de ella nacían místicos senderos que le ofrecían alguna posibilidad de evadirse
de esta vida. Sólo una observación más cuidadosa le hizo comprender la falta de fantasía y de
belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de
inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor parte de quienes la
profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si
aún fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le
aburría la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos
mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad
inoportuna y fuera de lugar mató el interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de
haberse limitado a ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de
pura fantasía. Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado los viejos
mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían respetado. No sabían esos
filósofos que la belleza estriba en la armonía, y que el encanto de la vida no obedece a regla
alguna en este cosmos sin objeto, sino únicamente a su consonancia con los sueños y los
sentimientos que han modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían
que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente productos ornamentales de nuestro
punto de vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron
nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en
cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban mediante los
instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias y los patanes; de este modo,
sus vidas se arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso sí,
henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos
sólido que el que ahora les sostenía. Lo único que habían hecho era cambiar los falsos dioses del
temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía. Carter apenas gozaba de estas
modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza
única; por otra parte, su razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus paladines
pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a los ídolos que
acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, como el mismo clero desacreditado,
seguía sin poder sustraerse a la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres
le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, según
sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y
su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las ilusiones preconcebidas de justicia,
libertad y conformismo, habían arrumbado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas
creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única
base de los pensamientos y de los criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un
universo carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos
artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que
finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el
aturdimiento y en la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se
hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar, entonces se
entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamás lograron
darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus
mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del siguiente. La belleza serena y
duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando,
en su adoración de lo real. arrojó de sí los secretos de la infancia. En medio de este caos de
falsedades e inquietudes, Carter intentó vivir como correspondía a un hombre digno, de sentido
común y buena familia. Cuando sus sueños fueron palideciendo por la edad y su sentido del
ridículo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonía le impidió
apartarse de los senderos propios de su raza y condición. Caminaba impasible por las ciudades de
los hombres, y suspiraba porque ningún escenario le parecía enteramente real, porque cada vez
que veía los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del
anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que había vivido de niño, y añoraba
los países etéreos que ya no podía encontrar. Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra
Mundial le conmovió gran cosa, aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera
de Francia. Durante cierto tiempo trató de buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de que
todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se
alegraba vagamente de no tener trato con sus familiares, porque ninguno le habría sabido
comprender, excepto, quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que ambos
habían muerto. Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde que los
sueños le habían abandonado. Pero tampoco encontró en ello ninguna satisfacción ni desahogo,
porque aún sus pensamientos eran demasiado mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas,
como antes. Los destellos de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales que su
imaginación erigía, y su terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más
delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba
a sus personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del
realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos,
degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola en un fárrago de alegorías mal disimuladas y
superficiales sátiras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamás habían
conocido las de antes; pero al comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana
muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las
que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si describía por encima; pero se
dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida. Después de estos intentos se
dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y ahondó en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico,
como buscando un antídoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos no tardaron, sin
embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las
habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las científicas, aunque
desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las
ideas no son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida
real. Así, pues, Carter compró libros aun más extraños, y buscó escritores más profundos y
terribles, de fantástica erudición; se sumergió en los arcanos menos estudiados de la conciencia,
ahondó en los profundos secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió
cosas que le dejaron marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de Boston
de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagró una habitación a cada uno
de ellos, y las pintó con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y
dotándolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a
luz, calor, sonidos, sabores y aromas. Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le
rehuían y le temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en tabletas de
arcilla que había conseguido traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió
con él, y compartió sus estudios durante siete años, basta que una noche les sorprendió el horror
en un viejo cementerio desconocido, del que, de los dos que habían entrado, sólo uno regresó.
Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habían vivido
sus antepasados, y allí hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos
tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus predecesores,
de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores sólo le llevaron hasta los
límites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegó a la auténtica región de los sueños por
la que él había vagado durante su juventud. De este modo, cuando cumplió los cincuenta años,
perdió toda esperanza de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la
belleza y demasiado intelectual para tolerar los sueños. Habiendo comprendido al fin la fatalidad de
todas las cosas reales, Carter pasó sus días en soledad, recordando con añoranza los sueños
perdidos de su juventud. Consideró que era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por
mediación de un sudamericano, conocido suyo, consiguió una poción muy singular, capaz de
sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no
obstante, le hicieron aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a poner fin a su
vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las paredes y
volvió a arreglar la casa como en sus primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, los
muebles victorianos y todo lo demás. Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber
diferido su determinación, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron
que la vida y sus sofisterías le pareciesen muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se
añadió un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos
nocturnos. Durante años, en sus noches de ensueño, sólo había visto los reflejos deformados de
las cosas cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero ahora comenzaba a
vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo extraño y fantástico, de una naturaleza confusa
aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas de sus tiempos de
niñez y le hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo se
despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de siglo que ambos
descansaban en sus tumbas. Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de
cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos tiempos, le habló larga y
seriamente de su rancia estirpe y de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres
refinados y sensibles que eran sus antepasados. Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los
crueles secretos que éste aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en
cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas en tiempos de la reina Isabel.
Asimismo, le habló de Edmund Carter, que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la
ciudad de Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de plata que había recibido de
manos de sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dónde encontraría
la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa, tallada en
madera de roble, no había abierto mano alguna desde hacía doscientos años. Entre el polvo y las
sombras del desván lo encontró, remoto y olvidado en el último cajón de una enorme cómoda. El
cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan tenebrosos, que no
se extrañó de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No
sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de que
contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de
Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de
hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenía
el vago presentimiento de que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero
su abuelo no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla. Un viejo criado suyo forzó la
tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el
interior, un pergamino descolorido envolvía una enorme llave de plata deslustrada, labrada con
misteriosos arabescos; pero no había allí explicación legible de ninguna clase. El pergamino era
voluminoso, y estaba cubierto de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua desconocida,
trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había visto en
cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el que desapareció una noche en
determinado cementerio de remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que
consultaba el rollo, y Carter tembló ahora también. Pero limpió la llave y la conservo esa noche a
su lado, metida en su aromático
 MAX
Esqueleto
Ray Bradbury
Ya se le había pasado la hora de ver
otra vez al doctor. El señor Harris se metió,
desanimado, en el hueco de la escalera, y vio
el nombre del doctor Burleigh en letras
doradas y una flecha que apuntaba hacia
arriba. ¿Suspiraría el doctor Burleigh cuando
lo viese? En verdad, ésta era la décima visita
en el año. Pero el doctor Burleigh no podía
quejarse. ¡El señor Harris pagaba todas las
consultas!
La enfermera miró por encima al
señor Harris y sonrió, un poco divertida,
mientras llamaba con las puntas de los dedos
en la puerta de vidrio esmerilado, la abría y
metía la cabeza. Harris pensó que le oía
decir:
-¿Adivine quién está aquí, doctor?
Y en seguida le pareció que la voz
del doctor replicaba, débilmente:
-Oh, Dios mío, ¿otra vez?
Harris tragó saliva, nerviosamente,
entró en el consultorio, y el doctor Burleigh
gruñó:
-¿Le duelen otra vez los huesos?
¡Ah! -Frunció el ceño y se ajustó los lentes-.
Mi querido Harris, ha sido usted aderezado
con los peines y cepillos más finos y
antisépticos que conoce la ciencia. Usted
está nervioso. Veamos los dedos.
Demasiados cigarrillos. Olamos el aliento.
Demasiadas proteínas. Mirémosle los ojos.
Falta de sueño. ¿Mi receta? Váyase a la
cama, menos proteínas, y no fume. Diez
dólares, por favor.
Harris, enfurruñado, no se movió.
Errores ortográficos:
Harías
Construiría
Demás
(5)
El doctor apartó brevemente los ojos
de sus papeles.
-¿Todavía ahí? ¡Es usted un
hipocondríaco! Ahora son once dólares.
-Pero, ¿por qué me duelen los
huesos? -preguntó Harris.
El doctor Burleigh le habló como a un
niño.
-¿Nunca ha tenido un músculo
cansado, y se pasó las horas irritándolo,
pellizcándolo, frotándolo? Cuanto más lo
toca, más lo empeora. Al fin, si lo deja
tranquilo, el dolor desaparece, y usted
descubre que la causa principal del malestar
era usted mismo. Bueno, hijo, ése es su
caso. Quédese tranquilo. Tómese una dosis
de sales. Váyase y haga ese viaje a Phoenix
con el que está soñando desde hace meses.
¡Le hará bien viajar!
Cinco minutos después, el señor
Harris hojeaba una guía de teléfonos en el
bar de la esquina. ¡Bonita comprensión la
que uno obtenía de los cegatones idiotas
como Burleigh! Recorrió con el dedo una lista
de ESPECIALISTAS DE HUESOS, y
encontró uno que se llamaba M. Munigant.
Munigant no tenía título de médico, ni ningún
otro; pero el consultorio estaba
adecuadamente cerca. Tres manzanas más
allá, una hacia abajo...
M. Munigant, como el consultorio, era
pequeño y oscuro. Como el escritorio, olía a
cloroformo, yodo y otras cosas raras. Era un
hombre que sabía escuchar, sin embargo, y
mientras escuchaba, movía unos ojos
brillantes y vivaces, y cuando le hablaba a
Harris las palabras le salían como suaves
silbidos, sin duda a causa de algún defecto
en la dentadura.
Harris se lo contó todo.
 M. Munigant asintió. Había visto
casos semejantes. Los huesos del cuerpo.
Los hombres no tenían conciencia de sus
propios huesos. El esqueleto. Dificilísimo.
Algo que concernía al desequilibrio, a una
coordinación inarmónica entre alma, carne y
esqueleto.
-Muy complicado -silbó suavemente M.
Munigant.
Harris escuchaba fascinado. ¡Bueno, al fin
había encontrado un doctor que lo entendía!
-Problema psicológico -dijo M. Munigant.
Fue rápidamente, delicadamente, hacia una
pared oscura y apareció con media docena
de radiografías que flotaron en el cuarto
como objetos fantasmales arrastrados por
una antigua marea.
-¡Mire, mire! ¡El esqueleto sorprendido! He
aquí retratos luminosos de los huesos largos,
cortos, grandes y pequeños.
El señor Harris no prestaba atención a la
actitud correcta, al verdadero problema. La
mano de M. Munigant golpeó, matraqueó,
raspó, rascó las tenues nebulosas de carne
donde colgaban espectros de cráneos,
vértebras, pelvis, calcio, médula. ¡Aquí, allí,
esto, aquello, éstos, aquellos y otros!
-¡Mire!
Harris se estremeció. Las radiografías y los
cuadros volaron en un viento verde y
fosforescente, que venía de un país donde
habitaban los monstruos de Dalí y Fuseli.
M. Munigant silbó quedamente. ¿Deseaba el
señor Harris que le... trataran los huesos?
-Depende -dijo Harris.
Bueno, M. Munigant no podía ayudar a Harás
si Harris no se encontraba dispuesto.
Psicológicamente uno tiene que necesitar
ayuda, o el médico es inútil. Pero, y se
encogió de hombros, M. Munigant «trataría».
Harris se acostó en una mesa, con la boca
abierta. Las luces se apagaron, las persianas
se cerraron. M. Munigant se acercó a su
paciente.
Algo tocó la lengua de Harris.
Harris sintió que le desencajaban las
mandíbulas, y le crujían y chirriaban. El
cuadro de un esqueleto tembló y saltó en la
pared. Harris sintió un estremecimiento, de
pies a cabeza. Cerró involuntariamente la
boca.
M. Munigant gritó. Harris casi le había
arrancado la nariz de un mordisco. ¡Inútil,
inútil! ¡Todavía no era hora! Las persianas se
abrieron susurrando. La decepción de M.
Munigant era tremenda. Cuando el señor
Harris sintiera que podía cooperar
psicológicamente, cuando el señor Harris
necesitara ayuda realmente y tuviese
confianza en M. Munigant, entonces quizá
podría hacerse algo. M. Munigant extendió la
manita. Mientras tanto, los honorarios eran
sólo dos dólares. El señor Harris debía
ponerse a pensar. Le daría un dibujo para
que el señor Harris se lo llevara a su casa y
lo estudiase. Tenía que familiarizarse con su
propio cuerpo. Tenía que ser
temblorosamente consciente de sí mismo.
Tenía que mantenerse en guardia. Los
esqueletos eran cosas raras, imprevisibles.
Los ojos de M. Munigant centellearon.
Buenos días al señor Harris. Oh, ¿y no
quería un palito de pan? M. Munigant le
acercó al señor Harris un jarro de palitos de
pan quebradizos y salados y se sirvió un
palito él mismo diciendo que masticar palitos
le servía para conservar... cómo decirlo.... la
práctica. ¡Buenos días, buenos días al señor
Harris! El señor Harris se fue a su casa.
Al día siguiente, domingo, el señor Harris se
descubrió dolores y torturas innumerables y
nuevas en todo el cuerpo. Se pasó la
mañana con los ojos clavados en la estampa
del esqueleto, anatómicamente perfecta, que
le había dado M. Munigant.
En el almuerzo, Clarisse, la mujer del señor
Harris, se apretó uno a uno los nudillos
exquisitamente delgados, y al fin el señor
Harris se llevó las manos a las orejas y gritó:
-¡Basta!
A la tarde, el señor Harris se enclaustró en
sus habitaciones. Clarisse jugaba al bridge
en el vestíbulo riendo y parloteando con otras
tres señoras mientras Harris, oculto, se
acariciaba y pesaba los miembros del cuerpo
con creciente curiosidad. Al cabo de una hora
se incorporó de pronto y llamó:
-¡Clarisse!
Clarisse entraba siempre como bailando,
haciendo con el cuerpo toda clase de
movimientos blandos y agradables para que
los pies no tocaran ni siquiera la alfombra.
Les pidió disculpas a sus amigas y fue a ver
a Harris, animada. Lo encontró sentado en
un extremo del cuarto y vio que clavaba los
ojos en el dibujo anatómico.
-¿Estás aún meditando, querido? -preguntó-.
Por favor, deja eso.
Se sentó en las rodillas del señor Harris.
La belleza de Clarisse no alcanzó a distraer
al señor Harris. Sintió la liviandad de
Clarisse, le tocó la rótula. El hueso parecía
moverse bajo la piel pálida y brillante.
-¿Está bien que haga eso? -preguntó,
sorbiendo el aliento.
-¿Qué cosa? -rió Clarisse-. ¿Mi rótula, dices?
-¿Es normal que se mueva así, alrededor?
Clarisse probó. -Se mueve así, realmente -
dijo, maravillada.
-Me alegra que la tuya se deslice, también -
suspiró el señor Harris-. Empezaba a
preocuparme.
-¿De qué? El señor Harris se palmeó las
costillas.
-Mis costillas no llegan hasta abajo. Se paran
aquí, ¡y he descubierto el aire!
Clarisse entrecruzó las manos bajo la curva
de sus pequeños pechos.
-Claro, tonto. Las costillas de todos se
detienen en un cierto punto. Y esas raras y
cortas son las costillas flotantes.
-Espero que no se vayan flotando por ahí.
El chiste no era nada tranquilizador. El señor
Harris deseaba ahora, sobre todas las cosas,
quedarse solo. Nuevos descubrimientos
arqueológicos, cada vez más sorprendentes,
estaban al alcance de sus manos
temblorosas, y no quería que se rieran de él.
-Gracias por haber venido, querida -dijo.
-Cuando quieras.
Clarisse frotó dulcemente su nariz contra la
de Harris.
-¡Un momento! Espera... -El señor Harris
extendió el dedo y tocó las dos narices-. ¿Te
das cuenta? El hueso de la nariz crece sólo
hasta aquí. ¡El resto es tejido cartilaginoso!
Clarisse arrugó la nariz
-¡Claro, querido! Se fue bailando del cuarto.
Solo, sentado, Harris sintió que la
transpiración se le acumulaba en los hoyos y
arrugas de la cara y le fluía como una marea
tenue mejillas abajo. Se humedeció los labios
y cerró los ojos. Ahora.... ahora.... ¿qué
seguía ahora? La columna vertebral, sí. Aquí.
Lentamente, el señor Harris se examinó la
columna , moviendo los dedos como cuando
operaba los botones de la oficina, llamando a
secretarias y mensajeros. Pero ahora, al
apretar la columna vertebral, las respuestas
eran miedos y terrores que le entraban por
un millón de puertas asaltando y sacudiendo
la mente. La columna le parecía algo
extraño.... horrible. Se tocó las vértebras
nudosas. Como los huesitos quebradizos de
un pescado recién comido, abandonados en
un plato de porcelana fría.
-¡Señor! ¡Señor!
Le castañetearon los dientes. Dios
todopoderoso, pensó. ¿Cómo no me di
cuenta en todos estos años? ¡Todos estos
años he andado por allí con un... esqueleto...
adentro! ¿Cómo es posible que lo aceptemos
así como así? ¿Cómo es posible que nunca
pensemos en nuestros cuerpos?
Un esqueleto. Una de esas cosas duras,
nevosas y articuladas. Una de esas cosas
quebradizas, espantosas, secas, frágiles,
matraqueantes, de dedos temblorosos,
cabeza de calavera, ojos biselados, y que
cuelgan de unas cadenas entre las telarañas
de una alacena olvidada; una de esas cosas
que hay en los desiertos y están ahí en el
suelo desparramadas como dados.
Se incorporó, muy tieso, pues ya no podía
soportar la silla. Dentro de mí, ahora, pensó,
tomándose el estómago y la cabeza, dentro
de mi cabeza hay un... cráneo. Uno de esos
caparazones curvos que guardan la jalea
eléctrica del cerebro. ¡Una de esas cáscaras
rajadas con dos agujeros al frente como dos
agujeros abiertos por una escopeta de dos
caños! ¡Hay ahí grutas y cavernas de hueso,
revestimientos y sitios para la carne, el olfato,
la vista, el oído, el pensamiento! ¡Un cráneo
que me envuelve el cerebro, con ventanitas
abiertas al mundo exterior!
Harris tenía ganas de interrumpir la partida
de bridge, entrar en la sala como un zorro en
un gallinero y desparramar las cartas como
nubes de plumas, todo alrededor. Se dominó
trabajosamente, temblando. Vamos, vamos,
hombre, tranquilízate. Has tenido una
verdadera revelación, apréciala, disfrútala.
¡Pero un esqueleto!, le gritó el subconsciente.
No lo aguanto. Es algo vulgar, terrible,
espantoso. Los esqueletos son cosas
horribles; crujen y rascan y traquetean en
viejos castillos, colgados de vigas de roble,
como largos péndulos susurrantes,
indolentes, que se mueven al viento.
La voz de Clarisse llegó desde lejos, clara,
dulce.
-Querido, ¿vienes a saludar a las señoras?
El señor Harris sintió que se mantenía en pie
gracias al esqueleto. ¡Esa cosa interior, ese
intruso, ese espanto, le sostenía los brazos,
las piernas, la cabeza! Era como sentir a
alguien detrás de uno, alguien que no
debiera estar ahí. Adelantándose,
comprendió con cada paso que daba hasta
qué punto dependía de esa Cosa.
-Iré en seguida, querida -contestó
débilmente.
¡Vamos, ánimo!, se dijo a sí mismo. Mañana
tienes que volver al trabajo. El viernes tienes
que ir a Phoenix. Es un viaje largo. Cientos
de kilómetros. Tienes que estar en buena
forma para hacer ese viaje o el señor Creldon
no invertirá dinero en tu negocio de cerámica.
¡Arriba esa cabeza! ¡Coraje!
Un instante después estaba entre las
señoras, y Clarisse le presentaba a la señora
Withers, la señora Abblematt y la señorita
Kirthy, las que tenían, todas, esqueletos
dentro, pero se lo tomaban con mucha
calma, pues la naturaleza les había revestido
cuidadosamente la calva desnudez de la
clavícula, la tibia, el fémur, con pechos,
muslos, pantorrillas, cejas y cabelleras
satánicas, labios de aguijón, y.. ¡Dios!, gritó
interiormente el señor Harris. Cuando hablan
o comen muestran los dientes, ¡una parte del
esqueleto! ¡Nunca se me había ocurrido!
-Excúsenme -jadeó, y salió corriendo del
cuarto alcanzando apenas a arrojar la
merienda por encima de la balaustrada del
jardín, entre las petunias.
Esa noche, sentado en la cama mientras
Clarisse se desvestía, Harris se arregló
cuidadosamente las uñas de los pies y las
manos. Esas partes, también, revelaban el
esqueleto, que asomaba impúdicamente.
Debió de haber enunciado en voz alta parte
de la teoría, pues Clarisse, ya acostada y en
camisón, le echó los brazos al cuello
canturreando:
-Oh, mi querido, las uñas no son huesos.
¡Son sólo epidermis endurecida!
El señor Harris dejó caer las tijeras.
-¿Estás segura? Espero que tengas razón.
Me sentiría más tranquilo. -Miró la curva del
cuerpo de Clarisse, boquiabierto-. Ojalá toda
la gente fuera como tú.
-¡Condenado hipocondríaco! -Clarisse lo
sostuvo estirando el brazo, Vamos, ¿qué te
pasa? Díselo a mamá.
-Algo que siento dentro -dijo Harris-. Algo
que... comí.
A la mañana siguiente y durante toda la tarde
en la oficina del centro de la ciudad, el señor
Harris investigó los tamaños, las formas y la
posición de varios de sus propios huesos con
un desagrado cada vez mayor. A las diez de
la mañana le pidió permiso al señor Smith
para tocarle el codo un momento. El señor
Smith consintió, pero mirándolo de reojo.
Después del almuerzo el señor Harris le dijo
a la señorita Laurel que quería tocarle el
omóplato, y la joven se apretó en seguida de
espaldas contra el cuerpo del señor Harris
ronroneando y entornando los ojos.
-¡Señorita Laurel! -gritó el señor Harris-.
¡Basta!
Solo, meditó sobre sus neurosis. La guerra
acababa de terminar, y la tensión del trabajo
y el futuro incierto tenían mucha relación
probablemente con aquel estado de ánimo.
Pensaba a veces en dejar la oficina,
instalarse por su propia cuenta; tenía un
talento nada común para la cerámica y la
escultura. Tan pronto como pudiese iría a
Arizona, le pediría dinero al señor Creldon,
compraría un horno y pondría una tienda.
Cuántas preocupaciones. En verdad era todo
un caso. Pero por suerte había conocido a M.
Munigant, que parecía decidido a
comprenderlo y ayudarlo. Lucharía un tiempo
solo, no iría a ver a Munigant ni al doctor
Burleigh, mientras pudiera resistirlo. La
extraña sensación desaparecería. El señor
Harris se quedó mirando el aire.
La extraña sensación no desapareció.
Creció.
El martes y el jueves se desesperó pensando
que la epidermis, el pelo y otros apéndices
eran manifestaciones de un grave desorden,
mientras que el esqueleto desprovisto de
tegumentos era en cambio una estructura
limpia y flexible, bien organizada. A veces,
cuando al resplandor de ciertas luces,
sintiendo el peso de la melancolía, se le
bajaban morosamente las comisuras de la
boca, creía ver el cráneo que le sonreía
desde detrás de la cara.
¡Suelta!, gritaba. ¡Déjame! ¡Los pulmones!
¡Basta!
Jadeaba convulsamente, como si las costillas
lo apretaran quitándole el aliento.
¡Mi cerebro! ¡No lo aprietes!
Y unos dolores de cabeza terribles le
quemaban el cerebro reduciéndolo a cenizas
apagadas.
¡Mis entrañas, déjalas, por amor de Dios!
¡Apártate de mi corazón! El corazón se le
encogía bajo las costillas que se abrían en
abanico, como arañas pálidas que
acechaban la presa.
Una noche descansaba acostado empapado
en sudor. Clarisse estaba afuera, en una
reunión de la Cruz Roja. Harris trataba de
conservar la calma, pero era más y más
consciente de aquel conflicto: afuera ese
sucio exterior, y adentro esa cosa hermosa,
fresca, limpia y de calcio.
La tez, ¿no era oleosa, no tenía arrugas de
preocupación?
Observa la perfección de la calavera:
impecable y nívea.
La nariz, ¿no era demasiado prominente?
Observa bien los huesecitos de la nariz en la
calavera, antes que el monstruoso cartílago
nasal formara la probóscide montañosa.
El cuerpo, ¿no era rollizo?
Bueno, examina el esqueleto, delgado,
esbelto, la economía de las líneas y el
contorno. ¡Marfil oriental exquisitamente
tallado! ¡Perfecto, grácil como una manta
religiosa blanca!
Los ojos, ¿no eran protuberantes, ordinarios,
apagados?
Ten la amabilidad de examinar las órbitas en
la calavera: tan profundas y redondas,
sombrías, pozos de calma, sabias, eternas.
Mira adentro y nunca tocarás el fondo de ese
conocimiento oscuro. Toda la ironía, toda la
vida, todo está ahí en esa copa de oscuridad.
Compara, compara, compara.
Harris rabió durante horas. Y el esqueleto,
siempre un filósofo frágil y solemne,
descansaba dentro, calmoso, sin decir una
palabra, suspendido como un insecto
delicado en el interior de una crisálida,
esperando y esperando.
Harris se sentó lentamente.
-¡Un minuto! ¡Espera! -exclamó-. Tú también
estás perdido. Yo también te tengo. ¡Puedo
obligarte a hacer lo que se me antoje! ¡No
puedes impedirlo! Digo yo: mueve los carpos,
los metacarpos y las falanges y, ssssss, ¡ahí
se alzan, como si yo saludara a alguien! -Se
rió-. Le ordeno a la tibia y al fémur que sean
locomotoras y, jum, dos tres cuatro, jum, dos
tres cuatro, allá vamos alrededor de la
manzana. ¡Sí, señor!
Harris sonrió mostrando los dientes.
-Es una lucha pareja. Fuerzas iguales, y
lucharemos, ¡los dos! Al fin y al cabo, ¡soy la
parte que piensa! ¡Sí, Dios mío, sí! ¡Aunque
no te domine; todavía puedo pensar!
Instantáneamente, una mandíbula de tigre se
cerró de golpe, mordiéndole el cerebro.
Harris aulló. Los huesos del cráneo apretaron
como garras hasta que Harris tuvo horribles
pesadillas. Luego, lentamente, mientras
Harris chillaba, los huesos adelantaron el
hocico y se comieron las pesadillas, una por
una, hasta que la última desapareció y todas
las luces se apagaron....
Al fin de la semana, Harris postergó el viaje a
Phoenix por razones de salud. Pesándose en
una balanza de la calle vio que la lenta flecha
roja señalaba 75.
Gruñó. Cómo, he pesado ochenta kilos
durante años y años. ¡He perdido cinco kilos!
Se examinó las mejillas en el espejo sucio de
moscas. Un miedo primitivo y helado le
recorrió el cuerpo estremeciéndolo. ¡Tú, tú!
¡Sé muy bien qué te propones, tú!
Se amenazó con el puño la cara huesuda,
hablándoles particularmente al maxilar
superior, al maxilar inferior, al cráneo y a las
vértebras cervicales.
-¡Maldito! Crees que puedes matarme de
hambre, hacerme perder peso, ¿eh?
Sacarme la carne, no dejar nada, sólo
huesos y piel. Tratas de echarme a la zanja,
para ser el único dueño, ¿eh? ¡No, no!
Corrió a un restaurante.
Pavo, salsas, papas en crema, cuatro
ensaladas, tres postres. No podía tragar
nada, se sentía enfermo del estómago. Se
obligó a comer. Los dientes empezaron a
dolerle. Mala dentadura, ¿eh?, pensó,
furioso. Comeré aunque los dientes se
sacudan, se golpeen y crujan, y caigan todos
en la sala. Tenía fuego en la cabeza,
respiraba entrecortadamente, sintiendo una
opresión en el pecho, y un dolor en las
muelas; pero ganó sin embargo una pequeña
batalla. Iba a beber leche cuando se detuvo y
la derramó en un florero de capuchinas.
Nada de calcio para ti, muchacho, nada de
calcio para ti. Nunca jamás comeré algo que
tenga calcio o cualquier otro mineral que
tonifique los huesos. Comeré sólo para uno
de nosotros, muchacho, sólo para uno.
-Setenta kilos -le dijo la semana siguiente a
su mujer-. ¿Notaste cómo he cambiado?
-Noto que estás mejor -dijo Clarisse-.
Siempre fuiste un poco gordito para tu altura,
querido. -Le acarició la barbilla-. Me gusta tu
cara. Es mucho más elegante. Las líneas son
ahora tan firmes y fuertes...
-No son mis líneas, son sus líneas, ¡maldita
sea! ¿Quieres decir acaso que él te gusta
más que yo?
-¿Él? ¿Quién es él?
En el espejo del vestíbulo, más allá de
Clarisse, la calavera le sonrió al señor Harris
desde detrás de una mueca carnosa de
desesperación y odio.
Colérico, el señor Harris engulló unas
tabletas de malta. Era un modo de ganar
peso cuando uno no puede comer otras
cosas. Clarisse vio las píldoras de malta.
-Pero, querido, realmente, yo no te pido que
subas de peso -dijo.
-¡Oh, cállate! -dijo Harris entre dientes.
Clarisse lo obligó a que se acostara. Harris
se tendió con la cabeza en el regazo de
Clarisse.
-Querido -dijo Clarisse-. Te he estado
observando últimamente. Estás tan... lejos.
No dices nada, pero parece que te
persiguieran. Te agitas en la cama, de noche.
Quizá debieras ver a un psiquiatra. Pero ya
sé qué te diría, puedo adelantártelo. Te he
oído mascullar, una vez y otra, y he sacado
mis conclusiones. Pues bien, te diré que tú y
tu esqueleto son una sola cosa: «una nación
indivisible, con libertad y justicia para todos».
Unidos triunfarán, divididos fracasarán. Si no
se pueden entender entre ustedes como un
viejo matrimonio, ve a ver al doctor Burleigh.
Pero antes distiéndete, tranquilízate. Estás
viviendo en un círculo vicioso; cuanto más te
preocupas, más sientes los huesos y más te
preocupas. Al fin y al cabo, ¿quién inició esta
batalla? ¿Tú o esa entidad anónima que
según dices está acechándote detrás del
canal alimentario?
Harris cerró los ojos.
-Yo. Creo que fui yo. Adelante, Clarisse,
sigue hablándome.
-Descansa ahora -susurró Clarisse
dulcemente-. Descansa y olvida.
El señor Harris se mantuvo a flote un día y
medio y luego empezó a hundirse otra vez.
La imaginación podía tener su parte de culpa,
sí, pero este esqueleto particular, Dios mío,
devolvía los golpes.
En las últimas horas de la tarde, Harris buscó
el consultorio de M. Munigant. Caminó media
hora antes de encontrar la dirección y
descubrir el nombre M. Munigant, escrito con
iniciales de oro viejo y descascarado en un
letrero de vidrio. En ese momento, le pareció
que los huesos le estallaban rompiendo
amarras, dispersándose en el aire en una
erupción dolorosa. Enceguecido, Harris
retrocedió. Cuando abrió de nuevo los ojos
ya estaba del otro lado de la esquina. El
consultorio de M. Munigant había quedado
atrás.
Los dolores cesaron.
M. Munigant era el hombre que podía
ayudarlo. Si la visión del letrero provocaba
una reacción tan titánica, indudablemente M.
Munigant era el hombre indicado.
Pero no hoy. Cada vez que Harris trataba de
volver al consultorio reaparecían los terribles
dolores. Transpirando, renunció al fin y entró
tambaleándose en un bar.
Mientras cruzaba el vestíbulo oscuro se
preguntó brevemente si M. Munigant no tenía
una buena parte de culpa. ¡Al fin y al cabo
era M. Munigant quien lo había incitado a que
se observara el esqueleto, desencadenando
un tremendo impacto psicológico! ¿No
estaría utilizándolo M. Munigant para algún
propósito nefasto? Pero ¿qué propósito? Era
una sospecha tonta. Un pobre médico, y
nada más. Trataba de ayudarlo. Munigant y
sus palitos de pan. Ridículo, M. Munigant
estaba muy bien, muy bien.
El espectáculo del salón del bar era
alentador. Un hombre corpulento, gordo,
redondo como una bola de manteca, bebía
una cerveza tras otra en el mostrador. La
imagen del éxito, realmente. Harris reprimió
el deseo de ponerse de pie, palmearle el
hombro al gordo y preguntarle cómo había
hecho para ocultarse los huesos. Sí, el
esqueleto del hombre estaba lujosamente
tapizado. Había almohadones de tocino aquí,
bultos elásticos allí, y varias golillas redondas
bajo la barbilla. El pobre esqueleto estaba
perdido; nunca podría salir de ese
tembladeral de grasa. Podía haberlo
intentado una vez, pero ya no. Los huesos,
abrumados, no se insinuaban en ninguna
parte.
No sin envidia, Harris se acercó al gordo
como alguien que cruza ante la proa de un
transatlántico. Harris pidió una bebida, se la
tomó, y se atrevió a hablarle al gordo.
-¿Glándulas?
-¿Me habla usted a mí? -preguntó el gordo.
-¿O una dieta especial? -comentó Harris-.
Perdóneme, pero vea usted, me cuelga la
piel. No puedo aumentar de peso. Me
gustaría tener un estómago
-Así es entonces -susurró, los ojos
enrojecidos, las mejillas hirsutas-. De un
modo o de otro me arrastras, me matas de
hambre, de sed, acabas conmigo. -Tragó
unas rebabas secas de polvo-. El sol me
cocinará la carne para que puedas salir. Los
buitres me almorzarán y tú quedarás tendido
en el suelo, sonriendo. Sonriendo victorioso.
Un xilofón calcinado donde unos buitres
tocan una música rara. Te gusta eso. La
libertad.
Harris caminó por un escenario que temblaba
y burbujeaba bajo la cascada de la luz solar.
Tropezaba, caía de bruces y se quedaba
tendido alimentándose con bocados de
fuego. El aire era una llama azul de alcohol, y
los buitres se asaban, humeaban y
chispeaban volando en círculos y planeando.
Phoenix. El camino. El coche. Agua. Un
refugio.
-¡Eh! Otra vez el grito. Crujidos de pasos,
rápidos.
Gritando, aliviado, incrédulo, Harris corrió y
se derrumbó en brazos de alguien que
llevaba uniforme.
El coche tediosamente remolcado, reparado.
Ya en Phoenix. Harris se encontró en un
estado de ánimo tan endemoniado que la
operación comercial fue una apagada
pantomima. Aun cuando consiguió el
préstamo y tuvo el dinero en la mano, no se
dio mucha cuenta. La cosa interior, como una
espada dura y blanca dentro de un
escarabajo, le teñía los negocios, la comida,
le coloreaba el amor por Clarisse, le impedía
confiar en su automóvil. La cosa, en verdad,
tenía que ser puesta en su sitio. El incidente
del desierto había pasado demasiado cerca,
le había tocado los huesos, podía decir uno
torciendo la boca en una mueca irónica.
Harris se oyó a sí mismo agradeciéndole el
dinero al señor Creldon. Luego dio media
vuelta con el coche y se puso de nuevo en
marcha, esta vez por el camino de San
Diego, para evitar la zona desértica entre El
Centro y Beaumont. Marchó hacia el norte a
lo largo de la costa. No confiaba en el
desierto. Pero... ¡cuidado! Las olas saladas
retumbaban y siseaban en la playa de
Laguna. La arena, los peces y los crustáceos
podían limpiarle los huesos tan rápidamente
como los buitres. Despacio en las curvas
junto al mar.
Demonios, estaba realmente enfermo.
¿A quién recurrir? ¿Clarisse? ¿Burleigh?
¿Munigant? Especialistas de huesos.
Munigant. ¿Bien?
-¡Querido!
Clarisse lo besó. Harris sintió la solidez de
los huesos y la mandíbula detrás del
apasionado intercambio, y dio un paso atrás.
-Querida -dijo lentamente, enjugándose los
labios con la manga, temblando.
-Pareces más delgado; oh, querido, el
negocio...
-Salió bien, creo. Sí, todo marchó bien.
Clarisse lo besó de nuevo.
La cena fue morosa, trabajosamente alegre.
Clarisse reía animándolo. Harris estudiaba el
teléfono, y de cuando en cuando levantaba el
auricular, indeciso, y lo colgaba otra vez.
Clarisse se puso el abrigo y el sombrero.
-Bueno, lo siento, pero tengo que irme. -Le
pellizcó la mejilla a Harris-. Vamos, ¡ánimo!
Volveré de la Cruz Roja dentro de tres horas.
Tú descansa. Tengo que ir.
Cuando Clarisse desapareció, Harris marcó
un número en el teléfono, nervioso.
-¿M. Munigant?
Una vez que Harris hubo colgado el auricular,
las explosiones y los malestares del cuerpo
fueron extraordinarios. Harris sintió que tenía
metidos los huesos en todos los potros de
tormentos que había imaginado o que se le
habían aparecido en pesadillas terribles,
alguna vez. Tragó todas las aspirinas que
encontró, pero cuando una hora más tarde
sonó el timbre de la puerta no pudo moverse.
Se quedó tendido, débil, agotado, jadeante, y
las lágrimas le corrieron por las mejillas.
-¡Entre! ¡Entre, por amor de Dios!
M. Munigant entró. Gracias a Dios la puerta
no estaba cerrada con llave.
Oh, pero el señor Harris tenía muy mala
cara., M. Munigant se detuvo en el centro del
vestíbulo, menudo y oscuro. Harris asintió
con un movimiento de cabeza. Los dolores le
recorrían todo el cuerpo, rápidamente,
golpeando con ganchos y enormes martillos
de hierro. M. Munigant vio los huesos
protuberantes de Harris y le brillaron los ojos.
Ah, era evidente que el señor Harris estaba
ahora psicológicamente, preparado. ¿No?
Harris asintió de nuevo, débilmente, y
sollozó. M. Munigant hablaba como silbando.
Había algo raro en la lengua de M. Munigant
y en esos silbidos. No importaba. Harris creía
ver a través de las lágrimas que M. Munigant
se encogía, se empequeñecía. Obra de la
imaginación, por supuesto. Harris lloriqueó la
historia del viaje a Phoenix. M. Munigant
mostró su simpatía. ¡Ese esqueleto era un
traidor! Lo arreglarían de una vez por todas.
-Señor Munigant -suspiró apenas Harris-.
No... no lo noté antes. La lengua de usted.
Redonda, corno un tubo. ¿Hueca? Mis ojos.
Deliro. ¿Qué pasa?
M. Munigant silbó suavemente,
apreciativamente, acercándose. Si el señor
Harris aflojaba el cuerpo y abría la boca...
Las luces se apagaron. M. Munigant espió la
mandíbula caída de Harris. ¿Más abierta, por
favor? Había sido tan difícil, aquella primera
vez, ayudar al señor Harris; el cuerpo y los
huesos en rebelión abierta. Ahora en cambio
la carne cooperaba, aunque el esqueleto
protestara. En la oscuridad, la voz de M.
Munigant se afinó, afinó, aflautándose,
aflautándose. El silbido se hizo más agudo.
Ahora. Aflójese, señor Harris. ¡Ahora!
Harris sintió que le apretaban violentamente
las mandíbulas, en todas direcciones, le
comprimían la lengua con un cucharón y le
ahogaban la garganta. Jadeó, sin aliento. Un
silbido. ¡No podía respirar! Algo le retorcía las
mejillas y le rompía las mandíbulas. ¡Como
un chorro de agua caliente algo se le escurría
en las cavidades de los huesos, golpeándole
los oídos!
-¡Ahhh! -chilló Harris, gagueando. La cabeza,
el carapacho hendido, le cayó flojamente. Un
dolor agónico le quemó los pulmones.
Harris respiró al fin, un momento, y los ojos
acuosos le saltaron hacia adelante. Gritó.
Tenía las costillas sueltas, como un flojo
montón de leña. ¡Qué dolor ahora! Harris
cayó al suelo, resollando fuego.
Las luces chispearon en los globos oculares
de Harris. Los huesos se le soltaron
rápidamente.
Los ojos húmedos miraron el vestíbulo.
No había nadie en el cuarto.
-¿M. Munigant? En nombre de Dios, ¿dónde
está usted, M. Munigant? ¡Ayúdeme!
M. Munigant había desaparecido.
-¡Socorro!
Y en ese momento Harris oyó.
Muy adentro, en las fisuras subterráneas del
cuerpo, los ruidos minúsculos, inverosímiles:
chasquidos leves, y torsiones, y frotamientos
y hocicadas como si una ratita hambrienta
allá abajo, en la oscuridad roja sangre,
mordisqueara seriamente, hábilmente, algo
que podía haber estado allí, pero no
estaba.... un leño, sumergido...
Clarisse, alta la cabeza, iba por la acera
directamente hacia su casa en Saint James
Place. Llegó a la esquina pensando en la
Cruz Roja y casi tropezó con el hombrecito
moreno que olía a yodo.
Clarisse no le habría prestado atención, pero
en ese momento el hombrecito sacó de la
chaqueta algo blanco, largo y curiosamente
familiar, y se puso a masticarlo, como si
fuese una barra de menta. Se comió la punta,
y metió la lengua rarísima en la materia
blanca, succionándola, satisfecho. Cuando
Clarisse llegó a la puerta de su casa, movió
el pestillo y entró, el hombrecito estaba
absorto aún en su golosina.
-¿Querido? -llamó Clarisse, sonriendo y
mirando alrededor-. Querido, ¿dónde estás?
-Cerró la puerta, cruzó el pasillo y entró en el
vestíbulo-. Querido...
Se quedó mirando el suelo durante veinte
segundos, tratando de entender.
De pronto, se puso a gritar.
Afuera, a la sombra de los sicomoros, el
hombrecito abrió unos agujeros intermitentes
en el palo blanco y largo; luego, dulcemente,
suspirando, frunciendo los labios, tocó una
melodía triste en el improvisado instrumento,
acompañando el canto agudo y terrible de la
voz de Clarisse dentro de la casa.
Muchas veces, en la niñez, Clarisse había
corrido por las arenas de la playa, y había
pisado una medusa de mar, y había chillado
entonces. No es tan horrible encontrar una
medusa de mar gelatinosa en tu propio
vestíbulo. Puedes dar un paso atrás.
Es terrible cuando la medusa te llama por tu
propio nombre.
Mafer de noche, las casas iluminadas,

Errores ortográficos: y a veces quisieran estar adentro:

Viajaría compartir con alguien mesa y cobijas

Inglaterra vivir con hijos dichosos;

Límite y luego comprenden que es necesario

(6) hacer otras cosas, y que vale

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS mucho más sufrir que ser vencido;

Rubén Bonifaz Nuño para los que quieren mover el mundo

Para los que llegan a las fiestas con su corazón solitario,

ávidos de tiernas compañías, los que por las calles se fatigan

y encuentran parejas impenetrables caminando, claros de pensamientos;

y hermosas muchachas solas que dan miedo para los que pisan sus fracasos y siguen;

—pues uno no sabe bailar, y es triste—; para los que sufren a conciencia,

los que se arrinconan con un vaso porque no serán consolados

de aguardiente oscuro y melancólico, los que no tendrán, los que no pueden

escucharme; para los que están armados,
y odian hasta el fondo su miseria, escribo.

la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda

nada más que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquéllos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta

ya mucho después de entrados todos

supieron que no se cumpliría

la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,

Minerva
Errores ortográficos:
Libertad
Haría
Debido
(4)
¿Por qué no me gustan los libros de
superación personal?
Por Carolina Estrada
No sé si en verdad no me gustan los libros de
superación personal. Claro que no son mis
favoritos de la vida, pero a veces puedo
llegar a aceptar que algunos me gustan como
quien acepta aliviado cierto placer que ha
guardado en el clóset de la censura personal
y colectiva.
No puedo catalogar a los libros de
superación personal —ni soy quien para
hacerlo— como la cosa más espantosa que
el hombre pudo producir. Muchos tienen algo
bueno, para ser sincera. Por eso, decidí
escribir: para dilucidar yo misma y compartir
con ustedes el resultado de ese análisis en el
que, por una parte, están todas las razones
prácticas para desechar la escritura tipo
“hágalo usted mismo, conviértase en un
éxito” y por la otra están todas esas buenas
razones para no dejar de lado algo que
puede llegar a ser hasta divertido.
Hay de libros a libros de superación personal,
desde los muy vilipendiados textos de Carlos
Cuauhtémoc Sánchez hasta los buenísimos
libros de finanzas personales de Sonia
Sánchez Escuer —por mencionar sólo un par
de ejemplos— y claro, también están los que
se disfrazan de literatura y le hacen sentir a
quien los busca con ahínco que el suyo es un
espíritu sensible, que se eleva sobre las
alturas de la existencia preguntándose
hondas y muy especiales cuestiones
filosóficas y que busca dar un sentido
verdaderamente trascendental a su
existencia —léase Paulo Cohelo.
Para empezar, los libros de superación
personal no me gustan porque sencillamente
nunca me ha gustado seguir pasos y que
alguien me diga qué hacer. En lo personal,
soy tan mala con esos temas que de plano la
cocina de lo dulce, que se presta mucho
menos a la libre interpretación y a la
improvisación que la salada, siento que me
está negada. Recetas para hacer estoy y
aquello hay montones, pero es en los
terrenos de la existencia y del manejo de
emociones donde menos deberían de haber
recetas, ¿Por qué? Porque, para empezar, la
superación personal, considero, exige una
búsqueda interior, un indagar en los
recovecos del alma, del yo, y las recetas o
los instructivos existenciales suelen callar
todos esos valiosos cuestionamientos
dándole a quien los busca una especie de
placebo para su mal, una cura instantánea —
y ya sabemos lo que pueden llegar a hacer
las recetas milagrosas.
No niego para nada que a veces el simple
hecho de buscar sea ya una forma de
empezar a resolver algo y que las
respuestas, cuando se buscan con ahínco,
pueden ser encontradas en los lugares más
insospechados y hasta menospreciados. El
que sabe escuchar y está atento puede
encontrar lo que busca donde sea.
Los libros de superación personal evitan que
quien necesita superarse haga algo
verdaderamente trascendental por sí mismo:
crear los mecanismos para salir adelante es
la mejor forma de superarnos; al indagar, al
analizar nuestras emociones, nos
encontramos mucho más capacitados para
resolver lo que nos ocurre.
Creo que la literatura, el arte mismo, son
mejores formas de superarse personalmente.
No sólo por el razonamiento simplista de la
adquisición de conocimiento —¡Vamos!
¿Para qué te sirve conocer algo si no genera
ningún tipo de consecuencia, si no te ayuda a
cambiar algo, a transformar por principio de
cuentas, tus estructuras mentales?—, sino
porque al requerir de un proceso de
interpretación, la literatura hace que el lector
se convierta él mismo en su superador
personal. Los procesos de decodificación de
los códigos que son las obras requieren que
los símbolos que llegan al receptor sean
asociados a las ideas que el artista emitió, es
decir, se trata de un proceso creativo que
permite al receptor al mismo tiempo descubrir
las claves para resolver determinadas
emociones junto con el narrador, el Ahora, por qué sí me gusta la superación
protagonista y el autor del libro que lee. personal: porque en todos los campos del
actuar humano hay cosas valiosas y si uno
Pertenezco a la fila de románticos quienes sabe remover la paja y buscar con un ojo
piensan que si escogemos un libro lo curioso, seguro podrá encontrar cosas muy
hacemos por algo. Me gusta creer que los dignas. Además, el conocimiento, sea del
libros llegan a mí porque los llamo. Siento tipo que sea, debe compartirse para que
que no son una casualidad, llegan porque genere valor, si no, no cuenta. Por eso, creo
estoy buscando algo, preguntándome algo y que es válido seguir buscando en el género
generalmente son la respuesta; algo me alguno que otro título, hasta que un día logre
enganchó. integrar mi propia colección de “valiosos de la
superación personal”.
El arte es la mayor escuela emocional que
existe; la literatura es el mejor ejemplo de A ustedes, ¿les gustan los libros de
libro de superación personal. Es ésta un superación personal?
mejor lugar para hallar la autoayuda que un
libro sobre el tema porque es experta en el Recuperado en:
manejo de emociones, te hace sentir cosas, http://culturacolectiva.com/por-que-gustan-
incluso, sin que tengas que vivirlas y es los-libros-de-superacion-
mucho más humilde cuando lo hace que un personal/#sthash.lSjVC8f3.dpuf
dictador de superación personal. Por
ejemplo, puedo saber lo terriblemente
doloroso que es vivir hacinado,
escondiéndose como un ratón y con el horror
de ser exterminado como una plaga por el
hecho de leer y por el valioso acto de
comprender e identificarme con Ana Frank y
su diario, o la terrible lucha sobre si un acto
es bueno o malo cuando se quebranta el
orden moral motivado por una causa de
fuerza mayor, como en Crimen y Castigo, y
llegar a sentir la profunda tristeza que Victor
Hugo imprimió en Los Miserables, una
declaración sobre las condiciones que hacen
a un hombre miserable: los hijos de la
degradación material, y quienes son producto
de la degradación moral, los que han perdido
todo, incluso, aquello que les hace hombres:
su humanidad.

Cuando uno lee un libro de superación

personal tiene a una voz diciéndole
directamente qué debe hacer, cómo y hasta
cuándo. Eso hace que nos habituemos a
escuchar instrucciones y que rara vez
sepamos qué hacer cuando no las tenemos,
lo cual evita que interioricemos. Nadie
merece esclavizarse mentalmente a nada.
Por otro lado, pasa también que, al leer,
sentimos que ya hacemos algo y no lo
llevamos a la práctica, lo que ocasiona que la
famosa superación personal se quede en
frases o memes que posteamos por aquí y
por allá pero que no hacen ninguna
diferencia práctica en nuestra vida.
Andrea
Errores ortográficos:
Decisión
(6)
Idilio
Guy de Maupassant
El tren acababa de salir de Génova, y se
dirigía hacia Marsella, siguiendo las
profundas ondulaciones de la larga costa
rocosa, deslizándose como serpiente de
hierro entre mar y montaña, reptando sobre
playas de arena amarilla en las que el leve
oleaje bordaba una lista de plata, y entrando
bruscamente en las negras fauces de los
túneles, lo mismo que entra una fiera en su
cubil.
Una voluminosa señora y un hombre
joven viajaban frente a frente en el último
vagón, mirándose de cuando en cuando,
pero sin hablarse. La mujer, que tendría
veinticinco años, iba sentada junto a la
ventanilla, y miraba el paisaje. Era una
robusta campesina piamontesa de ojos
negros, pechos abultados, y mofletuda.
Había metido debajo del asiento de madera
varios paquetes, y conservaba encima de sus
rodillas una cesta.
El joven tendría veinte años; era flaco,
curtido; tenía el color negro de las personas
que cultivan la. tierra a pleno sol. Llevaba a
su lado en un pañuelo toda su fortuna; un par
de zapatos, una camisa, unos pantalones y
una chaqueta. También él había ocultado
algo debajo del banco: una pala y un azadón,
atados con una cuerda. Iba a Francia en
busca de trabajo.
El sol, que ascendía en el cielo,
derramaba sobre la costa una lluvia de fuego;
era en los últimos días de mayo;
revoloteaban por los aires aromas deliciosos,
que penetraban en los vagones por las
ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros
en flor derramaban en la atmósfera tranquila
sus perfumes dulzones, tan gratos, tan
fuertes y tan inquietantes, mezclándolos con
el hálito de las rosas que brotaban en todas
partes como las hierbas silvestres, a lo largo
de la vía, en los jardines lujosos, en las
puertas de las chozas y en pleno campo.
Las rosas están en aquella costa como
en su propia casa. Embalsaman la región con
su aroma fuerte y ligero; gracias a ellas, es el
aire una golosina, sabroso como el vino, y
como el vino, embriagador.
El tren iba muy despacio, como
entreteniéndose en aquel jardín, en aquella
blandura. Se paraba a cada instante, en
estaciones pequeñas, delante de unas pocas
casas blancas, y en seguida echaba a andar
otra vez, con paso tranquilo, después de
haber lanzado silbidos. Nadie subía a él.
Hubiérase dicho que el mundo entero
dormitaba, sin decidirse a dar un paso en
aquella cálida mañana de primavera.
La gruesa mujer cerraba de cuando en
cuando los ojos, pero volvía a abrirlos
bruscamente al sentir que la cesta se le iba
de las rodillas. La volvía a su sitio con gesto
rápido, miraba durante algunos minutos por
la ventanilla y se amodorraba de nuevo.
Gotas de sudor le cubrían la frente, y
respiraba con dificultad, como si la
acometiese una opresión dolorosa.
El joven había dejado caer la cabeza y
dormía profundamente, como buen
campesino.
Súbitamente, al salir de una pequeña
estación, pareció despertarse la campesina,
abrió su cesta, sacó un trozo de pan, huevos
duros, un frasco de v¡no y ciruelas, unas
hermosas ciruelas coloradas, y se puso a
comer.
También el joven se había despertado
bruscamente, la miraba, siguiendo con la
vista el trayecto de cada bocado, desde las
rodillas a la boca. Permanecía con los brazos
cruzados, fija la mirada, hundidas las
mejillas, cerrados los labios.
Comía ella con gula, bebiendo a cada
instante un sorbe de vino para ayudar a
pasar los huevos, y de cuando en cuando
suspendía la masticación para dejar escapar
un ligero resoplido.
Se lo tragó todo: el pan, los huevos, las
ciruelas, el vino. En cuanto ella acabó de
comer, el joven cerró los ojos. La joven se
sintió algo apretada y se aflojó el corpiño. El
joven volvió súbitamente a mirar.
Sin preocuparse por ello, la mujer se fue
desabrochado el vestido; la fuerte presión de
sus senos apartaba la tela, dejando ver, entre
los dos, por la abertura creciente, algo de la
ropa blanca interior y un trozo de piel.
Cuando la campesina se sintió más a sus
anchas, dijo en italiano:
—No se puede respirar, de tanto calor
como hace.
El joven le contestó en el mismo idioma y
con el mismo acento:
—Hace un tiempo hermoso para viajar.
Ella le preguntó:
—¿Es usted del Piamonte?
—Soy de Asti.
—Y yo de Casale.
Eran de pueblos cercanos, trabaron
conversación.
Se dijeron la sarta de vulgaridades que
repiten constantemente las gentes del pueblo
y que bastan para satisfacer a sus
inteligencias tardas y sin horizontes.
Hablaron de sus pueblos. Tenían enemigos
comunes. Citaron nombres, y a medida que
descubrían una nueva persona conocida de
los dos, iba creciendo su amistad. Las frases
salían rápidas, precipitadas, de sus labios,
con las sonoras terminaciones y el acento
cantarín del idioma italiano. Luego hablaron
de sí mismos.
Ella estaba casada y había dejado sus
tres hijos al cuidado de una hermana, porque
haba encontrado colocación de nodriza; era
una buena colocación, en casa de una buena
señora francesa, en Marsella.
El iba en busca de trabajo. Le habían
asegurado que lo encontraría por allí, porque
se edificaba mucho.
Después guardaron silencio.
El calor se iba haciendo terrible, pues
caía a torrentes sobre el techo de los
vagones. Una nube de polvo se arremolinaba
detrás del tren y se metía dentro, y el
perfume de los naranjos y de las rosas se
pegaba con más fuerza al paladar, como si
se espesase y adquiriese más pesadez.
Otra vez se volvieron a dormir los dos
viajeros.
Se despertaron casi a un tiempo. El sol
descendía hacia la superficie del mar
iluminando su sábana azul con un torrente de
claridad. El aire era ahora más fresco y
parecía más ligero.
La nodriza, con el corpiño abierto, los
mofletes sucios y la mirada sin brillo,
jadeaba; y exclamó con voz fatigosa:
—Desde ayer no he dado el pecho, y
estoy mareada, como si fuera a
desmayarme.
El joven no contestó, porque no supo qué
decir. Ella prosiguió:
—Con la cantidad de leche que yo tengo,
es indispensable dar de mamar tres veces al
día; de lo contrario, se siente una molestia.
Es como si llevase un peso sobre el corazón,
un peso que me impide respirar y que me
deja aplanada. Es una desgracia el ser tan
abundante de leche.
El murmuró:
—Sí. Es una desgracia. Eso debe de
molestarla mucho.
En efecto, daba la impresión de estar
muy enferma, agobiada y a punto de
desfallecer. Dijo con voz apagada:
—Con sólo apretar encima, sale la leche
como de una fuente. Es un espectáculo
curioso. Parece increíble. Todos los
habitantes de Casale venían a verlo.
—¡Ah, sí! —exclamó el joven.
—Como lo oye. Se lo haría ver a usted,
pero con eso no adelanto nada. De esa
forma no sale toda la cantidad que en este
momento necesitaría.
No dijo más.
 El tren se detuvo. En pie, junto a una
barrera, estaba una mujer que tenía en sus
brazos a un niño que lloraba. Era encanijada
y harapienta.
La nodriza, que la contemplaba, dijo con
voz de lástima:
—Ahí tiene usted una a la que yo podría
aliviar. Y a mí me podría dar un gran alivio su
pequeño. No soy rica, y la prueba está en
que dejo mi casa, m¡ familia y al último hijo
que he tenido para colocarme; pues con todo
eso, daría a gusto cinco francos para que me
dejase diez minutos a ese chico y poder darle
de mamar. El niño se sosegaría y yo
también. Sería como darme nueva vida.
Se calló otra vez. Luego se pasó varias
veces su mano febril por la frente sudorosa, y
se lamentó:
—No puedo aguantar más. Creo que me
voy a morir.
Y se abrió completamente el corpiño con
gesto inconsciente.
Surgió a la vista el seno derecho,
enorme, tenso, con su pezón moreno. La
pobre mujer gimoteaba:
—¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Qué voy
a hacer yo?
El tren se había puesto otra vez en
marcha y seguía su camino por entre flores
que exhalaban el penetrante aroma de los
atardeceres tibios. De cuando en cuando se
descubría un barco de pesca que parecía
dormido sobre el mar azul, con sus blancas
velas inmóviles, reflejándose en el agua
como si hubiese otro barco boca abajo.
El joven, confuso, balbució:
—Señora... Tal vez yo mismo... podría
aliviarla.
Ella le contestó con voz entrecortada:
—Desde luego...; si es usted tan amable.
Me haría usted un gran favor. No puedo
resistir más; no puedo resistir más.
El joven se arrodilló delante de ella, y la
mujer se inclinó, poniéndole en la boca, con
gesto de nodriza, su pezón moreno. Al
cogerlo entre sus dos manos para acercarlo
al hombre, apareció en la punta una gota de
leche. El joven se la bebió con avidez,
cogiendo entre sus labios, como un niño
recién nacido, aquella teta pesada, Y se puso
a mamar glotonamente, con ritmo regular.
Se había cogido a la cintura de la mujer
con sus dos brazos y se la apretaba,. para
acercarla más; y bebía a tragos, lentamente,
con movimiento del cuello igual al de los
niños.
De pronto le dijo ella:
—Ya me ha descargado bastante de
ésta. Coja ahora la otra.
La cogió, con docilidad.
La mujer había puesto sus dos manos
encima de las espaldas del joven y respiraba
profundamente, con felicidad, saboreando el
aroma de las flores que se mezclaba con las
corrientes de aire que la marcha del tren
precipitaba dentro de los vagones.
—¡Qué bien huele! —dijo ella.
El joven no contestó; seguía bebiendo de
aquel manantial de carne y cerraba los ojos
como para saborear mejor.
Ella lo apartó con suavidad.
—Basta. Me siento mejor. Esto me ha
dado vida y tranquilidad.
Se levantó él, enjugándose la boca con el
revés de la mano.
Y ella le dijo, al mismo tiempo que se
metía dentro del corpiño aquellas dos
cantimploras vivientes:
—Me ha hecho usted un gran favor. Se lo
agradezco mucho, señor.
Pero el joven le contestó con acento
reconocido:
—Soy yo quien le da las gracias, señora.
¡Llevaba dos días sin probar bocado!
Ximena (3)
La cilindra
Carmen Báez
Ella no tenía dueño. Tal vez no lo tuvo nunca.
La encontraron los soldados allá por
Huetamo, en un pueblillo caliente y gris, y
desde entonces se “dio de alta” y se vino a
correr mundo con la bola.
Se hizo amiga de todos: de los soldados, de
las soldaderas y hasta del cabecilla. Todos le
tenían cariño.
Por flaca, por encanijada, la llamaron La
Cilindra. Siempre fiel, siempre alerta, como
buena revolucionaria; en su hoja de servicios
tenía anotada más de una acción de armas
en la que tomó parte tan activa como los
hombres, como las mujeres. Nunca conoció
el miedo y ante el enemigo se ponía furiosa,
tan furiosa que hubiera sido difícil vencerla a
ella sola. Después de los combates se le oía
aullar por las noches en el campo
abandonado. Cuando un soldado enfermaba
era la Cilindra su mejor compañera, y nunca
se le pudo acusar de traición.
Una vez el cabecilla, aquel hombre de
bronce, recio, altanero, bueno, estuvo a
punto de saldar sus cuentas con la vida. Los
mosquitos de tierra caliente son malos. Cogió
una fiebre palúdica que lo tumbo por mucho
tiempo. Y allá estuvo la Cilindra con él, sin
comer, sin beber, perdidos en una de las
cuevas del cerro… Y fue la pobre Cilindra
quien una noche en que el cabecilla
agonizaba, llegó hasta el plan y buscó a los
soldados, y los llevó al lugar en donde el jefe
se estaba muriendo. Ellos le trajeron médico
y agua. En poco tiempo estuvo sano. Sólo
entonces lo abandonó la Cilindra.
Al pasar por Churumuco tuvo amores con el
Capulín, un perrazo negro. Al poco tiempo
tuvo también familia: dos cachorros
pequeñitos y pardos que por desgracia
nacieron en el cuarto de Juan Lanas.
La mujer de Juan, doña Juana la Marota, era
larga, fea, mala. Una noche cogió a los
cachorritos y se fue rumbo al río. Cilindra
corrió tras ella. Llegaron al puente. El río,
abajo, era una fuga de aguas turbias. Y los
arrojó al fondo, con el mismo desprecio que
arrojara un saco de basura. Por fortuna, allí
estaba Juan Lanas. Se echó la Cilindra al río
y tras ella se tiró también Juan. El agua los
arrastró lejos, pero luego salieron los cuatro a
la orilla.
Volvieron al cuarto y no fue paliza la que
Juan le puso a su Marota. Desde entonces la
Cilindra tenía una estimación particular por
aquel Juan Lanas, que era borracho y bueno.
Pero era también traidor. Su misma mujer
vino a contarlo. Y lo encontraron en la
madrugada, atravesando el llano, con el fusil
al hombro y las cananas terciadas,
caminando rumbo al campo enemigo.
-Que lo truenen- dijo el cabecilla.
Y le formaron su cuadro. Todos callados,
frente a él preparan sus armas. El
comandante ordenó:
-¡ Apuuuuunten ¡
Y todos levantaron sus carabinas. Iba a
pronunciar la palabra “fuego”, cuando a los
pies de Juan Lanas se oyó un aullido
lastimero, sobrehumano, largo, que hizo a los
soldados estremecerse y bajar sus armas: a
los pies del traidor estaba la Cilindra, con sus
ojos amarillos y largos, de mirada húmeda.
Arrastrándola lograron retirarla. Volvió el
comandante a dar órdenes, y cuando
estaban ya las armas levantadas, listas para
lanzar su escupitajo de acero, volvió a
escucharse a los pies de Juan Lanas el
aullido largo, que ponía los pelos de punta. A
pesar de que el comandante dio la voz de
“¡fuego!”, no se disparó un solo cartucho.
Nadie se hubiera atrevido a herirla: era la
amiga, la única amiga leal de toda la tropa.
Y se repitió la escena dos, tres, cuatro veces.
Por la fuerza quisieron alejarla: imposible. Si
parecía estar rabiosa. No fueron pocos los
mordiscos que propinó esa mañana a los
soldados. Se había convertido en la enemiga
de todos y, sin embargo, nadie se hubiera
atrevido a hacerle daño.
-Tate quieta Cilindra- le decía Juan Lanas
con voz ronca, amarga. Vete. ¿No ves que
estos demonios acabarán por matarte?
Déjame solito un rato. Pero ella seguía
echada a sus pies, con los ojos húmedos y
largos.
Ya por la tarde llegó el cabecilla. Él mismo
fue hasta el barranco donde estaban
fusilando a Juan Lanas. Al verlo llegar la
Cilindra, mostrándole sus diente, le lanzó una
mirada húmeda, de rabia y de ternura, de
venganza, de súplica y de reto. Nuca supo el
cabecilla por qué aquella mirada se le clavó
tan hondo… los ojos amarillos eran más que
humanos. Estaba en ellos toda la angustia de
la gleba que pedía justicia, que lloraba, que
sufría en silencio a veces y amenazaba con
destruirlo todo.

-Que traigan a la Marota- dijo.

Cuando llegó la Marota, la mujer que

traicionó a Juan Lanas, con voz ahogada dijo
el cabecilla:

-¡mira Marota, así defienden las perras a sus

hombres!

Por eso cuando una bala dejó a la Cilindra

tiesa en el campo de batalla, todos lloraron,
todos se sintieron solos. Ellos mismos la
enterraron en el cementerio nuevo, en una
fosa que cavó Juan Lanas. Y hubo toques de
clarín, y tambores velados, y todos los
honores militares que se hacen al más
querido de los jefes caídos en el campo de
batalla, bajo la lluvia absurda de las balas.
Edgar
Errores ortográficos:
Haría
Tendría
Así
Después
Sería
(3)
El puente de los asnos
Jorge Ibargüengoitia
Cuando hablo con personas más jóvenes
que yo que pasaron por las mismas
escuelas, llegamos irremisiblemente a la
conclusión de que la época en que yo estudié
es, comparada con la actual, la edad de oro
de la enseñanza.
En efecto, muchos de mis profesores se
han distinguido en la vida real. Uno de ellos
es secretario de Estado, otro, subsecretario,
otro fue durante muchos años jefe de un
partido político, otro murió, y su nombre fue a
dar en letras de oro en la entrada de un
recinto público, etcétera. Otro de ellos, sin
haber llegado a alguna cumbre burocrática o
pública, han dejado huella en la educación
mexicana, son autores de libros de texto,
inventaron nuevos sistemas de formular la
regla de tres, y uno de ellos adquirió fama
por haberse aprendido de memoria las tablas
de logaritmos, del uno al cien —pasó tres
años en un manicomio, siguiendo un
tratamiento especial que le dieron para que
las olvidara.
Lo que quiero decir es que, vista desde
lejos, la educación que recibí es de primera.
Vista en detalle, en cambio, presenta serias
deficiencias.
Uno de los éxitos académicos más
grandes que tuve en la primaria ocurrió
cuando cursaba el quinto año. El profesor
Farolito, llamado así porque se le encendían
las narices cada vez que perdía la paciencia,
cosa que ocurría dos o tres veces diarias,
hizo una pregunta de Geografía, que no sólo
no recuerdo, sino que estudiando el mapa no
puedo ni siquiera imaginar en qué consistió.
Supongo que ha de haber estado formulada
más o menos así:
—¿Cuál es el río del Canadá que nace
en las montañas N y desemboca en el lago
M?
Se la hizo a un alumno que estaba
sentado en la primera fila:
—El San Lorenzo —contestó el
interrogado.
—Falso —dijo el maestro y señaló al
alumno que estaba sentado junto, para
indicar que era su turno de responder.
—Saskatchewan —contestó éste.
—Falso.
Fue preguntando, uno tras otro, a
cuarenta alumnos. Todos ellos, que eran
completamente imbéciles, dieron por
respuesta una de las dos que ya estaban
probadas falsas. A pesar de que Farolito
usaba goma de tragacanto para aplastarles
el pelo sobre el cráneo y en los bigotes para
conservar las puntas retorcidas hacia arriba,
todo se le empezó a erizar al ver el fracaso
de su enseñanza. Hasta que por fin me tocó
el turno de responder.
—El Mackenzie —dije.
Farolito casi se desmayó de gusto.
—Dos puntos a Ibasgonguitia —ordenó.
Nunca logró pronunciar mi nombre
correctamente. Me puso como modelo de
aplicación. Como ejemplo de que basta con
poner atención a lo que se dice en clase para
saber las respuestas. Mi triunfo hubiera sido
más completo si no se le hubiera ocurrido al
profesor pedirme que explicara a mis
compañeros cómo había yo llegado a la
conclusión de que la respuesta correcta era
“Mackenzie”.
Yo expuse lo siguiente:
—Al hablar de los ríos del Canadá sólo
se han mencionado tres nombres. San
Lorenzo, Saskatchewan y Mackenzie. Si
usted ya había dicho que la respuesta
correcta no era ninguno de los dos primeros,
tenía que ser el tercero.
 La nariz de Farolito se encendió:
—¡Dos puntos menos a Ibasgonguitia!
No perdí nada, porque los dos puntos
que Farolito daba y quitaba con tanta libertad
eran algo que anotaba en una lista un
gordinflón que se sentaba en la primera fila,
pero que nunca llegó a materializarse en las
boletas semanales, en donde no había
espacio para anotar ni los puntos buenos ni
los malos.
Yo era entonces un rollizo niño de diez
años que usaba unos pantalones cortos que
antes, siendo largos, habían colgado de
cinturas más venerables. Pasaba seis horas
diarias sentado en una banca con la mente
en blanco. Si algo aprendí ese año, lo he
olvidado.
Recuerdo, en cambio, que Farolito llegó
un día de bufanda y estuvo escupiendo en un
paliacate que se guardaba en la bolsa. Al día
siguiente faltó y estuvimos dos meses sin
maestro y sin nadie que lo reemplazara. Los
pasamos golpeándonos unos a otros,
brincando encima de las papeleras, o
haciendo guerras de ligazos con cáscara de
naranja. Un día se nos pasó la mano y el
prefecto de orden, el maestro Valdez, que
era un ogro, nos agarró in fraganti.
En castigo, nos puso a escribir una
composición de seis páginas sobre las
virtudes de la madre mexicana.
—Nadie se va a su casa hasta que no
estén llenas esas seis páginas.
—Pueden comparar a la madre
mexicana, que se desvive por sus hijos y va
a todas partes cargándolos, al mercado, al
cine, a misa, etcétera, con las costumbres de
las madres norteamericanas, que llevan a
sus hijos a una guardería y los dejan allí
abandonados, mientras ellas se van a divertir
y a tomar cócteles.
Este tema lo barajé catorce veces hasta
llenar las seis páginas, diciendo a cada
presentación: “¡Qué diferencia!”.
El día que regreso Farolito, cadavérico,
de abrigo, bufanda y sombrero, apoyado en
un bastón de un lado, y del otro en su
hermana, nos dio un gusto que nunca
hubiéramos imaginado. Se acabó el
desorden y volvimos a la normalidad. Es
decir, seguimos sin aprender nada.
Voy ahora a recordar lo ocurrido en otros
años.
Por ejemplo, el primero de secundaria.
Los rasgos fundamentales de este curso para
mí, fueron la aparición en mi vida del maestro
Raspita. (Aritmética), conocido por los
alumnos de tercer año como “la Cachimba”.
A la colaboración entre Raspita y yo se debe
que yo nunca haya aprendido a sacar raíz
cuadrada o raíz cúbica de un número. Esta
deficiencia, que yo consideraba una
desgracia, me persiguió hasta la Escuela de
Ingeniería, en donde descubrí, con
satisfacción, que el setenta por ciento de los
maestros compartían mi incapacidad, y la
remediaban usando la regla de cálculo, que
para eso es.
Aparte de no enseñarme a sacar raíces,
Raspita dejó en mi memoria, muy bien
grabadas, dos palabras que nunca había
oído antes de conocerlo y que no he tenido
necesidad de usar después: “momio” y
“guarismo”, por número.
En primero de secundaria, también, me
daba clase un señor chaparro, que tenía un
traje negro, portafolio y los pelos en forma de
aureola. La influencia que este hombre
ejerció en mi vida es tan leve que no
recuerdo ni siquiera qué materia enseñaba.
Se apellidaba Moreno.
Otro maestro famoso era el de Geografía
Física. Era blasfemo. Nos escandalizó el día
en que anunció que la Biblia estaba
equivocada, porque en la Tierra no había
agua suficiente para producir el Diluvio. Pero
aparte de blasfemo era astrónomo y ahora
comprendo que sabía expresarse, porque me
inculcó la idea de que la tierra no es más que
un cuerpo minúsculo perdido en la nada, que
forma parte de un sistema que se va
ensanchando, como partículas expulsadas
centrífugamente por causas de una
explosión. Era más de lo que yo estaba
capacitado para aprender. Pasé varios años
convencido de que la vida no vale anda.
El profesor de Botánica nos producía un
terror completamente irracional, porque era
muy buena persona. Sin embargo, no logró,
en su exposición, conectar lo que estaba
enseñando con la realidad. Prueba de esto
es que nunca en mi vida he tomado algo
entre las manos y dicho:
—Esto es dicotiledóneo.
Uno de los profesores de la secundaria
que recuerdo con mayor precisión es la
Coqueta. Daba clases de Historia Universal.
Se sentaba en el borde del escritorio y
apuntaba con una regla al alumno que había
elegido por víctima.
—Háblame de la Guerra de los Treinta
Años —el otro empezaba a tartamudear.
Falso. Sigue... Falso. Sigue... Falso.
Tienes cero. Siguiente.
Cuando se enfadaba decía: “¡Ay, qué
fastidio!”.
A pesar de que estudié su materia con
gran cuidado y saqué diez al final del año,
todo lo que recordaba de la Guerra de los
Treinta Años al recibir la boleta es que había
durado treinta años. En cambio, recordaba
con gran claridad lo que el libro de texto
decía sobre México, porque esto no lo vimos
en clase, sino que lo leí en mis ratos de ocio.
Hasta la fecha, treinta años después, todavía
puedo repetirlo. Era un párrafo en letra
pequeña que abarcaba desde la colonia
hasta el Porfiriato. Decía así: “La mezcla de
español e indígena, produjo en México una
raza nueva que se ha distinguido por sus
virtudes guerreras y por el aborrecimiento
que le inspira todo lo europeo. En 1810 el
Cura Miguel Hidalgo inició una guerra para
expulsar a los españoles, intento que se vio
coronado por el éxito en 1821...”, etcétera.
Una de las materias que más nos
interesaban en los años de secundaria y
preparatoria era la química. Teníamos un
libro gordo con dibujos y esquemas, que
tenía textos como el siguiente: “Propiedades:
es un líquido viscoso de olor repulsivo que
puesto sobre la piel produce escoriaciones.
Es muy venenoso. Manera de obtenerlo...”
Las prácticas de laboratorio eran siempre
un desastre. El maestro tenía una mesa de
experimentos más elevada que las nuestras.
Allí iba mezclando sustancias en una serie de
probetas, hasta obtener en cada una de ellas
un producto de un olor característico y
sorprendente. A continuación, nosotros
repetíamos las mismas operaciones que
acababa de efectuar el maestro y al final
obteníamos las mismas operaciones que
acababa de efectuar el maestro y al final
obteníamos en todas las probetas algo
parecido al lodo.
Otra materia notable era la Física. Al
llegar al capítulo referente a la electricidad, el
maestro cerró la boca, y se pasó seis meses
dibujando en el pizarrón diagramas de
aparatos embobinados cuyo uso nadie llegó
a comprender. Nos conformábamos con
copiar los diagramas en nuestros cuadernos.
Mientras hacíamos esto, en la mente de cada
uno de nosotros había la siguiente idea: “en
este momento no entiendo lo que estoy
haciendo, pero un día, con calma, me voy a
sentar frente a este cuaderno y todo va a
quedar clarísimo”. En mi caso, cuando
menos, esto nunca llegó a ocurrir.
Otras materias, como por ejemplo, las
etimologías, que no tenían ningún interés y
que evidentemente no tenían tampoco ni
importancia ni aplicación práctica, se
dificultaban porque el maestro que las
enseñaba era un ogro.
—Ustedes son unos masticadores de
carroña —nos decía el profesor Baldas.
Tenía el convencimiento de que había
vivido heroicamente.
—Tres veces me formaron cuadro. Tres
veces he estado frente al pelotón de
fusilamiento.
Desgraciadamente no llegó a ser
ejecutado y vivió para hacerme pasar setenta
de las horas más soporíferas de mi vida.
Nunca supimos cuál era la causa de que tres
veces hubiera estado a punto de ser fusilado,
ni tampoco llegamos a saber qué
intervención inesperada o qué cambio de
fortuna le salvó la vida tres veces. Estas dos
materias hubieran sido más interesantes que
la que él enseñaba.
Otras horas detestables eran las que
pasábamos con el Moscardón, que en paz
descanse. No sé por qué nos detestaba tanto
como nosotros a él. Llegaba siempre
retrasado, a las tres y cuarto de la tarde,
ponía el portafolios sobre la mesa, cruzaba
las manos sobre él y bostezaba antes de
decir:

—Comen como boas o como náufragos y

luego vienen a dormirse en clase.

Logró lo increíble: hacer aburrida una

clase de México Independiente.
Jessica que me está llamando.

Errores ortográficos:

Posibilidades Nos hemos paseado tantas veces por el

malecón
(6)
bajo el viento que trae barcos pintados de cal
Tristeza doméstica
y clava en la ceniza de los pulmones el
Tristan Tzara gancho

pero el malecón es un sendero del caracol

I que habita en el corazón del Señor.

En la semilla de la azucena Mis pensamientos se van --como ovejas al

pasto- sin fin
te enterré serenamente
Lloran en la flauta por las llanuras tristes
nos hemos amado en campanarios fragmentos de biografía
arruinados
Me ahogo en la desesperanza de los
los años se destraman fenómenos sísmicos y por las calles huye el
viento cual perro apedreado
como los encajes viejos.
II
Te estoy buscando en todas partes Señor
Los astrólogos tienen encuentros secretos
pero tú sabes que es poca cosa
dentro de un cuarto del emperador como
te enterré en un mes de noviembre panal de miel
cuando pasaban las alumnas para almorzar donde construyen sucesos anticipados al
futuro
pero no sabían que estabas en el carruaje
para convertir el amor en dolor.
porque habrían llorado.
III
Como se vienen abajo los diques vencidos
El caballo engulle la serpiente de la noche
dejando caer el dolor en los padres
el jardín se puso medallas de emperador
de papel, tu carne vieja
estrellado traje de novia -deja
¿cómo tiene que ser? -amarilla y triste
que te mate en los infinitos, durante la noche,
y te amé dentro del violín de los buenos
la carne fiel la loca de la aldea incuba
modales.
hazmerreíres para el palacio.
El otoño extendió sobre el país la llaga

se desabotonó lentamente los pechos

y se abrirá más el vestido

como el violín del barco destrozado por los

dueños

abrirá en el cuerpo de sangre la carne

Gabriela
Errores ortográficos:
Aprovechar
útiles
(3)
Los zapatos rojos
Hans Christian Andersen
Hubo una vez una niñita que era muy
pequeña y delicada, pero que a pesar de
todo tenía que andar siempre descalza, al
menos en verano, por su extraña pobreza.
Para el invierno sólo tenía un par de zuecos
que le dejaban los tobillos terriblemente
lastimados.
En el centro de la aldea vivía una anciana
zapatera que hizo un par de zapatitos con
unos retazos de tela roja. Los zapatos
resultaron un tanto desmañados, pero
hechos con la mejor intención para Karen,
que así se llamaba la niña.
La mujer le regaló el par de zapatos, que
Karen estrenó el día en que enterraron a su
madre. Ciertamente los zapatos no eran de
luto, pero ella no tenía otros, de modo que
Karen marchó detrás del pobre ataúd de pino
así, con los zapatos rojos, y sin medias.
Precisamente acertó a pasar por el camino
del cortejo un grande y viejo coche, en cuyo
interior iba sentada una anciana señora. Al
ver a la niñita, la señora sintió mucha pena
por ella, y dijo al sacerdote:
-Deme usted a esa niña para que me la lleve
y la cuide con todo cariño.
Karen pensó que todo era por los zapatos
rojos, pero a la señora le parecieron
horribles, y los hizo quemar. La niña fue
vestida pulcramente, y tuvo que aprender a
leer y coser. La gente decía que era linda,
pero el espejo añadía más: "Tú eres más que
linda. ¡Eres encantadora!"
Por ese tiempo la Reina estaba haciendo un
viaje por el país, llevando consigo a su hijita
la Princesa. La gente, y Karen entre ella, se
congregó ante el palacio donde ambas se
alojaban, para tratar de verlas. La princesita
salió a un balcón, sin séquito que la
acompañara ni corona de oro, pero ataviada
enteramente de blanco y con un par de
hermosos zapatos de marroquí rojo. Un par
de zapatos que eran realmente la cosa más
distinta de aquellos que la pobre zapatera
había confeccionado para Karen. Nada en el
mundo podía compararse con aquellos
zapatitos rojos.
Llegó el tiempo en que Karen tuvo edad para
recibir el sacramento de la confirmación. Le
hicieron un vestido nuevo y necesitaba un
nuevo par de zapatos. El zapatero de lujo
que había en la ciudad fue encargado de
tomarle la medida de sus piececitos. El
establecimiento estaba lleno de cajas de
vidrio que contenían los más preciosos y
relucientes zapatos, pero la anciana señora
no tenía muy bien la vista, de modo que no
halló nada de interés en ellos. Entre las
demás mercaderías había también un par de
zapatos rojos como los que usaba la
Princesa. ¡Qué bonitos eran! El zapatero les
dijo que habían sido hechos para la hija de
un conde, pero que le resultaban ajustados.
-¡Cómo brillan! -comentó la señora-. Supongo
que serán de charol.
-Sí que brillan y mucho -aprobó Karen, que
estaba probándoselos. Le venían a la
medida, y los compraron, pero la anciana no
tenía la mejor idea de que eran rojos, o de lo
contrario nunca habría permitido a Karen
usarlos el día de su confirmación.
Todo el mundo le miraba los pies a la niña, y
en el momento de entrar en la iglesia aún le
parecía a ella que hasta los viejos cuadros
que adornaban la sacristía, retratos de los
párrocos muertos y desaparecidos, con
largos ropajes negros, tenían los ojos fijos en
los rojos zapatos de Karen. Ésta no pensaba
en otra cosa cuando el sacerdote extendió
las manos sobre ella, ni cuando le habló del
santo bautismo, la alianza con Dios, y dijo
que desde ahora Karen sería ya una cristiana
enteramente responsable. Respondieron las
solemnes notas del órgano, los niños
cantaron con sus voces más dulces, y
también cantó el viejo preceptor, pero Karen
sólo pensaba en sus zapatos rojos.
Al llegar la tarde ya la señora había oído
decir en todas partes que los zapatos eran
rojos, lo cual le pareció inconveniente y poco
decoroso para la ocasión. Resolvió que en
adelante cada vez que Karen fuera a la
iglesia llevaría zapatos negros, aunque
fueran viejos. Pero el domingo siguiente,
fecha en que debía recibir su primera
comunión, la niña contempló sus zapatos
rojos y luego los negros... Miró otra vez los
rojos, y por último se los puso.
Era un hermoso día de sol. Karen y la
anciana señora tenían que pasar a través de
un campo de trigo, por ser un sendero
bastante polvoriento. Junto a la puerta de la
iglesia había un soldado viejo con una
muleta; tenía una extraña y larga barba de
singular entonación rojiza, y se inclinó casi
hasta el suelo al preguntar a la dama si le
permitía sacudir el polvo de sus zapatos. La
niña extendió también su piececito.
-¡Vaya! ¡Qué hermosos zapatos de baile! -
exclamó el soldado-. Procura que no se te
suelten cuando dances. -Y al decir esto tocó
las suelas de los zapatos con la mano.
La anciana dio al soldado una moneda de
cobre y entró en la iglesia acompañada por
Karen. Toda la gente, y también las
imágenes, miraban los zapatos rojos de la
niña. Cuando Karen se arrodilló ante el altar
en el momento más solemne, sólo pensaba
en sus zapatos rojos, que parecían estar
flotando ante su vista. Olvidó unirse al himno
de acción de gracias, olvidó el rezo del
Padrenuestro.
Finalmente la concurrencia salió del templo y
la anciana se dirigió a su coche. Karen
levantó el pie para subir también al carruaje,
y en ese momento el soldado, que estaba de
pie tras ella, dijo:
-¡Lindos zapatos de baile!
Sin poder impedirlo, Karen dio unos saltos de
danza, y una vez empezado el movimiento
siguió bailando involuntariamente, llevada por
sus pies. Era como si los zapatos tuvieran
algún poder por sí solos. Siguió bailando
alrededor de la iglesia, sin lograr contenerse.
El cochero tuvo que correr tras ella, sujetarla
y llevarla al coche, pero los pies continuaban
danzando, tanto que golpearon horriblemente
a la pobre señora. Por último, Karen se quitó
los zapatos, lo cual permitió un poco de alivio
a sus miembros.
Al llegar a la casa, la señora guardó los
zapatos en un armario, pero no sin que
Karen pudiera privarse de ir a contemplarlos.
Por aquellos días la anciana cayó enferma de
gravedad. Era necesario atenderla y cuidarla
mucho, y no había nadie más próxima que
Karen para hacerlo. Pero en la ciudad se
daba un gran baile, y la muchacha estaba
también invitada. Miró a su protectora, y se
dijo que después de todo la pobre no podría
vivir. Miró luego sus zapatos rojos y resolvió
que no habría ningún mal en asistir a la
fiesta. Se calzó, pues, los zapatos, se fue al
baile y empezó a danzar. Pero cuando quiso
bailar hacia el fondo de la sala, los zapatos la
llevaron hacia la puerta, y luego escaleras
abajo, y por las calles, y más allá de los
muros de la ciudad. Siguió bailando y
alejándose cada vez más sin poder
contenerse, hasta llegar al bosque. Al alzar la
cabeza distinguió algo que se destacaba en
la oscuridad, entre los árboles, y le pareció
que era la luna; pero no; era un rostro, el del
viejo soldado de la barba roja. El soldado
meneó la cabeza en señal de aprobación y
dijo:
-¡Qué lindos zapatos de baile!
Aquello infundió a la niña un miedo terrible;
quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos,
pero era imposible: los tenía como adheridos
a los pies. Cuanto más danzaba más tenía
que bailar, por campos y praderas, bajo la
lluvia y bajo el sol, de día y de noche, pero
por la noche aquello era terrible.
Entró bailando por las puertas del
cementerio, pero los muertos no la
acompañaron en su danza: tenían otra cosa
mejor que hacer. Trató de sentarse sobre la
tumba de un mendigo, sobre la cual crecía el
amargo ajenjo, pero no había descanso
posible para ella. Y cuando se acercó,
bailando, al portal de la iglesia, vio a un ángel
de pie junto a la puerta, con larga túnica
blanca y alas que llegaban de los hombros al
suelo. El rostro del ángel mostrábase grave y
sombrío, y su mano sostenía una espada.
-Tendrás que bailar -le dijo-. Tendrás que
bailar con tus zapatos rojos hasta que estés
pálida y fría, y la piel se te arrugue, y te
conviertas en un esqueleto. Bailarás de
puerta en puerta, y allí donde encuentres
niños orgullosos y vanidosos llamarás para
que te vean y tiemblen. Sí, tendrás que
bailar...
-¡Piedad! -gritó Karen, pero no alcanzó a oír
la respuesta del ángel, porque los zapatos la
habían llevado ya hacia los campos, por los
caminos y senderos. Y sin cesar seguía
bailando.
Cierta mañana pasó danzando ante una
puerta que ella conocía muy bien. Del interior
procedía un rumor de plegarias, y salió un
cortejo portador de un ataúd cubierto de
flores. Y Karen supo así que la anciana
señora había muerto, y se sintió
desamparada por todo el mundo, maldita
hasta por los santos ángeles de Dios.
Siguió, siguió danzando. Tenía que bailar,
aun en las noches más oscuras. Los zapatos
la llevaban por sobre zarzas y rastrojos hasta
dejarle los pies desgarrados, sangrantes.
Más allá de los matorrales llegó a una casita
solitaria, donde ella sabía que vivía el
verdugo. Golpeó con los dedos en el cristal
de la ventana y llamó:
-¡Ven! ¡Ven! ¡Yo no puedo entrar, estoy
bailando!
-¿Acaso no sabes quién soy yo? -respondió
el verdugo-. Yo soy el que le corta la cabeza
a la gente mala. ¡Y mira! ¡Mi hacha está
temblando!
-¡No me cortes la cabeza -rogó Karen-, pues
entonces nunca podría arrepentirme de mis
pecados!
Pero, por favor, ¡córtame los pies, con los
zapatos rojos!
Le explicó todo lo ocurrido, y el verdugo le
cortó los pies con los zapatos, pero éstos
siguieron bailando con los piececitos dentro,
y se alejaron hasta perderse en las
profundidades del bosque.
Luego el verdugo le hizo un par de pies de
madera y dos muletas, y le enseñó un himno
que solían entonar los criminales
arrepentidos. Ella le besó la mano que había
manejado el hacha, y se alejó por entre los
matorrales.
"Ya he padecido bastante con estos zapatos
-se dijo-. Ahora iré a la iglesia, par que todos
puedan verme".
Y se dirigió tan rápidamente como pudo a la
puerta del templo. Al llegar allí vio a los
zapatos que bailaban ante ella, y aquello le
dio tanto terror que se volvió a su casa.
Toda la semana estuvo muy triste,
derramando lágrimas amargas, pero al llegar
el domingo se dijo:
"Ahora sí que ya he sufrido bastante. Me
parece que estoy a la par de muchos que
entran en la iglesia con la cabeza alta".
Salió a la calle sin vacilar más, pero apenas
había pasado de la puerta volvió a ver los
zapatos rojos bailando ante ella. Se sintió
más aterrorizada que nunca, y volvió la
espalda, pero esta vez con verdadero
arrepentimiento en el corazón.
Se dirigió entonces a la casa del párroco y
suplicó que la tomaran a su servicio,
prometiendo trabajar cuánto pudiera, sin
reclamar otra cosa que un techo y el
privilegio de vivir entre gente bondadosa. La
esposa del sacristán tenía buenos
sentimientos, se compadeció y habló por ella
al párroco. Karen demostró ser muy
industriosa e inteligente, y se hizo querer por
todos, pero cuando oía a las niñas hablar de
lujos y vestidos, y pretender ser lindas como
reinas, meneaba la cabeza.
El domingo siguiente fueron todos al templo,
y preguntaron a Karen si quería ir con ellas.
Pero Karen miró sus muletas tristemente y
con lágrimas en los ojos. Y se fueron sin ella
a la iglesia, mientras la niña se quedó
sentada sola en su pequeña habitación,
donde no cabía más que una cama y una
silla. Estaba leyendo en su libro de
oraciones, con humildad de corazón, cuando
oyó las notas del órgano que el viento traía
desde la iglesia. Levantó su rostro cubierto
de lágrimas y dijo: "¡Oh, Dios, ayúdame!"
En ese momento el sol brilló alrededor de
ella, y el ángel de túnica blanca que ella viera
aquella noche a la puerta del templo se
presentó de pie ante sus ojos. Ya no tenía en
la mano la espada, sino una hermosa rama
verde cuajada de rosas. Con esa rama tocó
el techo, y éste se levantó hasta gran altura,
y en cualquier otra parte que tocaba la rama
aparecía una estrella de oro. Al tocar el ángel
las paredes, el ámbito de la habitación se
ensanchó, y en su interior resonaron las
notas del órgano, y Karen vio las imágenes
en sus hornacinas. Toda la congregación
estaba en sus bancos, cantando en voz alta,
y la misma Karen se encontró a sí misma en
uno de los asientos, al lado de otras
personas de la parroquia. Cuando acabó el
himno, todos volvieron la vista hacia ella y
dijeron: "¡Qué alegría verte de nuevo entre
nosotros después de tanto tiempo, pequeña
Karen!"

-Todo ha sido por la misericordia de Dios -

respondió ella. El órgano resonó de nuevo y
las voces de los niños le hicieron eco
dulcemente en el coro. La cálida luz del sol
penetró a raudales por las ventanas y fue a
iluminar plenamente el sitio donde estaba
sentada Karen. Y el corazón de la niña se
colmó tanto de sol, de luz y de alegría, que
acabó por romperse. Su alma voló en la luz
hacia el cielo, y ninguno de los presentes
hizo siquiera una pregunta acerca de los
zapatos rojos.
Marely
Errores ortográficos:
Haya
(4)
Monólogo de Isabel viendo llover en
Macondo
Gabriel García Márquez
El invierno se precipitó un domingo a la
salida de misa. La noche del sábado había
sido sofocante. Pero aún en la mañana del
domingo no se pensaba que pudiera llover.
Después de misa, antes de que las mujeres
tuviéramos tiempo de encontrar un broche de
las sombrillas, sopló un viento espeso y
oscuro que barrió en una amplia vuelta
redonda el polvo y la dura yesca de mayo.
Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”. Y
yo lo sabía desde antes. Desde cuando
salimos al atrio y me sentí estremecida por la
viscosa sensación en el vientre. Los hombres
corrieron hacia las casas vecinas con una
mano en el sombrero y un pañuelo en la otra,
protegiéndose del viento y la polvareda.
Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia
gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de
nuestras cabezas. Durante el resto de la
mañana mi madrastra y yo estuvimos
sentadas junto al pasamano, alegre de que la
lluvia revitalizara el romero y el nardo
sedientos en las macetas después de siete
meses de verano intenso, de polvo
abrasante. Al mediodía cesó la reverberación
de la tierra y un olor a suelo removido, a
despierta y renovada vegetación, se
confundió con el fresco y saludable olor de la
lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora
de almuerzo: “Cuando llueve en mayo es
señal de que habrá buenas aguas”.
Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de
la nueva estación, mi madrastra me dijo: “Eso
lo oíste en el sermón”. Y mi padre sonrió. Y
almorzó con buen apetito y hasta tuvo una
entretenida digestión junto al pasamano,
silencioso, con los ojos cerrados pero sin
dormir, como para creer que soñaba
despierto.
Llovió durante toda la tarde en un solo
tono. En la intensidad uniforme y apacible se
oía caer el agua como cuando se viaja toda
la tarde en un tren. Pero sin que lo
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando
demasiado hondo en nuestros sentidos. En la
madrugada del lunes, cuando cerramos la
puerta para evitar el vientecillo cortante y
helado que soplaba del patio, nuestros
sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y
en la mañana del lunes los había rebasado.
Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el
jardín. La tierra áspera y parda de mayo se
había convertido durante la noche en una
substancia oscura y pastosa, parecida al
jabón ordinario. Un chorro de agua
comenzaba a correr por entre las macetas.
“Creo que en toda la noche han tenido agua
de sobra”, dijo mi madrastra. Y yo noté que
había dejado de sonreír y que su regocijo del
día anterior se había transformado en una
seriedad laxa y tediosa. “Creo que sí —dije—
. Será mejor que los guajiros las pongan en e
corredor mientras escampa”. Y así lo
hicieron, mientras la lluvia crecía como árbol
inmenso sobre los árboles. Mi padre ocupó el
mismo sitio en que estuvo la tarde del
domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo:
“Debe ser que anoche dormí mal, porque me
he amanecido doliendo el espinazo”. Y
estuvo allí, sentado contra el pasamano, con
los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia
el jardín vacío. Solo al atardecer, después
que se negó a almorzar dijo: “Es como si no
fuera a escampar nunca”. Y yo me acordé de
los meses de calor. Me acordé de agosto, de
esas siestas largas y pasmadas en que nos
echábamos a morir bajo el peso de la hora,
con la ropa pegada al cuerpo por el sudor,
oyendo afuera el zumbido insistente y sordo
de la hora sin transcurso. Vi las paredes
lavadas, las junturas de la madera
ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo,
vacío por primera vez, y el jazminero contra
el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi
padre sentado en el mecedor, recostadas en
una almohada las vértebras doloridas, y los
ojos tristes, perdidos en el laberinto de la
lluvia. Me acordé de las noches de agosto,
en cuyo silencio maravillado no se oye nada
más que el ruido milenario que hace la Tierra
girando en el eje oxidado y sin aceitar.
Súbitamente me sentí sobrecogida por una
agobiadora tristeza.
Llovió durante todo el lunes, como el
domingo. Pero entonces parecía como si
estuviera lloviendo de otro modo, porque algo
distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al
atardecer dijo una voz junto a mi asiento: “Es
aburridora esta lluvia”. Sin que me volviera a
mirar, reconocí la voz de Martín. Sabía que él
estaba hablando en el asiento del lado, con
la misma expresión fría y pasmada que no
había variado ni siquiera después de esa
sombría madrugada de diciembre en que
empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido
cinco meses desde entonces. Ahora yo iba a
tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado,
diciendo que le aburría la lluvia. “Aburridora
no —dije. Lo que me parece es demasiado
triste es el jardín vacío y esos pobre árboles
que no pueden quitarse del patio”. Entonces
me volvía mirarlo, y ya Martín no estaba allí.
Era apenas una voz que me decía: “Por lo
visto no piensa escampar nunca”, y cuando
miré hacia la voz, sólo encontré la silla vacía.
El martes amaneció una vaca en el
jardín. Parecía un promontorio de arcilla en
su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las
pezuñas en el barro y la cabeza doblegada.
Durante la mañana los guajiros trataron de
ahuyentarla con palos y ladrillos, Pero la
vaca permaneció imperturbable en el jardín,
dura, inviolables, todavía las pezuñas
hundidas en el barro y la enorme cabeza
humillada por la lluvia. Los guajiros la
acostaron hasta cuando la paciente
tolerancia de mi padre vino en defensa suya:
“Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como
vino”.
Al atardecer del martes el agua
apretaba y dolía como una mortajada en el
corazón. El fresco de la primera mañana
empezó a convertirse en una humedad
caliente; era una temperatura de escalofrío.
Los pies sudaban dentro de los zapatos, No
se sabía qué era más desagradable, si la piel
al descubierto o el contacto con la ropa en la
piel. En la casa había cesado toda actividad.
Nos sentamos en el corredor, pero ya no
contemplábamos la lluvia como el primer día.
Ya no la sentíamos caer. Ya no veíamos sino
el contorno de los árboles en la niebla, en un
atardecer triste y desolado que dejaba en los
labios el mismo sabor con que se despierta
después de haber soñado con una persona
desconocida. Yo sabía que era martes y me
acordaba de las mellizas de San Jerónimo,
de las niñas ciegas que todas las semanas
vienen a la casa a decirnos canciones
simples, entristecidas por el amargo y
desamparado prodigio de sus voces. Por
encima de la lluvia yo oía la cancioncilla de
las mellizas ciega y las imaginaba en su
casa, acuclilladas, aguardando a que cesara
la lluvia para salir a cantar. Aquel día no
llegarían las mellizas de San Jerónimo,
pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el
corredor después de la siesta, pidiendo como
todos los martes, la eterna ramita de toronjil.
Ese día perdimos el orden de las
comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la
siesta un plato de sopa simple y un pedazo
de pan rancio. Pero en realidad no comíamos
desde el atardecer del lunes y creo que
desde entonces dejamos de pensar.
Estábamos paralizados, narcotizados por la
lluvia, entregados al derrumbamiento de la
naturaleza en una actitud pacífica y
resignada. Solo la vaca se movió en la tarde-
De pronto, un profundo rumor sacudió sus
entrañas y las pezuñas se hundieron en el
barro con mayor fuerza. Luego permaneció
inmóvil durante media hora, como si ya
estuviera muerta, pero no pudiera caer
porque se lo impedía la costumbre de estar
viva, el hábito de estar en una misma
posición bajo la lluvia, hasta cuando la
costumbre fue más débil que el cuerpo.
Entonces dobló las patas delanteras
(levantadas todavía en un último esfuerzo
agónico las ancas brillantes y oscuras),
hundió el babeante hocico en el lodazal y se
rindió por fin al peso de su propia materia en
una silenciosa, gradual y digna ceremonia de
total derrumbamiento. “Hasta ahí llegó”, dijo
alguien a mis espaldas. Y yo me volví a mirar
y vi en el umbral a la pordiosera de los
martes que venía a través de la tormenta a
pedir la ramita de toronjil. Tal vez el
miércoles me habría acostumbrado a ese
ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala
no hubiera encontrado la mesa recostada
contra la pared, los muebles amontonados
encima de ella, y del otro lado, en un
parapeto improvisado durante la noche, los
baúles y las cajas con los utensilios
domésticos. El espectáculo me produjo una
terrible sensación de vacío. Algo había
sucedido durante la noche. La casa estaba
en desorden; los guajiros, sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados
hasta las rodillas, transportaban los muebles
al comedor. En la expresión de los hombres,
en la misma diligencia con que trabajaban se
advertía la crueldad de la frustrada rebeldía,
de la forzosa y humillante inferioridad bajo la
lluvia. Yo me movía sin dirección, sin
voluntad. Me sentía convertida en una
pradera desolada, sembrada de algas y
líquenes, de hongos viscosos y blandos,
fecunda por la repugnante flora de la
humedad y de las tinieblas. Yo estaba en la
sala contemplando el desierto espectáculo de
los mueble amontonados cuando oí la voz de
mi madrastra en el cuarto advirtiéndome que
podía contraer una pulmonía. Solo entonces
caí en la cuenta de que el agua me daba en
los tobillos, de que la casa estaba inundada,
cubierto el piso por una gruesa superficie de
agua viscosa y muerta.
Al mediodía del miércoles no había
acabado de amanecer. Y antes de las tres de
la tarde la noche había entrado de lleno,
anticipada y enfermiza, con el mismo lento y
monótono y despiadado ritmo de la lluvia en
el patio. Fue un crepúsculo prematuro, suave
y lúgubre, que creció en medio del silencio de
los guajiros, que se acuclillaron en las sillas,
contra las paredes, rendidos e impotentes
ante el disturbio de la naturaleza. Entonces
fue cuando empezaron a llegar noticias de la
calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente
llegaba, precisas, individualizadas, como
conducidas por el barro líquido que corría por
las calles y arrastraba objetos domésticos,
cosas y cosas, destrozos de una remota
catástrofe, escombros y animales muertos.
Hechos ocurridos el domingo, cuando
todavía la lluvia era el anuncio de una
estación providencial, tardaron dos días en
conocerse en la casa. Y el miércoles llegaron
las noticias, como empujadas por el propio
dinamismo interior de la tormenta. Se supo
entonces que la iglesia estaba inundada y se
esperaba su derrumbamiento. Alguien que no
tenía por qué saberlo, dijo esa noche: “El tren
no puede pasar el puente desde el lunes.
Parece que el río se llevó los rieles”. Y se
supo que una mujer enferma había
desaparecido de su lecho y había sido
encontrada esa tarde flotando en el patio.
Aterrorizada, poseída por el espanto y
el diluvio, me senté en el mecedor con las
piernas encogidas y los ojos fijos en la
oscuridad húmeda y llena de turbios
pensamientos. Mi madrastra apareció en el
vano de la puerta, con la lámpara en alto y la
cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar
ante el cual yo misma participaba de su
condición sobrenatural. Vino hasta donde yo
estaba. Aún mantenía la cabeza erguida y la
lámpara en alto, y chapaleaba en el agua del
corredor. “Ahora tenemos que rezar”, dijo. Y
yo vi su rostros seco y agrietado, como si
acabara de abandonar una sepultura o como
si estuviera fabricada en una substancia
distinta de la humana. Estaba frente a mí,
con el rosario en la mano, diciendo: “Ahora
tenemos que rezar. El agua rompió las
sepulturas y los pobrecitos muertos están
flotando en el cementerio”. Tal vez había
dormido un poco esa noche cuando desperté
sobresaltada por un olor agrio y penetrante
como el de los cuerpos en descomposición.
Sacudía con fuerza a Martín, que roncaba a
mi lado. “¿No lo sientes?”, le dije. Y él dijo
“¿Qué?” Y yo dije: “El olor. Deben ser los
muertos que están flotando por las calles”.
Yo me sentía aterrorizada por aquella idea,
pero Martín se volteó contra la pared y dijo
con la voz ronca y dormida: “Son cosas
tuyas. Las mujeres embarazadas siempre
están con imaginaciones”.
Al amanecer del jueves cesaron los
olores, se perdió el sentido de las distancias.
La noción del tiempo, trastornada desde el
día anterior, desapareció por completo.
Entonces no hubo jueves. Lo que debía ser
lo fue una cosa física y gelatinosa que había
podido apartarse con las manos para
asomarse al viernes. Allí no había hombres ni
mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros
eran cuerpos adiposos e improbables que se
movían en el tremedal del invierno. Mi padre
me dijo: “No se mueva de aquí hasta cuando
no le diga lo qué se hace”, y su voz era
lejana e indirecta y no parecía percibirse con
los oídos sino con el tacto, que era el único
sentido que permanecía en actividad.
Pero mi padre no volvió: se extravió en
el tiempo. Así que cuando llegó la noche
llamé a mi madrastra para decirle que me
acompañara al dormitorio. Tuve un sueño
pacífico, sereno, que se prolongó a lo largo
de toda la noche- Al día siguiente la
atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin
temperatura. Tan pronto como desperté salté
a un asiento y permanecí inmóvil, porque
algo me indicaba que todavía una zona de mi
consciencia no había despertado por
completo. Entonces oí el pito del tren. El pito
prolongado y triste del tren fugándose de la
tormenta. “Debe haber escampado en alguna
parte”, pensé, y una voz a mis espaldas
pareció responder a mi pensamiento:
“Dónde...”, dijo. “¿quién esta ahí?”, dije yo, persona invisible que sonreía en la
mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo oscuridad.
largo y escuálido extendido hacia la pared.
“Soy yo”, dijo Y yo le dije: “¿Los oyes?” Y ella “Dios mío —pensé entonces,
dijo que sí, que tal vez habría escampado en confundida por el trastorno del tiempo—.
los alrededores y habían reparado las líneas. Ahora no me sorprendería de que me
Luego me entregó una bandeja con el llamaran para asistir a la misa del domingo
desayuno humeante. Aquello olía a salsa de pasado”.
ajo y manteca hervida. Era un plato de sopa.
Desconcertada le pregunté a mi madrastra
por la hora. Y ella, calmadamente, con una
voz que sabía a postrada resignación, dijo:
“Deben ser las dos y media, más o menos. El
tren no lleva retraso después de todo”. Yo
dije: “¡Las dos y media! ¡Cómo hice para
dormir tanto!” Y ella dijo: “No has dormido
mucho. A lo sumo serían las tres”. Y yo,
temblando, sintiendo resbalar el plato entre
mis manos: “Las dos y media del viernes...”,
dije. Y ella, monstruosamente tranquila: “Las
dos y media del jueves, hija. Todavía las dos
y media del jueves”.

No sé cuánto tiempo estuve hundida en

aquel sonambulismo en que los sentidos
perdieron su valor. Solo sé que después de
muchas horas incontables oí una voz en la
pieza vecina. Una voz que decía: “Ahora
puedes rodar la cama para ese lado”. Era
una voz fatigada, pero no voz de enfermo,
sino de convaleciente. Después oí el ruido de
los ladrillos en el agua. Permanecí rígida
antes de darme cuenta de que me
encontraba en posición horizontal. Entonces
sentí el vacío inmenso, Sentí el trepidante y
violento silencio de la casa, la inmovilidad
increíble que afectaba a todas las cosas. Y
súbitamente sentí el corazón convertido en
una piedra helada. “estoy muerta —pensé—.
Dios. Estoy muerta”. Di un salto de la cama.
Grite: “¡Ada, Ada!” La voz desabrida de
martín me respondió desde el otro lado: “No
pueden oírte porque ya están fuera”. Solo
entonces me di cuenta de que había
escampado y de que en torno a nosotros se
extendía un silencio, una tranquilidad, una
beatitud misteriosa y profunda, un estado
perfecto que debía ser muy parecido a la
muerte. Después se oyeron pisadas en el
corredor. Se oyó una voz clara y
completamente viva. Luego un vientecito
fresco sacudió la hoja de la puerta, hizo crujir
la cerradura, y un cuerpo sólido y
momentáneo, como una fruta madura, cayó
profundamente en la alberca del patio. Algo
en el aire denunciaba la presencia de una

Abraham
Errores ortográficos:
Invertiría
Compraría
(3)
El corazón delator
Edgar Allan Poe
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy
nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La
enfermedad había agudizado mis sentidos,
en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído
era el más agudo de todos. Oía todo lo que
puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar
loco, entonces? Escuchen... y observen con
cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les
cuento mi historia.
Me es imposible decir cómo aquella idea me
entró en la cabeza por primera vez; pero, una
vez concebida, me acosó noche y día. Yo no
perseguía ningún propósito. Ni tampoco
estaba colérico. Quería mucho al viejo.
Jamás me había hecho nada malo. Jamás
me insultó. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un
ojo semejante al de un buitre... Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que
lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y
así, poco a poco, muy gradualmente, me fui
decidiendo a matar al viejo y librarme de
aquel ojo para siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman
por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si
hubieran podido ver con qué habilidad
procedí! ¡Con qué cuidado... con qué
previsión... con qué disimulo me puse a la
obra! Jamás fui más amable con el viejo que
la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, hacía yo girar el
picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan
suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza,
levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no
se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la
cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver
cuán astutamente pasaba la cabeza! La
movía lentamente... muy, muy lentamente, a
fin de no perturbar el sueño del viejo. Me
llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de
la puerta, hasta verlo tendido en su cama.
¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando tenía
la cabeza completamente dentro del cuarto,
abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan
cautelosamente! Sí, cautelosamente iba
abriendo la linterna (pues crujían las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para
que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo
de buitre. Y esto lo hice durante siete largas
noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso
me era imposible cumplir mi obra, porque no
era el viejo quien me irritaba, sino el mal de
ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día,
entraba sin miedo en su habitación y le
hablaba resueltamente, llamándolo por su
nombre con voz cordial y preguntándole
cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes
que tendría que haber sido un viejo muy
astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo
mientras dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor
cautela que de costumbre al abrir la puerta.
El minutero de un reloj se mueve con más
rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás,
antes de aquella noche, había sentido el
alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresión de
triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo
poco a poco la puerta, y que él ni siquiera
soñaba con mis secretas intenciones o
pensamientos! Me reí entre dientes ante esta
idea, y quizá me oyó, porque lo sentí
moverse repentinamente en la cama, como si
se sobresaltara. Ustedes pensarán que me
eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba
tan negro como la pez, ya que el viejo
cerraba completamente las persianas por
miedo a los ladrones; yo sabía que le era
imposible distinguir la abertura de la puerta, y
seguí empujando suavemente, suavemente.
Había ya pasado la cabeza y me disponía a
abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en
el cierre metálico y el viejo se enderezó en el
lecho, gritando:
-¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante
una hora entera no moví un solo músculo, y
en todo ese tiempo no oí que volviera a
tenderse en la cama. Seguía sentado,
escuchando... tal como yo lo había hecho,
noche tras noche, mientras escuchaba en la
pared los taladros cuyo sonido anuncia la
muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era
el quejido que nace del terror. No expresaba
dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado
sonido que brota del fondo del alma cuando
el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese
sonido. Muchas noches, justamente a las
doce, cuando el mundo entero dormía, surgió
de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloquecían. Repito
que lo conocía bien. Comprendí lo que
estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima,
aunque me reía en el fondo de mi corazón.
Comprendí que había estado despierto
desde el primer leve ruido, cuando se movió
en la cama. Había tratado de decirse que
aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: "No es más que el
viento en la chimenea... o un grillo que chirrió
una sola vez". Sí, había tratado de darse
ánimo con esas suposiciones, pero todo era
en vano. Todo era en vano, porque la Muerte
se había aproximado a él, deslizándose
furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre
influencia de aquella sombra imperceptible
era la que lo movía a sentir -aunque no podía
verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi
cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo,
con toda paciencia, sin oír que volviera a
acostarse, resolví abrir una pequeña, una
pequeñísima ranura en la linterna.
Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes
con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al
hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de
lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par... y yo
empecé a enfurecerme mientras lo miraba.
Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y
con aquella horrible tela que me helaba hasta
el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara
o del cuerpo del viejo, pues, como movido
por un instinto, había orientado el haz de luz
exactamente hacia el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman
erradamente por locura es sólo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento
llegó a mis oídos un resonar apagado y
presuroso, como el que podría hacer un reloj
envuelto en algodón. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazón del
viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de
un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y seguí
callado. Apenas si respiraba. Sostenía la
linterna de modo que no se moviera, tratando
de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal
latir del corazón iba en aumento. Se hacía
cada vez más rápido, cada vez más fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo
tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte,
más fuerte! ¿Me siguen ustedes con
atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí,
lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible
silencio de aquella antigua casa, un resonar
tan extraño como aquél me llenó de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve
todavía algunos minutos y permanecí inmóvil.
¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte,
más fuerte! Me pareció que aquel corazón
iba a estallar. Y una nueva ansiedad se
apoderó de mí... ¡Algún vecino podía
escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo
había sonado! Lanzando un alarido, abrí del
todo la linterna y me precipité en la
habitación. El viejo clamó una vez... nada
más que una vez. Me bastó un segundo para
arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado
colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil
que me había resultado todo. Pero, durante
varios minutos, el corazón siguió latiendo con
un sonido ahogado. Claro que no me
preocupaba, pues nadie podría escucharlo a
través de las paredes. Cesó, por fin, de latir.
El viejo había muerto. Levanté el colchón y
examiné el cadáver. Sí, estaba muerto,
completamente muerto. Apoyé la mano sobre
el corazón y la mantuve así largo tiempo. No
se sentía el menor latido. El viejo estaba bien
muerto. Su ojo no volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco
dejarán de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para
esconder el cadáver. La noche avanzaba,
mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez,
pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadáver. Le corté la cabeza, brazos y
piernas.
Levanté luego tres planchas del piso de la
habitación y escondí los restos en el hueco.
Volví a colocar los tablones con tanta
habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera
el suyo- hubiera podido advertir la menor
diferencia. No había nada que lavar...
ninguna mancha... ningún rastro de sangre.
Yo era demasiado precavido para eso. Una
cuba había recogido todo... ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las
cuatro de la madrugada, pero seguía tan
oscuro como a medianoche. En momentos
en que se oían las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudí a
abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía
temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron
muy civilmente como oficiales de policía.
Durante la noche, un vecino había
escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algún atentado.
Al recibir este informe en el puesto de policía,
habían comisionado a los tres agentes para
que registraran el lugar.
Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la
bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo había lanzado aquel grito durante una
pesadilla. Les hice saber que el viejo se
había ausentado a la campaña. Llevé a los
visitantes a recorrer la casa y los invité a que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitación del
muerto. Les mostré sus caudales intactos y
cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el
entusiasmo de mis confidencias traje sillas a
la habitación y pedí a los tres caballeros que
descansaran allí de su fatiga, mientras yo
mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo,
colocaba mi silla en el exacto punto bajo el
cual reposaba el cadáver de mi víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis
modales los habían convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente cómodo.
Sentáronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animación.
Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que
me ponía pálido y deseé que se marcharan.
Me dolía la cabeza y creía percibir un
zumbido en los oídos; pero los policías
continuaban sentados y charlando. El
zumbido se hizo más intenso; seguía
resonando y era cada vez más intenso.
Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensación, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez más clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se
producía dentro de mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero
seguí hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido
como el que podría hacer un reloj envuelto
en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar
el aliento, y, sin embargo, los policías no
habían oído nada. Hablé con mayor rapidez,
con vehemencia, pero el sonido crecía
continuamente. Me puse en pie y discutí
sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido
crecía continuamente. ¿Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos,
como si las observaciones de aquellos
hombres me enfurecieran; pero el sonido
crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía
hacer yo? Lancé espumarajos de rabia...
maldije... juré... Balanceando la silla sobre la
cual me había sentado, raspé con ella las
tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba
todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto...
más alto... más alto! Y entretanto los
hombres seguían charlando plácidamente y
sonriendo. ¿Era posible que no oyeran?
¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que
sospechaban! ¡Sabían... y se estaban
burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así
lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era
preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa
sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No
podía soportar más tiempo sus sonrisas
hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir,
y entonces... otra vez... escuchen... más
fuerte... más fuerte... más fuerte... más
fuerte!
-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-.
¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos
tablones! ¡Ahí... ahí!¡Donde está latiendo su
horrible corazón!
Nelson
Error ortográfico: universidad
(5)
Manuel Jalón, un doctor en aeronaútica, para
inventar la “fregona”
Inventar algo que parecer tan sencillo como
la “fregona” (-que es el nombre que se le dio
en España- o lampazo, trapeador, mapo,
mopa, trapero, coleto, suape, aljofifa, mocho,
trapo de piso o mechudo -como se le
denomina en muchos otros lugares-),
necesito de la inventiva de un doctor en
aeronaútica, cuya tesis doctoral versó sobre
los accidentes de este tipo
Manuel Jalón Corominas, el inventor de este
artefacto, nació el 31 de enero de 1925. Pasó
la mayor parte de su vida en Zaragoza y vivió
en Estados Unidos y en Finlandia, donde
escribió su tesis doctoral
Pero su idea tuvo múltiples y variados
antecedentes y después de patentada
también fue peleada en diversos campos.
En 1953, Manuel Jalón Corominas, como
oficial ingeniero del Ejército del Aire español,
es enviado a Estados Unidos para aprender
las técnicas de mantenimiento de los
primeros aviones a reacción F-86 Sabre
adquiridos por España a su nuevo aliado,
Estados Unidos. Durante su trabajo en la
base aérea de Chanute, al sur de Chicago,
observó como los operarios limpiaban el
suelo de los hangares utilizando unas mopas
o mochos con tiras de algodón los cuales
escurrían en cubos metálicos gracias a un
sistema de escurrido de rodillos.
Pero de hecho, ni siquiera este es su origen,
si no que el mismo Manuel Jalón narra:
“Un día, en 1956, estando en una cervecería,
un compañero me dijo: `Deberías dejar de
pensar en fabricar elementos de
mantenimiento para la aviación e inventar
algo para que las mujeres -señalando a una
que limpiaba de rodillas un rincón del bar-
frieguen de pie’. `Esto está hecho’, le
contesté muy convencido y ya no pude
quitarme la idea de la cabeza. Entonces, me
vino a la mente aquella idea visual con la que
había tenido contacto durante mi incursión
(1954-55) en América: los hombres fregando
con unos cepillos de palo largo el aceite de
los hangares de la base donde hice un curso
de mantenimiento para los primeros aviones
caza de reacción, F-86, que el Ejército del
Aire trajo a España”.
Las primeras unidades del invento de Manuel
Jalón fueron bautizados como aparatos
lavasuelos hasta que Enrique Falcón
Morellón, quien fue el primero venderor de
los instrumentos, decidió escribir en las notas
del primer pedido (julio de 1957) la palabra
fregonas.
Yo me llevé un gran disgusto porque
consideraba más digna la palabra lavasuelos
que la de fregona, porque así se llamaba
peyorativamente a las mujeres empleadas en
la cocina y la limpieza. Pero el pueblo dio la
razón a Falcón e incluso la Real Academia
Española admitió la acepción para los útiles
de fregar el suelo de pie”.
Su objetivo era “levantar a la mujer del suelo”
y erradicar las enfermedades que afectaban
a la espalda, las rodillas y la piel de las amas
de casa y profesionales de la limpieza.
Al observar la aceptación del instrumento, en
1958, de vuelta en España, creó la empresa
de fregonas Manufacturas Rodex,.
Pero el éxito tampoco fue inmediato. Manuel
Jalón y su equipo intentaron presentar el
producto organizando demostraciones con
señoritas en escaparates, siguiendo las
vueltas ciclistas en un coche escoba sobre el
que montaban una monumental fregona y
lanzando miles de pequeños paracaídas de
seda con publicidad sobre las ferias de
muestras. Pero nadie le hacia caso.
Las ventas comenzaron a darse hasta que
los comerciantes acabaron por entender que
debían explicar a las amas de casa lo que
era el invento y su uso, demostrando su
utilidad. “Sin duda les debo muchísimo
porque, a cambio de nada, perdieron muchas
horas de su vida explicando a las señoras
cómo funcionaba el nuevo invento. Uno de
los artículos más exportados de la historia de
España”, asentaba Manuel Jalón en el
Enciclopedia Encarta de Microsoft.
Posteriormente Manuel Jalón, en 1964,
desarrolló un modelo con escurridor
troncocónico que fue registrado como
«patente de invención con novedad
internacional». En ese modelo, el escurrido
del mocho (mechudo, peludo, tiras) se
realizaba mediante un cono escurridor
encajado en la embocadura del cubo, todo
ello construido en plástico. Anteriores a este
modelo de Manuel Jalón ya existían en los
Estados Unidos mopas con cubo donde el
escurrido se realizaba por compresión en un
cono escurridor. Manuel Jalón registró, en
1968, en EE.UU. como patente de invención
su cubo escurridor con rodillos accionados
por pedal.

A Manuel Jalón le pelearon en diversos

momentos la autoría de la fregona, pero los
tribunales españoles le ratificaron el ser el
creador en diversos momentos.

Pero este no fue su única aportación al

bienestar general, entre sus múltiples
creaciones están las innovaciones que
introdujo en la jeringuilla desechable. Hasta
1973, las jeringuillas de un solo uso eran un
instrumento muy poco habitual en España
debido a su elevado costo. Gracias a sus
modificaciones, que redujo el número de
piezas y creó una estructura más fina y
económica, en España pudieron
generalizarse las jeringuillas de un solo uso,
disminuyendo así el riesgo de contagio de
enfermedades.

Estos dos utensilios, por cotidianos, quizá no

aparenten lo que han conseguido, mejorar la
vida de varias generaciones. El responsable,
todo un genio de las cosas sencillas.

En 1989, y después de haber vendido más

de 60 millones de fregonas en todo el mundo,
Manuel Jalón y varios de sus socios en
Manufacturas Rodex, S.A., vendieron sus
acciones a la multinacional holandesa Curver
BV. Manuel Jalón se centró entonces en
dedicar sus esfuerzos en otros proyectos.

Manuel Jalón falleció en la madrugada del 16

de diciembre de 2011 en Zaragoza, a los 86
años, tras sufrir un paro cardiorrespiratorio.
Víctor Manuel
Errores ortográficos:
También
allá
(3)
El rey burgués
Rubén Darío
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día
triste. Un cuento alegre... así como para
distraer las brumosas y grises melancolías,
helo aquí:
Había en una ciudad inmensa y brillante un
rey muy poderoso, que tenía trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines,
armas flamantísimas, galgos rápidos, y
monteros con cuernos de bronce que
llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un
rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.
Era muy aficionado a las artes el soberano, y
favorecía con gran largueza a sus músicos, a
sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros
de esgrima.
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o
jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a
sus profesores de retórica, canciones
alusivas; los criados llenaban las copas del
vino de oro que hierve, y las mujeres batían
palmas con movimientos rítmicos y gallardos.
Era un rey sol, en su Babilonia llena de
músicas, de carcajadas y de ruido de festín.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba
de caza atronando el bosque con sus
tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más
escondido de las cavernas. Los perros de
patas elásticas iban rompiendo la maleza en
la carrera, y los cazadores inclinados sobre el
pescuezo de los caballos, hacían ondear los
mantos purpúreos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.
El rey tenía un palacio soberbio donde había
acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos
de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos,
antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subía por una escalera llena de
columnas de alabastro y de esmaragdina,
que tenía a los lados leones de mármol como
los de los tronos salomónicos. Refinamiento.
A más de los cisnes, tenía una vasta
pajarera, como amante de la armonía, del
arrullo, del trino; y cerca de ella iba a
ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso
sí: defensor acérrimo de la corrección
académica en letras, y del modo lamido en
artes; ¡alma sublime amante de la lija y de la
ortografía!
¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada
más. Bien podía darse el placer de un salón
digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantásticos y
maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de
colores; máscaras de gestos infernales y con
ojos como si fuesen vivos; partesanas de
hojas antiquísimas y empuñaduras con
dragones devorando flores de loto; y en
conchas de huevo, túnicas de seda amarilla,
como tejidas con hilos de araña, sembradas
de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y
tibores, porcelanas de muchos siglos, de
aquellas en que hay guerreros tártaros con
una piel que les cubre hasta los riñones, y
que llevan arcos estirados y manojos de
flechas.
Por lo demás, había el salón griego, lleno de
mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el
salón de los tiempos galantes, con cuadros
del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, ¿cuántos salones?
Y Mecenas se paseaba por todos, con la
cara inundada de cierta majestad, el vientre
feliz y la corona en la cabeza, como un rey
de naipe.
Un día le llevaron una rara especie de
hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retóricos y de
maestros de equitación y de baile.
-¿Qué es eso? -preguntó.
-Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios,
gorriones, censotes en la pajarera: un poeta
era algo nuevo y extraño.
-Dejadle aquí.
Y el poeta:
-Señor, no he comido.
Y el rey:
-Habla y comerás.
Comenzó:
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del
porvenir. He tendido mis alas al huracán; he
nacido en el tiempo de la aurora; busco la
raza escogida que debe esperar con el himno
en la boca y la lira en la mano, la salida del
gran sol. He abandonado la inspiración de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes,
la musa de carne que llena el alma de
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía
parecer histrión, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de
púrpura. He ido a la selva, donde he quedado
vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de
nueva vida; y en la ribera del mar áspero,
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
tempestad, como un ángel soberbio, o como
un semidiós olímpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal.
He acariciado a la gran naturaleza, y he
buscado al calor del ideal, el verso que está
en el astro en el fondo del cielo, y el que está
en la perla en lo profundo del océano. ¡He
querido ser pujante! Porque viene el tiempo
de las grandes revoluciones, con un Mesías
todo luz, todo agitación y potencia, y es
preciso recibir su espíritu con el poema que
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.
¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios
de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en
el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni
pone los puntos en todas las íes. Él es
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de
ala como las águilas, o zarpazos como los
leones. Señor, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.
¡Oh, la Poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan
los lunares de las mujeres, y se fabrican
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero
critica mis endecasílabos, y el señor profesor
de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo
esto!... El ideal, el ideal...
El rey interrumpió:
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la
comida con una caja de música; podemos
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes,
para cuando os paseéis.
-Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta:
-Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de música que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música
por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de
ideales. Y desde aquel día pudo verse a la
orilla del estanque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas
del gran sol! ¿Pasaba el rey por las
cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que
llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las
burlas de los pájaros libres, que llegaban a
beber rocío en las lilas floridas; entre el
zumbido de las abejas, que le picaban el
rostro y le llenaban los ojos de lágrimas,
¡tiririrín...! ¡Lágrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caían a la tierra negra!
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el
cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba
como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la
montaña coronada de águilas, no era sino un
pobre diablo que daba vueltas al manubrio,
tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el

rey y sus vasallos; a los pájaros se les
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le
mordía las carnes y le azotaba el rostro,
¡tiririrín!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia

blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio había festín, y la luz de las arañas
reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro
y sobre las túnicas de los mandarines de las
viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
locura los brindis del señor profesor de
retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y
de pirriquios, mientras en las copas
cristalinas hervía el champaña con su
burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de
invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al
manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín!
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,
bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombría, haciendo resonar entre los
árboles sin hojas la música loca de las
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto,
tiririrín... pensando en que nacería el sol del
día venidero, y con él el ideal, tiririrín..., y en
que el arte no vestiría pantalones sino manto
de llamas, o de oro... Hasta que al día
siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrión que
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los
labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire

frío, el día triste. Flotan brumosas y grises
melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un

apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!
María Fernanda
Errores ortográficos:
Aprovecharía
máximo
(3)
Haute Couture vs Pret-a-Porter
Por Tanais Campero
A lo largo de la historia la moda ha
evolucionado definiendo clases sociales,
épocas y contextos. Su desarrollo se debe a
diversos factores políticos, sociales y
económicos que la han moldeado para
pertenecer al nuevo mundo. Antiguamente, la
prendas tenían usos prácticos ajenos a la
pretensión y enfoque artístico, pero esto ha
cambiado. Los términos Haute Couture y
Pret-a-Porter, latentes en la industria,
ejemplifican estos cambios:
Haute Couture
Surge en 1825 gracias al costurero Charles
Frederick Worth, conocido por crear prendas
que se replicaban a manera de pedido. El
significado literal es: alta moda; entre sus
características se encuentran el empleo de
materiales costosos, elaboraciones
minuciosas y hechas a mano. Los costos de
producción suelen ser muy altos, por lo que
los expertos establecen que en el mundo
sólo existen, aproximadamente, 2 mil clientes
potenciales de los cuales sólo 200 son
clientes habituales.
No todos los diseñadores pueden crear estas
colecciones, para que esto ocurra deben
contar con un permiso otorgado por el
Syndical Chamber for Haute Couture –con
sede en París- el que plantea algunos
criterios para formar parte; algunos de estos
son: tener un taller en París que atienda a
clientes privados, en el que trabajen, como
mínimo, 50 personas, quienes deben ser
presentados cada temporada a la prensa
parisina. Las colecciones (primavera/verano
y otoño/invierno) deben tener al menos 35
prendas que deben presentarse meses antes
de cada temporada.
Chanel Haute Couture
El Haute Couture se hace a la medida del
cliente que realiza el pedido. Generalmente
toma tres pruebas antes de la prenda final,
por esto, las firmas sólo prestan las prendas,
en muchas ocasiones, para obtener
publicidad, sin que estén hechas a la medida
de la persona que las usa. Algunas de las
marcas o diseñadores que tienen permiso
para producir este tipo de colecciones son:
Balenciaga, Dries Van Noten, Cristian Dior,
Louis Vuitton, Hérmes, Givenchy, Yves Saint
Laurent, Karl Lagerfeld y Versace, entre
otras.
haute couture balenciaga
Este enfoque de producción maneja un
elitismo total que encasilla ciertas marcas
como significantes de status. Éstas no basan
sus ganancias en el Haute Couture, por lo
que tienen otros estilos de producción como
firmas menores y perfumes, éstas les otorgan
grandes ganancias generadas por la
necesidad de pertenencia. El círculo que se
crea es inmenso e imperceptible para los
compradores, quienes de forma inconsciente
creen que el tener un objeto de estas marcas
los posicionará como parte de esta élite.
Pret-a-Porter
Hace referencia al término: listo para usarse,
lo que engloba un estilo práctico y casual. Se
enfoca en prendas de moda producidas en
serie con patrones que se repiten en función
a la demanda. Surge a mediados del siglo
pasado debido a cambios políticos,
revoluciones, crisis económicas y a grandes
diseñadores que crearon tendencia. Uno de
ellos fue Pierre Cardin, quien buscaba
democratizar la moda sacándola a las calles,
pues no se acuñaba el término moda a nada
que no fuera Haute Couture. El hecho de
crear prendas prácticas, en diversas tallas y,
sobre todo, establecer un diálogo con las
masas, rompía con lo establecido.
Diseñadores como Yves Saint Laurent se
unieron a esta tendencia porque el mercado,
la sociedad y la época lo ameritaban.
Existen diferentes tipos y de estos depende
el costo. Pret-a-porter de lujo: moda lujosa y
costosa creada por grandes diseñadores, en
algunas ocasiones son líneas paralelas a las
colecciones Haute Couture. Pret-a-porter:
prendas que se fabrican en serie con detalles
a mano, representan alguna firma exclusiva y
suelen ser de estilo casual. Grandes
superficies es moda masiva que se
encuentra en los grandes almacenes.

Todos los días se producen millones de

prendas con el fin de satisfacer las
demandas de consumo masivo. El sentido de
la palabra moda ha cambiado de forma
radical, dándole espacio a nuevos
diseñadores con posibilidades menores, para
expresar su visión. Las grandes marcas han
perdido terreno debido a que el público poco
a poco “viola” la lealtad oculta que establecía
con éstas. Los jóvenes de las grandes
ciudades apuestan por usar prendas viejas
de calidad, las que al portarse en el contexto
actual adquieren un nuevo significado y les
permiten no formar parte de la sociedad de
consumo que ya no entra en los patrones de
identidad. Actualmente, el Haute Couture y el
Pret-a-Porter se consideran objetos de
diseño que sirven de inspiración.

Recuperado en:
http://culturacolectiva.com/haute-couture-vs-
pret-porter/#sthash.2UvPvoMh.dpuf
Daniela
(6)
Un hombre irascible
Anton Chejov
Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene
inclinación a la filosofía. Mi profesión es la de
financiero. Estoy estudiando la ciencia
económica, y escribo una disertación bajo el
título de El pasado y el porvenir del impuesto
sobre los perros. Usted comprenderá que las
mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías
por el estilo me tienen completamente sin
cuidado.
Son las diez de la mañana. Mi mamá me
sirve una taza de café con leche. Lo bebo, y
salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego
de papel blanco, mojo la pluma en tinta y
caligrafío El pasado y el porvenir del
impuesto sobre los perros. Reflexiono un
poco y escribo: «Antecedentes históricos: A
juzgar por indicios que nos revelan Herodoto
y Jenofonte, el impuesto sobre los perros
data de...»; en este momento oigo unos
pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y
veo a una señorita con cara larga y talle
largo; se llama, según creo, Narinka o
Varinka; pero esto no hace al caso; busca
algo y aparenta no haberse fijado en mí.
Canta: Te acuerdas de este cantar
apasionado.
Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante.
Pero la muchacha parece haberme visto, y
me dice en tono triste:
-Buenos días, Nicolás Andreievitch.
Imagínese mi desgracia. Ayer salí de paseo,
y se me perdió el dije de mi pulsera...
Leo de nuevo el principio de mi disertación,
rectifico el rabo de la letra b y quiero
continuar; mas la muchacha no me deja.
-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo
bastante amable para acompañarme hasta
mi casa. En la de Karenin hay un perro
enorme, y yo no me atrevo a ir sola.
¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y
desciendo. Narinka o Varinka me toma del
brazo y ambos nos encaminamos a su
morada. Cuando me veo precisado a
acompañar a una señora o a una señorita me
siento como un gancho, del cual pende un
gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene
un temperamento apasionado -entre
paréntesis, su abuelo era armenio-. Ella sabe
a maravilla colgarse del brazo y pegarse a
las costillas de su acompañante como una
sanguijuela. De esta suerte, proseguimos
nuestra marcha. Al pasar por delante de la
casa de los Karenin veo al perro y me
acuerdo del tema de mi disertación.
Recordándolo, suspiro.
-¿Por qué suspira usted? -me pregunta
Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.
Aquí debo dar una explicación: Narinka o
Varinka -de repente me doy cuenta de que se
llama Masdinka- se figura que estoy
enamorado de ella, y se le antoja un deber
de humanidad compadecerme y curar la
herida de mi corazón.
-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira
usted. Usted ama, ¿no es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada tiene
por usted un profundo respeto. Ella no puede
corresponderle con su amor; mas no es suya
la culpa, porque su corazón pertenece a otro,
tiempo ha.
La nariz de Masdinka se enrojece y se
hincha; las lágrimas afluyen a sus ojos. Ella
espera que yo le conteste; pero, felizmente,
hemos llegado. En la terraza se encuentra la
mamá de Masdinka, una persona excelente,
aunque llena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se fija
en mi, detenidamente, suspirando, como si
quisiera exclamar: «¡Oh, juventud, que no
sabe disimular sus sentimientos!»
Además de la mamá están sentadas en la
terraza señoritas de matices diversos y un
oficial retirado, herido en la última guerra en
la sien derecha y en el muslo izquierdo. Este
infeliz quería, como yo, consagrar el verano a
la redacción de una obra intitulada Memorias
de un militar. Al igual que yo, aplicase todas
las mañanas a la redacción de su libro; pero
apenas escribe la frase «Nací en tal año...»,
aparece bajo su balcón alguna Varinka o
Masdinka, que está allí como de centinela.
Cuantos se hallan en la terraza se ocupan en
limpiar frutas, para hacer dulce con ellas.
Saludo y me dispongo a marchar; pero las
señoritas de diversos matices esconden mi
sombrero y me incitan a que no me vaya.
Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y
una horquilla, a fin de que proceda, como los
demás, a la operación de extraer el hueso.
Las señoritas hablan de sus cortejadores;
fulano es guapo; mengano lo es también,
pero no es simpático; zutano es feo, aunque
simpático; perengano no está mal del todo,
pero su nariz semeja un dedal, etc.
-Y usted, Nicolás -me dice la mamá de
Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero le
sobra simpatía; en usted hay un no sé qué...
La verdad es -añade suspirando- que para un
hombre lo que vale no es la hermosura, sino
el talento.
Las jóvenes me miran y en seguida bajan los
ojos. Ellas están, sin duda, de acuerdo en
que para un hombre lo más importante no es
la hermosura, sino el talento. ME observo, a
hurtadillas, en el espejo para ver si,
realmente, soy simpático. Veo a un hombre
de tupida melena, barba y bigotes poblados,
cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo
de los ojos, todo un conjunto velludo, en
medio del cual descuella, como una torre
sólida, su nariz.
-No me parezco mal del todo...
-Pero en usted, Nicolás, son las cualidades
morales las que llevan ventaja -replica la
mamá de Masdinka.
Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo,
la idea de que un hombre está enamorado de
ella la colma de gozo. Ahora charlan del
amor. Una de las señoritas se levanta y se
va; todas las demás empiezan a hablar mal
de ella. Todas, todas la hallan tonta,
insoportable, fea, con un hombro más bajo
que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi
madre envió para llamarme a comer. Puedo,
gracias a Dios, abandonar esta sociedad
estrambótica y entregarme nuevamente a mi
trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá
de Narinka y las señoritas de diversos
matices me rodean y me declaran que no me
asiste el derecho de marcharme porque ayer
les prometí comer con ellas y después de la
comida ir a buscar setas en el bosque.
Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi
alma hierve la irritación. Presiento que voy a
estallar; pero la delicadeza y el temor de
faltar a las conveniencias sociales me obligan
a obedecer a las señoras, y obedezco. Nos
sentamos a comer. El oficial retirado, que por
efecto de su herida en la sien tiene
calambres en las mandíbulas, come a la
manera de un caballo provisto de su bocado.
Hago bolitas de pan, pienso en la
contribución sobre los perros, y, consciente
de mi irascibilidad, me callo. Narinka me
observa con lástima. Okroschka, lengua con
guisantes, gallina cocida, compota. Me falta
apetito; pero engullo por delicadeza.
Después de comer voy a la terraza para
fumar; en esto se me acerca la mamá de
Masdinka y me dice con voz entrecortada:
-No desespere usted, Nicolás... Su corazón
es de... Vamos al bosque.
Varinka se cuelga de mi brazo y establece el
contacto. Sufro inmensamente; pero me
aguanto.
-Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-,
¿por qué está usted tan triste, tan taciturno?
¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe
responder? ¡Nada tengo que decirle!
-Hábleme algo -añade la joven.
En vano busco algo vulgar, accesible a su
intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, y
me decido a romper el silencio.
-La destrucción de los bosques es una cosa
perjudicial a Rusia.
-Nicolás -suspira Varinka, mientras su nariz
se colorea-, usted rehuye una conversación
franca... Usted quiere asesinarme con su
reserva... Usted se empeña en sufrir solo...
Me coge de la mano, y advierto que su nariz
se hincha; ella añade:
-¿Qué diría usted si la joven que usted quiere
le ofreciera una amistad eterna?
Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en
verdad, no sé qué contestarle; en primer
lugar, no quiero a ninguna muchacha; en
segundo lugar, ¿qué falta me hace una
amistad eterna? En tercer lugar, soy muy
irritable. Masdinka o Varinka se cubre el
rostro con las manos y dice a media voz,
como hablando consigo misma: «Se calla...;
veo que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo
he de querer, si todavía quiero al otro?... Lo
pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las
fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad,
libraré a este hombre de sus angustias».
No comprendo nada. Es un asunto
cabalístico. Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomía de Narinka denota una lucha
interior. Se oye el ladrido de los perros. Esto
me hace pensar en mi disertación, y suspiro
de nuevo. A lo lejos, a través de los árboles,
descubro al oficial inválido, que cojea
atrozmente, tambaleándose de derecha a
izquierda, porque del lado derecho tiene el
muslo herido, y del lado izquierdo tiene
colgada de su brazo a una señorita. Su cara
refleja resignación. Regresamos del bosque
a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y
escuchamos cómo una de las jóvenes canta:
Tú no me amas, no...
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca
hasta la oreja.
Charmant, charmant, gimen en francés las
otras jóvenes. Ya llega la noche. Por detrás
de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo está en silencio. S e
percibe un olor repugnante de heno cortado.
Tomo mi sombrero y me voy a marchar.
-Tengo que comunicarle algo interesante -
murmura Masdinka a mi oído.
Abrigo el presentimiento de que algo malo
me va a suceder, y, por delicadeza, me
quedo. Masdinka me coge del brazo y me
arrastra hacia una avenida. Toda su
fisonomía expresa una lucha. Está pálida,
respira con dificultad; diríase que piensa
arrancarme el brazo derecho. «¿Qué
tendrá?», pienso yo.
-Escuche usted; no puedo...
Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por
su cara que, al fin, se decide. Me lanza una
ojeada, y con la nariz, que va hinchándose
gradualmente, me dice a quema ropa:
-Nicolás, yo soy suya. No lo puedo amar;
pero le prometo fidelidad.
Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco
después.
-Alguien viene, adiós; mañana a las once me
hallaré en la glorieta.
Desaparece. Yo no comprendo nada. El
corazón me late. Regreso a mi casa. El
pasado y el porvenir del impuesto sobre los
perros me aguarda; pero trabajar me es
imposible. Estoy rabioso. Me siento
terriblemente irritado. Yo no permito que se
me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y
es peligroso bromear conmigo. Cuando la
sirvienta me anuncia que la cena está lista, la
despido brutalmente:
-¡Váyase en mal hora!
Una irritabilidad semejante nada bueno
promete. Al otro día, por la mañana, el
tiempo es el habitual en el campo. La
temperatura fría, bajo cero. El viento frío;
lluvia, fango y suciedad. Todo huele a
naftalina, porque mi mamá saca a relucir su
traje de invierno. Es el día 7 de agosto de
1887, día del eclipse de sol. Hay que advertir
que cada uno de nosotros, aun sin ser
astrónomo, puede ser de utilidad en esta
circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede,
primero, marcar el diámetro del sol con
respecto al de la luna; segundo, dibujar la
corona del sol; tercero, marcar la
temperatura; cuarto, fijar en el momento del
eclipse la situación de los animales y de las
plantas; quinto, determinar sus propias
impresiones, etcétera. Todo esto es tan
importante, que por el momento resuelvo
dejar aislado el impuesto sobre los perros.
Me propongo observar el eclipse. Todos nos
hemos levantado muy temprano. Reparto el
trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el
diámetro del sol y de la luna; el oficial herido
dibujará la corona. Lo demás correrá a cargo
de Masdinka y de las señoritas de diversos
matices.
-¿De qué proceden los eclipses? -pregunta
Masdinka.
Yo contesto:
-Los eclipses proceden de que la luna,
recorriendo la elíptica, se coloca en la línea
sobre la cual coinciden el sol y la tierra.
-¿Y qué es la elíptica?
Yo se lo explico. Masdinka me escucha con
atención, y me pregunta:
-¿No es posible ver, mediante un vidrio
ahumado, la línea que junta los centros del
sol y de la tierra?
-Es una línea imaginaria -le contesto.
-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-,
¿cómo es posible que la luna se sitúe en
ella?
No le contesto. Siento, sin embargo, que, a
consecuencia de esta pregunta ingenua, mi
hígado se agranda.
-Esas son tonterías -añade la mamá de
Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo que
ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás
en el cielo. ¿Cómo puede saber lo que
acontece a la luna y al sol? Todo ello son
puras fantasías.
Es cierto; la mancha negra empieza a
extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los
carneros con los rabos levantados, corren
por el campo mugiendo. Los perros aúllan.
Las chinches creen que es de noche y salen
de sus agujeros, con el objeto de picar a los
que hallen a su alcance. El vicario llega en
este momento con su carro de pepinos, se
asusta, abandona el vehículo y se oculta
debajo del puente; el caballo penetra en su
patio, donde los cerdos se comen los
pepinos. El empleado de las contribuciones,
que había pernoctado en la casa vecina, sale
en paños menores y grita con voz de trueno:
«¡Sálvese quien pueda!» Muchos
veraneantes, incluso algunas bonitas
jóvenes, se lanzan a la calle descalzos. Otra
cosa ocurre que no me atrevo a referir.
-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las
señoritas de diversos matices.
-Señora, observe bien, el tiempo es precioso.
Yo mismo calculo el diámetro.
Me acuerdo de la corona, y busco al oficial
herido, quien está parado, inmóvil.
-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?
El oficial se encoge de hombros, y con la
mirada me indica sus dos brazos. En cada
uno de ellos permanece colgada una
señorita, las cuales, asidas fuertemente a él,
le impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto
los minutos y los segundos: esto es muy
importante. Marco la situación geográfica del
punto de observación: esto es también muy
importante. Quiero calcular el diámetro, pero
Masdinka me coge de la mano y me dice:
-No se olvide usted: hoy, a las once.
Me desprendo de ella, porque los momentos
son preciosos y yo tengo empeño en
continuar mis observaciones. Varinka se
apodera de mi otro brazo y no me suelta. El
lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se
cae al suelo. ¡Diantre! Hora es de que esta
joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo
me irrito, no respondo de mí. En vano
pretendo seguir. El eclipse se acabó.
-¿Por qué no me mira usted? -me susurra
tiernamente al oído.
Esto es ya más que una burla. No es posible
jugar con la paciencia humana. Si algo
terrible sobreviene, no será por culpa mía.
¡Yo no permito que nadie se mofe de mí!
¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no
aconsejo a nadie que se acerque a mí. Yo
soy capaz de todo. Una de las señoritas nota
en mi semblante que estoy irritado y trata de
calmarme.
-Nicolás Andreievitch, yo he seguido
fielmente sus indicaciones, observé a los
mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el
perro gris persiguió al gato, después de lo
cual quedó por algún tiempo meneando la
cola.
Nada resulta, pues, de mis observaciones.
Me voy a casa. Llueve, y no me asomo al
balconcito. El oficial herido se arriesga a salir
a su balcón, y hasta escribió: «He nacido
en...» Pero desde mi ventana veo cómo una
de las señoritas de marras lo llama, con el fin
de que vaya a su casa. Trabajar me es
imposible. El corazón me late con violencia.
No iré a la cita de la glorieta. Es evidente que
cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A
las doce recibo una esquelita de Masdinka, la
cual me reprende, y exige que me persone
en la glorieta, tuteándome. A la una recibo
una segunda misiva, y a las dos una tercera.
Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes de
ir, debo pensar qué es lo que habré de
decirle. Me comportaré como un caballero.
En primer lugar, le declararé que es inútil que
cuente con mi amor; no, semejante cosa no
se le dice a las mujeres; decir a una mujer
«yo no la amo», es como decir a un escritor:
«usted escribe mal». Le expondrá
sencillamente mi opinión acerca del
matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de
invierno, empuño el paraguas y me dirijo a la
glorieta. Conocedor como soy de mi carácter
irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me
las arreglaré para refrenarme. En la glorieta,
Masdinka me espera. Narinka está pálida y
solloza. Al verme prorrumpe en una
exclamación de alegría y se agarra a mi
cuello.
-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he
podido cerrar los ojos en toda la noche. He
pensado durante la noche, y a fuerza de
pensar, saqué en consecuencia que cuando
te conozca mejor te podré amar.
Me siento a su lado; le expongo mi opinión
acerca del matrimonio. Por no alejarme del
tema y abreviarlo hago sencillamente un
resumen histórico. Hablo del casamiento
entre los egipcios; paso a los tiempos
modernos; intercalo algunas ideas de
Schopenhauer. Masdinka me presta
atención, pero luego, sin transición, me dice:-
Nicolás, dame un beso.
Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste.
¿Qué hacer? Me levanto y le beso su larga
cara. Ello me produce la misma sensación
que experimenté cuando, siendo niño, me
obligaron a besar el cadáver de mi abuela.
Varinka no parece satisfecha. Salta y me
abraza. En el mismo momento, la mamá de
Masdinka aparece en el umbral de la puerta.
Hace un gesto de espanto; dice a alguien:
«¡spch», y desaparece como Mefistófeles,
por escotillón. Incomodado, me encamino
nuevamente a mi casa. En ella me encuentro
a la mamá de Varinka, que abraza, con
lágrimas en los ojos, a mi mamá. Ésta llora y
exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglón
seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La
mamá de Varinka se acerca a mí, me abraza
y me dice: «¡Que Dios te bendiga! Tú has de
amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica
por ti.»
He aquí que me casan. Mientras esto
escribo, los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de mí y me dan prisa.
Decididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi.
¡Por vida de!... Ustedes adivinarán lo que
puede ocurrir. Casar a un hombre irritado,
rabioso, es igual que meter la mano en la
jaula de un tigre. Veremos cuál será el
desenlace final...
Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka
se apoya contra mí y me dice:
-Ahora si que eres mío. Sé que me amas,
¡dilo!
Su nariz se hincha. Me entero por los testigos
de que el oficial retirado fue bastante hábil
para esquivar el casamiento. A una de las
señoritas le exhibió un certificado médico
según el cual, a causa de su herida en la
sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le está
prohibido contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo
también pude presentar un certificado. Uno
de mis tíos fue borracho. Otro era distraído.
En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se
cubrió la cabeza con un manguito de señora.
Una tía mía era muy aficionada al piano, y
sacaba la lengua al tropezar con un hombre.
Además, mi carácter extremadamente
irritable induce a sospechas. ¿Por qué las
buenas ideas acuden a la mente siempre
demasiado tarde?...
Alejandro
(5)
El gigante egoísta
Oscar Wilde
Cada tarde, a la salida de la escuela, los
niños se iban a jugar al jardín del Gigante.
Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos
de flores y cubierto de césped verde y suave.
Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían
flores luminosas como estrellas, y había doce
albaricoqueros que durante la primavera se
cubrían con delicadas flores color rosa y
nácar, y al llegar el otoño se cargaban de
ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se
demoraban en el ramaje de los árboles, y
cantaban con tanta dulzura que los niños
dejaban de jugar para escuchar sus trinos.
-¡Qué felices somos aquí! -se decían unos a
otros.
Pero un día el Gigante regresó. Había ido de
visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y
se había quedado con él durante los últimos
siete años. Durante ese tiempo ya se habían
dicho todo lo que se tenían que decir, pues
su conversación era limitada, y el Gigante
sintió el deseo de volver a su mansión. Al
llegar, lo primero que vio fue a los niños
jugando en el jardín.
-¿Qué hacen aquí? -surgió con su voz
retumbante.
Los niños escaparon corriendo en
desbandada.
-Este jardín es mío. Es mi jardín propio -dijo
el Gigante-; todo el mundo debe entender
eso y no dejaré que nadie se meta a jugar
aquí.
Y, de inmediato, alzó una pared muy alta, y
en la puerta puso un cartel que decía:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES
Era un Gigante egoísta...
Los pobres niños se quedaron sin tener
dónde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar
en la carretera, pero estaba llena de polvo,
estaba plagada de pedruscos, y no les gustó.
A menudo rondaban alrededor del muro que
ocultaba el jardín del Gigante y recordaban
nostálgicamente lo que había detrás.
-¡Qué dichosos éramos allí! -se decían unos
a otros.
Cuando la primavera volvió, toda la comarca
se pobló de pájaros y flores. Sin embargo, en
el jardín del Gigante Egoísta permanecía el
invierno todavía. Como no había niños, los
pájaros no cantaban y los árboles se
olvidaron de florecer. Solo una vez una
lindísima flor se asomó entre la hierba, pero
apenas vio el cartel, se sintió tan triste por los
niños que volvió a meterse bajo tierra y volvió
a quedarse dormida.
Los únicos que ahí se sentían a gusto eran la
Nieve y la Escarcha.
-La primavera se olvidó de este jardín -se
dijeron-, así que nos quedaremos aquí todo
el resto del año.
La Nieve cubrió la tierra con su gran manto
blanco y la Escarcha cubrió de plata los
árboles. Y en seguida invitaron a su triste
amigo el Viento del Norte para que pasara
con ellos el resto de la temporada. Y llegó el
Viento del Norte. Venía envuelto en pieles y
anduvo rugiendo por el jardín durante todo el
día, desganchando las plantas y derribando
las chimeneas.
-¡Qué lugar más agradable! -dijo-. Tenemos
que decirle al Granizo que venga a estar con
nosotros también.
Y vino el Granizo también. Todos los días se
pasaba tres horas tamborileando en los
tejados de la mansión, hasta que rompió la
mayor parte de las tejas. Después se ponía a
dar vueltas alrededor, corriendo lo más
rápido que podía. Se vestía de gris y su
aliento era como el hielo.
-No entiendo por qué la primavera se demora
tanto en llegar aquí -decía el Gigante Egoísta
cuando se asomaba a la ventana y veía su
jardín cubierto de gris y blanco-, espero que
pronto cambie el tiempo.
Pero la primavera no llegó nunca, ni tampoco
el verano. El otoño dio frutos dorados en
todos los jardines, pero al jardín del Gigante
no le dio ninguno.
-Es un gigante demasiado egoísta -decían
los frutales.
De esta manera, el jardín del Gigante quedó
para siempre sumido en el invierno, y el
Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y
la Nieve bailoteaban lúgubremente entre los
árboles.
Una mañana, el Gigante estaba en la cama
todavía cuando oyó que una música muy
hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan
dulce en sus oídos, que pensó que tenía que
ser el rey de los elfos que pasaba por allí. En
realidad, era solo un jilguerito que estaba
cantando frente a su ventana, pero hacía
tanto tiempo que el Gigante no escuchaba
cantar ni un pájaro en su jardín, que le
pareció escuchar la música más bella del
mundo. Entonces el Granizo detuvo su
danza, y el Viento del Norte dejó de rugir y un
perfume delicioso penetró por entre las
persianas abiertas.
-¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la
primavera -dijo el Gigante, y saltó de la cama
para correr a la ventana.
¿Y qué es lo que vio?
Ante sus ojos había un espectáculo
maravilloso. A través de una brecha del muro
habían entrado los niños, y se habían
trepado a los árboles. En cada árbol había un
niño, y los árboles estaban tan felices de
tenerlos nuevamente con ellos, que se
habían cubierto de flores y balanceaban
suavemente sus ramas sobre sus cabecitas
infantiles. Los pájaros revoloteaban cantando
alrededor de ellos, y los pequeños reían. Era
realmente un espectáculo muy bello. Solo en
un rincón el invierno reinaba. Era el rincón
más apartado del jardín y en él se
encontraba un niñito. Pero era tan pequeñín
que no lograba alcanzar a las ramas del
árbol, y el niño daba vueltas alrededor del
viejo tronco llorando amargamente. El pobre
árbol estaba todavía completamente cubierto
de escarcha y nieve, y el Viento del Norte
soplaba y rugía sobre él, sacudiéndole las
ramas que parecían a punto de quebrarse.
-¡Sube a mí, niñito! -decía el árbol, inclinando
sus ramas todo lo que podía. Pero el niño era
demasiado pequeño.
El Gigante sintió que el corazón se le
derretía.
-¡Cuán egoísta he sido! -exclamó-. Ahora sé
por qué la primavera no quería venir hasta
aquí. Subiré a ese pobre niñito al árbol y
después voy a botar el muro. Desde hoy mi
jardín será para siempre un lugar de juegos
para los niños.
Estaba de veras arrepentido por lo que había
hecho.
Bajó entonces la escalera, abrió
cautelosamente la puerta de la casa y entró
en el jardín. Pero en cuanto lo vieron los
niños se aterrorizaron, salieron a escape y el
jardín quedó en invierno otra vez. Solo aquel
pequeñín del rincón más alejado no escapó,
porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas
que no vio venir al Gigante. Entonces el
Gigante se le acercó por detrás, lo tomó
gentilmente entre sus manos y lo subió al
árbol. Y el árbol floreció de repente, y los
pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el
niño abrazó el cuello del Gigante y lo besó. Y
los otros niños, cuando vieron que el Gigante
ya no era malo, volvieron corriendo
alegremente. Con ellos la primavera regresó
al jardín.
-Desde ahora el jardín será para ustedes,
hijos míos -dijo el Gigante, y tomando un
hacha enorme, echó abajo el muro.
Al mediodía, cuando la gente se dirigía al
mercado, todos pudieron ver al Gigante
jugando con los niños en el jardín más
hermoso que habían visto jamás.
Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar
la noche los niños fueron a despedirse del
Gigante.
-Pero, ¿dónde está el más pequeñito? -
preguntó el Gigante-, ¿ese niño que subí al
árbol del rincón?
El Gigante lo quería más que a los otros,
porque el pequeño le había dado un beso.
-No lo sabemos -respondieron los niños-, se
marchó solito.
-Díganle que vuelva mañana -dijo el Gigante.
Pero los niños contestaron que no sabían
dónde vivía y que nunca lo habían visto
antes. Y el Gigante se quedó muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los
niños iban a jugar con el Gigante. Pero al
más chiquito, a ese que el Gigante más
quería, no lo volvieron a ver nunca más. El
Gigante era muy bueno con todos los niños
pero echaba de menos a su primer amiguito
y muy a menudo se acordaba de él.
-¡Cómo me gustaría volverlo a ver! -repetía.
Fueron pasando los años, y el Gigante se
puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no
podía jugar; pero, sentado en un enorme
sillón, miraba jugar a los niños y admiraba su
jardín.
-¿Pero, quién se atrevió a herirte? -gritó el
Gigante-. Dímelo, para tomar la espada y
matarlo.
-¡No! -respondió el niño-. Estas son las
heridas del Amor.
-¿Quién eres tú, mi pequeño niñito? -
preguntó el Gigante, y un extraño temor lo
invadió, y cayó de rodillas ante el pequeño.
Entonces el niño sonrió al Gigante, y le dijo:
-Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín; hoy
jugarás conmigo en el jardín mío, que es el
Paraíso.
Y cuando los niños llegaron esa tarde
encontraron al Gigante muerto debajo del
árbol. Parecía dormir, y estaba entero
cubierto de flores blancas.

-Tengo muchas flores hermosas -se decía-,

pero los niños son las flores más hermosas
de todas.

Una mañana de invierno, miró por la ventana

mientras se vestía. Ya no odiaba el invierno
pues sabía que el invierno era simplemente
la primavera dormida, y que las flores
estaban descansando.

Sin embargo, de pronto se restregó los ojos,

maravillado, y miró, miró…

Era realmente maravilloso lo que estaba

viendo. En el rincón más lejano del jardín
había un árbol cubierto por completo de
flores blancas. Todas sus ramas eran
doradas, y de ellas colgaban frutos de plata.
Debajo del árbol estaba parado el pequeñito
a quien tanto había echado de menos.

Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las

escaleras y entró en el jardín. Pero cuando
llegó junto al niño su rostro enrojeció de ira y
dijo:

-¿Quién se ha atrevido a hacerte daño?

Porque en la palma de las manos del niño

había huellas de clavos, y también había
huellas de clavos en sus pies.
Jessica destruir. Nada había sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir
de esa hora cada instante tenía su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso
Continuidad de los parques despiadado se interrumpía apenas para que
una mano acariciara una mejilla. Empezaba a
Julio Cortázar anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea

que los esperaba, se separaron en la puerta
Había empezado a leer la novela unos días
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda
antes. La abandonó por negocios urgentes,
que iba al norte. Desde la senda opuesta él
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la
se volvió un instante para verla correr con el
finca; se dejaba interesar lentamente por la
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose
trama, por el dibujo de los personajes. Esa
en los árboles y los setos, hasta distinguir en
tarde, después de escribir una carta a su
la bruma malva del crepúsculo la alameda
apoderado y discutir con el mayordomo una
que llevaba a la casa. Los perros no debían
cuestión de aparcerías, volvió al libro en la
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
tranquilidad del estudio que miraba hacia el
estaría a esa hora, y no estaba. Subió los
parque de los robles. Arrellanado en su sillón
tres peldaños del porche y entró. Desde la
favorito, de espaldas a la puerta que lo
sangre galopando en sus oídos le llegaban
hubiera molestado como una irritante
las palabras de la mujer: primero una sala
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano
azul, después una galería, una escalera
izquierda acariciara una y otra vez el
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en
terciopelo verde y se puso a leer los últimos
la primera habitación, nadie en la segunda.
capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo
La puerta del salón, y entonces el puñal en la
los nombres y las imágenes de los
mano, la luz de los ventanales, el alto
protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó
respaldo de un sillón de terciopelo verde, la
casi en seguida. Gozaba del placer casi
cabeza del hombre en el sillón leyendo una
perverso de irse desgajando línea a línea de
novela.
lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cómodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguían al alcance de la mano, que más allá
de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sórdida disyuntiva de los
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que
se concertaban y adquirían color y
movimiento, fue testigo del último encuentro
en la cabaña del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restañaba ella la
sangre con sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no había venido para repetir las
ceremonias de una pasión secreta, protegida
por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El puñal se entibiaba contra su
pecho, y debajo latía la libertad agazapada.
Un diálogo anhelante corría por las páginas
como un arroyo de serpientes, y se sentía
que todo estaba decidido desde siempre.
Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo que era necesario
 Brayan
Es claro que no quiero que me
entierren. Pero si algún día ha de ser,
La procesión del entierro... prefiero que me encierren en el
sótano de la casa, a ir muerto por las
JAIME SABINES
calles de Dios sin que nadie se dé
cuenta de mí. Porque si amo
profundamente esta maravillosa
indiferencia del mundo hacia mi vida,
deseo también fervorosamente que
La procesión del entierro en las mi cadáver sea respetado.
calles de la ciudad es ominosamente
patética. Detrás del carro que lleva el
cadáver, va el autobús, o los
autobuses negros, con los dolientes,
familiares y amigos. Las dos o tres
personas llorosas, a quienes de
verdad les duele, son ultrajadas por
los cláxones vecinos, por los gritos de
los voceadores, por las risas de los
transeúntes, por la terrible
indiferencia del mundo. La carroza
avanza, se detiene, acelera de nuevo,
y uno piensa que hasta los muertos
tienen que respetar las señales de
tránsito. Es un entierro urbano,
decente y expedito.

No tiene la solemnidad ni la
ternura del entierro en provincia. Una
vez vi a un campesino llevando sobre
los hombros una caja pequeña y
blanca. Era una niña, tal vez su hija.
Detrás de él no iba nadie, ni siquiera
una de esas vecinas que se echan el
rebozo sobre la cara y se ponen
serias, como si pensaran en la
muerte. El campesino iba solo, a
media calle, apretado el sombrero
con una de las manos sobre la caja
blanca. Al llegar al centro de la
población iban cuatro carros detrás
de él, cuatro carros de desconocidos
que no se habían atrevido a pasarlo.
  Carolina desde que en la calle vislumbra a lo
lejos
EL SEMINARISTA DE LOS OJOS
NEGROS a la salmantina de rubio cabello

Miguel Ramos Carrión la mira muy fijo, con mirar intenso.

Y siempre que pasa le deja el

recuerdo
Desde la ventana de un casucho
viejo de aquella mirada de sus ojos
negros.
Abierta en verano, cerrada en
invierno Monótono y tardo va pasando el
tiempo
Por vidrios verdosos y plomos
espesos, y muere el estío y el otoño luego,

una salmantina de rubio cabello y vienen las tardes plomizas de

invierno.
y ojos que parecen pedazos de cielo,

mientas la costura mezcla con el

rezo, Desde la ventana del casucho viejo

ve todas las tardes pasar en silencio siempre sola y triste; rezando y

cosiendo
los seminaristas que van de paseo.
una salmantina de rubio cabello

ve todas las tardes pasar en silencio

Baja la cabeza, sin erguir el cuerpo,
los seminaristas que van de paseo.
marchan en dos filas pausados y
austeros,

sin más nota alegre sobre el traje Pero no ve a todos: ve solo a uno de
negro ellos,

que la beca roja que ciñe su cuello, su seminarista de los ojos negros;

y que por la espalda casi roza el cada vez que pasa gallardo y
suelo. esbelto,

observa la niña que pide aquel

cuerpo
Un seminarista, entre todos ellos,
marciales arreos.
marcha siempre erguido, con aire
resuelto.

La negra sotana dibuja su cuerpo Cuando en ella fija sus ojos abiertos

gallardo y airoso, flexible y esbelto. con vivas y audaces miradas de

fuego,
Él, solo a hurtadillas y con el recelo
parece decirla: —¡Te quiero!, ¡te
de que sus miradas observen los quiero!,
clérigos,
 ¡Yo no he de ser cura, yo no puedo
serlo!
Corriendo los años, pasó mucho
¡Si yo no soy tuyo, me muero, me tiempo...
muero!
y allá en la ventana del casucho
A la niña entonces se le oprime el viejo,
pecho,
una pobre anciana de blancos
la labor suspende y olvida los rezos, cabellos,

y ya vive sólo en su pensamiento con la tez rugosa y encorvado el

cuerpo,
el seminarista de los ojos negros.
mientras la costura mezcla con el
rezo,

En una lluviosa mañana de inverno ve todas las tardes pasar en silencio

la niña que alegre saltaba del lecho, los seminaristas que van de paseo.

oyó tristes cánticos y fúnebres rezos;

por la angosta calle pasaba un La labor suspende, los mira, y al

entierro. verlos

sus ojos azules ya tristes y muertos

Un seminarista sin duda era el vierten silenciosas lágrimas de hielo.

muerto;

pues, cuatro, llevaban en hombros el

féretro, Sola, vieja y triste, aún guarda el
recuerdo
con la beca roja por cima cubierto,
del seminarista de los ojos negros...
y sobre la beca, el bonete negro.

Con sus voces roncas cantaban los

clérigos

los seminaristas iban en silencio

siempre en dos filas hacia el

cementerio

como por las tardes al ir de paseo.

La niña angustiada miraba el cortejo

los conoce a todos a fuerza de

verlos...

tan sólo, tan sólo faltaba entre ellos...

el seminarista de los ojos negros.

 «Sufro —le dijo—, un mal tan
espantoso
como esta palidez del rostro mío.

»Nada me causa encanto ni

atractivo;
no me importan mi nombre ni mi
suerte
en un eterno spleen muriendo vivo,
y es mi única ilusión, la de la
muerte».

—Viajad y os distraeréis.
— ¡Tanto he viajado!
—Las lecturas buscad.
—¡Tanto he leído!
—Que os ame una mujer.
—¡Si soy amado!
—¡Un título adquirid!
—¡Noble he nacido!

—¿Pobre seréis quizá?

—Tengo riquezas
—¿De lisonjas gustáis?
—¡Tantas escucho!
—¿Que tenéis de familia?
—Mis tristezas
—¿Vais a los cementerios?
—Mucho... mucho...

—¿De vuestra vida actual, tenéis

testigos?
 Alisson —Sí, mas no dejo que me impongan
yugos;
yo les llamo a los muertos mis
REÍR LLORANDO amigos;
Juan de Dios Peza y les llamo a los vivos mis verdugos.

—Me deja —agrega el médico—

perplejo
Viendo a Garrik —actor de la vuestro mal y no debo acobardaros;
Inglaterra— Tomad hoy por receta este consejo:
el pueblo al aplaudirle le decía: sólo viendo a Garrik, podréis curaros.
«Eres el mas gracioso de la tierra
y el más feliz...» —¿A Garrik?
Y el cómico reía. —Sí, a Garrik... La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
Víctimas del spleen, los altos lores, todo aquél que lo ve, muere de risa:
en sus noches más negras y tiene una gracia artística asombrosa.
pesadas,
iban a ver al rey de los actores —¿Y a mí, me hará reír?
y cambiaban su spleen en —¡Ah!, sí, os lo juro,
carcajadas. él sí y nadie más que él; mas... ¿qué
os inquieta?
Una vez, ante un médico famoso, —Así —dijo el enfermo—no me curo;
llegóse un hombre de mirar sombrío:
¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la
receta.
¡Cuántos hay que, cansados de la
vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!
¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor
devora,
el alma gime cuando el rostro ríe!
Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un relámpago triste: la sonrisa.
El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves
mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.
LO QUE HIZO FALTA
Javier Otero Rejón.
De a de veras te lo digo: me voy,
padre, de tu casa...
Lo digo así, ¡de tu casa! porque no la
siento mía.
Porque aunque aquí he vivido desde
el día en que nací,
Cuando empecé a comprender,
Comprendí, ¿debo decirlo?,
Comprendí, que con nacer no basta
para ser hijo.
Por eso me voy, y ¡gracias! lo digo
sinceramente.
Nada me faltó a tu lado,
Ni la casa ni la escuela, ni el juguete
favorito; ni la ropa que me viste
O el coche que ayer usé...
Pero soy tan ambicioso, parezco tan
exigente, si te digo que no basta,
Que no fue suficiente, ni el dinero ni
la ropa, ni ese coche ni esta casa,
Porque quiero - siempre quise,- algo
más que no me diste
Y tu abultada cartera, fuente siempre
surtidora de remedios materiales,
Nunca contuvo billetes para comprar
un minuto de tu atención necesaria,
De un tiempo fundamental para
ocuparte de mí.
Pensarías que fui buen hijo porque
nunca te enterabas: ¿Sabes que,
terminé con mi novia, y pase una
borrachera... que tengo mala nota,
Que probé la mariguana, que hacía
pinta en el colegio, que le robaba a
mamá?
¡No lo sabes! no hubo tiempo de
pensar triviales cosas.
Total dices que "los adolescentes
somos traviesos y flojos,
Pero que al hacernos hombres
enderezamos los pasos."
¡Te equivocas, no era el caso! Y toda
mi rebeldía era un grito de llamada
Al que nunca respondiste,
El que quizá tú no oíste...Y si tú me
preguntaras en qué punto me
fallaste,
Sólo podría responderte: ¡ Me
faltaste !
Pero.. ¿Para qué le sigo? Ya no es
hora para quejas. Faltó... lo que me
hizo falta.
¿Que qué voy a hacer? ¡Quién sabe!
¿Qué a dónde voy a ir? ¡No importa!
¿Qué dónde hallaré dinero para
pagar esta vida a la que me has
acostumbrado?
No puedes creer que viva sin aire
acondicionado, sin vehículo a la
puerta,
Sin "feria" para la disco, sin chicas,
sin las fiestas
Sin un padre involucrado en
industrias y otras empresas,
Que es importante en política y
frecuenta altas esferas...
¿Que no he de vivir sin esto?
¿Qué así mi vida está hecha?
¿Y quién dijo que era la vida la
estancia en estos salones
De los que sales y entras donde
nunca puedo verte
Ni decirte: "¿hoy si te quedas?”

Nunca he vivido en tu casa nunca ha

sido vida ésta.
Ahora es que voy a vivir: fuera de
aquí, lejos de ti,
Sin la esperanza de que un día
vengas a mí.... y nunca llegues.

Me voy padre, tus negocios en

inversiones de amor
Se han ido en bancarrota y declaras
la quiebra
En el comercio de mi amor: pagaste
caro y hoy pierdes
Casi toda la inversión. Pero si sacas
en venta
Los pocos bienes que quedan, para
salvar el negocio
¡Me propongo como socio!

¡Y atiende bien a mi oferta que no

habrá mejor postor!

Yo te compro para padre,

El tiempo que no tuviste para dárselo
a tu hijo.
Te compro, para gozarlo, todo ese
cariño inútil que nunca supiste usar.
Pagaré bien por tu risa, tu palabra, tu
caricia,
Tu preocupación, tu celo.

¡Te los compro! Y aunque no sé de

finanzas
Podré ser buen comprador:
Y si te vendes para padre
¡YO TE PAGO MI CORAZÓN!