Paraná, domingo 9 de septiembre de 2018 CULTURA Y ESPECTÁCULOS 13

ta para juntar poemas y armar su

primer libro, que debe ser la emo-
ción más fuerte, ver el primer vo-
lumen impreso. Pero después tie-
ne que saber que debe esperar, co-
mo pasa con las frutas para sacar-
las del árbol cuando corresponde.
Lo mismo sucede con un tex-
to literario. En lo personal espero
mucho, antes de publicar algo que
he escrito. Y en el caso de una no-
vela nunca me ha llevado menos
de cuatro o cinco años escribirla.
A veces me parece ridículo has-
ta este tiempo, por ejemplo `Col-
gado de los tobillos´, que no tiene
más de ochenta páginas y me llevó
ocho años, entre el día que nació la
idea y el momento en que efectiva-
mente decidí darla por concluída.
- Insisto ¿qué parámetros toma
en cuenta para juzgar que un tra-
bajo puede ser puesto a conside-
ración del lector?
-Satisfacer al lector más exigen-
te, que es uno mismo. Por eso un
escritor debe leer mucho para te-
ner modelos literarios que le per-
mitan pensar su propia obra.
Porque, hay que repetirlo, toda
obra se hace en referencia a la tra-
dición literaria. Sin modelos -que
tienen relación con la lectura coti-
diana de literatura-, no se puede te-
ner una dimensión clara de la pro-
pia obra. En cierto sentido, uno se
ubica como un eslabón más dentro
de una cadena que lo precede y lo
continuará. En este aspecto escri-
bir es un diálogo permanente con
toda la tradición literaria.
Mientras escribo un trabajo, pa-
ralelamente sigo leyendo todo lo
que puedo. Y de pronto, esas nove-
las que recorro como lector, alum-
bran nuevas ideas para lo que escri-
bo. De pronto esos textos, sin nece-
sidad de imitarlos, resuelven nues-
tro propio trabajo. Repito, escribir es
un diálogo permanente con toda la
tradición literaria, con todo lo que
nos ha sido posible leer y conocer.
De modo que esa autoexigencia
nace del diálogo con otros textos.
Cuando siento que un trabajo mío
tiene lo que quiero -algo difícil de
definir porque para cada uno hay
exigencias distintas-, entonces tal
vez accedo a publicarlo.
-A su juicio, ¿cuánto es prudente
aguardar antes de publicar?
- Hay textos míos que han tar-
dado muchos años en ser publi-
cados, porque mis amigos enten-
dían que no reunían las condicio-
nes. Y se los agradezco, porque al
Escribir “es un acto de salvación”, afirma el poeta y narrador respecto al sentido
de su tarea.
postergar su circulación, comencé
a ver los defectos que tenían. Eso,
obvio, es muy importante. Y tam-
bién es evidente que una obra nun-
ca se termina hasta que se publica.
Uno está incesantemente corrigien-
do. Algunas de mis novelas han te-
nido tentativamente más de diez
títulos diferentes. Titular es ya de
por sí un tema. Siempre tengo uno
provisorio, pero lo voy cambiando
sea por la sonoridad, por la trama
o como un modo de decirle al lec-
tor `es por acá´.
EDUCACIÓN: ENTRE LA LITERA-
TURA Y LA VIDA. - ¿Cómo es la vi-
da de un lector en un lugar como
El colorado? ¿Cómo consigue los
textos que le interesan?
-Cuando me fui de Entre Ríos lle-
vé dos valijas. Una chica con ropa.
En la grande llevé libros. Esta se-
gunda era tan pesada que cuando
llegué a El Colorado se me desfon-
dó. Esos volúmenes llegaron a un
lugar donde yo sospechaba –inco-
rrectamente, fruto del prejuicio- que
no había libros. Pero sí había. En la
biblioteca de la escuela secundaria
del lugar estaban a disposición cin-
co mil títulos que habían llegado
como donación de un médico de
Santa Fe. Era una gran colección,
formada por un gran lector. Como
detalle, muchos de esos volúmenes
estaban autografiados por escrito-
res de la región. Así que allá pude
leer primeras ediciones de Mateo
Booz, a Velmiro Ayala Gauna y co-
nocer los casos de Frutos Gómez.
También a Aldous Huxley. Y en
cuanto a la posibilidad de acceder
a títulos diversos, hay que recono-
cer que Internet es una vía intere-
sante para eso.
-¿Pudo capitalizar la posibili-
dad de contar con ese patrimonio
que descubrió en la biblioteca de
El Colorado?
-Por supuesto. Siempre me inte-
resó romper los límites que sepa-
ran lo que pasa en la escuela de la
vida. Porque ¿de qué se trata edu-
car sino de hablar en torno a la vi-
da? En ese sentido no puede estar
una en un lado y otra por otro. Un
día, recuerdo, les dije a los estu-
diantes: `hoy no tenemos clase en
el aula. Vamos a ir a la biblioteca´.
Fuimos y les propuse que cada uno
buscase algo que le interesara entre
XXTEORÍAS
ANTICIPATORIAS
QUE DEVIENEN
REALES
- En `Teoría del desamparo´ se
manejan varias tesis, entre ellas
la que refiere a la corrupción de
cierto sector de la clase política.
Acontecimientos recientes reac-
tualizan esa perspectiva que, co-
mo autor, planteó en esa novela
hace ya más de diez años. Pare-
ce que una vez más `la realidad
supera la ficción´.
- Bueno, hay que decir que
es la realidad la que imita al ar-
te. Fijesé que escribí `Nadie de-
tiene las ambulancias´ una no-
vela que su publicó aquí, en Pa-
raná, editada por Fundación Edi-
torial La Hendija. Esa historia la
concebí a partir de una anécdo-
ta que me contaron, que era so-
bre una ambulancia de El Co-
lorado –lugar donde vivo- que
iba con una carga de cigarrillos
de contrabando. Y como era un
vehículo que se suponía estaba
destinado al traslado de perso-
nas con alguna enfermedad, po-
día pasar los controles sin pro-
blemas. Hasta que ocurrió. Este
año, seguramente se habrán en-
terado, en marzo, encontraron
dos ambulancias del SIPEC, es
decir dependientes del Ministe-
rio de Salud Pública de Formosa,
los anaqueles. Y luego que lo leye-
se y comunicara la impresión que
tenía con sus compañeros. Así que
salvar esa distancia, y también po-
der llevar al aula textos de los auto-
res que nombré y compartirlo con
mis alumnos fue un modo de em-
pezar esa tarea que siempre me
gustó: promover la lectura.
- ¿Cómo concreta esta última
aspiración en el aula?
- Para mí la educación pasa por
ahí; primero por desestructurar el
aula. Segundo: entusiasmar. Siem-
pre digo que la escuela no entu-
siasma porque los docentes no se
entusiasman. Hace años que sue-
ño con una didáctica del entusias-
mo. Doy clases en la universidad y
cuando veo a mis pocos alumnos
que me miran esperando que les
diga algo académico y relevante,
yo les hablo de la vida.
que transportaban una tonelada
de marihuana. Hablo de bienes
del Estado empleados para eso.
En esa novela planteaba ya que
el crimen no es sólo aquel veci-
no que mata a su mujer, sino que
también hay que considerar las
raíces profundas que el crimen,
la mafia, tiene con relación a to-
da la vida social de una comu-
nidad, región, provincia o país.
Hay un mundo –ligado a inte-
reses de la poítica- que cuando
escribí `Teoría del desamparo´
no era tan visible, hoy está muy
a la vista en Argentina y el mun-
do. Es claro que la falta de ética
del individuo daña todo lo que
puede construirse desde el Es-
tado. Una de las ideas que traba-
jo mucho con los estudiantes de
Literatura europea, y que los au-
tores de ese continente plantean
desde hace años, es sobre la éti-
ca individual como construcción
de un mundo posible. Entonces,
en la medida en que el sujeto no
sea ético, toda construcción que
pueda realizarse desde el Estado
será inútil, porque todos los siste-
mas terminarán por derrumbar-
se, como ha ocurrido con tantas
revoluciones y con tantos otros
emprendimientos que en apa-
riencia eran maravillosos pero
que finalmente terminaron ca-
yendo por sus propias debilida-
des y falencias en las personas
que formaban parte del mismo.
Pero empezamos a hablar de la
vida para entrar luego a la literatu-
ra. Y eso para explicarles que todo
lector lee desde sus prejuicios. Y
recién allí ingreso a la teoría litera-
ria, cuando la clase ha estado ha-
blando de, aparentemente, bueyes
perdidos. Entonces lo que hay que
mostrar todo el tiempo en la escue-
la es que ésta y la vida son una mis-
ma cosa. Que no existe un divorcio
entre el conocimiento escolar, aca-
démico, y el mundo que está más
allá de los muros de la universidad,
de la puerta de la escuela. Los lati-
nos decían `no nos educamos pa-
ra la escuela, sino para la vida´. Si
no entendemos eso, es difícil cam-
biar muchas cosas. Y para mí en-
señar literatura, más que el análi-
sis formal de un texto es entender
qué nos llevamos de un libro lue-
go de leerlo.