Sábado 25.11.
17
EL NORTE DE CASTILLA
muy intenso. Este amor a la
naturaleza en sus poemas con-
fluye luego con otros valores,
como los de su diálogo con el
misterio en símbolos como el
del camino, el bosque, las plan-
tas, los pastores y campesinos,
los animales, los jardines o las
diversas metamorfosis que en
el paisaje imprimen los cam-
bios estacionales.
Además, detrás de esos sím-
bolos poderosos hay en este
autor un humanismo que es
el que le proporciona la since-
ridad con la que escribe, la au-
tenticidad que le concedió
honda fama en vida, y que a
su muerte se ha acrecentado.
Humanismo que brota no sólo
de su biografía, de ese sufrir la
enfermedad, la muerte y los
suicidios de los suyos, sino de
un afán contemplativo –acti-
tud del poeta también presen-
te en la tradición universal–
de la que brota la sabiduría. Esa
misma rotunda sabiduría que
sólo nos ofrecen, en el campo
del ensayo inspirado, obras tan
originales por radicales como
las de Emerson o Thoreau.
Creo, pues, que la edición
de la ‘Poesía completa’ de Ro-
bert Frost no sólo es una apues-
ta editorial y un memorable
trabajo de traducción de Cata-
lán, sino una presencia muy
señalada, un hito a la hora de
traer luz a un tiempo de tan-
ta poética del vacío y del sim-
plismo, de la –¿única?– coti-
dianidad urbana, del pensar
que escribir un poema es sim-
plemente, engañosamente,
poner sólo unas palabras de-
bajo de otras; es decir, de al-
canzar una especie de prosa
plana cortada en trozos. O la
experimentación banal. La
poesía europea debe pues mi-
rar un poco hacia panoramas
de extremos. Bien pueden ser
estos los de Extremo Oriente
o los de Extremo Occidente.
En este último caso, en los au-
tores y poetas de la Costa Este
de Estados Unidos de los dos
últimos siglos –no nos olvida-
mos tampoco de Melville, de
Poe, de Emily Dickinson–, el
ejemplo debiera ser y es tan
elevado como provechoso.
Arreando el ganado
La vida campesina en Frost
C
omo cada año, a las
puertas del invier-
no, he festejado la
llegada de la esta-
ción propicia ‘a los estudios
nobles’ echando una lumbre
consistente, de carrasca. En
cuanto prende el fuego, a su
amorcillo, vuelvo a algún poe-
ta apropiado para la ocasión.
Esta vez me vino a la cabeza
el laureado Robert Frost, me
lo imaginé cabalgando solita-
rio, como en su celebrado ‘Al
pararme junto al bosque una
noche de nieve’, sobre el cru-
jido blanco, al encuentro de
una res despistada y en lugar
de buscar sus ‘églogas y geór-
gicas’ nada bucólicas, sino
‘más o menos crueles’, volví
a unos versillos propios: «Ver-
mont, Nueva Inglaterra, Ro-
bert Frost sale a buscar una
vaca perdida en la tormenta,
a caballo por el bosque, desier-
to de luz. O acaso una estro-
fa. Una ventisca de semanas
uniforma atajos, riesgos, hue-
cos del tamaño del universo.
Giran las estrellas al fondo del
murmullo de los árboles». Así
comienza –lo he prosificado-
el poema que publiqué hace
justo veinte años –ahora que
La granja de Robert de casi todo hace ya, como di-
Frost en Derry, jera también Jaime Gil de
New Hampshire. Biedma, ay, veinte años– en
A la derecha, sello ‘Echarse al monte’. En él ho-
de 1974 y un retrato menajeaba al poeta de ‘Al nor-
del poeta de 1910. te de Boston’ y enaltecía su
:: CRAIG MICHAUD - visión del mundo, que siem-
LIBRARY OF CONGRESS
pre asocio, no sé por qué, con
las narraciones sobre los pio-
neros de Willa Cather y su
confianza, como depositaria
de la poesía, en la manera de
hablar, en el lenguaje decan-
tado de los ‘mozos de labran-
za y otras gentes’ del campo,
que tan bien conocía por as-
cendencia paterna y por sus
experiencias fracasadas como
granjero en el propio Ver-
mont, donde situé el texto, o
El gran tema en New Hampshire. Daría
igual, lo suyo, a su aire, sin es-
de la poesía de cuela, contra las modas van-
Frost es su amor guardistas imperantes, fue lo
a la naturaleza universal sin paredes que Tor-
ga atribuía a lo local bien en-
focado.
Mi poema, titulado ‘Ven-
Hay en este autor tisquero’, continuaba así: «Los
un humanismo lugares que vi y no recuerdo
obligan a elegir entre dos ca-
que es el que minos: el sendero que baja al
le proporciona pozo o un tapiz de hojas
la sinceridad muertas sobre una lluvia de
manzanas. La tarde cae por
con la que escribe los abedules. Atados a la tie-
rra como topos siempre vol-
FERMÍN
HERRERO
Ahí estaban, como
en algunos de sus
poemas narrativos,
centinelas en la
nevada, las estrellas
radiantes
Con frecuencia
su poesía se tinta de
un aire melancólico
vemos solos a la cabaña para
seguir venciéndonos lejos del
horror de las ciudades, pues
la materia es el espíritu y el
espíritu es la materia». El poe-
ma inicial del libro de Frost
‘Un valle en las montañas’ (su
lugar predilecto para tener
casa a modo de chocilla tras-
cendentalista y vivir en con-
tacto con la naturaleza), y uno
de los más célebres dentro de
su de por sí reputada obra, se
titula ‘El camino no elegido’
–según el prologuista y por-
tentoso traductor de su poe-
sía entera Andrés Catalán, en
su origen es una broma sobre
el natural indeciso del poeta
de la guerra Edward Thomas–.
Su primer verso reza así: «Dos
caminos se abrían en un bos-
5
que amarillo». Con frecuen-
cia su poesía, que nunca al-
canza el pozo de los deseos,
se tinta de un aire melancó-
lico, contempla manzanos
que han tirado ya sus hojas y
cuyo fruto se pudre esparci-
do y poco cuajado, «picado,
comido por gusanos», en tor-
no al tronco añoso, mientras
una vaca algo demente, tal
vez la misma que al comien-
zo de mi poema se aprestaba
a rescatar en una noche de ce-
llisca, mordisquea la «endul-
zada fruta caída», por lo que
al cabo «sus ubres se mustian
y su leche se seca».
Y aquel poema, que preten-
día revivir, solazándose en
ella, la atmósfera campesina,
para mí tan emotiva como ad-
mirable, de parte de la obra
poética de Frost, muy versa-
da en las cosas del agro, con-
cluía: «Estrellas en hileras de
hierba junto al bosque, el su-
dor y las moras. Es necesario
detenerse allá donde se urden
los silencios. O acaso una es-
trofa detrás de cada alerce.
Esta es tu casa, el instinto, y
de regreso otra vez por vere-
das borradas, aunque en cada
bosque que dejaste muera un
leñador o te atrape de pronto
la cellisca sin nombre de la
quiebra a medio verso, como
un teléfono que siempre co-
munica». Ahí estaban, como
en algunos de sus poemas na-
rrativos, centinelas en la ne-
vada, las estrellas radiantes,
brillando aún con más reful-
gencia en medio del hielo a
canto seco («no iréis a decir-
me que de todas las estre-
llas/que de noche caen del cie-
lo sin un ruido…»); su incli-
nación a recoger bayas que
dignificara al igual que labo-
res agrícolas como cortar y
partir leña, segar con el dalle
susurrante y darle vuelta a la
hierba «con el rocío, antes de
salir el sol» o arreglar paredes
de piedra seca; sus árboles tu-
telares (el alerce, pero sobre
todo el abedul, aquel comba-
do por el peso de «las tormen-
tas de aguanieve» o por haber
servido de columpio infantil;
o aquel joven, confiado y va-
liente; o el otro cuyas ramas
taladas se usan para sujetar y
que puedan enredarse las
plantas de jardín). Y, al fin, el
regreso al hogar, con el poe-
ma dentro, mientras afuera
la naturaleza vuelve a tomar
lo que es suyo y se intenta cul-
tivar en vano.