Cuentos 002

FÉLIX BRUZZONE

o2 76
Con dos nuevos relatos agregados. esta reedici ón de 76 de Félix Un clásico + dos nuevos cuentos
Bruzzone vuelve a instalar preguntas y desafíos a la hora de contar
cómo se experimentan los efectos de la última dictadura militar
argentina en los cuerpos y en los afectos. Bruzzone se desdobla , y su
dolor perplejo es un virus o una nube sanadora que adquiere la forma
de raras congregaciones domésticas. encuentros efímeros, amores
descascarados y pequeñas cargas de dinamita sobre los dilemas de
la identidad . Un niño que evoca el cuerpo de su madre desaparecida
en gastadas revistas eróticas luego es un hombre dejado a pie en
medio de la ruta por un camión Unimog que bien pudo haber sido
vehículo de las epopeyas transformadoras de sus padres. Y es otro:
la historia tiene una estructura curva y agujereada . Un parque de
diversiones futurista anuncia la imposible reconciliación entre verdad ,
memoria y futuro. Dos señoras escapadas de un cuento de Puig tejen
un relato con aroma a vermouth y a sueños borrosos. Chicas que
evocan a los muertos como si fuesen estrellas de rack , hijos que se
enamoran de travestís que intuyen sangre de su sangre. Una atmósfera
inquietante sobrevuela a este libro. algo que se opone a la melancolía.

Ganador del prestigioso premio Anna Seghers en Alemania, 76 es un

libro imprescindible para rastrear las torsiones con las que el cruce
entre literatura y política vuelve a irrumpir en la narrativa argentina.

~
r...
www.momofuku .com.ar w
Z
IS BN 9 78 -98 7 -33 -SS11 - 0 O
N
N
:J
111I1I1 • , o::
9 789 8 73 3 55110 > 20 14
m
 76

Félix Bruzzone
 76

Félix Bruzzone
 ÍNDICE

En una casa en la playa 7

Unimog 31
76 + dos nuevos cuentos! Bruzzone, Félix - Nueva Ed.
Buenos Aires: Momofuku, 2014.
209 pp.; 12 x 19 cm. Otras fotos de mamá 47
ISBN 978-987-33-5511-0
Lo que caber en un vaso de papel 61

Chica oxidada 77

Sueño con medusas 89

El orden de todas las cosas 109

www.momofuku.com.ar
www.facebook.com!momofukulibros Susana está en Uruguay 137
@momofukulibros

Fumar abajo del agua 167

:g 2014, Momofuku Libros.

Diseño de colección: Momofuku + willyweiss.com.ar 2073 177

Collage de tapa: SfT - Collage 2011
Ana Clara Soler y Juan Goicochea

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2014.
Printed in Argentina.
EN UNA CASA EN LA PLAYA
 EN UNA CASA EN LA PLAYA

Después de almorzar, las viejas ya se duermen,

decimos que vamos a comprar helados y
salimos los tres para el lugar donde Ramiro vio
la revista que quiere que compremos. Nahuel
también quiere comprarla, pero dice que esas
las venden en cualquier kiosco, ¿por qué no
vamos a uno más lejos?, que no nos reconozcan,
y quiere, igual que Ramiro, que la revista la
pida yo. Decile al kiosquero que es para tu
papá. No, mejor decile que te la pidió uno de
tus tíos para mirar en la playa, que no quería
ir a comprarla y perderse las mejores horas
de sol. Un tío, eso puede ser, dice Nahuel. Se
ríe, yo tengo un tío que tiene el revistero lleno
de esas revistas, no sé por qué no se pone un
kiosco. Ramiro también se ríe. ¿Entendiste?,
enano, dice después, es para tu tío, y poné cara
de tonto, así te creen, y si no te creen insistí, es
para mi tío, decile, que te la vendan.
El centro comercial es chico y a pesar de la
hora está lleno de gente. ¿Por qué no vamos
a otra parte?, allá, señala N ahuel, pasando el
médano, antes de la curva. Pero Ramiro no
se mueve, mira alrededor, espanta una mosca
que se le acerca a la nariz, mosca verde de ojos
saltones que pronto vuela a la espalda roja de
un hombre que se quemó demasiado, estas
moscas, y me dice que ahí están la vendedora
y el dueño, ¿los ves?, pedísela a ella que seguro
te la vende. Después saca monedas de un
bolsillo, me las entrega y codea a Nahuel, dale,

9
 FÉLIX BRUZZONE
vos también, dale un poco más que no alcanza.
La voz de Ramiro, en un momento, se quiebra.
¿Duda? No, tienen miedo, ¿por qué no la
compran ellos? Pero ellos enseguida me miran,
ojos abiertos, amenaza, y Ramiro dice sos un
cagón, si no volvés con esa revista te matamos.
No creo que vayan a matarme, pero si la
compro seguro que me dejan verla, por lo
menos un poco, son más grandes que yo pero
seguro que me van a dejar. Además es mejor
pedirla entre toda esta gente, ese marica de
Nahuel, cuanta más gente menos te miran,
como cuando esa ola me hizo perder el
barrenador y nadé tanto para buscarlo que casi
me ahogo. La playa y el mar llenos de gente
y casi nadie se dio cuenta de nada. Sólo una
señora llamó al bañero, pero cuando el tipo
bajó de la sillita yo ya empezaba a volver sin la
ayuda de nadie, eso es arreglárselas solo.
Hay que esperar. En la cola, delante de mí,
una mujer joven que lleva a su hija de la mano
me pisa sin querer. Perdón, dice. La nena me
mira. Qué linda nena. ¿Cuántos años tendrá?
¿Lo pisaste?, le pregunta la mamá. No es nada,
digo, y mientras la mujer pide un diario y un
chupetín, miro la revista que tengo que pedir y
practico en silencio, mi tío me pidió una revista
Play... Play algo, para ver en la playa.
Afuera, Ramiro y Nahuel esperan apoyados
contra un poste. Ramiro me vigila, atento, ahora,
dice con los labios, te toca a vos, y escucho la
10
EN UNA CASA EN LA PLAYA
voz de la vendedora, ¿qué ibas a llevar? Play...
Play... para mi tío, me la pidió para... una
revista para la playa. La vendedora pone cara
de no saber de qué hablo y se acerca al dueño.
Le habla al oído. El hombre me mira. Vení, me
dice. Me hace pasar atrás del mostrador. Se
acuclilla. ¿Qué querés?, pregunta. Play... repito,
idiota, así no te van a vender ni un chocolate,
mi tío me dijo que... Y como ya no me salen más
palabras él estira un brazo, mete la mano entre
una pila de revistas y saca una que no puedo
ver bien; la enrosca, la mete en una bolsa y me
dice andá, llevala, y cuando le pago sigue: te la
doy para vos, que no la miren esos dos que te
esperan afuera.
***
Mientras volvemos a la casa nadie habla.
Ramiro y Nahuel ya tienen la revista, caminan
rápido, y yo tengo que dar algunos saltitos
para no quedarme atrás. Al llegar entramos sin
hacer ruido. Subimos las escaleras, ¿las viejas
todavía duermen?, y caminamos en puntas
de pie sobre el piso de madera: si cruje mucho
se despiertan, si se despiertan nos descubren.
Llegamos a la cama de Ramiro y nos sentamos.
Ramiro me mira sin decir nada. Abro bien
grandes los ojos. ¿Qué mirás?, vos no pusiste
plata, dice, ¿vas a poner algo?, si no... Yo sabía.
Nahuel, desde atrás, dice que es cierto, y que
11
 FÉLIX BRUZZONE
no sólo no puse plata sino que seguro le dije al
dueño del kiosco que la revista era para ellos,
que algo raro le dije. No dije nada, lo prometo,
lo juro por mi mamá, digo. No grités, dice
Ramiro, y no jures por algo que no tenés. Hijo
de puta, me dan ganas de pegarle. No, mejor
morderlo, total si después se vengan el dolor
de la mordedura no se lo saca nadie y la marca
le queda para siempre. Además él tampoco
tiene mamá, pero N ahuel sí. Igual, si llego a
decir algo como eso me pegan, seguro. Ahora
no porque tendrían que hacer mucho ruido y
mi abuela podría despertarse, y la de Ramiro,
pero después en la playa me matan. También
pienso: yo compré la revista, tendrían que dejar
que la mire, aunque sea un poco.
Ramiro se levanta la remera, saca la bolsa, de
la bolsa saca la revista, envuelta en otra bolsa
que no deja ver nada, y la abre. En la tapa, una
chica casi desnuda, morocha, labios gruesos
y brillantes, toda la piel como de damasco,
suavecita, los ojos estirados que te miran,
grandes como los de los dibujitos japoneses,
recostada sobre una cama de barrotes dorados,
brillantes como ella, sábanas plateadas y todas
revueltas. ¿Quién destendió la cama?, alguien
tiene que haberla destendido. Y ella, ¿recién se
despierta? No, te mira a los ojos y los de ella
son grandes, no son de recién despierta, qué
ojos, qué tetas. ¿Habrá más fotos adentro?,
porque acá sólo se ven las tetas, ¿mostrarán
12
EN UNA CASA EN LA PLAYA
algo más? Pero entonces Ramiro estira un
brazo y coloca la revista frente a mí. ¿Ves?, ¿te
gusta?, y mientras la da vuelta sigue: bueno, ya
la viste, para vos por hoy ya es bastante, ahora
andate que Nahuel y yo vamos a ver el resto.
***
Al día siguiente está nublado y nadie quiere ir
a la playa. Mi abuela propone ir al Centro y la
de Ramiro dice que a ella le duelen un poco las
piernas y que prefiere quedarse. Juguemos a las
cartas, dice, y al principio nadie quiere jugar pero
después Ramiro y Nahuel sí quieren y entonces
mi abuela y yo nos quedamos en el sillón del
living y miramos cómo el viento mueve las
copas de los árboles. Al rato ella me dice: ¿por
qué no vamos nosotros? Después me mira y no
habla más, como si repitiera en silencio muchas
veces esa misma pregunta. Bueno, vamos, digo,
y ella agrega que de paso podemos comprar
algo rico para antes del almuerzo.
En el camino me pregunta por qué ayer a
la tarde, después de la siesta, no fui a la playa.
Tenés que hacerte amigo de los chicos, si no te
vas a quedar solo el resto de las vacaciones.
No contesto. Ella vuelve a hablar. Trato de no
escucharla pero no puedo. En un momento
dice escuchame, sordo, vos siempre igual,
y habla de los vecinos de carpa, también
podrías hacerte amigo de ellos. Y después dice
13
FÉLIX BRUZZONE
que Ramiro es tan parecido a mí que él y yo
deberíamos llevarnos mejor. Sí, claro, llevarnos
mejor, digo, pero su amigo es Nahuel, por algo
lo invitó. No seas así, insiste, y vuelve con eso
de que Ramiro y yo tenemos tantas cosas en
común que es una lástima que nos peleemos
por cualquier cosa. Una lástima, repite, y se
para en una esquina desde donde pueden verse
el mar y la banderita roja de prohibido bañarse.
Mirá, dice, el año en que murió José Luis
alquilamos aquella casa, y señala una casa de
techos bajos, o que se ve baja porque está cerca
del fondo del médano, vos no debés acordarte
porque eras muy chico, los cuartos tenían vista
al mar. Después habla de mi abuelo: ese verano
él te llevaba en la moto para todos lados, te
compraba barquillos, te llevaba al mar sobre los
hombros, ¿te acordás?, y yo digo que lo único
que me acuerdo del abuelo José Luis es de una
vez en que me llevó a comprar un helado, o
garrapiñadas, algo rico, yo iba en el triciclo y
él venía atrás, o al costado, y yo no podía verlo
pero igual sabía que él estaba conmigo.
***
Seguimos caminando y al poco tiempo
llegamos al centro comercial donde compré
la revista. Mi abuela para a mirar artesanías
frente a una vidriera. No paremos acá, ma,
sigamos, seguro que en el Centro encontramos
14
EN UNA CASA EN LA PLAYA
cosas mucho más lindas, digo. Esperá un poco,
¿por qué no te comprás algo en el kiosco?, y
de paso traeme cigarrillos, andá que mientras
tanto yo pregunto algunas cosas en este local,
mirá qué lindas lámparas. Ella abre la cartera,
saca un billete, Parliament, dice, no te olvidés,
y antes de que yo diga algo para no ir al kiosco,
tengo ganas de hacer pis, me clavé una astilla,
ella entra al local de artesanías y empieza a
hablar con la chica que atiende.
Para colmo hay poca gente. ¿Por qué un día
de sol esto se llena y un día feo no viene nadie?
Debe ser por la hora. Cuando la gente está de
vacaciones siempre hace todo al revés. Tendría
que haberme quedado. Las cartas no son tan
aburridas y siempre quedaba la esperanza de
que la abuela de Ramiro saliera a comprar algo,
a regar, cualquier cosa, y entonces los chicos se
pusieran a ver la revista y me dejaran ver un
poco más, o al menos que pudiera ver dónde la
tienen escondida.
Entro al kiosco. Por suerte el dueño no está.
La vendedora, subida a una caja, cuelga pistolas
de agua y barrenadores de un piolín que va de
una pared hasta la otra. Un alfajor y un paquete
de Parliament, le digo rápido antes de que ella
se de cuenta de que soy el de la revista. ¿Vos
fumás?, pregunta sonriente. Y cuando estoy por
explicar que los cigarrillos son para mi abuela,
desde abajo del mostrador, ¿también acomo-
daba mercadería?, sale el dueño y me saluda.
15
 FÉLIX BRUZZONE
¡Hola!, ¿cón10 te va?, así que esos amigos
tuyos también fuman ... No sé qué contestar.
Al final digo: bueno, no sé, estos son para mi
abuela. ¿Y la revista de ayer también era para
ella? Para el tío, dice la empleada. Cierto, era
para el tío, repite el dueño, y los dos empiezan
a mirarme fijo, él sonriente y ella de brazos
cruzados hasta que él le ordena seguir con lo
que hacía, ahí abajo tenés más pistolitas, y fijate
cómo podés hacer para acomodar los frisbees
del oso panda, que se vean bien. Después me
dice tomá, Parliament, para vos, acordate. Y el
alfajor, digo. Sí, ¿cuál te gusta?, ¿este?, tomá,
y deciles a esos otros que si quieren algo que
vengan a dar la cara ellos, ¿clarito?, y si te
molestan vení a contarme que yo voy y hablo
con las madres, no tengo ningún problema.
Salgo dando pasitos para atrás. Podría decir
que Ramiro no tiene mamá y que yo tampoco
tengo mamá, y que Nahuel sí pero que ella está
en Buenos Aires, que Ramiro lo invitó, explicar
todo, que con lo de la revista él tiene razón pero
que con 10 de los cigarrillos no, que mi abuela
se desespera por fumar, que todos le dicen
que no fume pero ella no los escucha, que mi
abuelo José Luis se murió por el cigarrillo, que
para mí fumar es algo asqueroso, que el humo
me hace mal; pero sería mucho, el kiosquero
no entendería nada. Además, siempre es difícil
contarle a un desconocido que uno no tiene
mamá.
16
EN UNA CASA EN LA PLAYA
***
Al mediodía empieza a llover y la abuela de
Ramiro, que sigue mal, se va a dormir sin comer
el postre. Me gustaría ir a los videojuegos, pero
ahora las calles van a llenarse de barro, se va
a inundar todo y tendríamos que usar botas y
caminar con mucho cuidado: si nadie agarra el
auto y nos lleva no se puede. Ramiro y Nahuel
ponen cara de aburridos. Mi abuela los hace
lavar los platos, ayer ustedes no lavaron nada,
y dice que ella también necesita acostarse.
Bueno, dice Ramiro. Bueno, dice Nahuel. Y
cuando ella sale del comedor me encaran:
¿querés ver más de la revista? No digo nada,
pero ellos entienden que sí, que quiero verla.
Bueno, enano, la vas a ver, pero lavá vos.
Lavo hasta que el agua fría me da ganas de
hacer pis y voy al baño. Apurate, dice Ramiro
desde afuera, cuanto más tardés menos revista,
empiezo a contar: uno, dos, tres... ¿Qué cuentas
hace? Ojalá que se enferme y tenga que pasar el
resto de las vacaciones en cama, que cuente sus
horas de enfermedad. Cuando salgo del baño
me apuro. Dale, dice Nahuel, apurate. Ese
idiota, lo único que sabe hacer es repetir lo que
dice Ramiro. Idiota. Entonces cambio de idea.
Mejor tardo más, que se cansen de esperarme,
que suban y empiecen a mirar la revista solos.
Sí, que no me muestren nada, no me importa,
total yo dejo todo sin lavar y que las viejas los
17
FÉLIX BRUZZONE
reten a ellos; y después les saco la revista, sí, la
escondo, toda la revista para mí, el kiosquero
me dijo que era para mí.
***
Como hoy el viento molesta mucho para
tomar sol en las reposeras o para leer, las viejas
deciden salir a caminar por la playa. Vamos
nosotras solas, dice mi abuela, vos quedate
con los chicos, dale, pórtense bien que después
llamamos al barquillero. Se ve que la abuela
de Ramiro ya se siente bien. Hoy, después de
desayunar, nos hizo un truco con las cartas,
elegíamos una cada uno, ella las metía en el
mazo, mezclaba, y nos hacía sacar tres, sin
mirar, y entonces sacábamos las que habíamos
elegido, se la veía contenta. Y ahora, antes de
salir a caminar, estira las piernas, mueve la
cintura en redondo y me mira: tiene cara de
ángel guardián, como mi abuela, pero no tanto.
Cuando se van trato de acercarme a los de
la carpa de enfrente, que juegan a enterrarse en
la arena, pero antes de eso Ramiro me agarra
del cuello y me aprieta fuerte abajo de la nuca.
¿Dónde está la revista?, dice mientras con la
otra mano me dobla un brazo sobre la espalda.
No contesto. Decinos o te hacemos comer
arena, dice Nahuel. ¿Aprendió a hablar? Yo
qué sé, digo, si se la esconden entre ustedes yo
qué vaya saber. Se miran entre ellos. Nahuel
18
EN UNA CASA EN LA PLAYA
levanta los hombros. ¿Qué te pensás que
somos?, dice Ramiro, decí dónde está la revista
o vas a escupir arena el resto de las vacaciones.
No digo nada pero pienso que no creo, hoy
va a ser el último día de sol así que a la playa
no volvemos, eso seguro, y en la casa mucha
arena no hay, van a tener que amenazarme con
otra cosa. Además, aunque el tiempo mejore,
que igual va a seguir mal una semana, y en
una semana ya nos tenemos que ir, no pienso
decir nada. O sí, mejor les miento: está en el
cuartito del fondo, el de las herramientas, digo
y Nahuel pone cara de que no me cree. ¿Vos
sos mogólico?, dice Ramiro, ¿no sabés que ese
cuartito se llueve?, ¿y si la revista se moja?
Después dice que los tengo que acompañar,
vamos, y al principio no me larga pero cerca
del restarán hay que subir un poco y Ramiro
sin querer me suelta el cuello y afloja la otra
mano: me zafo, corro al mar y llego a la orilla
más agitado que cuando estuve por perder el
barrenador. El pecho me hace cosquillas y des-
pués me duele, tendría que seguir corriendo
pero ellos al final seguro que me alcanzan, y
en cambio si me meto al mar ellos no van a
animarse, tan adentro como yo no se animan,
puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan
las viejas.
***
19
FÉLIX BRUZZONE
Los días pasan y apenas puedo levantarme
para ir al baño. Ramiro, cada tanto, se sienta en
su cama y me mira. No dice nada pero es como
si me pidiera perdón o como si hablara con
él mismo durante horas; después se levanta
y se va. Al rato vuelve y otra vez lo mismo.
Nahuel, en cambio, no siente lástima ni nada,
creo que si hubiera sido por él yo no salía del
agua en dos días enteros. Yo estaba ahí, en lo
hondo, muerto de frío y ellos en la orilla con
los brazos cruzados. ¿Cuánto tiempo pasó?,
¿dos horas? Yo me hacía masajes con los dedos
arrugados para no tener calambres, que igual
tuve, y trataba de no tragar agua salada, que
igual tragué y no sé qué es peor, si tragar o
que sea salada. Y yo quería salir pero las viejas
no volvían nunca. Y Nahuel también viene,
pesado, y se sienta al lado mío. No habla, lo
único que quiere es que le diga dónde está la
revista. Me mira como diciendo dale, si nos
decís dónde está nosotros te dejamos verla. Y
en un momento lo dice, pero Ramiro le pega
en la cabeza, callate, ¿no te das cuenta de que
si las viejas nos escuchan se van a dar cuenta
de todo? Y decirles no es mala idea, a la revista
al final tuve que esconderla rápido entre los
troncos de la parrilla y no pude ver nada, sólo
la tapa, esa morocha que... y si llega a llover,
como dijeron en la tele, seguro que se arruina.
Mi abuela, antes de acostarse, se acerca y
me pregunta una vez más por qué me quedé
20
EN UNA CASA EN LA PLAYA
en el agua tanto tiempo, y peor: por qué me
metí al mar si ella ya me dijo mil veces que para
meterme con la bandera de mar dudoso tenía
que pedir permiso. Entonces hace silencio y
pone cara de qué mal, qué mal, y después me
dice: ¿no te habrán obligado los chicos, no?, no
tengas miedo, a mí podés decirme. No, má, no
pasó nada. Ella dice: pero ellos se reían, ellos
te veían temblar y se reían, ¿podés decirme lo
que pasó? Digo: sí, se reían, supongo que fue
algo gracioso. Pero ella vuelve a hacer silencio
y repite qué mal, qué mal, y no me cree.
***
Llueve. Además del ruido de la lluvia en el
techo y en las copas de los árboles sólo puedo
oír que abajo todos juegan a las cartas. Cada
tanto enciendo la tele pero se ve que la tor-
menta hace difícil la transmisión o rompió la
antena porque apenas se ven manchas y rayas
de colores, no se escucha nada. Cuando mi
abuela sube a traerme la comida me toma la
fiebre y dice que mañana ya voy a estar bien,
ojalá, pero que igual debería quedarme en la
cama hasta que me cure del todo, me da un beso
en la frente y vuelve a bajar. Ramiro, no sé por
qué, también sube, habrá quedado eliminado
en el partido de cartas, y se sienta al lado mío y
empieza a hablar. Dice que el día está horrible,
que el agua se junta en las bocacalles y que
21
FÉLIX BRUZZONE
EN UNA CASA EN LA PLAYA

hasta que pare de llover es imposible salir de

!a llevo. Va a estar un poco mojada, sí, pero qué
la casa, que estamos encerrados pero que él
Importa: 10 más importante es que ellos sepan
puede contarme todo lo que pasa: que ayer
que al final me la quedé yo. Además, seguro
fueron a los videojuegos y jugaron al del auto,
que igual algo va a poder verse, hasta ahora
que Nahuelle ganó pero que en c~anto vu~lvan llovió pero no tanto, ¿cuánta agua puede pasar
a ir él va a ganarle porque ya esta aprendiendo
entre los troncos donde la escondí?, no mucha,
cómo agarrar la curva donde el auto siempre se y encima la tapa es como plastificada.
le vuelca. Hay que soltar el acelerador y girar
Ramiro vuelve a sentarse en su cama y
todo el volante, dice, y no frenar mucho porque
vuelve a hablarme, pesado, ¿quién 10 manda?
si no después tenés que volver a acelerar y. se
La abuela, seguro. Ella debe saber todo, como
pierde tiempo, es mejor apretar el freno vanas
la mía, por algo son viejas. A Nahuel no pueden
veces y soltarlo rápido, bombear, ¿entendés?;
hacerle nada porque es el invitado, pero a
y habla como cinco minutos seguidos pero
Ramiro sí. Igual, la penitencia seguro es para
no me importa lo que dice y en un momento
los dos, que se jodan. Y el que más se jode es
hago como que me quedo dormido pero él no Ramiro, pobre Ramiro, que se joda.
se da cuenta, o sí, se da cuenta pero tampoco
Ahora es más directo y dice perdón muchas
le importa porque debe pensar que hablarme y
veces. Al principio cuento las veces que dice
que yo lo deje hablar es como que lo perdono,
perdón y al final, como no para de llover, se me
pero no lo perdono, que hable solo.
ocurre que hagamos un trato. Le digo hagamos
un trato y como él no se calla, me parece que no
***
me escuchó, repito, ahora un poco más fuerte:
hagamos un trato. Él hace silencio. Entre vos
Ramiro no va a venir más. Se dio cuenta de
y yo, digo, con Nahuel no quiero saber nada.
que conmigo no va a conseguir nada. Le hice
Ramiro deja su cama y se sienta en la mía. Si vos
la cruz. Cuando nos vayamos puede ser que le
querés yo te perdono, digo, y si querés también
diga que lo perdono o que le diga que puede ser
te digo dónde está la revista. Ramiro cruza los
que alguna vez lo perdone, pero a Nahuel no,
brazos. Cuando se pone nervioso siempre es
y a él por ahora tampoco. Y entonces, cuando
así: cruza los brazos y mira para otro lado. Yo
estemos a punto de irnos, el baúl abierto del
me doy cuenta porque a mí me pasa lo mismo.
auto, los bolsos a medio hacer, las viejas con el
A lo mejor todos los chicos que no tenemos
recuento del inventario, agarro la revista y me
mamá somos iguales. Cuando mi abuela me

22
23
FÉLIX BRUZZONE
contó lo de mamá, que ella y la mamá de
Ramiro eran tan amigas, que averiguar lo que
les pasó es muy difícil pero hay que hacerlo,
que hay tiempo, que tengo toda la vida para
eso, yo me puse así, nervioso, porque toda la
vida puede ser algo muy largo. Y ahora Ramiro
así, cruzado de brazos, no sólo está nervioso
sino que es como si me volviera a decir lo que
me dijo esa vez que hablamos de mi mamá y de
la de él: callate, enano, mi mamá se murió en
un accidente, la tuya no sé. Así que me quedo
callado un rato. Él se rasca una pierna, se frota
un brazo, y al final le digo el trato es que te
digo donde está la revista pero vos tenés que
dejarme verla porque la revista también es mía,
no la pagué pero es mía, vos sabés... Sí, dice
rápido, está bien. Y por cómo lo dice habría que
creerle, está más pálido que la remera blanca
que se puso. Igual, le doy un minuto, si tardás
más le cuento a mi abuela y chau revista, digo.
Entonces señalo el despertador de la mesita de
luz y digo empiezo a contar, corré.
***
La tapa se borró casi toda. De la morocha
quedan sólo los ojos, el pelo y parte de una
teta. El pelo ya no está revuelto sino que parece
lavado y lacio, como el de mamá en las fotos
que hay en casa. Adentro hay muchas hojas
arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta,
24
EN UNA CASA EN LA PLAYA
partes pegadas, pedazos de cuerpos desnudos
sin cara, sin piernas.
Ramiro pasa las páginas y dice lo que
había en cada una hasta que llegamos a una
con muchos colores y dibujos. Acá había una
historieta, dice, ¿ves?, todavía se ven algunos
cuadritos. Mira de cerca lo que queda y sigue:
Nahuel dice que para que las minas de los
dibujos te calienten tenés que pensar que
son las mismas minas de las fotos. Después
empieza a contarme: una mina conoce a un
tipo en la calle, es de noche, llueve, ella le
pregunta por una dirección y el tipo le dice
cómo ir y después la acompaña porque va
para el mismo lado y al final resulta que van
al mismo edificio. Cuando llegan no hay luz
y él tiene que forzar la puerta para entrar. Ella
en el camino ya se fijó en él, había globitos de
pensamiento donde ella pensaba qué brazos
fuertes, qué ojos. Y él también se fijó en ella,
pero pensaba en cómo el vestido aguantaba el
tamaño, la presión de las tetas, todas cosas así.
Cuando entran justo vuelve la luz y para ellos
es como una señal. Ella está a punto de volver
a salir para tocar el portero eléctrico de la casa
de la amiga adonde iba pero él abre la puerta
del ascensor y le pregunta a qué piso y suben
juntos. Después vuelve a cortarse la luz y el
ascensor se queda entre dos pisos. Mientras
subían ya se habían mirado fijo y entonces
cuando quedan atrapados él se acerca y le dice
25
FÉLIX BRUZZONE
no tengas miedo y le da un beso, la empieza
a acariciar, primero en los hombros y después
mete las manos entre la ropa. Después
empiezan a desvestirse y ahí pasa todo, en el
ascensor, ¿te cuento más?
Ramiro me mira, ¿te gusta, no?, y cuando
mira las sábanas dice: mirá cómo se te paró,
enano. Y a mí me da un poco de vergüenza pero
entonces Ramiro dice que a él también, mirá,
y se baja un poco el pantalón y me muestra el
pito: enorme, duro y... doblado. A mí nunca
se me dobló, ¿será así mi pito cuando sea más
grande? Después él se empieza a tocar, tocate,
dale, ¿nunca te hiciste la paja? Y no, la verdad
que no, aunque en las trepadoras de la plaza
muchas veces se me paró y tuve una sensación
que por lo que sé debe ser como hacerse una
paja. Así, mirá, dice Ramiro, que con una mano
se sacude el pito y con la otra pasa unas páginas
y encuentra una foto en bastante buen estado.
¿Esa es la morocha de la tapa?, pregunto.
Claro, dice él, y el pito se me pone tan duro que
nccesi to mover un poco las sábanas. Tocate así,
dice, y me muestra cómo mover la mano. Lo
tengo muy chico, digo. Entonces tocate con los
dedos, enano, mirá, la mejor parte para tocar
es esta, dice, y me muestra un lugar cerca de
la punta que en el pito de él es bastante visible
pero en el mío casi no se ve. Después pasa la
página y aparece el póster de la morocha, que
no está tan bien como la otra foto pero igual
26
EN UN A CASA EN LA PLAYA
algo se ve. ¿Ves?, dice, imaginate a la morocha
en esa posición, en cuatro patas pero en el
ascensor con el tipo ese, una locura, ¿no? Y
la verdad es que yo entiendo todo y digo sí,
sí, pero llega un momento en el que no hace
falta revista ni nada y cierro los ojos y un
tren supersónico pasa por mi cabeza y borra
todo, y cuando vuelvo a abrirlos Ramiro, con
el pantalón un poco manchado y la cara algo
desencajada, dice guardá, guardá todo que
sube Nahuel.
***
Dos días después llega el momento de irse y
hay que preparar todo para dejar la casa como
la recibimos. Ayer mi abuela dijo que hoy se
terminaban las vacaciones y hoy ya lo repitió
dos veces más. Igual la que más insiste con
eso es la abuela de Ramiro: hay que dejar todo
limpio y ordenado, dice, acá va a venir otra
familia. Y yo, que todavía no me curé del todo,
por lo menos ayudo haciendo mi bolso.
Ramiro y Nahuel casi no se hablan y
tampoco me hablan a mí. Cuando me lo cruzo,
Nahuel pone cara de odio y yo lo miro con la
cara de no me importa que estos días practiqué
en el espejo del baño. Igual me gustaría que
Ramiro me dijera algo, pero él sólo habla con
su abuela o con la mía: ellas le dicen todo lo
que hay que hacer y él va y lo hace.
27
 FÉLIX BRUZZONE
Al mediodía ya casi estamos listos y por
suerte empieza a salir el sol: a las viejas no les
gusta manejar con lluvia. Vos andá al auto, dice
mi abuela, y cuando ya tengo el bolso cargado
en la espalda y empiezo a bajar las escaleras
Ramiro se acerca y me dice tomá, enano, la
revista quedátela vos. Pero ya no sirve para
nada, digo. Él se ríe: ¿estás seguro...? Y mien-
tras mete la revista en un lugar del bolso que
no alcanzo a ver sigue: vos fijate.
Bajo, llego al auto, dejo el bolso en el baúl y
me siento atrás. Pienso en todo lo que podría
hacer con la revista. Podría ir a otro kiosco,
mostrársela al kiosquero y pedirle la misma.
Pero no sé si volvería a animarme. También
podría pedirle al portero de casa que me
compre una, con él me llevo bien. Aunque
el tipo puede contarle a alguien, mejor no le
pido nada. Además en casa alguien puede
descubrirme, no sé. Lo pienso bastante, pero
como no me decido salgo, abro el baúl, busco
la revista, la saco del bolso y la dejo abajo, entre
las ruedas, con las agujas de los pinos nadie la
va a ver y encima cuando arranquemos el auto
va a terminar de destrozarla.
Al rato todos están listos. Mi abuela ya está
al volante y acelera para calentar el motor. Hace
un poco de frío y el auto suena más ruidoso que
de costumbre. Me olvidé los cigarrillos, dice mi
abuela, ahora vengo. Mientras la esperamos, la
abuela de Ramiro dice que cuando lleguemos
28
EN UNA CASA EN LA PLAYA
hay que visitar a no sé quién que acaba de tener
un hijo. Sí, dice Ramiro, que después empuja
a Nahuel y le dice correteo Correte vos, dice
Nahuel. Chicos... En ese momento vuelve mi
abuela, se sienta, mira por el espejo retrovisor y
me hace una seña para que vaya al medio. Dale,
insiste, en la ventana vas volver a resfriarte.
Paso sobre las piernas de Ramiro y me siento
entre los dos. Ahora sí, dice mi abuela, y
ustedes no abran mucho las ventanas, ¿eh? Y
pone marcha atrás y salimos. Mientras el auto
retrocede trato de reconocer, entre el ruido
de cuando pasamos sobre el barro y las hojas
húmedas, el de la revista, pero no se puede.
Cuando llegamos a la calle Ramiro se baja para
cerrar el portón. Me fijo si se dio cuenta que
allá adelante quedó la revista y si la va a buscar
pero no. Cuando vuelve al asiento, sin dejar de
mirar para afuera, me da dos palmadas en la
rodilla.
29
UNIMOG
 UNlMOC

Cuando Mota recibió los bonos que el gobierno

le dio por la desaparición de su padre decidió
venderlos e invertir el dinero en la compra
de un camión. Desde hacía tiempo pensaba
ampliar el negocio de reparto de productos de
limpieza y suponía que con un vehículo más
grande que su vieja F-100 sería posible cargar
de a dos o de a tres cisternas llenas, extender
los recorridos y así ganar clientes en zonas
alejadas.
Vicky le dijo:
-No deberías gastar todo en un camión. ¿No
íbamos a terminar de construir la casa?
Es cierto, pensó él. Pero también pensó
que el camión generaría una nueva fuente de
ingresos y no prestó atención a las palabras de
su esposa. Además, pensó que para las mu-
jeres -o al menos para las mujeres como Vicky,
siempre pendientes de los mínimos detalles-,
una casa nunca llega a estar terminada.
Así, una mañana extraña en la que las
nubes cubrían el sol, lo descubrían, oscurecían
el cielo, arrojaban algo de agua y luego
continuaban su marcha, Mota salió a averiguar
dónde conseguir camiones buenos y baratos.
Le hablaron de algunas concesionarias en la
Ruta 8, en la 197, en la 202 camino a Bancalari,
en el Acceso Oeste; pero sólo en un galpón de
Ramos Mejía encontró algo acorde a lo que
buscaba. Allí, un tal Saba administraba una
agencia. Varios camiones casi nuevos y otros

33
FÉLIX BRUZZONE
no tan viejos se alineaban en hileras desiguales.
¿Cómo habían podido meter tantos camiones
ahí adentro? Saba guió a Mota entre el apiñado
lote y le mostró cada camión. Daba algunas
explicaciones: este es una nave, vuela; este no
gasta nada, una escupida de gasoil y llegás
a Brasil; este no se rompe ni aunque lo tires
montaña abajo; este, en cambio, es un poco
más liviano, pero igual anda una barbaridad,
hasta podés hacer jetski, ja. En tanto, Saba le
daba a cada camión unos golpes con la palma
de la mano o con los nudillos, lo que al parecer
demostraba la resistencia de cada vehículo.
O quizá a Saba le gustaba sentir el metal
en la mano, el ruido del metal de todos esos
camiones que tenía que vender.
Pero Mota no quería gastar tanto, y cuando
el vendedor notó que su cliente empezaba
a desilusionarse lo hizo pasar a un pequeño
depósito que se ubicaba un poco más atrás.
Un desarmadero, pensó Mota mientras
sorteaba pedazos de cigueñal y restos de viejas
carrocerías. Entonces Saba abrió un portón y
señaló hacia adentro:
-Este no se lo muestro a nadie, eh, -dijo-, y
está a muy buen precio.
Mota se sintió paralizado por un momento.
Después dijo:
-Un... un Unimog...
-Sí, estos los arreglás con un destornillador
y una pico de loro, ¿por qué te pensás que los
34
UNIMOG
usa el ejército? Y son irrompibles: este estuvo
en la guerra, sí, fue a Malvinas y volvió así
como lo ves, una joya.
Mota miró el camión con detenimiento.
Luego entró en la cabina, se subió a la parte de
atrás, se tiró abajo. Mientras tanto, Saba decía:
-Acá adentro se salvaron todos, es un camión
encantado. Las bombas caían cerca pero no
le hacían nada. Sólo le quedó esto, ¿ves?, este
agujero de acá que debe ser de alguna bala, la
única que lo tocó.
El vendedor hablaba y Mota pensaba en
su padre, quien cuando era conscripto -y
miembro de "Los Decididos de Córdoba",
un grupo del ERP- había participado en la
toma del Comando 141 de Comunicaciones
del Ejército. En esa ocasión él y algunos otros
habían robado varias ametralladoras, un cañón
antiaéreo, municiones y algunos fusiles; y un
Unimog, que fue lo que usaron para cargar las
cosas y huir.
Mota preguntó:
-¿ y antes de Malvinas? ¿Sabe algo más de
este camión?
Saba levantó los hombros.
-Una joya -repitió.
y todavía no empezaba a hablar de otras
características del Unimog cuando Mota dijo:
-Creo que vaya comprar este.
***
35
FÉLIX BRUZZONE
Vicky, desde un principio, miró el Unimog con
recelo. Pero es cierto que durantre el primer mes
el camión funcionó muy bien. Mota, como Saba
lo había anticipado, arreglaba los pequeños
desperfectos o desajustes con algunas pocas
herramientas. El reparto, en efecto, empezaba
a crecer. Sólo en el segundo mes empezaron
los verdaderos problemas. Primero el motor
se recalentó y hubo que rectificar la tapa
de cilindros, limpiar el radiador y cambiar
todas las mangueras. Después se quebró
un amortiguador y hubo que reemplazarlo
junto a buena parte del tren delantero. Y más:
problemas con el cardan, la transmisión y otra
vez el radiador, que por suerte Mota cambió
antes de que el motor volviera a recalentarse.
Además, durante todos esos arreglos que
parecían no tener fin, uno de los mecánicos le
dijo que la bomba inyectora no iba a aguantar
demasiado.
-El corazón del motor -dijo el hombre-, el
corazón de este motor empieza a pedir ayuda.
A partir de ahí Mota empezó a sentir que,
por más reparaciones que se hicieran, el
camión siempre volvería a fallar, como si el
encantamiento del que había hablado Saba, el
que había salvado al Unimog de las bombas, se
hubiera convertido en un feroz maleficio capaz
de echarlo todo a perder: como si el Unimog,
después de su aventura en Malvinas, pidiera
descansar para siempre.
36
UNIMOC
Mota pensó en todo esto durante varios días.
Cuando Vicky mencionaba el tema él intentaba
no escucharla y ella, que se daba cuenta, dejó
que el asunto empezara a consumirlo. Ya va
a pedirme consejos, se decía, y esperaba en
silencio que él al fin se decidiese a darle la
razón.
Por ese tiempo Mota volvió a relacionar al
camión con su padre. En definitiva, todo lo
que había averiguado sobre la desaparición
lo llevaba, de una u otra manera, a la ciudad
de Córdoba. Le habían hablado del ER~ de
"Los Decididos de Córdoba", de la toma del
Comando, de la clandestinidad, del cruce
de calles donde se lo habían llevado. En la
adolescencia, cuando empezó a investigar todo
aquello, Mota había encontrado con quién
hablar y con quién no hablar. Había conocido
a gente amable, a nostálgicos, a fabuladores; y
si bien muchos le habían sugerido que viajara
a Córdoba, que conociera dónde había estado
su padre, que exigiera que le dejaran ver los
supuestos lugares en los que lo habían tenido
secuestrado, él nunca lo había hecho y siempre
se prometía hacerlo alguna vez. Incluso Vicky,
ajena a toda esa historia, esperaba que él
cerrase esa parte de sus averiguaciones, que
viera lo que tenía que ver, que borrara lo que
había que borrar.
Una noche, Mota dijo:
-Voy a ir a Córdoba con el camión.
37
FÉLIX BRUZZONE
Vicky no dijo nada.
Después, él intentó explicar que su padre
había manejado un Unimog y que el Unimog
que él había comprado era, en cierto sentido, el
que había manejado su padre. Dijo que había
que abrir la puerta a los demonios del camión
y dijo que viajar a Córdoba, recorrer las calles
que con seguridad había recorrido su padre al
volante de un camión como ese, ayudaría.
Vicky, sin comprender, lo abrazó.
-Yo pienso en la casa -dijo-, ¿qué va a pasar
con la casa?
Mota la apartó y prometió que a su regreso
todo iba ser como ella quería.
-Siempre decís lo mismo -dijo Vicky.
-Vos también decís siempre lo mismo.
Esa noche, en la cama, encendieron la TV
pero no la miraron. O la miraron, pero mientras
en la pantalla se repasaban las últimas gracias
de un cómico recién fallecido, Vicky pensaba
en la casa y Mota pensaba en el camión. La
casa encantada y el camión maldito, o al revés.
El camión y la casa. Y es seguro que, de haber
hablado, no se hubieran puesto de acuerdo en
cuál de las dos cosas era más importante.
***
Mota viajó durante casi toda la noche, hasta que
paró a cargar gasoil en una estación de servicio,
donde además se sentó a tomar un café.
38
UNIMOC
-¿El Unimog es suyo? -le preguntó un
hombre de campera verde y tan gordo que
apenas pasaba entre las mesas del local.
-Ahora lo muevo -dijo Mota, algo molesto
porque todavía no terminaba el café.
El hombre extendió uno de sus grandes
brazos:
-No, no es para que lo mueva: es que yo
manejé uno de esos, yo ...
-¿Usted es militar?
-Ya no -dijo el gordo-, después de Malvinas
ya no -y mostró una mano a la que le faltaban
dos dedos-o Me dieron una medalla, sí. Esos
camiones son una locura, ¿no es cierto?
Mota asintió y el hombre, sin más, se sentó
a la mesa y empezó a contar anécdotas con
Unimogs. No se cansaba de decir que esos
camiones eran una locura, un milagro de la in-
geniería, decía, indestructibles. También dijo
que no eran camiones fáciles, que tenían sus
secretos. En un momento dijo:
-Mi Unimog estuvo en Malvinas.
-¿Cómo sabe?
-Me contó el que me lo vendió, me contó
que...
-Lo veo difícil -dijo el gordo-, pero si le
dijeron... Igual, todo lo que fue a Mal vinas
se quedó allá, de esas islas no volvió nadie.
Míreme a mí, manejo camiones, ¿usted vio
el camión que manejo? Mejor no lo vea, un
cachivache.
39
FÉLIX BRUZZONE
El gordo siguió hablando y Mota empezó
a preguntarse si su Unimog no habría muerto
en Malvinas. Eso podía ser. Las bombas, como
había dicho Saba, no lo habían alcanzado. ¿Pero
qué significaba ese orificio, esa marca de bala
que el camión todavía conservaba en la chapa?
Sólo cuando el gordo volvió a insistir con que
los Unimogs eran una locura, que esos sí que
eran verdaderos camiones, Mota sintió que el
de él era uno de esos, que Córdoba estaba a
unos pocos pasos y que no sería necesario más
que un último impulso para llegar hasta donde
se había propuesto llegar. Y con esta convicción
volvió a la ruta, a la aventura, a la imagen de
su padre, ahora frente a él como un gran frasco
de dulce casero o mejor: casas llenas de dulce.
***
Al amanecer, a no más de cien kilómetros de
Villa María, empezaron a iluminarse unas
nubes grandes y oscuras sobre el horizonte.
Mota podía verlas en el espejo retrovisor: avan-
zaban hacia él y amenazaban con desatar una
lluvia furiosa sobre el camino. Van más rápido
que yo, pensó antes de empezar a acelerar.
También pensó: este camión va a poder, si
pudo hasta acá no tiene por qué fallar ahora.
Pero falló. Al principio Mota aceleraba y
el camión respondía. Las nubes no se movían
o incluso parecían alejarse. Después el motor
40
UNIMOC
empezó a hacer ruido a turbina de avión y al
final dejó de responder y hubo que parar a
revisarlo. Esperaba que no fuera algo grave.
N ada roto, ningún desajuste visible: todo,
hasta donde él entendía, estaba bien. Sin
embargo, cuando quiso volver a poner el
camión en marcha se escuchó un largo chirrido
de bisagra oxidada y algunos golpes como de
puerta golpeada por el viento. Mota estuvo
varios minutos así, escuchando el chirrido
y los golpes, hasta que alguien se acercó a
preguntarle si necesitaba ayuda.
-Gracias -dijo él, sin advertir que el que se
había acercado era el gordo de la estación de
servicio.
-¡Eh!, ¿no me reconoce? -dijo el gordo-o
Todos los que me vieron una vez después me
reconocen.
-Perdone -dijo Mota-, es que este camión a
veces ...
Después el gordo revisó el motor, dio
arranque, otra vez el ruido agudo, y sentenció:
-Es una lástima. Creo que es un problema de
la bomba inyectora, y del arranque, va a haber
que remolcarlo.
y mientras el gordo explicaba los detalles
de una posible reparación Mota recordó las
palabras del mecánico: "la bomba inyectora,
el corazón del motor"; las de Vicky: "terminar
la casa, siempre decís lo mismo, la casa,
siempre lo mismo"; y las de Saba: "pico de
41
FÉLIX BRUZZONE
loro, destornillador". Sí, una pico de loro y un
destornillador para desarmar todo el camión,
dos, tres herramientas para ver cada parte por
separado, ver todo lo que le pasa ahí adentro,
lo que pasó, lo que va a pasar. En ese estado
encaró al gordo y le dijo que se fuera, que él ya
iba a ver cómo se las arreglaba. Pero como el
gordo insistió en ayudarlo y se ofreció a llamar
a un remolque y a conseguir un buen bombista
que pudiera solucionar las cosas Mota le dijo:
-No, vayasé, no lo necesito, vayasé.
-Mal parido -dijo el gordo por lo bajo.
-¿Cómo?
-Eso, eso, malparido
Mota pensó en una vaca. Él salía de adentro
de la vaca y era un ternero, un torito que la vaca
dejaba en el pasto y entonces él, ensangrentado,
respiraba la bruma de la mañana y un hilito
violeta, mezcla de sangre y placenta, que le
colgaba del hocico. Le dolieron los ojos y saltó
sobre el gordo. Se le prendió del cuello, trató de
voltearlo pero el gordo se lo sacó de encima de
un manotazo.
-¿Qué hacés?
Mota volvió a la carga. Había quedado frente
al gordo y ahora lo golpeaba con los puños
cerrados, golpes desordenados sobre el cuerpo
blando, inmenso. El gordo no tardó en agarrarlo
de la ropa, levantarlo algunos centímetros del
piso y dejarlo tirado de espaldas en el asfalto.
Mota lo veía desde abajo, respiraba rápido y
42
UNIMOC
sentía la cabeza lastimada contra unas piedras.
No se podía levantar. Hacía frío. Lo señaló con
el índice, amenaza. El gordo sonrió.
Cuando Mota logró darse vuelta y empezó
a levantarse el gordo ya no estaba. Escuchó el
ruido del motor del camión, respiró el humo
del escape, lo vio alejarse. Después escuchó los
primeros truenos.
Otra vez solo, Mota volvió a abrir el capot y
volvió a cerrarlo. Nada. O sí: empezó a atacar
al camión con un martillo. Después siguió con
una maza: golpeó el motor, la carrocería, arrojó
una por una todas las herramientas contra el
Unimog y empezó a gritar:
-¡No tenés nada para decir!, ¿eh?- y repetía-
¿Nada...?
Pero después decidió que era inútil y que
había que terminar de una vez con todo el plan.
¿Qué iba a decir Vicky? Nada, ella no podía
decir nada porque sobre todo eso nadie podía
decir nada. Subió atrás y buscó una manguera
y un bidón. Abrió el tanque de gasoil, intentó
sacar un poco. No había mucho, o él no sabía
cómo sacarlo, así que sólo pudo llenar el fondo
del tacho y rociar con ese poco el motor.
Las llamas, al principio pequeñas, hacían
pensar que el fuego se iba a apagar rápido.
Pero crecieron, ocuparon la cabina y se
extendieron hacia atrás. Mota sentía la ausencia
que se siente frente al espectáculo del fuego,
esperaba que las llamas alcanzaran el tanque y
43
FÉLIX BRUZZONE UNIMOC

anticipaba una explosión magnífica que diese -¿A quién?

por terminado su estúpido viaje a Córdoba y la
tontería de haberse comprado el camión. Pero
entonces empezó a llover y comprendió que el
fuego se iba a apagar.
Fue así: Mota, durante el resto de la
tormenta, tuvo que refugiarse en la parte de
atrás, la única donde el fuego no había llegado
y, sin poder hacer nada, escuchar la lluvia y ver,
en los recorridos del agua que se filtraba por el
techo de lona, los recorridos que para él ahora
estaban cerrados; y abajo, en los charcos que se
formaban en el piso, los lugares a los que ahora
nunca podría llegar.
***
-Al que me vendió el camión. Que lo vaya
a buscar y que me devuelva parte de la plata.
Algo me va a devolver...
-¿y si no te devuelve nada?
-No me importa, empezamos de nuevo.
Se abrazaron.
Después Vicky preguntó:
-¿y vamos a terminar la casa?
-Sí, a ver hasta dónde llegamos.
Ella dijo que la esperara y más tarde volvió
con una botella de vino, un pollo y algunas
verduras. Cocinaron, comieron y, antes de
acostarse -no había tiempo que perder-, Mota
se ofreció a ayudar con los platos sucios y las
sobras de la cena.

Tardó un día entero en volver. Alguien lo llevó

hasta Rosario y de ahí logró que lo dejaran en
Zárate, desde donde llamó por teléfono a Vicky.
-Estoy en Zárate -dijo.
-Voy para allá -dijo ella.
Durante el viaje casi no hablaron. El motor
de la vieja F-IOO sonaba parejo en medio de la
noche y Mota imaginó que a los costados del
camino se extendía una laguna. No era muy
profunda y él pensó en detenerse, en tomar a
Vicky de la mano y atravesar la laguna a pie en
medio de la oscuridad.
Ya en la casa, dijo:
-Voy a llamar aSaba.

44 45
OTRAS FOTOS DE MAMÁ
 OTRAS FOTOS DE MAMÁ

Ayer, sábado, conocí a Roberto, un ex novio de

mamá que militó en el PC y que logró escapar
del país justo antes de que ella desapareciera.
Yo había hecho el contacto por un tío mío que
fue compañero de él en la secundaria, así que
en la semana lo llamé y él me invitó a su casa,
donde me recibió emocionado.
La casa, bastante cómoda, parecía muy
grande, pero no sé si en verdad lo era o si
la impresión se debía a la gran cantidad de
luz que entraba por un techo de vidrio. Nos
sentamos en el living y al principio Roberto
habló de mamá y me mostró dos fotos: en una
están los dos abrazados en la orilla de un canal;
en la otra, ella fuma en un balcón y mira hacia
abajo. Cuando le pregunté si tenía copias dijo
que podía hacerlas y prometió que iba a buscar
más fotos. Después me invitó a almorzar y
acepté. La mujer de Roberto, Cecilia, dijo que
había preparado una salsa de tomates y nueces,
y antes de que la probáramos ya hablaba de su
exquisito sabor.
Durante el almuerzo Roberto habló de
su exilio. Supongo que le gusta contar esas
historias. Cecilia no dijo casi nada y yo sólo
intervine para asentir o para que Roberto
siguiera con su relato: habló de Roma, de una
novia italiana y del hijo que tuvieron juntos,
que ahora vive en Turín y cada vez que viaja
le envía postales desde lugares insólitos. De
mamá, en cambio, dijo bastante poco. No tenía

49
FÉLIX BRUZZONE
claro cuándo habían estado juntos por última
vez ni por qué habían dejado de verse.
Más tarde, mientras me alentaba en mi
búsqueda y prometía averiguar entre algunos
conocidos, recordó que una mañana, poco
antes de que nadie supiera más de mamá, se
habían cruzado por casualidad en una esquina.
Él esperaba el colectivo -era invierno pero
hacía calor- y cuando de pronto la vio acercarse
su primera intención fue saludarla, pero ella
le hizo un ademán para que no lo hiciera y
entonces él se quedó en el lugar, casi inmóvil,
y se limitó a devolver el gesto. Eso era todo.
No sabe si ya entonces la perseguían, pero sí
que él no había tardado mucho en abandonar
el país porque las cosas, para todos, se habían
complicado más de lo que esperaban.
Nos despedimos alrededor de las cuatro.
Parte del cielo, antes despejado, se había
cubierto de nubes negras. Lo último que dijo
Roberto -miraba el techo de vidrio como si
sobre él fuera a ocurrir algo importante-, fue
que pronto empezaría a llover.
Como Cecilia también tenía que salir
me ofrecí a llevarla. Ella tenía una clase de
pintura y el lugar me quedaba de paso. En
el camino hablamos de cualquier cosa. Ella
había conocido a Roberto en un corso y vivían
juntos desde hacía dos años. Tenía dos hijos
de su primer matrimonio, uno de mi edad
y el otro, más chico, que todavía vivía con
50
OTRAS FOTOS DE MAivlÁ
ella. En realidad, nada de lo que decía me
importaba mucho, y me sentía algo inquie-
to. Me preguntaba cuántos años podía tener
Cecilia, pero más me preocupaba saber nuevos
detalles de la mañana en que Roberto había
visto a mamá por última vez. ¿Dónde había
sido? ¿Cuánto antes de la desaparición? ¿Sería
esa la última noticia que yo tendría de ella o
alguna vez lograría saber algo más? Por otra
parte, me daba la sensación de que el encuentro
con Roberto había generado más cosas para él
que para mí. Él, antes de hablar de la tormenta
próxima, había dicho que quería caminar, y
yo supongo que sí, que quería, pero también
estoy casi seguro de que caminar, para él, era
una especie de necesidad, una urgencia tibia
antes de volver a su casa y organizar algo para
la noche.
El auto avanzaba lento, así que hablamos
bastante pero no sé bien de qué porque mientras
Cecilia hablaba yo pensaba en mamá y en esas
cosas que pienso cuando me pongo triste: los
parques llenos de gente, el sol, las sombrillas
que tapan el sol y yo que llego cuando ya no
hay lugar ni sombrilla y que entonces me tengo
que quedar solo a un costado.
Antes de doblar en la calle donde quedaba
el lugar en que Cecilia toma sus clases, ella
recordó que tenía que comprar algo para su
hijo menor. Dijo que él jugaba al rugby y que
le había pedido el favor de comprar tapones
51
FÉLIX BRUZZONE
para los botines: el domingo tenía un partido
importante. Y ahora el problema era que ella, al
salir, no iba a encontrar nada abierto. Le daba
pena defraudarlo, él no se merecía algo así.
Entonces le dije que yo podía comprarlos y que
ella, después, pasara a buscarlos por casa. Al
principio se negó, dijo que ya iba a ver cómo
se arreglaba, que con acercarla a su clase era
suficiente, todas cosas así, muy amables, pero
cuando insistí no tardamos en ponernos de
acuerdo. Yo iba a estar en casa hasta tarde, pen-
saba escribir en mi cuaderno de cosas de mamá
todo lo que había dicho Roberto y después
emborracharme. Siempre que averiguo algo
sobre mamá compro dos o tres botellas de vino
y las tomo solo en el patio.
Pero no hice nada de eso. Sólo compré los
tapones, recordé el tiempo en que los compraba
para mis propios botines de rugby, y esperé
que llegara Cecilia.
Cerca de las seis la tormenta adelantó la
noche. Hubiera sido necesario encender alguna
luz pero preferí dejar todo a oscuras. Los dos
amigos que viven conmigo habían avisado que
no iban a dormir en casa y me gustaba oír los
golpes de las gotas contra el techo sin nada que
me distrajera. Me pregunté en qué pensaría
Roberto y si él se preguntaría algo sobre mamá
o incluso sobre mí. Supuse que si él había salido
a caminar era probable que hubiera tenido que
refugiarse de la lluvia. Imaginé que en algún
52
OTRAS FOTOS DE MATv1A
café ocupaba una mesa junto a la ventana, que
pedía un trago, que el agua sobre el vidrio le
traía recuerdos de sus años en Europa. Roma
-yo siempre quise ir a Roma-, novia romana,
pequeña habitación con vista a edificios
desteñidos por la luz -yo una vez vi fotos
así, la luz odiosa contra las paredes-, amigos
exiliados y, de a poco, la impresión de haber
salido de una pesadilla en el momento en que
despertar sólo añade dolor al dolor, terror a un
terror sin límite.
También recordé mis propias pesadillas.
Mejor dicho, la pesadilla persecutoria que se
había repetido durante años. En ella siempre
alguien, o algo -algo que quizá sólo era la
sensación de ser perseguido-, me acechaba
desde un lugar invisible. Las calles familiares
se convertían en pasajes estrechos donde los
edificios, huecos, eran iluminados por una
oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella
resolana deforme, corría -mis pasos no hacían
ruido- y nunca giraba para ver si mi perse-
guidor estaba cerca o lejos. Y por raro que
parezca, lo que me producía mayor terror no
era la proximidad sino la distancia. Y entonces,
antes de ser atrapado, y antes de lograr escapar,
despertaba y me quedaba inmóvil en la cama
durante algunos segundos hasta que me
levantaba para ir a la habitación de mi abuela.
Todo lo que ocurría entre mi cama y la de ella
-mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la
53
FÉLIX BRUZZONE
llave de luz, mi mano al abrir la puerta de mi
habitación y al abrir la puerta de la habitación
de ella- producían el mismo silencio que mis
pasos en el sueño.
No sé durante cuánto tiempo pensé en mis
pesadillas, pero cuando Cecilia tocó el timbre
yo todavía intentaba recordar las palabras
de mi abuela cada vez que me hacía volver a
dormir; y quizá por eso, de alguna manera, me
pareció que no era Cecilia la que llegaba ~ casa
sino mi abuela, o mamá, o que las dos Juntas
llegaban después de haber ido a comprar algo
para la cena. .~
El timbre volvió a sonar dos veces y recten
entonces tanteé sobre la mesa en busca de
los tapones. Cuando los encontré fui hasta la
puerta, pensaba entregárselos a Cecilia y despe-
dirla con alguna frase cordial y la promesa de
volver a hablar con Roberto por lo de las fotos.
Pero al abrir y verla afuera, mojada, me pareció
mejor hacerla pasar.
Mientras entrábamos encendí varias luces
v ella explicó que había querido caminar
porque mi casa no quedaba lejos, pero que
no había pensado que iba a llover tanto y
que en la última cuadra, toda de casas bajas
y sin balcones, se había empapado. Le ofrecí
una toalla y le pregunté si quería tomar algo
caliente. Ella aceptó.
En el baño sólo encontré el toallón que uso
después de bañarme y como no estaba húmedo
54
OTRAS FOTOS DE MAMA
se lo alcancé. Y mientras ella empezaba a
secarse noté el cambio: la que estaba ahí no
era Cecilia, o era la Cecilia de muchos años
antes. Todo, incluso la situación de estar en
una casa donde vivían tres personas jóvenes,
la rejuvenecía: los zapatos salpicados con la
suciedad de la calle, las medias arrugadas
sobre las rodillas, el perfume mezclado con
el olor del agua, la cara algo enrojecida por
la agitación de haber caminado rápido; todo
eso y además el pelo, inflado por la humedad
y cubierto por una especie de corona de
pequeñas gotas que brillaban a la luz de la
lámpara del comedor.
Mientras yo preparaba café Cecilia preguntó
si podía llamar a Roberto para avisarle que iba
a llegar más tarde, pero la lluvia había dejado
el teléfono sin tono. Le dije que podía ser que
él tampoco hubiera vuelto y ella, como yo,
supuso que debía haberse refugiado en un bar
hasta que pasara la tormenta.
Cuando el café estuvo listo ella lo tomó de
a pequeños sorbos y yo pensé en uno de los
chicos que alquilan conmigo, que viajó a París,
trabajó en una cafetería y se trajo de allá todas
las clases de café que uno se pueda imaginar.
Ahora es un fanático, colecciona frascos de las
variedades más insólitas y los guarda como si
en cada uno hubiera un gran secreto. Así que
ver a Cecilia sentada a la mesa, en silencio, el
café humeante en el pocillo que se llevaba a la
55

FÉLIX BRUZZONE
boca, me hizo creer que ella también guardaba
algún secreto, y que si la dejaba hablar podía
llegar a contármelo.
y habló, pero no de mamá ni de Roberto
ni de nada de lo que yo esperaba. Por un
momento yo había llegado a pensar que ella
podría revelarme algo fuerte, algo como que
Roberto era mi padre o que él había tenido
algo que ver con la muerte de mamá. Siempre
que un desconocido me habla de mamá
espero ese tipo de historias. Hace poco me
contaron una en la que dos policías, por una
denuncia accidental, llegaban a la casa donde
se ocultaban mamá y algunos de los de su
grupo. El temor, el nerviosismo, la estupidez,
hacían que uno de los de adentro ametrallara al
policía que había tocado el timbre; el otro, que
lograba esquivar las balas, pedía refuerzos y
acudían al lugar un carro de asalto, un camión
lleno de soldados y un helicóptero. La tarea era
sencilla: mientras un grupo abría fuego sobre
la casa, dos o tres se acercaban un poco más
v arrojaban varias granadas que, al explotar,
dejaban una nube de polvo y humo negro, una
montaña de escombros y, bajo esos escombros,
los desafortunados cuerpos sin vida de mamá
y de sus amigos.
En lugar de contar algo así Cecilia dijo que el
café era una delicia y quiso saber cómo estaba
preparado. Dije que no era nada especial, que
quizá lo especial era la variedad; y que cuando
56
OTRAS FOTOS DE MAt-v1Á
uno llega de afuera, mojado y después de
haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier
café puede ser delicioso.
Ella, quizá algo incómoda, cambió de tema:
empezó a hablar de los tapones para los botines
de su hijo. Nunca me hubiera imaginado que
una mujer pudiera interesarse por algo como
eso. Sabía tanto de botines que estuve a punto
de preguntarle si trabajaba en alguna casa de
ropa deportiva. Después dijo que estaba feliz
por haber podido cumplir con la promesa
de comprarlos y habló de su separación, de
cuánto había significado para su hijo, habló
de problemas escolares y de la no muy buena
relación que el chico tenía con Roberto. Supongo
que ella es capaz de hablar de eso por mucho
tiempo. En realidad, no sé cuánto tiempo lo
hizo, pero sí que en un momento preferí volver
a hablar del café, y en cuanto la lluvia se hizo
más débil la acompañé a buscar un taxi.
Caminamos hasta la avenida cubriéndonos
bajo las copas de los árboles, aunque a veces
con el viento era peor. En las calles oscuras
la lluvia era un ataque invisible, irreal, del
que no había manera de defenderse. Cuando
logramos cubrirnos abajo de un toldo estuve
por decirle esto a Cecilia, pero en lugar de eso
dije que iba a llover el resto de la noche. Ella
esperaba que no, y dijo que no le gusta cuando
su hijo juega con la cancha llena de charcos y
de barro.
57
 FÉLIX BRUZZONE
Abajo de ese toldo tuvimos que esperar
bastante. Hablamos de lo inestable del tiempo
en esta época del año y de lo difícil que resulta
encontrar un taxi libre los días de lluvia.
Cuando al fin uno se detuvo, nos despedimos
y todo fue tan rápido que me olvidé de pedirle
que le recordara a Roberto lo de las fotos. El
taxista giró en U en medio de la avenida y pen-
sé que cuando llueve es más fácil violar las
leyes de tránsito. Luego el taxi se alejó veloz y
antes de que llegara a la plaza lo perdí de vista.
Debían ser las nueve y la lluvia se hacía más
fuerte. Enfrente, a mitad de cuadra, las luces
encendidas del supermercado de los chinos me
hicieron suponer que el lugar seguía abierto.
Crucé y avancé hacia las luces. A esas horas la
caja la atiende el dueño, un chino bastante gordo
que mientras yo elegía los dos vinos que ahora
sí quería tomar, me miró con desconfianza.
Después, cuando estaba por pagar, me dijo
algo incomprensible, quizá el precio, y como vi
que afuera la tormenta arreciaba se me ocurrió
que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le pedí al chino si tenía algo para abrir una de
las botellas y él metió la mano en un cajón lleno
de papeles, tapitas y corchos. Por un momento
creí que no me había entendido, pero entonces
sacó un trapo, 10 colocó sobre el fondo de la
botella y, luego de sacar el papel de aluminio,
empezó a golpearla contra una columna. El
corcho no tardó en asomar, y cuando más de la
58
OTRAS FOTOS DE MA!'vIÁ
mitad estuvo afuera él terminó de sacarlo con
los dedos. Sonreí. Él sonrió, le ofrecí que tomara
y tomó. Después tomó un poco más y volvió a
sonreír. Dijo otras palabras incomprensibles y
me pasó la botella. Tomé un poco, él me miró
como en busca de aprobación. Asentí, tomé
varios tragos seguidos y él aplaudió. Después
señaló hacia la calle, supongo que para decir
que me quedara hasta que pasara la tormenta.
Entonces fue hasta el fondo del supermercado
y volvió con una silla. Me senté, él bajó las
persianas y también se sentó y pronto tomamos
el resto de la botella. Después tomamos la otra
y cuando la terminamos él, siempre sonriente,
trajo cuatro o cinco más. Supongo que en algún
momento me quedé dormido, que vomité, que
me sentí bien y que me sentí mal, muy mal,
que lloré; y creo que cuando me fui -empezaba
a amanecer y del temporal quedaba sólo una
lluvia suave- el chino, sentado en el suelo,
apoyado contra una de las góndolas, aún
sonreía.
59
 PRIMAVERA NINJA
FÉLIX BRUZZONE

LO QUE CABE EN UN
VASO DE PAPEL
 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

Bárbara fue la chica más flaca que conocí. Vivía

cerca de la Facultad y los del grupo de Didáctica
siempre nos juntábamos en su departamento
para hacer la monografía que teníamos que
aprobar para ser profesores. Ella estaba por
irse de donde vivía, creo que se terminaba el
contrato de alquiler, o que sus compañeros de
vivienda tenían problemas económicos o que
todo era por la tesis que ella tenía que hacer
para recibirse de antropóloga. Sí, era eso y
también algo de lo otro. Bárbara tenía que irse
al Norte, a una excavación cerca de un pueblo
con un nombre parecido a Calavera pero que
empezaba con otra letra: Salavera, Talavera,
Dalavera o algo así; ella sólo tenía que rendir
algunos finales y después se iría.
Una tarde en que íbamos a juntarnos a
estudiar llegué antes que los otros del grupo
-uno no podía ir y los demás estaban retrasados-,
así que Bárbara me pidió de acompañarla a
consultar a su directora de tesis o a alguien
que tenía que ver con su viaje al Norte, no me
acuerdo, y entonces la acompañé. Mientras
caminamos hasta la Facultad me habló de becas
y de posibles viajes al exterior, de todas esas
cosas académicas que a mí nunca me atrajeron
demasiado pero que al escuchar a Bárbara -ella
decía todo con mucho énfasis- me interesaban.
Yaen la oficina, la mujer que habíamos ido a ver
habló de las mismas cosas que había hablado
Bárbara. Tenía unos cincuenta años y se la veía

63

FÉLIX BRUZZONE
muy cómoda en su escritorio lleno de papeles.
y mientras hablaba, las pequeñas ilusiones que
me habían provocado las palabras de Bárbara
empezaron a caer, una por una: pájaros suici~as
en un mediodía lento, lleno de sol. La mujer
decía que todo era muy difícil y mencionaba la
lista de asuntos burocráticos que siempre me
habían desanimado y que ahora afirmaban mi
decisión de terminar la carrera cuanto antes
para poder dedicarme a cualquier otra cosa.
Yo asentía, qué más podía hacer, y cada tanto
miraba a Bárbara, que se concentraba en las
palabras de la mujer como si fueran el camino
o el principio del camino hacia algo muy pero
muy importante.
Más tarde, mientras esperábamos a los que
se habían retrasado -tomábamos mate en el
balcón, un piso ocho, creo, y mirábamos hacia
enfrente: muchos obreros construían una torre-
Bárbara, con la misma expresión concentrada
de antes, dijo que era un buen momento para
irse. No sólo por la carrera, dijo, sino también
por esa torre que en poco tiempo más iba a tapar
la vista a todas las ventanas del departamento.
La monografía avanzó sin dificultades y la
terminamos bastante rápido, incluso antes del
plazo estipulado por la profesora. Los días de
reunión la pasábamos muy bien y todos los
del grupo llegamos a tener bastante confianza
entre nosotros. Teníamos edades diferentes y
éramos de carreras distintas, y supongo que
64
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
eso facilitaba el que pudiéramos hablar sin que
nos importara lo que el otro pudiera pensar.
Además, cerca de Bárbara yo estaba bien, y
creo que ella sentía algo parecido. Quizá los
dos teníamos alguna esperanza de llegar a
convertirnos en algo más que compañeros de
aquel grupo y quizá todos se daban cuenta
de aquella posibilidad. Yo incluso notaba que
algunos, en cierta forma, nos alentaban para
que concretáramos algo. Pero siempre estaba
eso de que ella tenía que irse al Narte, a ese
lugar, y que yo, que recién venía de terminar
una relación de varios años con otra chica, no
estaba en condiciones de empezar nada nuevo;
y Bárbara, se entiende, era de esas chicas con
las que yo hubiera empezado algo serio y si no
nada.
Bárbara siempre hablaba mucho, contaba
cosas de todo tipo y a mí me gustaba escuchar
todas esas historias en silencio. Una vez, por
ejemplo, me contó cómo había muerto su pa-
dre. Un accidente horrible. Ella sabía que mis
padres habían desaparecido en la dictadura
-decir eso suele ser mi carta de presentación-
y supongo que me contó lo de su padre para
que yo sintiera que teníamos algo en común. Y
lo teníamos. Yo a papá no lo había conocido, y
Bárbara tampoco al de ella. Además, por cómo
contaba las cosas, el hombre había sido víctima
de una especie de asesinato. Él volvía de un
supuesto viaje de negocios, era de noche, llovía,
65

FÉLIX BRUZZONE
y en un momento, mientras bajaba la velocidad
para parar en un retén policial, un camión que
venía atrás de él, muy rápido, muy cargado,
se quedó sin frenos y lo pasó literalmente por
encima. Bárbara decía que el accidente había
sido provocado por un trabajo umbanda: su
padre, en supuesto viaje de negocios, ha?!a
viajado, en realidad, a terminar su relación
con su amante; y aquella mujer, despechada, le
había tendido una maldición.
Cuando Bárbara me contó esa historia le
pregunté por qué no investigaba algo sobre los
umbanda, que en su tesis podía trabajar sobre
eso, que muchas de las cosas que yo hacía,
la mayoría de las veces sin darme cuenta,
tenían que ver con averiguar algo sobre la
desaparición de mis padres. Estábamos otra
vez solos en el balcón, no sé por qué, no me
acuerdo, y los obreros de enfrente trabajaban
con máquinas ruidosas que a pesar de la
distancia se oían nítidas, insistentes. Esa torre,
como decía Bárbara, crecía rápido.
Como ella al principio no dijo nada, pensé
que elaboraba en silencio la posibilidad ~e
estudiar a los asesinos de su padre. Oespues
dijo que en cierta forma ya había hecho al~o
de eso pero que se trataba de un trabajo
inconcluso, que había frecuentado un templo
umbanda, que había aprendido algunos ritos
y había entrevistado a algunos. fiel~s y que
incluso había hablado con un Pai, DIJO que el
66
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
hombre era alguien de aptitudes envidiables,
en verdad asombrosas, y que todo eso no
parecía tener mucho que ver con la muerte de
nadie, aunque ella sabía que algo tenía que
ver y se la notaba bastante enojada con toda
la situación. Dijo que trabajó con herramien-
tas etnolingüísticas, mencionó autores que yo
no conocía, y que algunas conclusiones habían
sido sorprendentes, aunque no me las explicó
porque todavía no estaba muy segura de haber
llegado a algo definitivo, o porque yo no iba a
entender absolutamente nada.
Creo que después de eso estudiamos una o
dos veces juntos para el último examen, o que
nos encontramos para intercambiar apuntes y
fotocopias. Empezaba el verano y no sé si por
el calor o porque la relación entre Bárbara y sus
compañeros de vivienda era cada vez más tensa
-lo que la ponía de muy mal humor- hablar con
ella empezaba a parecerme algo pesado, como
si sobre ella girara una nube de mercurio o de
plomo que se había evaporado, condensado, y
que nunca terminaba de caer.
Después del examen, por fin libres, todos
los del grupo fuimos a comer a una parrilla y
la pasamos muy bien. Primero hablamos de
lo que pensábamos hacer en las vacaciones y
tratamos de coincidir en alguna materia el año
siguiente, pero nadie coincidió con nadie y a
medida que tomábamos cerveza los temas de
conversación eran cada vez más desopilantes.
67
FÉLIX BRUZZONE
Una compañera habló de cómo su hijo, por
accidente, se había cortado el prepucio y
habían tenido que sacárselo. Dijo que ahora
todos los que lo vieran desnudo iban a pensar
que era judío y ella estaba muy orgullosa. Un
compañero que trabajaba en un instituto para
chicos mogólicos contó de la vez en que uno
de los chicos había aparecido con un perro del
cual no se desprendía por nada del mundo.
Dijo que el mogólico decía que amaba al animal
y que le hablaba más que a cualquiera de sus
compañeros, y que todo anduvo bien hasta que
descubrieron que la intensidad de la relación
tenía que ver con que el chico había descubierto
algo para él antes desconocido: a espaldas de
todos, el mogólico mantenía relaciones sexuales
con el perro. Bárbara casi no hablaba, y yo,
que veía mi caudal de anécdotas ampliamente
superado por todas aquellas historias -y que
además no iba a inventar ninguna, no miento-,
no terminaba de explicarme cómo habíamos
llegado a hablar de cosas como esas.
Lo cierto es que cuando terminamos de
cenar nos despedimos y cada uno se fue para
su lado. Yo estaba algo borracho, acompañé a
Bárbara hasta la puerta de su edificio y antes de
saludarla hablamos bastante, no sé de qué pero
mientras tanto nos tocábamos los hombros
como empujándonos. Decíamos cosas que nos
hacían reír y ella en un momento me agarró la
mano, qué tirás, tiro, no tirés. Nos besamos. O
68
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
casi nos besamos. O nos dimos un beso corto
que no entraba en la categoría de beso. Fue
eso y un abrazo largo que por cómo ella me
apretaba contra su cuerpo quizá significaba
que quería invitarme a subir. Era como si
Bárbara, con el abrazo, quisiera arrastrarme, y
de hecho perdimos el equilibrio, trastabillamos
y si yo no pongo la mano en el piso nos caemos.
Después nos quedamos ahí, sentados. Nos
miramos un buen rato. O no, a lo mejor pareció
un rato largo porque cuando me fui -ya era
tarde-, el colectivo tardó casi una hora en llegar
a la parada.
Dos meses después nos encontramos en
la Facultad. Yo había empezado un curso de
verano y ella iba a buscar libros en la biblioteca
para apurar lo de la tesis. Nos saludamos como
amigos de muchos años y fuimos a tomar
cerveza a una plaza. Ella me dijo que antes iba
a esa plaza con su ex novio, que iban de noche y
que a veces veían parejas que hacían el amor en
lugares oscuros. Bárbara señalaba esos lugares
que aún a pleno sol parecían oscuros y me
invitó a sentarme en el pasto a la sombra de un
árbol. Empezamos con la cerveza. Hablamos
muchísimo. Todo volvía a fluir y a mí lo del
viaje al Norte ya no me importaba. Incluso
mientras tomábamos la segunda botella pensé
que podría acompañarla o compartir, al menos,
una parte de su estadía allá. Así que poco a
poco me acerqué, le acaricié el pelo, las manos
69

FÉLIX BRUZZONE
y terminamos tendidos en el pasto, ella sobre
mí, y con ganas de que la noche llegara rápido
para ir a uno de esos lugares oscuros dónde
escondernos de los que pasaban. Igual, después
de besarnos fuimos a su departamento y me
quedé hasta el día siguiente. Varias veces uno
de sus compañeros golpeó fuerte la puerta del
cuarto, como si quisiera asustarnos, y también
escuché una voz de mujer que decía algo así
como "yo no sé cómo alguien puede estar
con esa escuálida". Después de eso le conté
a Bárbara de unos conocidos que buscaban a
alguien para que fuera a vivir con ellos: ella
se mostró bastante interesada. Le dije que me
llamara, que yo iba a averiguar el número y
que llamara, que no dejara de llamar. Insistí
con eso, claro, y con otras cosas sobre nuestro
futuro que ella, sonriente, la luz de la mañana
en los ojos, escuchaba.
Pero pasó el tiempo y Bárbara no llamó. Yo
lo hice varias veces pero siempre contestaba
alguien que decía que iba a dejarle un mensaje
pero que evidentemente nunca se lo dejaba.
Me cansé. Terminé el curso de verano y decidí
no volver a la Facultad hasta el cuatrimestre
siguiente, necesitaba trabajar y ganar algo de
plata.
En todo ese tiempo estuve con otras dos
chicas, una era la amiga de un amigo que
desde mi pelea con mi novia llamaba, cada
tanto, para vernos. A la otra, casi gorda, la
70
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
conocí en la calle y salimos dos o tres veces;
le encantaba dormir sobre mi pecho, era muy
buena conmigo, pero la relación no prosperó
porque roncaba demasiado y yo odio que algo
me despierte en la mitad de la noche. A una
de las dos le hablé de mis padres y ella llegó a
confiarme alguna tragedia familiar, algo como
que su hermano había estado en una granja
de rehabilitación o que su madre intentaba
reestablecer su relación con los hijos de su
primer matrimonio. Yo estaba con ellas, y la
pasaba bien, pero sentía que no era suficiente.
Hasta que un día -de esto me acuerdo muy
bien, debe ser mi recuerdo más intenso de
aquellos meses-, mientras trabajaba en Once -
un vecino me pagaba por repartir unos volantes
o panfletos: no sé cómo llamarlos porque por
el tamaño eran volantes pero el contenido era
panfletario, algo relacionado con promover
una nueva religión similar al cristianismo
pero basada en una mezcla de doctrinas del
cercano y del lejano oriente-, sentí mucha sed.
Hacía frío y recién empezaba mi día de trabajo,
pero por alguna razón mi cuerpo pedía algo
refrescante, como si de golpe mi estómago o
todo mi aparato digestivo -la sensación era
muy extendida- hubiera empezado a arder y
necesitara ser sofocado cuanto antes. Camino a
un kiosco escuché la sirena de una autobomba:
tuve ganas de que alguien descargara un
matafuegos en mi garganta; a los pocos
71
FÉLIX BRUZZONE
segundos, cuando vi pasar el ruidoso camión
rojo -dos o tres bomberos viajaban colgados
de la parte de atrás- quise que pararan y
abrieran varias mangueras en mi boca. Pero
el camión pasó y yo, ya en el kiosco, pedí un
refresco grande, lo más grande que tuvie-
ran, y me ofrecieron botellas de plástico o de
vidrio de hasta dos litros y medio de gaseosas
casi congeladas, pero como el dinero no me
alcanzaba pregunté si no tenían algo suelto,
algo que me pudieran dar en vasos de plástico
o papel. Y sí, tenían: la empleada me ofreció
cualquiera de los tres tamaños de vasos de papel
que se alineaban sobre una repisa. Elegí el más
grande y pedí que lo llenaran con la gaseosa
que estuviera más fría. La chica sacó de una
heladera una botella de Tai o Pritty o Sweety
de naranja -no Mirinda, no Fanta- y empezó a
llenar el vaso. No sé cuánto tiempo tardó, no
mucho, pero mientras ella trabajaba me pareció
que en el vaso podía entrar todo el contenido
de esa botella y el de todas las botellas del
local. Y también podían entrar otras gaseosas,
todas las demás gaseosas y también todos
los jugos, cervezas con y sin alcohol, leches
enteras, descremadas, cultivadas, chocolata-
das, yogures y hasta shampooes, cremas de
enjuague, no sé. En un momento me pareció
que la chica se había dado cuenta de lo que
yo pensaba: antes de que le pagara dijo que el
vaso estaba bien lleno, que no podía quejarme,
72
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
y sonrió. Entonces le di toda la plata que tenía,
le dije que se quedara con lo que sobraba _
alguna moneda- y salí, rápido, a tomar mi vaso
de naranja en algún lugar tranquilo.
A pocos metros del kiosco me senté sobre
un cantero ubicado en la entrada de un
edificio. El lugar estaba sucio, oscuro, y parecía
abandonado. Pero no: desde adentro venían
voces y ruidos de máquinas. Pensé que el
edificio podía estar tomado o que adentro
funcionaba un taller o una fábrica clandestina.
Sí, eso podía ser, y en eso estaba -yo ya había
empezado a tomar mi naranja- cuando creí
escuchar la voz de Bárbara. ¿De dónde venía?
¿Bárbara trabajaba en aquel lugar o ... ? Imposi-
ble: la voz no parecía venir del edificio sino del
vaso. Dejé de tomar -quedaba muy poco-, y me
dediqué a prestar atención. ¿Qué podía haber
hecho que la voz de Bárbara sonara como en el
interior de aquel vaso? Las palabras, confusas,
habían sido suaves y ásperas, como de alcaucil,
dóciles en el centro y duras por fuera; y al
escucharlas yo había captado el sentido de
la voz: avanzaba desde adentro hacia afuera
partía del suave corazón y llegaba a la rigidez
de las hojitas de la superficie.
Estuve algunos instantes sin saber qué hacer.
Bárbara podía estar cerca, el vaso podía ser
una especie de antena. N o, eso era ilógico. Pero
también mi sed había sido ilógica, y muchas
otras cosas: ¿qué hacía repartiendo volantes
73

FÉLIX BRUZZONE
de una nueva religión? Volví a escuchar la voz
de Bárbara y volvió la sed, mucha sed, y de un
solo trago vacié el resto del vaso y me fui.
Al llegar a casa, tarde, habían cortado la luz
así que cociné y comí en silencio, sin el ruido
de la TV ni el de los chamamés que escuchan
los formoseños de al lado: y pensé, a pesar del
silencio -o a causa del silencio-, que Bárbara
estaba conmigo. Después me fui a dormir
-creo que nunca necesité tanto de un buen
descanso- y soñé que afuera estaba nublado
y que empezaba a llover. Todo era mu? real:
sacaba la mano afuera, el agua me mojaba, y
la sensación era la misma a la de cuando era
chico y me hacía pis dormido: el agua bajaba
desde la mano hacia todo el cuerpo y no me
molestaba estar ahí, tan húmedo, a la espera de
que llegara mi abuela para bañarme con agua
caliente. y cuando me sentí mojado empecé a
llorar, y todo era tan real que no sabía si lloraba
de verdad o si el llanto era parte del sueño. Lo
que sí estaba claro era que el llanto era a causa de
la lluvia, y que era un llanto de felicidad, como
esas veces que uno llora porque después de
mucho tiempo se encuentra con alguien al que
no ve hace mucho, como si esa lluvia hubiera
caído después de un verano pesado, pastoso,
del que algo o alguien venía a rescatarme.
Al día siguiente -la luz ya había vuelto- me
sentía liviano, limpio, y tenía ganas de llamar
a Bárbara para contarle lo del vaso y lo del
74
LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL
sueño; pero después de desayunar las ganas
se me habían ido y encima llegó mi vecino -el
de los volantes- y me dijo que iba a ampliar el
reparto y quería que yo fuera algo así como
coordinador de volanteros. Habló de cosas
espirituales y de que la lluvia de anoche había
sido una señal, como el cometa para los Reyes
Magos o la zarza incendiada para Moisés. Me
asomé a la ventana: en efecto, había llovido.
Supongo que él pensó que mi verificación tenía
que ver con que yo creía en su plan mesiánico.
Pero cuando le dije que no quería saber nada
más con sus volantes se sorprendió tanto que
empezó a hablar, como poseído por una fuerza
extraña, y a decir muchísimas cosas sin sentido.
Quizá él era el Salvador, sí, pero como no me
importaba lo acompañé hasta la puerta y le dije
que en la semana iba a pasar a buscar la plata
que me debía.
. Por fin, una mañana, justo antes de algo
Importante, creo que antes de una reunión con
alguien que podía darme un trabajo bien pago,
Bárbara llamó. Escucharla en el teléfono me
pareció algo lejano: la voz de un explorador
en el Polo o en la luna o en cualquier planeta
de cualquier galaxia que no fuera la nuestra.
¿Llamaba desde su excavación en el Norte
desde el pozo donde ya había empezado ~
trabajar? No, Bárbara había terminado de
pelearse con sus compañeros de vivienda
y quería el número de esos conocidos míos
75
FÉLIX BRUZZONE

que tenían lugar disponible. ¿Y lo del viaje al

Norte? Dijo que eso se había atrasado y que
tenía que esperar unos meses. Así que mientras
yo buscaba el número en mi agenda, pensé que
ella podía querer algo más y estuve por decirle
de las veces que la había llamado, contarle lo
del vaso y... Pero no le dije nada, sólo le di el
número y le pregunté cómo andaba todo. Dijo
que bien. Le dije que creía que estos conocidos CHICA OXIDADA
ya habían conseguido a alguien, pero que igual
probara. Bárbara dijo que necesitaba encontrar
algo rápido, que si yo conocía a alguien más
me lo agradecería muchísimo. Y mientras yo
pensaba en alguien más tuve la seguridad de
que ella sólo había llamado para conseguir
dónde vivir así que le di dos o tres números de
amigos y le dije que los llamara de parte mía.
Ella me agradeció por los datos, dijo gracias
muchas veces, como si no supiera qué otra
cosa decir, incluso hizo alguna pausa entre
un "gracias" y otro, y durante aquel largo
agradecimiento volví a pensar que ella había
llamado para algo más, seguro que había
llamado para algo más, pero mientras vol vía a
pensar en eso, en el cuerpo flaco de Bárbara, en
cómo sería verla otra vez desnuda, blanca, en
todo eso, dije bueno, que tengas mucha suerte,
y colgué.

76
 CHICA OXIDADA

En el último año con F cogíamos, con suerte,

cada quince días. Eran cogidas desesperadas, o
malas; o desesperadas y malas. Lo bueno, para
mí, fue que el gasto en telas bajó bastante. Yo
era tan avaro que hasta llevaba una lista con
todo lo que gastaba. Una cosa muy obsesiva.
Pero a lo mejor eso tenía que ver con F, porque
cuando ella me dejó, dejé la lista. O quizá fue
que, en mi necesidad de enfocar todo en "me
abandonaron", decidí también "abandonar",
aunque sea abandonar mi lista: una especie de
revancha.
Una de las últimas veces fue en su casa.
Habíamos almorzado con su papá, su mamá y
un tío de ella que el año anterior había perdido
a su único hijo: un chico mogólico que se había
ahogado con sus mocos en el instituto al que
lo mandaban. El tío todavía estaba bastante
conmocionado. Se la pasaba haciendo muecas
indescifrables, y cada tanto se ponía a hablar
solo. Después de comer, el papá de F se fue a
trabajar, como siempre, y la mamá a dormir
la siesta; y mientras el tío regaba las plantas
del balcón terraza adonde daba el cuarto de F
bajamos un poco la persiana y nos tiramos a
dormir.
Todavía me acuerdo del ruido del agua,
tan fresco en esa tarde de sol. Y de F, algo
cansada, pero no tanto como para esquivar
mis toqueteas, o lo que vino después; así que
cogimos ahí, vestidos, yo arriba y ella atenta a

79

FÉLIX BRUZZONE
que el tío no se asomara. Primero en la cama,
pegada a la ventana, y después en el piso.
Mientras estábamos en el piso la agarré del
pelo. Pará, me dijo, me despeinás, ahora tengo
una reunión.
A los pocos días el tío se murió. En el velorio,
su mujer, que siempre le decía: vos sos más
boludo que tu hijo, estaba rodeada de amigas
que se sentaban en una suerte de ronda. Ell~,
en el centro, estaba eufórica, casi feliz, en medio
de una reunión que era triste, pero apenas.
La única que lloraba, de hecho, era la mamá
de F (hermana del tío, únicos hermanos). La
consolaban su marido y un gordito simpático,
amigo de toda la vida. Yyo, que en un momento
le di la mano y ella entonces me la acarició un
buen rato.
La mamá de F era maestra, como F y como
yo. Cada tanto nos daba consejos para manejar
a nuestros respectivos grupos de alumnos, y
siempre que lo hacía me miraba fijo, una mirada
que no era intensa pero sí pegajosa, como de
dulce de leche entre los dedos, o de miel. Sus
ojos eran los que había heredado F, enormes
y azules, y tenía la voz ronca por los años de
docencia. Creo que yo le gustaba. Alguna vez
me hizo subir cuando F no estaba. Esperala
acá, nos tomamos unos mates mientras ella
llega. Era alta, ni flaca ni gorda, una mujer con
curvas, como se dice, y todavía se notaba que
de joven había tenido buen cuerpo. En las fotos
80
CHICA OXIDADA
del living eso se veía bien; más que nada en el
portarretratos grande, que era el testimonio
más visible de sus años de modelo. Varias fotos
con vestidos y sombreros y peinados onda
años setentas. Las fotos de esa época de mi
mamá eran más bolche. Ella había sido cheta
pero la militancia en agrupaciones guevaristas:
hasta terminar en el ERB habían cambiado su
vestuario radicalmente. Yo no sé: la mamá de
F era demasiado amable conmigo, yeso a lo
mejor tenía que ver con que yo no tenía mamá,
ni papá, y entonces bueno, la compasión.
Eso pensaba. Como si ella se propusiera
venir a reemplazar algo. En ese caso, F y yo
habríamos si?o hermanos. Y algo así pasaba,
en realidad. Eramos como hermanos y por eso
nos peleábamos todo el tiempo; y las cosas,
después de casi cinco años de novios, iban
mal. Pero ahora, en retrospectiva, supongo que
podría haber pasado algo con la mamá. Unos
besos, unas tocaditas. Después podíamos ver.
A veces me imagino llegando una de esas veces
en que F no estaba, la mamá duerme la siesta
y yo me meto en la cama. ¿Qué hacés?, dice.
Dale, dale, digo. Entonces empezamos, le meto
los dedos, la chupo toda.
Pero no, yo a F la amaba. Un amor para
siempre. De hermanos, ya dije. De hecho,
cuando al final me dejó, le escribí una hoja en
la que todo lo que decía era "te amo te amo
te amo", de un lado y del otro del papel, dos
81
 FÉLIX BRUZZONE
CHICA OXIDADA

páginas completas de "te amo te amo te amo",

¿por qué no? Cada una en una en su vereda
todo con letra apretada en esa hoja que metí
pasándose clientes a los gritos. La de F era alta:
en un sobre y le mandé por correo. Nunca me
de hombros más bien gruesos y labios como
contestó, lógico. y aunque después nos vimos
hinchados. y estaba lo de la voz medio ronca
y cogimos dos o tres veces más (bastante bien,
y las piernas largas, bien cuidadas; y lo del
supongo que ella ya andaba con otro) nunca
maquillaje y toda la coquetería que seguro le
me dijo nada sobre la "carta", que por otra
había quedado de sus años de modelo. Y mi
parte espero que nunca le haya llegado. mamá... Bueno, como no sé bien cómo era
Pero lo que quería contar, más allá de
podía ser muchas cosas, como los animales del
algunas fantasías que ahora se me ocurren
monte, o los que se esconden entre el cielorraso
alrededor de la mamá de F, es que en todo ese
y el techo, formas difíciles de precisar, quiero
año en que ella estaba por dejarme yo empecé a decir, más en la noche, en medio del ruido.
tener fantasías con chicas travestis. N o fue algo
Pasaba por ahí, de ida y de vuelta, varias
casual. Para ir a lo de F tenía que pasar por la
veces, y nunca me animaba a bajar la ventanilla
calle Thames, y ellas siempre estaban ahí, desde
para preguntar, ni a pasar demasiado despacio,
temprano. A veces daba varias vueltas por la
como iban todos. Y cuando me encontraba con
zona. Cuerpos perfectos, esas tetas, esos culos,
F, después de ir al cine o al cumpleaños al que
y bocas gigantes: todo eso, hecho para ll~mar había que ir, o a la fiesta o adonde fuera que
la atención de los que pasaban, me electrizaba
íbamos esa noche, mientras nos desvestíamos
bastante. Cuando las veía el corazón me daba
en el tela, a veces me imaginaba que estaba con
un vuelco: empezaba a latir más fuerte, quiero una de esas chicas.
decir, algo incontrolable, como el amor. ¿Y s~
En esa época tenía un amigo que estaba de
F fuera una de estas chicas?, pensaba. ¿Y SI
novio con una puta, y cuando nos juntábamos
se olvidara de sus reuniones de padres, de contaba historias de putas. Una vez contó que
sus reuniones de equipo docente, bla, bla,
había estado con dos a la vez. No se puede,
bla, y se volvía una chica así, exótica, bestial,
decía, con dos no se puede, ves cuatro tetas, se
capaz de comerse todo de un sólo bocado?
te van los ojos, ¿cómo hacés para agarrarlas?
Imaginaba también a su mamá como guía: ella Con travestis nunca, decía. Pero sí contaba de
abandonaba sus clases y se ponía a desfilar
un amigo de él que le había prestado el auto
por esas cuadras vibrantes. Sí, la mamá de F
a otro amigo, y que este se lo había devuelto
podía estar desfilando en esas calles. Y la mía,
con un olor mezcla de perfume barato y rancio

82
83

FÉLIX BRUZZONE
intenso, porque parece que se había cogido a
su chica travesti en el asiento de atrás y ella se
había cagado encima. El pibe la había sacado a
las patadas, y se había tenido que enjuagar en
el lago del Rosedal. También contaba de otro
amigo, uno que había ido un par de veces a un
boliche fiestero donde parece que los sillones
estaban cubiertos con unos plásticos, y donde
todo era resbaloso. Ese sí había estado dos o
tres veces con travestis, y cada vez que hablaba
del tema parecía más grande, como hinchado,
y otro amigo le decía, pero es un chabón, igual
es un chabón. Y bueno, decía él, en pedo no te
das cuenta.
Así que entre la homofobia de mis amigos
y el amor a F, la calle Thames y toda esa zona
eran, para mí, como una vidriera: intocable.
Una tarde, al final, F vino a casa y me dijo
de tomarse un tiempo. Lo normal. Bueno, me
desesperé. Hice lo de la carta, siempre que podía
pasaba por su casa para ver si la encontraba,
todas esas cosas. Hasta que una noche que
volvía de no me acuerdo dónde pasé otra vez
por Thames, como para ir a lo de F, llegar a la
esquina de su edificio, esperar un rato para
verla llegar, o salir. Hacía tiempo que no pasaba
por ahí y el paisaje me sorprendió un poco. Al
principio incluso me molestó tener que esperar
en los cuellos de botella que se formaban en
las esquinas. Pero después, más adelante,
pasando Córdoba, a una o dos cuadras, en
84
CHICA OXIDADA
una zona bastante oscura y despoblada, vi a
la chica de mis sueños. Yo venía en velocidad,
pero frené. Ella era flaca, casi sin tetas, con
curvas suaves. La piel, blanquísima; y los ojos
pintados de gris, terminaciones en punta, y en
los párpados un celeste pastel iluminado por
un poco de brillantina que se escondía entre las
cejas. Todo era muy delicado, como virgen, y
ella salía así, de la oscuridad, alumbrada por
las luces del auto. Iba a seguir para lo de F pero
no pude, y me quedé ahí. Es decir: me quedé en
esas cuadras, dando vueltas, sorteando autos y
chicas, para asegurarme de volver a encontrar
a mi sirena, piernas de alquitrán, pegajosas, y
torso de bella durmiente, antes de que alguien
la levantara, porque era obvio que alguien la
iba a levantar. Era hermosa, una especie de
ángel de la ciudad: líquida como las napas
subterráneas, los arroyos entubados, el mismo
río de la Plata, no tan distante, y dura, maciza
y bien moldeada con el cemento de las torres
vecinas, en constante crecimiento. No sé cuánto
tiempo estuve dando vueltas, pero después de
varias pasadas me puse atrás de los dos o tres
autos que ya paraban a preguntarle, y cuando
llegó mi turno bajé la ventanilla.
Bucal veinte pesos, completa cincuenta, dijo.
Hasta ese momento, por dos o tres segundos,
estuve a punto de hacerla subir, aunque fuera
para pasear, hablar un poco. Pero me quedé
mirándola un rato. Era una chica en verdad
85
 FÉLIX BRUZZONE
CHICA OXIDADA

preciosa. De lejos era preciosa y de cerca tenía

más, muchas
" noches' y nunca la VI". Pe nse" que
el aura de una primera novia, hasta de un
todavía estaba con esos tipos que se la habían
primer beso. Ella enseguida redobló la apuesta:
por diez, un bucal rapidito acá. Me atraganté
Ilev~do en el auto de luces violetas en el chasis.
Ten.Ia que averiguar, había muchas chicas que
con saliva y tosí. Está bien, no, gracias,
tenían qu.e conocerla y saber algo de eIla. Pero
tartamudeé, y antes de que pudiera hacerle
no me animé a preguntar; y todo quedó así.
algún gesto como de disculpas ella ya estaba
con las manos apoyadas en el capo del auto
de atrás, arqueando la espalda, levantando el
culo y haciendo un mini show para los dos o
tres tipos que iban adentro, que se ve que la
conocían de antes.
Avancé despacio cuando ya todos tocaban
bocina. Por el espejo retrovisor vi que los del
auto de atrás le abrían la puerta. Ella entró,
rápido, y el auto enseguida me pasó. Por el
ruido que hacía el motor me pareció que estaba
preparado. También tenía unas luces violetas
abajo del chasis.
Pasó un tiempo. Pensaba en esa chica,
bastante. Y en F. Pero en realidad, pensaba en F
a través de esa chica, como si de alguna forma
F ahora fuera esa chica, y la otra F, la que había
sido mi novia, hubiera quedado en otra parte;
como si yo hubiera viajado, quiero decir, y F se
hubiera quedado en su casa, oxidada con sus
cosas de siempre, mientras yo me daba baños
de ácido sulfúrico en las nubes de Venus o de
esos planetas tormentosos.
Una noche volví a buscar a esa chica, de
hecho. Pero no la encontré. Volví varias veces

86
87
SUEÑO CON MEDUSAS
 SUEÑO CON MEDUSAS

Mi abuela Lela decía que cuando la llamaron

para avisarle lo de mamá y papá el cielo estaba
despejado y la luz del sol, que era fuerte y
caliente porque era verano, se convirtió en una
especie de medusa que empezó a chocar contra
los vidrios hasta deshacerse en medusas más
pequeñas o en pedazos de medusa que primero
atravesaban las ventanas y después rebotaban
contra el suelo y los muebles y todo, como una
lluvia débil pero insistente, y pegajosa, que no
dejaba pensar. Mucho después, cuando Lela
murió y revisé los diarios de la época para
saber cómo había sido el día en que mamá y
papá desaparecieron, vi que en realidad el
tiempo había sido inestable y que hasta habían
caído tormentas de intensidad en buena parte
del conurbano. Así que pensé que mi abuela,
por alguna razón, había invertido las cosas: el
agua había estado afuera, la luz adentro, y ella
había sacado la luz hasta atrás de las ventanas
y había hecho entrar toda el agua. Después
también pensé que ella, aquel día, había salido
a llorar al patio.
Igual, eso de las medusas siempre fue algo
importante. Ellas me acompañan en pesadillas
persecutorias y en fantasías de liberación. A
veces son negras, bañadas en salsa de calamar,
y otras brillantes: médanos al mediodía,
paredes recién pintadas, lentes de sol al sol. Y
siempre, de una forma o de otra, pican, irritan,
adormecen; tanto que a veces me dan ganas

91
FÉLIX BRUZZONE
SUEÑO CON NIEDUSAS

de que se vayan, pero como siempre :uelve~

Las cosas tristes son más tristes cuando
debe ser mejor así, un recuerdo necesario de rru
pudieron ser evitadas. Después del velorio y
abuela, y de papá, y de mamá.
un breve duelo que me aisló en casa por unos
La primera vez que hablé de las medusas
días fui a buscar la ropa a la tintorería. No
fue en una reunión de HIJOS. Romina me
tenía el ticket de devolución porque alguien
había insistido para que fuera y yo se lo había
se había robado la cartera de Lela mientras
prometido tantas veces que al final tuve que
ella estaba muerta en la calle, pero el señor Lee
ir. Supongo que tenía miedo de per~~rla o me conocía. Igual, la ropa no estaba. Supongo
de mostrarme demasiado autosuficiente.
que la misma persona que se había robado la
Éramos vecinos en Moreno, habíamos ido
cartera la había retirado el día anterior y una
juntos a la primaria y nos reencontramos
empleada nueva, sin saber que era la ropa que
en una fiesta de egresados. Después de eso
Lela llevaba todos los años, se la había dado.
empezamos a salir con amigos en común y
El señor Lee me pidió disculpas, se agarraba la
al poco tiempo ya éramos inseparabl~s. Yo cabeza y señalaba a la empleada pidiéndome
pensaba estudiar gastronomía y seguIr ~on
que también la disculpara, que era nueva, que
el oficio de mi abuela repostera, y Rornina
ella cómo iba a saber, y hasta me ofreció reponer,
siempre me decía que, cuando nos casáramos,
de alguna forma, todas las prendas. Creo que
como regalo sus padres podían ponernos
hasta lagrimeó y me dijo, en su idioma, cuánto
un restorán. La idea era muy buena: hasta
lamentaba 10 de mi abuela. Mientras me iba
podíamos hacer la fiesta ahí. Pero antes él todavía decía siento mucho mucho no no
de eso mi abuela empezó con problemas
perdón, señor, perdón; y la chica nuev~, quiet~
respiratorios que al final resultaron ser
en la otra punta del mostrador, no sabía qué
consecuencia de una falla en el corazón. Un hacer.
día logré llevarla a lo de un cirujano que le
Esa fue la primera consecuencia de la
dijo que tenía que operarse cuanto ~ntes y ~e muerte de Lela. Dos semanas después -no
dije viste, mamá, cuanto antes. Y el tipo tenía
más- dejé mi carrera de chef. Y como si fuera
razón: a la semana siguiente, cuando Lela poco, por esos días Ramina vino a verme y me
salía de la tintorería después de dejar la ropa
contó que la fábrica de juguetes del padre se
de invierno -ella, al comienzo del verano,
había presentado en quiebra. No pasó mucho
mandaba a lavar toda la ropa de invierno
antes de que todo el patrimonio familiar pasara
para guardarla hasta el otro año-, se murió.
a ser la casa donde vivían -bien de familia- y el

92
93

FÉLIX BRUZZONE
auto de la madre, que como estaba a nombre de
un hermano de ella no fue a remate y entonces
el padre empezó a usarlo para trabajar de
remisero.
Ahora que lo pienso, todo cambió tan
rápido que fue como acostarse feliz despu~s
de regar las plantas y despertarse en medio
de una inundación. Igual, como me resultaba
difícil saber por dónde empezar a deprimirme,
seguí adelante. Mi abuela siempre me .h~bía
dicho: vos, nene, con todo lo que viviste,
tenés que mirar siempre para adelante. A~í
que para sobrevivir me dediqué a lo ~ue tenIa
más cerca: conservar los clientes de mi abuela.
Tenía su agenda de trabajo, sus equipos, sabía
usar las mangas, enharinar los moldes, hacer
las mezclas, el mazapán y el glasé, tiempos
de cocción, horno en mínimo, en máximo,
sólo faltaba recorrer las confiterías donde ella
entregaba los pedidos, presentarme, soy el hijo
de Lela, decir, la de las tortas, y listo. N o fue
difícil.
Ramina también estaba bastante mal.
Nos veíamos poco. Un día hablamos de eso
y ella me dijo que me quería.. ayu~ar, que
ayudarme era ayudarnos. Lo dIJO aSI: te voy
a ayudar para ayudarnos. Lo de tu abuela te
hace mal, dijo, estás muy solo, ya vas a ver.
y al día siguiente trajo papeles y libros y me
dijo que había empezado a militar en HIJOS.
Es por vos, porque te amo, dijo, y mientras
94
SUEÑO CON [\¡1EDUSAS
nos desnudábamos yo pensaba puede ser,
sí, puede ser, pero la verdad era que lo único
que yo quería era estar solo con ella, juntos
para siempre. Ella, yo, mis pasteles. Nuestros
pasteles. Nuestra pastelería que podía llamarse
así: "Nuestros pasteles". Pero al día siguiente,
cuando nos despertamos y ella me preparó el
desayuno, tostadas calientes que al principio
quemaban y después no, era obvio que para
Ramina, si íbamos a seguir, teníamos que
compartir algo más.
Ella me decía: ellos te van a ayudar, haceme
caso, son buenos, ¿por qué te creés que voy?,
para ayudarte, ¿no te das cuenta? Y era verdad:
Ramina me quería tanto que, teniendo padres a
los que quería, militaba en una organización de
personas sin padres. El dato no es menor, claro.
En su casa, con todos los problemas que tenían,
la noticia debe haber caído bastante mal. Y
aunque ella dijera que no, supongo que buena
parte de su decisión de irse a vivir con Ludo, su
mejor amiga en HIJOS, tuvo que ver con eso. O
a lo mejor no. El papá de Ramina, después de
un tiempo de ir y venir con su remís, se cansó y,
casi sin avisar, se fue a Miami. Para la mamá de
Ramina el tipo, cuando llamó desde Ezeiza, ya
estaba muerto. Para Ramina no tanto.
Era una ronda de nueve o diez personas.
Todos, menos uno, hablaban bastante y
discutían sobre cosas organizativas. Yo me
quedé mirando al que no hablaba: tenía unas
95
FÉLIX BRUZZONE
manchitas blancas en la parte blanca del ojo y,
cada tanto, por el efecto de la luz, las manchitas,
que eran más opacas que el resto, se iluminaban
y brillaban más. Me entretuve un rato con eso
hasta que me preguntaron algo y lo primero que
se me ocurrió fue lo de las medusas. Yo sueño
con medusas, dije, y como todos me miraron
con interés, seguí. Misteriosamente había
logrado captar la atención y entonces hablé de
distintas clases de medusas, de cómo durante
un tiempo me había dedicado a estudiarlas y
a diferenciarlas, ninguna es agresiva, dije, y
no todas son venenosas, pero siempre hay que
tener cuidado. Y en mis sueños, obviamente,
estaban las que me perseguían con ruido a
hierros viejos y a óxido, las que me provocaban
náuseas al tocarlas, las que me despertaban
en medio de la noche y me hacían sentir que
todo alrededor era el sistema digestivo de una
medusa, yo el alimento, yo el rehén-alimento
que corría a lavarse la cara y se encontraba que
el agua era sal, espuma, ruido, ardor. Otras, en
cambio, eran tan buenas como los delfines.
Con el tiempo me di cuenta de que, si bien
la militancia no era lo que más me gustaba,
tampoco estaba mal. Acompañaba a Ramina,
conocía gente y poco a poco encontré un lugar
donde hablar de cualquier cosa -como lo de
las medusas- sin tener que dar explicaciones.
Como decían ellos, las explicaciones ya iban a
llegar.
96
SUEÑO CON lvlEDUSAS
Pero también las cosas fueron cambiando.
~or ejemplo mi relación con Ludo, que al
Igual que Ramina tampoco tenía padres
desaparecidos pero sí una tía segunda con
cuya cara había mandado a estampar una
remera. Las primeras veces que la vi, siempre
!lena. de fe revolucionaria, me causaba gracia
ImagInarlas, a ella y a Ramina, como líderes
de nuevas organizaciones -SOBRINOS,
NUERAS, no sé- en las que todos usaban
esas remeras estampadas con desaparecidos
que de tan lejanos parecían estrellas de rack.
Ludo, llevaba su remera con un orgullo muy
especial, la foto era muy buena, casi irreal, y
entonces, entre los que la veían por primera
vez, estaban los que le preguntaban quién era
y los que directamente le decían ah, vos sos fan
de Nirvana. La tía se parecía bastante a Cobain.
y si bien no era Cobain, Ludo tenía una actitud
rockera que a muchos de nosotros, a pesar de
ir juntos a recitales de bandas que elogiaban
a la organización, nos faltaba. Eso en ella me
entusiasmaba: rockera y comprometida. En
cierta forma, estar cerca de Ludo era como estar
con la novia de Cobain o con la musa de Cobain
alguien tan cercano a aquel músico golpeado, a
aquel artista verdadero, que todo cobraba otra
dimensión. Tanto que al poco tiempo empecé a
verla a escondidas de Ramina.
Por suerte no duró mucho: si bien Ramina
tenía cierta obsesión con el tema de mis padres
97
FÉLIX BRUZZONE
SUEÑO CON MEDUSAS

desaparecidos, lo de Ludo era bastan~e peor -o

do. Después sí. Ludo estaba ahí pero sus encan-
mejor, no sé, para mí peor-: al poco tiempo de
tos no iban a hacerme perder la razón. Agarré la
haber empezado a vernos, una tarde, me llevó
remera, mis cosas, y salí a la calle. Había refres-
a su casa y me mostró una remera no con la
cado. Tenía la remera en una mano y no sabía
cara de su tía sino con la de mamá y papá: una
si ponérmela o no. Antes de tirarla pensé que
especie de dúo Pimpinela un poco más hippie
podía llegar a abrigarme. Pero no. Tenía que ti-
o de Sui Generis donde no era fácil reconocer
rarla. Tenía que dejar de verme con Ludo.
quién era el hombre y quién l~ .mujer. ¿~e
Las cosas pudieron terminar ahí. O no
dónde sacaste una foto de mis VIeJOS?, le dije.
exactamente ahí: aquel momento podía ser el
Me la dio Ramina, dijo, se la pedí para hacer
núcleo del final. En el falso desenlace yo volvía
un cartel para las marchas, ya que vos nunca
con Romina y ella sospechaba algo -o Ludo le
hiciste ninguno ... La miré sin decir nada. Ella
contaba- y entonces me dejaba, yo me iba de
siguió: para darte una sorpresa... y cuando se
HIJOS, ellas se peleaban y Romina -que en el
acercó para abrazarme -como hacía siempre
fondo era, como muchos, una chica idealista-
que me esperaba con una de sus sor~resas­
militaba un tiempo más pero al final volvía con
la rechacé y le dije bueno, yo no querla una
su familia. Pero los de HIJOS tenían razón. Estas
sorpresa así, ¿cómo se te ocurre que yo ... ?
cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que
Dale, tontito, ratoncito -así me decía ella:
e~perar y están ahí, como las verrugas, que
ratoncito, conejito, pollito-, vení. Las palabras
SIempre vuelven. y si no vuelven, desconfiar,
eran mágicas. Los brazos y la boca de Lud?, aparecerán de una forma o de otra.
jóvenes, suaves. Imposible resistirse en medio
Al día siguiente había asamblea. Se definían
de la tarde y del calor.
algunos detalles del escrache a no me acuerdo
Esa vez pasamos bastante tiempo encerra-
quién y había que decidir. Confieso que estu ve
dos. Tanto que en un momento Romina entró al
tentado de hablar de las medusas, comparar al
departamento -ya vivían juntas- y, suponiendo
que íbamos a escarchar con una de ellas y bla
que Ludo estaba con alguien, se fue. D~spués
bla bla. Pero al final no dije nada, me abstuve en
nos quedamos dormidos y soñé con mIS me-
todas las votaciones y dejé que decidieran por
dusas, un sueño calmo que igual me despertó
mí. Cuando salimos, Romina estaba distante.
en medio de la noche. Ludo, todavía desnuda,
Creo que antes de la reunión me había visto
dormía. Al principio, concentrado en no ser ata-
hablar con Ludo -yo acababa de decirle que
cado por las medusas, no supe qué había pasa-
no quería estar más con ella, que Ramina no

98
99
 FÉLIX BRUZZONE
SUEÑO CON MEDUSAS

se lo merecía-, así que mientras caminábamos

que entrábamos en el terreno de matar o morir
me miraba raro. Fuimos hasta el Bajo,
volvió a ponerse a la defensiva y a decirme que
pasamos por los restoranes que empezaban
tenía que buscar ayuda, que HIJOS estaba para
a abrirse al borde de los diques y llegamos a
eso y que ella era mi ángel guardián, mi tesoro,
la Costanera. Yo había empezado a hablar de
fuente de fidelidad, compromiso, futuro,
mi necesidad de irme de HIJOS, de ver las
sueños compartidos, y entonces me besó y yo
cosas de otra manera, con esperanzas de que no supe qué hacer.
ella pudiera entenderme. Pero durante todo
Esa noche hicimos el amor durante horas.
el camino Ramina se empecinaba en ponerse
Ramina, cada vez que terminábamos, me
por encima de mí, superior, ella mi salv~dora
decía que quería más, y yo, que nunca había
y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas
tenido el desempeño de un semental, pude
veces la única verdad. Y en un momento se lo
responder algunos de sus pedidos. Incluso
dije. No podría decir cuánto tardé en arti~ular
en los días siguientes volvimos a lo mismo.
todas esas ideas, ni de qué forma, pero SI que
Todo aquel renovado romance duró cerca de
discutimos sobre eso y que antes de llegar a la
una semana en la que no hubo reproches de
Reserva fumamos, y que después seguimos
ningún tipo, sólo palabras de amor, hasta que
discutiendo como adolescentes sobre cosas que
ella, en un momento, me dijo que me amaba
no eran de adolescentes. Fuimos hasta el río.
profundamente. Yo estaba tirado en la cama
La vegetación, el cielo que empezaba a ponerse
boca arriba, las sábanas me cubrían casi hasta el
rosado, el humo de los cigarrillos, el aire fresco,
cuello y las palabras de Romina sonaron nítidas
los sapos, los grillos, me hacían pensar en el
sí, pero en medio de una especie de distorsió~
campo, en el monte, lugares donde estar en paz
o irregularidad, manchadas. Después de eso se
v deshacerse entre las plantas, ser hoja, tallo,
sentó. Amanecía. Me dio la espalda y encendió
tierra, agua, pez, paisaje, olor, volar con el aire
un cigarrillo. Te amo profundamente, repitió,
manso, radiante, cargado de agua o de polvo, o
yeso a vos no te importa. Después se levantó,
de aire. Pero en un momento la discusión pasó
apagó el cigarrillo y fue al baño. Se duchó, se
a temas de vida y muerte, razones para vivir
lavó los dientes y al salir, antes de empezar
y para morir. Si no nos ponemos d~ acuer~o, a vestirse, dijo que lo mejor iba a ser que nos
dije, algo o alguien se tiene que morir. Romina
distanciáramos por un tiempo. Analizado en
estaba ofendida. Yono había sido muy delicado
retrospectiva, creo que desde que ella dijo que
al plantearle las cosas. Pero en cuanto ella vio
me amaba "profundamente", con esa voz tan

100
101
 SUEÑO CON MEDUSAS
FÉLIX BRUZZONE

no decía nada o decía en esa casa están todos

poco habitual, tuve varias. oportunidades de
l~cos, no los quiero ver más. A lo mejor tanto
revertir su decisión, Y que Incluso fue ella, de
tiempo de militancia en HIJOS le había hecho
alguna manera, quien me las ofreció. y quizá
creer que sus padres estaban desaparecidos o
yo sospeché que podía a~rove~harlas, claro,
que podían llegar a desaparecer, pensé. Y tan
pero no sé por qué no lo hice. Mientras ella se
difícil era hacer que esta nueva Ramina hablara
vestía, por ejemplo, estuve a punto de saltar de
que una vez se lo dije. Pero ella no se defendió
la cama y abrazarla o ponerme de rodillas fr~nte
siguió caminando un poco más hasta que parÓ
a ella o algo así, esperar sus golpes, sentirlos
y se agarró la panza. Me asusté. Ella se sentó
duros contra mis huesos, llorar y dejarla llorar
en el cordón de la vereda. Me duele, dijo an-
y todo eso pero no, ella se vistió, guardó sus
t~s d~ vomitar. Y cuando terminé de ayudarla a
cosas en su bolso y se fue. lImpIarse -se había manchado un poco las san-
Sólo algunos días después caí en la cu~nta
dalIa~- me dijo mirá, vaya hacerme un aborto,
de que alguien como ella significaba dem~slado
necesito plata.
para alguien como yo y que entonces terna que
Es~ noche, en los pocos ratos que me quedé
recuperarla. Pero eso fue al principio. Pronto
dormido, soñé con distintas versiones del
supuse que, por cómo se habían dado las cosas,
part? En uno la panza se abría como un girasol
yo ya no significaba nada para el~a y que es,o
de ZInc y de adentro salían pedazos de vidrio o
había sido todo y que ya no habla nada mas
piedra partida que, según cómo les daba la luz
por hacer. y los días pasaron, no sé si.muchos ,o
que venía de una claraboya invisible -o de un
pocos pero sí lentos, hasta que Romma un día
reflector- parecían espejos o gotas de agua. En
llamó para decirme que estaba embarazada. ,
otro, las piedras eran huecas y volaban de un
Lo del embarazo hizo que nos reencontra-
lado a otro hasta apoyarse, livianas, sobre cada
ramos varias veces. Yo la pasaba a buscar por
uno de los pasteles que yo tenía listos para
donde ella me decía y caminábamos. No sé si
e~tregar. Medusas había en dos o tres, pero
alguno de los dos tenía la ilusión de volver a
SIempre aplastadas por la panza de Ramina,
estar juntos. A mí me hubiera gustado, claro,
que era enorme y que seguía creciendo incluso
pero ella a veces se quedaba sin hablar durante
después del parto. El único que era normal
cuadras enteras y su expresión se volvía como
~d~ la panza salía un bebé- era muy lindo,
de piedra, o lata, una especie de reproche silen-
tIbIO~ lleno de plantas aromáticas y música
cioso en el que era imposible entrar. Cuando le
de xilofones en medio de una nube de humo
preguntaba por su familia, qué pensaban ellos,

103
102

FÉLIX BRUZZONE
celeste -el bebé, cuando salía, era varón-; pero
igual todo terminaba mal-mal para m~- cu.ando
a la cama de Ramina se acercaba un tipo Joven
_y canoso- a quien el bebé le estiraba los brazos
y, con total claridad, le decía ho~a papá. /
Al día siguiente, algo nerVIOSO, desayune
tres cafés seguidos y estuve por llamar a
Ramina para decirle que si tanto quería abortar
que llamara al verdadero padre del bebé y qu~
le pidiera la plata a él. Pero en vez de eso fUI
al banco, saqué lo que ella iba a necesitar y la
llamé para encontrarnos en un bar. Sentados a
una mesa que daba afuera ella pidió agua y yo
más café. No me sentía bien y fui varias veces
al baño, sin éxito. A ella en cambio se la veía
contenta y hasta pudimos hablar del pronóstico
del tiempo. Todavía me lo acuerdo: templado
en la mañana y desmejorando hacia tarde, con
descenso de temperatura Y probabilidad de
lluvias de variada intensidad. Poco alentador,
pero al final había estado lindo. ..
Por ese tiempo salieron las indemnIzacIones
de papá y mamá. Yolas había tramitado cuando
mi abuela vivía y los años habían pasado
sin novedades hasta que un día llegaron los
papeles, firmé, y todo estaba terminado. Como
ya no iba más a HIJOS no tuve que enfrentarme
a los que no estaban de acuerdo con cobrarlas, y
los pocos a los que seguía viendo pensaban que
aceptarlas estaba bien o que, en todo caso, era
una decisión personal y que contra eso no se
104
SUEÑO CON MEDUSAS
podía hacer nada. Entonces, para despejarme
un poco, contraté a alguien que pudiera
ocuparse de mi trabajo al frente de la pastelería
-una especie de gerente- y me dediqué a
viajar. Recorrí Latinoamérica. En cada lugar
investigaba sobre la repostería de la región con
la idea de volver y abrir una cadena de pasteles
multiétnica con capacidad de distribución en
toda la capital. Pero la variedad de recetas,
ingredientes y pequeños trucos resultó ser tan
grande que iba a ser imposible hacer justicia
con todos, así que abandoné el proyecto antes
de la mitad del camino. Igual, por lo que pasó
después, llevarlo a cabo hubiera sido imposible.
Fue así: en Honduras conocí a una chica
del lugar que al tiempo de andar juntos por
playas de arena blanca y ruinas precolombinas,
en su dialecto apenas comprensible para
mí, me dio a entender que Ramina podía no
haberse hecho el aborto. Pesadillas. Medusas,
algas, montañas de animales acuáticos se
acumularon cada noche sobre mi espalda,
herida contra una barrera de coral. Eso V el
efecto de la distancia, que me traía recuerdos
de Lela, de mi infancia en Moreno, de lo que
Lela me contaba de papá y mamá, cosas así,
me hicieron volver. Y al llegar, malas noticias:
mi gerente había desmontado la pastelería y se
la había llevado a otro lado: todos mis clientes
le compraban a él. Esto podía pasar, pensé.
Igual, más importante era encontrar a Ramina.
105

FÉLIX BRUZZONE
Llamo a su casa, no contesta. Voy a su casa:
cerrada y en venta. Voy a HIJOS. El tipo de
los ojos con manchitas blancas me dice hola,
tanto tiempo, qué sorpresa, pasá, y otras cosas
amables, muchas cosas -se ve que los ratones
le devolvieron la lengua y no puede parar de
hablar, y hasta las manchitas de los ojos parecen
más chicas, o tenues-, y cuando entramos, en un
pasillo, me encuentro con Ludo y le ~regu~to
por Ramina. Ramina se fue a Espana~ dice.
¿España? Sí, alguien le dio para el pasaje y se
fue. Estiro un brazo, le apoyo una mano en un
hombro. Ella cree que la vaya abrazar y me la
saca. España o Italia, dice, no sé, el avión hacía
escala en Madrid y cuando fui a despedirla ella
no se decidía por dónde quedarse. No te iba a
abrazar, digo. ¿Qué?, dice, no jodas, nene, ya
jodiste bastante.
Salgo lo más rápido que puedo. El de las
manchitas, mientras me voy, me pregunta, ¿y?,
¿volvés? Sí, sí, digo. Al principio camino rápido
pero después no: trote, carrera, como si con eso
fuera a encontrar a Ramina, a mi hiio, a alguien.
Sin darme cuenta llego al Puerto y a unos
astilleros y a un submarino en reparaciones que
por alguna razón me detiene, o es el cansancio.
El casco del submarino es negro, recién pintado,
y se escuchan los ruidos de los martillos y las
soldadoras que trabajan adentro. ¿Cuántos
son?, ¿cuánta gente trabaja a jornada completa, a
doble jornada, para dejar listo el barco en el que
106
SUEÑO CON ~lEDUSAS
voy a ir a buscar a Ramina? Curzar el océano
sí, hundirse y flotar, miles de medusas intenta~
pegarse al casco recién pintado pero no pueden,
el espejo negro y brillante las ahuyenta y quedan
atrás, mareadas por la velocidad y los remolinos
de las hélices. Antes de quedarme dormido
-o desmayarme, no sé- yo también me mareo.
Después sueño con cosas que no todavía no
pasaron pero que van a pasar, seguro. Ramina
es mesera en un restarán que da al mar y cuando
llego en mi barco todos los comensales se
asoman a ver. Me siento un héroe. Soy un héroe.
Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco:
debés estar cansado, mi navegante. Sí, fue un
largo viaje. Después cenamos juntos y ella me
cuenta todo lo que pasó como si fuera una gran
aventura, habla de la suerte que tuvimos de
volver a encontrarnos y de muchas otras cosas
que como las dice en otros idiomas --ella en el
sueño tiene don de lenguas, yo no- no entiendo
pero que por cómo las dice son cosas buenas,
seguro. y mi hijo no está pero en alguna parte
tiene que estar, claro, de un momento a otro se
va a oír su llanto, sus primeras palabras, ta, ta,
ta, tao Y como el restarán está en venta pienso
rápido y le vendo el submarino a la parejita de
la mesa de alIado -nos vamos de luna de miel
dicen al unísono antes de hacerse a la mar-.
compro el restarán, y nos quedamos a vivir ahÍ,
una familia de tres, de cuatro, de cinco, de seis,
todo siempre crece, todo siempre puede crecer.
107
EL ORDEN DE TODAS
LAS COSAS
 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

No hace mucho encontré una agenda de hace

años, y como no tenía nada que hacer empecé
a revisarla. Algunas páginas estaban un poco
borrosas -supongo que por la humedad- y en
otras podían leerse muy bien los nombres,
los teléfonos y hasta las direcciones de gente
a la que ya no veo más: ex compañeros del
secundario o personas a las que conocí durante
el tiempo en que averiguaba cosas sobre la
desaparición de mis padres.
Abrí al azar en la letra C y llamé a Cides,
Rodrigo Cides: en el secundario le decíamos
Roma, pero en esa época yo, salvo en casos
especiales, todavía ordenaba las agendas por
apellido. Atendió la madre y le pregunté por
Rodrigo, y al decir "Rodrigo" me sentí lejano,
desconocido, pero pedir por Roma hubiera
sido tener que dar explicaciones, tener que
decir soy Primo, ¿se acuerda?, ¿cómo le va?, y
contar cosas de mi vida de las que no quería
hablar. Rodrigo vive en Italia, dijo ella, se fue
hace un año. Colgué y volví a la agenda, la
abrí en la L -esto no fue tan al azar- y llamé
a Lupe. Acá no vive ninguna Lupe, dijeron
antes de colgar. Yo sabía: la última vez que la
vi estaba por irse a un pueblo de España. Vino
a casa y mientras nos desvestíamos me dijo
Primo, Primito, imaginate que somos primos,
un amor imposible; y después me contó que su
novio tenía amigos cerca de Sevilla que hacían
instalaciones eléctricas y les iba muy bien,

111

FÉLIX BRUZZONE
que él quería probar suerte allá y ella también
porque las meseras allá ganan bastante. Bueno,
dije, que les vaya bien, y antes de que se fu~~a
pensé en ofrecerle algo mejor que aquel VIaje
pero qué, yo no tenía nada y además nunca
miento, no me gusta, si miento es sin querer,
sin darme cuenta. De hecho, la mayoría de las
veces sólo me miento a mí mismo.
Volví al azar, letra O: Ojo, Daría. ¿Quién era?
Una anotación entre paréntesis, algo borrosa,
derivaba a otra página: "(ver Antrop...)".
Antropólogos Forenses, supuse mientras re-
trocedía hasta la A. Sí, era eso, Daría Ojo era
el hombre de Antropólogos Forenses a quien
yo había recurrido para conseguir alguna
información sobre los años de mis padres en
el ERP. Cuando llegué a la A lo confirmé: ahí
estaba el número de teléfono, la dirección, la
flecha que iba desde el recuadro subrayado al
nombre y los datos de la persona que me había
hablado de ellos. Un departamento antiguo
sobre avenida Rivadavia. Puertas y ventanas
y pisos de madera. Techos altos, blancos.
Luz de sol hasta en el baño. Grandes mesas
como de arquitectos. Posters en las paredes.
Música de fondo, del altiplano. Una secretaria
delgada, anteojos redondos y vestido negro
y en un momento Daría que me dice: los que
estaban en el ERP fueron muy exterminados,
siempre es difícil encontrar algo, y mientras él
anotaba algunos datos yo pedí de ir al baño,
112
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
pasillo al fondo, y fui a lavarme las manos y
la cara. Hacía mucho calor y yo había ido en
bicicleta. Exterminados, pensé. Esa palabra
la había escuchado en referencia a los judíos,
nunca para hablar de alguien de mi familia,
pero por lo que dijo Daría mis padres habían
sido exterminados. ¿Cuántos en el ERP eran
judíos?, ¿cuántas cosas idiotas pensé mientras
intentaba refrescarme? Después levanté la tapa
del inodoro, me incliné, di dos o tres arcadas
que no llegaron a impulsar lo poco que había
almorzado ese día hasta que un baboso líquido
transparente se deshilachó desde los labios
hasta la losa; tuve que usar las manos para
terminar de desprenderlo.
***
Durante los días siguientes la agenda quedó
sobre una pila de ropa sucia y pensé en todo
ese asunto del exterminio de mis padres, en lo
poco que sé, y pensé en mi tía Rita, que habla
con los animales y dice que nada sucede porque
sí. Una vez me prestó un libro: El éxito no llega
por casualidad. También tiene varios de Arme
Crysler y uno de Cony Mendez: Piensa lo bueno
y se te dará, que una vez hojeé y me pareció
amable pero demasiado optimista. Cuando yo
estudiaba en la facultad un profesor siempre
empezaba sus clases diciendo que para ser
optimista hay que estar mal informado. Igual,
113

FÉLIX BRUZZONE
esta vez seguí la línea de mi tía y fui a visitarla.
No le dije nada de la agenda pero ella algo
intuyó. Debe tener un sexto sentido; o un tercer
ojo.
-¿Sabés en quién pensaba ayer a la tarde?
-dijo.
-No.
-En Lupe, qué buena chica esa ...
-Antes no te gustaba.
-Puede ser, pero tuve una visión, ¿sabés? Sí,
la vi en un pueblito. Ella estaba bien. Digo, bien
vestida, peinada, pintada, ¿entendés lo que
quiero decir? Y entonces se acercaba una n~na
de tres o cuatro años, una nena muy parecida
a ella que ... bueno, qué te puedo decir, era ella
misma.
-¿Y... ?
-Bueno, ahí termina, ¿no te parece que eso
es algo bueno?
-Sí, puede ser -dije. pero la verdad es que no
entiendo los simbolismos de las visiones y no
tenía ganas de interiorizarme en el tema.
De todas maneras, el que Rita hubiera
pensado en Lupe me llamaba la atención, no
era para menos. Después dijo:
-También vi a un amigo tuyo, ese que vivía
con la madre porque el padre había muerto de
cáncer, ese que a veces venía a casa, un amigo
de cuando vos eras chico, ¿cómo se llamaba?
-¿Rodrigo Cides?
-Ese: Rodrigo Cides.
114
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
***
Al día siguiente pedí permiso para salir de la
panadería un poco antes de cumplir mi turno.
Me llevé una docena de facturas -siempre
pueden olvidarse de descontármelas- y vol-
ví a lo de Rita. Cuando llegué ella intentaba
adiestrar a su perra para que no le hiciera pis
en los malvones del patio. Le hablaba con una
dedicación que hacía parecer que la perra la
adiestraba a ella y no al revés, pero esa era su
manera de hipnotizar al animal.
-¿Vos tenés llaves de casa? -dijo al verme.
-Dejaste abierto, tía -extendí la mano con
la bolsa de facturas-o Mirá lo que traje para la
hora del té.
-Bueno, vení, tenés que ver esto.
Dejé las facturas sobre la mesa del patio
y seguí a Rita por su casa, que si bien nunca
estaba ordenada, o al menos limpia, estaba
más desordenada y sucia que siempre: sillas
tiradas, bolsas de supermercado y diarios viejos
desparramados por todas partes. El viento,
con las ventanas abiertas por el calor, formaba
pequeños remolinos de polvo. Faltaban los
cardos rusos y aquello podía ser la casa de un
pueblo fantasma en una de cowboys.
En la terraza Rita armó una de las escaleras
que mi difunto tío usaba para pintar lugares
altos, y subimos -usar una de esas escaleras
115
 FÉLIX BRUZZONE
debe ser un desafío incluso para un monta-
ñista experimentado- hasta el tanque de
agua. Yo no lo sabía, pero junto al tanque mi
tío había construido una pequeña pieza con
conexión de agua y letrina. En el lugar, ahora
invadido por cajas llenas de cosas inútiles,
podían entrar fácil una cama y algunas otras
cosas: una garrafa con calentador, una mesa.
Rita señaló la letrina, la canilla, el desagote:
si alguien recibía comida desde afuera podía
pasar ahí adentro todo el tiempo que quisiera.
El lugar me resultaba familiar pero Rita me lo
mostraba como si yo nunca lo hubiera visto.
Abrí una caja: una bonita araña de bronce sin
cables ni bombitas, y una lámpara de aceite
que yo, fuera de los dibujos de Aladino, jamás
había visto. De hecho, siempre había pensado
que la lámpara del Genio era una tetera y que
llamarla lámpara podía ser uno de esos errores
de traducción que se cometen con los cuentos
orientales. Rita, de pronto, se subió a una de las
cajas, la aplastó -algo crujió adentro-, y alcanzó
otra que había entre las tablas de lo que debió
haber sido una biblioteca.
La caja, de madera, tenía una cerradura que
ya no funcionaba, así que se abría con cada
golpecito que Rita le daba al moverla.
-Bajemos -dijo-, esto es un desorden.
y aunque el resto de la casa no era mucho
mejor, bajamos.
-Acá -dijo otra vez en la terraza.
116
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
A esa hora el sol empezaba a bajar y ya
no era tan fuerte. Además, el hecho de haber
estado junto al tanque de agua -a pesar de
que entonces nos encontrábamos sobre la
membrana caliente- daba idea de frescura, de
que la casa y el barrio, de un momento a otro,
podían convertirse en algo líquido, cosas que
por esos días eran más que suficientes para
sentirse bien.
En la caja había fotos. Rita la abrió, buscó
adentro como si buscara restos de carne entre
los huesos de un pollo, una tarea muy trabajosa
pero que a ella le gustaba. Cada tanto hablaba
de alguna, nombraba a los que se veían en ella,
a los que habían estado ese día, al que había
hecho el asado. En algunas estaba mamá y
Rita dijo que mi tío las había guardado porque
para él eran algo valioso, que hasta el día de
su muerte había preguntado por ellas y que
conservarlas, para él, había sido una forma de
conservar a su hermana viva en aquella pieza
junto al tanque de agua.
Yo las conocía todas. También la que Rita
buscaba y quería mostrarme: un borde de luz
brillaba sobre las caras de mamá y papá, él
tenía la piel quemada por el sol y ella los ojos
algo caídos, como de recién despierta.
-Mirá esta -dijo, y me pareció que iba a decir
algo más pero no.
-Ya la conozco.
La foto era de cuando ellos vivían en Paso
117
 FÉLIX BRUZZONE
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

del Rey, Moreno, nadie sabe dónde vivían pero

hasta el cantero de los malvones, donde hizo
era por ahí porque una vez a mamá le habían pis. -Esta perra no aprende más.
encontrado un pasaje Moreno-Once, ida y
Después salimos a la calle. Rita levantó la
vuelta, y un ticket de tintorería que era de una
foto hacia el sol y la miró durante un rato.
calle de por allá.
-Acá no se puede ver nada -dijo-, tenemos
-¿No sabías que ellos vivieron allá?, ¿nadie
que ir allá. ¿Vos mañana tenés algo que
te contó? ¿Y del ataque con granadas no te hacer?
hablaron?
Dudé.
***
-Puede ser -dije-, vos sabés que en estos
años yo ...
Desde que dejé el cigarrillo calmo la ansiedad
Rita siguió: según ella, la foto también
con café o dulce, cualquier dulce, ninguno
tenían que haberla sacado en Moreno. El sol
me empalaga, así que ese día en que íbamos
era muy fuerte y atrás había un descampado
a ir con Rita a Moreno casi no me alcanza el
y un paisaje de casas chatas, antenas de TV
dulce de leche para rellenar los churros. En
más altas que las de acá y un cerco de chapas y
la mañana había llamado a Antropólogos
paños de alambre. Forenses. Pedí por Daría y me pasaron.
-Tenemos que ir a Moreno -dijo después.
-Hola -dije, y dije mi nombre y el de mis
-¿Para qué?
padres: quería recordarle algunas de las
-No sé para qué, pero hay que ir.
cosas que le había dicho en la entrevista, y al
-Traje facturas, tía, ¿no querés que... ? Yo te
principio no pude pero después sí: hablaba
puedo contar otras cosas. Una vez hablé con
sin pensar y las palabras, misteriosamente,
Antropólogos Forenses.
salían una atrás de la otra, limpias a pesar de
Intenté recordar lo que me había dicho
haber estado como guardadas en algún lugar
Daría Ojo pero no pude. lleno de polvo.
Rita miró otra vez la foto, después me miró.
Supongo que en ese momento Daría
-Tenés los ojos de tu papá -dijo.
buscaba en su base de datos, o algo así, porque
-Tía ...
enseguida me dijo que sí, que claro, que ¿cómo
-Vení -dijo y se apuró escaleras abajo hasta te va?, a vos te dicen Primo, ¿no? La memoria
llegar al patio. -Salga de acá -le ordenó a la
de Ojo me sorprendió, aunque también mi
perra, que con una medialuna en la boca saltó apodo debía figurar en la computadora.

118
119
FÉLIX BRUZZONE
-Sí, sí -dije-, estuve ahí hace mucho pero...
-Claro, no pudimos ayudarte, me acuerdo
que...
-Sí -dije-, igual quedó pendiente lo de las
fotos, vos me habías hablado de una mujer
que vive en Bahía Blanca, que iban a darle
unas fotos de mamá, que pudieron estar presas
juntas en Campo de Mayo ...
Daría me pidió que lo esperara. En el
teléfono, la música del altiplano.
-Bueno -dijo después de unos minutos-, acá
está todo, ¿no te habíamos confirmado lo de las
fotos?
-No sé, ustedes iban a mandárselas a esa
mujer y si ella reconocía a mi mamá iba a
llamarme. Yo ahora sólo quiero saber si ustedes
tienen algo nuevo, pasó mucho tiempo pero
bueno, estas cosas, ustedes ya saben.
-Sí, lo que acá figura es que ustedes ya
tendrían que haberse encontrado -carraspeó
un poco, ruido a boca reseca, o dientes sucios-o
Ella vio las fotos de tu mamá y la reconoció,
supuestamente iba a llamarte, ¿no llamó? Acá
también dice que te pasamos el número de ella,
¿no lo tenés?
-No sé, que yo me acuerde no -dije mientras
revisaba el margen de la agenda en busca de
alguna anotación adicional.
-Te lo paso.
y mientras yo lo anotaba, cada curva de la
birome en el papel, cada rayita, cada espacio,
120
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
me hacían recordar que esos números ya los
había escrito.
-Esperá -dije antes de escribir el último
número-, tengo más información.
***
L~ tarde era fría, soplaba viento del sur y habían
?Icho q~e a partir de la noche la temperatura
Iba a bajar todavía más.
-Vamos en el auto -dijo Rita-, manejá vos _y
en menos de media hora ya estábamos en la
autopista rumbo a Moreno.
Durante el viaje volví a hablarle de
Antropólogos Forenses, le dije que al llamar a
Daría me había acordado de algunas cosas, le
hablé de la supuesta compañera de cautiverio
de mamá y de que Daría iba a averiguar sobre
las granadas pero que ellos sobre eso no tenían
nada y la verdad era que no lo veían como un
hecho demasiado probable.
-Igual tiene que ser -dijo Rita-, la visión fue
muy real, muy impresionante, cuando es así no
puede fallar.
La ruta, algo congestionada, me hacía sentir
que las palabras de Rita rebotaban contra los
autos de alrededor, mezcladas con el eco de
las bocinas y los motores en marcha. En un
momento hubo que parar y vi que ella miraba
el parabrisas como si afuera, pegado al vidrio,
hubiera algo sorprendente, un pájaro, las
121
FÉLIX BRUZZONE
vísceras de un pájaro estrellado contra el vidrio
y especialmente dispuestas para que Rita
leyera el futuro, el pasado, lo que haríamos al
llegar a Moreno y lo que había ocurrido en el
lugar donde ese supuesto ataque con granadas
había matado a mamá.
Después de pasar la casilla del peaje le
pregunté por la pieza junto al tanque de agua.
Ella dijo:
-Primo, toda tu vida jugaste a esconderte en
ese cuarto. A tu tío le enfermaba que te metieras
ahí. ¿También te olvidaste de eso?
y después me contó la historia del lugar:
que lo había hecho mi tío para que mamá y
papá se escondieran pero que ellos nunca
lo usaron, que mamá era una cabezadura y
que papá se dejaba llevar, que a veces mi tío,
cuando se bañaba, por la desesperación, daba
golpes contra los azulejos o contra la pared, y
que después se sentaba a comer con las manos
rojas, inflamadas.
Sin darme cuenta bajé de la autopista, tomé
una avenida y doblé en varias calles como si
siguiera un itinerario conocido.
-Doblá acá -dijo Rita en un cruce de calles.
A mitad de cuadra, atrás de un tilo apestado
que había levantado parte de la vereda, una
tintorería. Bajamos. Rita dijo que no iba a hacer
falta preguntar nada pero igual preguntamos.
El lugar atendía desde hacía treinta años.
Nos lo dijo la empleada y lo decían todos los
122
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
volantes y los recibos y facturas del comercio.
La empleada también nos dijo que el primer
dueño había muerto y que uno de los hijos
del señor Lee había heredado el negocio.
Podría habernos preguntado si veníamos
de la Municipalidad, de Rentas o de alguna
inmobiliaria, pero supongo que ni Rita ni yo
parecíamos funcionarios ni empleados, y la
mujer entonces nos preguntó si veníamos por
lo del agua. Lo dijo así: "por lo del agua", como
si aquél fuera un tema conocido en el barrio y
su tintorería siempre tuviera problemas con los
vecinos por ese motivo.
-No -dijo Rita, que para ese momento
ya había tomado de la mesada un ticket de
devolución de ropa y empezaba a frotarlo
como si de él fuera a desprenderse algo que
nos llevara adonde queríamos llegar. Después
preguntó: -¿Dónde mandan a imprimir los
tickets?, ¿siempre los mandaron al mismo lu-
gar?
***
Mientras Rita frotaba el ticket y seguía lo que ella
llamaba "el rastro de la tinta" yo me pregunté
si lo que hacíamos tenía alguna relación con
mis padres. ¿Por qué Rita recién en aquella
tarde, y en la anterior, se había preocupado por
acompañarme en esto? Sincronicidad, pensé.
Uno de los libros de Anne Crysler que ella lee
123
FÉLIX BRUZZONE
tiene un capítulo sobre eso: las cosas no pasan
porque sí, y un caso especial de sincronicidad
se produce cuando uno, sin saberlo, hace o
piensa lo mismo que otro. Hay muchos casos
célebres. Crysler cita algunos y demuestra con
detalles reveladores la imposibilidad de que
esas personas que desarrollaron pensamientos
iguales se hayan conocido entre sí. ¿Por qué
Rita no me había hablado antes del ticket, de
Moreno? ¿O sí me había hablado? ¿Cuántas
veces habíamos ido a Moreno?
En la mañana yo le había contado a Daría
lo de las granadas y él, cada tanto, volvía a
preguntarme cosas que ya le había dicho. Yo, de
hecho, escuchaba mejor la música del altipla-
no, el ruido de las teclas que almacenaban la
información, que lo que yo mismo decía. Todo
era así, capaz que lo del ataque con granadas
no lo anotó, o que lo anotó dos veces. Supongo
que mi adicción al café y a los dulces no lo
anotó, eso es algo mío, lo repetí varias veces,
en una hasta me reí, pero no creo que a él le
importe demasiado.
-Doblá en esta -dijo Rita, y empezamos a
andar por el límite de una villa: un videoclub,
una gomería, un restarán con piso de tierra
y una nena jugando al Tetris en un televisor
apoyado sobre cajones de leche y cerveza; a
lo lejos, una camioneta de la gendarmería.
-Acá antes había un baldío -dijo con los ojos
cerrados. -Doblá en la próxima.
124
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
Después me hizo una indicación y paramos
en la mitad de una cuadra sin árboles. A un
lado, galpones. Al otro, la parte de atrás de
un supermercado que ocupaba casi toda la
manzana. Rita dijo que diéramos la vuelta
y avancé lento -la cuadra estaba llena de
pozos- hasta dejar el auto en la playa de
estacionamiento.
-Artículos de limpieza -dijo mi tía mientras
cruzábamos las puertas corredizas de la
entrada.
***
-Esperá -dije.
-¿Qué pasa?
Una promotora me había dado un volante
con ofertas de servicios telefónicos.
-Allá hay unas cabinas -dije-, vení.
Pedí un teléfono y me habilitaron uno, me
encerré en la cabina, y mientras Rita mantenía
los ojos cerrados y presionaba los dedos contra
el vidrio llamé al número que me había dado
Daría.
Atendió un hombre.
-Soy Primo -dije-, busco a Claudia.
y mientras el hombre empezaba a decir
que Claudia ya no vivía más en esa casa, que
estaba internada en no sé qué lugar, recordé, de
golpe, la primera vez en que yo había hablado
por teléfono con ella. Claudia recién se había
125
FÉLIX BRUZZONE
levantado de una siesta y sus palabras tenían
la luz que debía entrar por la ventana de su
habitación. Habló de los meses de mamá en
Córdoba, de su participación en la toma del
Batallón 141 y de que nadie sabía cómo ella
había terminado en Campo de Mayo cuando los
secuestrados en Córdoba se quedaban allá, no
había motivos para traerlos. También recordé
un segundo llamado: habíamos quedado
encontrarnos en Bahía Blanca porque ella no
se movía de su casa, estaba enferma; habíamos
dicho que encontrarnos iba a ser importante,
sí, de lo más importante que podía haber. Pero
después de colgar yo había leído muchas veces
la dirección, anotada en un papel, y había
empezado a sentir frío, a temblar, a frotarme
los brazos, el cuerpo, y en poco tiempo ya me
había olvidado de todo.
Ahora intentaba averiguar algo del lugar
donde podía estar Claudia, pero el hombre no
sabía casi nada.
-Ella estaba enferma -dijo-, eso es todo lo
que sé.
y como no dije nada más, él, después de
algunos segundos de silencio, colgó.
***
Las góndolas con los artículos de limpieza
se ubicaban después del sector de frutas y
verduras y de la fiambrería personalizada,
126
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
donde un matrimonio discutía con el empleado
que les había cortado demasiado grueso el
salchichón primavera y entonces las fetas no
iban a alcanzar para el picnic del día siguiente.
Para mañana está anunciado lluvia, pensé,
pero cuando un cliente quiere pelearse con el
empleado no hay nada que hacer.
Rita caminaba con los brazos extendidos
hacia adelante, las manos abiertas, ni el
mínimo temblor, hasta que se paró frente a los
suavizantes.
-Acá no es -dijo, la mirada perdida en alguna
de las flores o en la boca sonriente o en los
ojos negros del nene de un sachet de recarga
económica.
Después siguió hasta el final del pasillo, dio
la vuelta y volvió a parar, esta vez, frente a un
conjunto de escobillones colgados.
-Me perdí -dijo-, pero tiene que ser por acá.
La seguí por el resto de los pasillos de la
sección -aquel supermercado era enorme-, tomé
algunos productos, los cambié de lugar sin
querer, y mientras tanto Rita se detenía en uno
y en otro lugar, repetía que se había perdido y
que era necesario seguir con la búsqueda.
Pero al final, después de un período de
tiempo difícil de precisar: una hora, quizá
más, no encontramos nada. Yo, mientras Rita
iba y venía por los pasillos, pensaba en llamar
otra vez a Claudia, podía atender alguien
que supiera algo más o podían ocurrírseme
127
FÉLIX BRUZZONE
preguntas que antes no se me habían ocurri?o.
Antes de irnos, Rita preguntó por alguien
que pudiera decirnos algo sobre el lugar de
emplazamiento del supermercado. Y como
nadie sabía nada le dije que podíamos ir a
la Municipalidad o a la Comisaría, que en la
Municipalidad seguro tenían los viejos planos
catastrales y que en la Comisaría podría haber
registros del ataque con granadas.
-No -dijo Rita- ya es tarde.
-En la Comisaría pueden atendernos.
-No.
Quizá tenía razón, afuera ya estaba
oscuro -una oscuridad densa, grumosa-, la
temperatura había bajado bastante y el viento
soplaba fuerte. Además, mientras subíamos
al auto Rita dijo que en la Comisaría íbamos a
perder el tiempo, que no iba a servir de nada
-supongo que ella ya había ido- y que era
mejor volver rápido: había que darle de comer
a la perra y cerrar las ventanas para que el
viento no rompiera los vidrios al golpearlas.
Además, pensé, había que anotar todo lo que
había pasado, llamar a Daría, decirle lo del
supermercado, todo, seguro que él iba a saber
qué hacer.
***
En los días siguientes pasé varias veces por la
casa de Rita pero ella nunca estaba; y cuando
128
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
intenté llamarla por teléfono una operadora me
decía que la línea estaba fuera de servicio, cosa
que me hizo repasar varias veces el número
y marcarlo con la mayor lentitud y precisión
posibles, diciendo en voz alta los números
anotados, uno por uno, antes de marcar. Pero
siempre contestaba la operadora.
No sabía qué hacer. Por momentos me daba
la sensación de que Rita se había ido de viaje
o que por algún motivo no quería atenderme.
No sé cuántos días pasaron, pero sí que llamé a
Daría -estaba de vacaciones- y a Claudia, pero
como siempre atendía el hombre con el que
había hablado antes -y yo no sabía qué más
decirle-, le colgaba sin decir nada. Al quinto o
sexto llamado el hombre, cansado, me insultó,
pero yo tampoco dije nada y al colgar decidí
que lo mejor iba a ser no llamar más.
Empecé a fantasear con que nada de lo
ocurrido desde el encuentro de la agenda había
sido cierto. Viajé otra vez a Moreno -esta vez
en tren- y no me costó encontrar otra vez el
supermercado. Claro que ahora había algunas
modificaciones. Los artículos de limpieza
estaban casi en la entrada y todo el sector carnes
había sido cerrado por refacciones. Al pasar
por la zona tapiada por las obras escuché que
una mujer le comentaba a otra de la velocidad
con la que habían reabierto ellugar después de
la clausura por peligro de derrumbe.
-Ahora pusieron unas vigas nuevas acá
129

FÉLIX BRUZZONE
-dijo señalando una parte del cielorraso, ahora
desmantelado-, Ydicen que reforzaron algunas
columnas y los cimientos. Quieren ampliar
para allá, donde van los autos, y hacer un
estacionamiento subterráneo.
***
Pasaron varios días, y una mañana me quedé
dormido y llamaron de la panadería para saber
si me había pasado algo.
-Me quedé dormido -dije.
_¿y ayer? ¿Y antes de ayer?
-Ayer ... Bueno, ayer no sé. Y antes de ayer ...
-Primo, por ahora no vengas más. Cualquier
cosa te llamamos.
Me levanté. Tenía la cara sucia y las uñas
llenas de tierra. En el lavatorio no había
jabón y cuando abrí la canilla el agua salió
roja, como oxidada. También la losa de la
bañadera estaba manchada de ese color por
el goteo de la ducha. Me lavé como pude y
fui a lo de Rita. Eran las nueve o las diez. El
cielo estaba despejado, hacía calor y la calle
estaba casi vacía, como si fuera un domingo o
un feriado. ¿Desde cuándo me tocaba trabajar
domingos o feriados? Igual, se escuchaban
ruidos de camiones y de motos que pasaban
rápido, y hasta algunos gritos de gente que yo
no llegaba a ver pero que estaba ahí haciendo
sus cosas de todos los días.
130
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
Cuando llegué toqué la puerta y Rita atendió
enseguida.
-Por fin viniste -dijo.
Me hizo pasar.
En la cocina, varios platos sucios se
amontonaban en la bacha, y por el aspecto de
los fideos pegados al fondo de una cacerola las
cosas parecían estar así desde hacía bastante.
-¿Tuviste gente a comer? -pregunté.
-N o -dijo mientras abría el congelador para
sacar una bolsa llena de pancitos negros-.
Estuve de viaje.
Rita abrió la bolsa, sacó algunos pancitos
y guardó los demás donde los había sacado.
Empezó a cortar rebanadas y las puso a tostar.
-¿Querés tostadas?
-Perdón, no traje nada para comer porque ...
-Estuve en Bahía Blanca -dijo-, linda ciudad,
playa, acantilados, linda gente por allá.
Por un momento me pregunté si Rita en
verdad había estado de viaje o si durante
las últimas noches se había reunido con sus
amigos del grupo de meditación para hacer
un viaje astral. Y si en verdad se había ido: ¿dé
dónde había sacado dinero para el pasaje?,
¿había dejado de pagar el teléfono? Eso podía
ser. Además, por los detalles que daba de la
ciudad era posible pensar que sí había estado
allá, que sí había visto todos los lugares de
los que hablaba, porque para inventar tantas
cosas ... En un momento me preguntó:
131

FÉLIX BRUZZONE
-¿Nunca estuviste en Bahía Blanca?
_Yo era muy chico, casi no me acuerdo.
Mientras ella siguió hablando volví a aquel
verano. Habíamos ido mi abuela, una sobrina
de ella y sus dos hijos. Mi abuela era muy
cuidadosa, tanto que un día de lluvia mis pri-
mos y yo salimos a jugar en la zanja que pasaba
junto a la casa y ella me obligó a ponerme botas
de goma. Mis primos, en cambio, salieron
descalzos y chapotearon felices en los char-
cos. Y yo al principio también, pero las botas
enseguida se llenaron de agua y no pude
seguir. Y al final yo me resfrié y ellos no y me
dieron ganas de que mi abuela no fuera más mi
mamá, que mi mamá fuera mi tía.
También me acordé de una casa abandonada
que estaba al lado de la nuestra. Tenía los
vidrios rotos y los postigones se golpeaban
con el viento; y cuando yo a la noche me
despertaba me daba miedo pensar que en ese
lugar pudiera vivir alguien. ¿Quién podía vivir
en un lugar así? Sólo un monstruo, pensaba yo,
o alguien muy malo.
Pero después Rita cambió de tema y empezó
a hablar de vida extraterrestre y de un día
internacional de avistamiento de OVNIS.
-Eso va a ser en Atalaya o Magdalena, por
ahí, cerca de La Plata.
Dijo que en varios puntos específicos del
planeta la gente iba a reunirse para esperar la
aparición de OVNIS.
132
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
-¿Y si no aparecen?, ¿si justo ese día está
nublado?
-No importa, es la "Vigilia OVNI mundial"
-dijo-, si no los vemos ese día los vamos a ver
en la próxima fecha, hay todo un calendario
de vigilias, hay que tener paciencia, y fe. Vos
tenés que pensar que los lugares elegidos son
los lugares donde más avistamientos hubo en
toda la historia, eso no es poca cosa.
Me impresionaba la cantidad de temas que
Rita podía manejar. Pero más que la cantidad,
la manera en que lograba relacionarlos. Ella,
en cierta forma, era una especie de reunión de
todos esos temas. Antes de que me fuera, dijo
que había ido a Bahía Blanca porque una amiga
de una amiga de ella tenía unas tortugas que
podían comunicarse con las personas, tortugas
ancestrales que aquella mujer usaba para en-
tablar contacto con el pasado, con el futuro
-porque el pasado, el presente y el futuro, para
Rita, forman parte de un espacio que algunos
individuos pueden comprender en un mismo
momento, como visto desde arriba- y con los
seres extraterrestres que desde siempre habían
sido una especie de custodios de la vida en la
Tierra.
No sé por qué pero en ningún momento
le pregunté por Claudia. Tampoco sé por qué
ella no me dijo nada sobre eso: supongo que
las tortugas la tenían concentrada en otra cosa.
Pero quizá lo de las tortugas tenía algo que ver.
133
FÉLIX BRUZZONE
-Vení -dijo en un momento-, no te vayas que
quiero mostrarte algo.
Subimos a la terraza. Ahí todavía estaba
la escalera que habíamos usado para ir a la
pequeña pieza junto al tanque de agua: las
lluvias de los últimos días no parecían haberle
hecho nada. Rita subió primero.
-Despacio -dijo.
-Sí, despacio.
En la pieza, en una de las cajas, ahora vacías,
una sábana con restos de lechuga.
-Su-sí. .. Su-sí. .. Su-sí. .. -dijo Rita justo antes
de que, por el caño del desagote, asomara la
cabeza una pequeña tortuga.
La caparazón del animal era de un color
cercano al negro y con vetas casi azules, las patas
chuecas y la cabeza bastante desproporcionada
con relación al resto del cuerpo.
-Su-sí es hija de una de las tortugas de las que
te hablé -dijo. -La mujer me la regaló porque
esta nació justo el día de mi cumpleaños. Yeso
no puede ser porque sí, vos lo sabés.
Asentí.
Después bajamos, y mientras estábamos
con la tortuga casi le digo a Rita algo de lo
del supermercado, de volver a intentar ir allá,
quizá llevar la tortuga; pero como ella estaba
tan feliz con su tortuga pensé que mejor no.
Nos despedimos. Yo quería volver a casa,
revisar la agenda una última vez para intentar
sacar algo en limpio; y si no encontraba
134
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS
nada, guardarla en un lugar seguro, lejos de
la humedad, de los insectos que pudieran
atacarla, dejar pasar un tiempo y más adelante
volver a insistir. Pero mientras caminaba
hasta casa, no eran muchas cuadras -el sol
pegaba duro-, me dio la impresión de que las
baldosas de la vereda, casi blancas, empezaban
a moverse, como a hundirse, hasta dejar a la
vista sólo el cemento de abajo, manchado,
medio roto. En el cielo, mientras tanto, el brillo
del sol, quizá algo de humo, formaban una
masa homogénea y brillante, como de cielo
plomizo que junta calor para una lluvia que no
viene nunca. Todo el cielo era una especie de
radiación, como en la época en que fumaba y
todo mi cuerpo se volvía humo. Corrí, llegué,
abrí la puerta, entré, di un portazo sin querer y
las ventanas retumbaron, las paredes creo que
también.
y cuando entré a mi cuarto resultó que la
agenda no estaba por ningún lado. Busqué
entre la pila de la ropa sucia -bastante más baja
que la última vez que la había visto-. y traté de
acordarme cuándo había ido al lavadero. Me
tiré al piso para ver abajo de los muebles. Nada.
¿La habría llevado por error a lavar junto con
la ropa que faltaba? N o creo, en el lavadero me
hubieran dicho algo. ¿Y si no se habían dado
cuenta?
Revisé la ropa tendida en busca de restos de
papel y, en el bolsillo de una camisa de mangas
135
 FÉLIX BRUZZONE

cortas -la que había usado para ir a Moreno-,

encontré unos restos: podía ser el boleto del
tren, el ticket de la tintorería, el recibo del peaje.
O las tres cosas juntas. No pude acordarme si
en los dos viajes había usado la misma camisa.
Después pensé que la agenda tenía que
aparecer, y que si no aparecía esa tenía que
aparecer otra, una con más información,
muchos más datos en muchas otras agendas. SUSANA ESTÁ EN
URUGUAY

136
 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY

-¿Vas a pedir otro Gancia?

-Los hacen tan ricos ...
-Como quieras. Por qué no pedís también
otra de esas reposeras, estas sillas son un poco
incómodas.
-Eso podría ser. ¿No la viste a Noemí? Hace
como una hora que no la veo por ningún lado.
-¿Tanto? Yava a venir, debe haberse quedado
hablando con el mozo.
-¿Y los chicos?, ¿para qué le pagás si no te
los cuida?
-Desde acá los miro lo más bien, tía, están
allá, en el charco. A Camila el charco ese
le encanta, y Pablo se vuelve loco con los
caracoles.
-Sí, tené cuidado que no se vaya a comer
ninguno, el diario dice que hay marea roja.
-Mirá, ahí llega Federico, ¿vos le diste plata
para un helado?
-Sí.
-Federico, los chicos están allá, ¿los ves?
-Vení acá, a ver, ¿cuándo vas a aprender a no
ensuciarte con el helado?, ¿no te diie un millón
de veces que pidas servilletas?, ¡qué cosa! Ahí
está, andá con tus primos, convidales un poco,
eh, y no se acerquen al mar hasta que Noemí
los acompañe.
-¿Qué leés, tía?
-Pavadas, falta que digan que habría que
hacer otra guerra... como si hubiéramos
ganado.

139
FÉLIXBRUZZONE
-Hugo dice lo mismo, yeso que él fue a la
plaza, todo.
-¿Cuándo viene Hugo?
-Y, está trabajando. Si no viene él vienen los
Bedel, esos amigos de ...
-Sí, Carlos los conoció, decía que eran
encantadores.
-Supongo que el fin de .semana, a lo mejor
un poco antes.
-Me parece bien, así no estamos tan solas, con
estos chicos... Tendrías que decirle a Noemí,
imaginate, si sigue así de despistada cuando
llegue esta gente va a ser un papelón, ¿ellos no
tienen chicos? Y si además viene Hugo la mata,
directamente.
-Qué exagerada. Ahora porque no hay nada
para hacer, si no ...
-Es que si fuera por ella nunca habría nada
para hacer, ¿cuál es ese mozo que decís que le
gusta?, ¿el morocho?, ¿el flaquito?
-No, tía, ese es el que atiende el kiosco, el
amigo del bañero, yo te hablo del que...
-Ahora me acuerdo, el pelado.
-Sí, y que por eso a Noemí no le gusta, por
la pelada. Igual se ve que algo debe gustarle,
el otro día en la peatonal preguntó por unos
peluquines, ¿no te fijaste?
-¡Qué horror!, un peluquín, ¿no es de otra
época?
-Sí, de la tuya.
-No te creas, eh, acordate de cuando Carlos
140
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
estaba en Flota. Claro, vos eras muy chica,
te lo debés acordar con la pelada completa.
Fijate vos: en una reunión, no me acuerdo
dónde, supongo que también estaba tu padre,
no sé si no fue en Brasil, a lo mejor era en el
Consulado... ¿Te acordás de cuando fuimos de
visita? Carlos quería hacer unos negocios, ¿te
acordás?
-Me acuerdo de la Embajada.
-No, eso fue un poco después, en Panamá:
ahí también fuimos, pero esto que te digo
tiene que ser antes. Tu padre en Brasil recién
empezaba la carrera: era agregado naval y ...
Bueno, me acuerdo que hubo una reunión, tiene
que haber sido ahí, sí, la recepción de alguien,
a lo mejor había llegado el nuevo embajador,
una cosa por el estilo. Yohabía tomado un poco
de más, para qué te voy a mentir, y estaba en
una ronda con Carlos y otros invitados con sus
mujeres, y en un momento me fui a servir algo
a una mesa que estaba cerca.
-¿No pasaban los mozos ofreciendo?
-Sí, pero se ve que yo no había podido
esperar y el asunto fue que cuando volví a
buscar a Carlos no lo podía encontrar. Claro, de
espaldas, tan pelado, no lo reconocía. Tuve que
dar la vuelta a la ronda, imaginate. Después
pensé: qué pelado, y cuando volvimos se
lo dije. Pero él nunca usó peluquín, ni se le
ocurrió. Estaba orgulloso de tener poco pelo, y
de las canas.
141

FÉLIX BRUZZONE
-Sí, igual en esa época se usaban más
peluquines que ahora.
-Supongo que sí, son de otra época. Carlos
igual no usaba.
-Ahí llega, ¿no te dije?, es una chica
responsable.
-Perdone, señora, es que tuve que ir al baño
para ...
-Si necesitás algo decime, eh, no te sientas
incómoda. Mirá que ahora los chicos van a
querer que los acompañes al agua.
-¿No están en el charco ese?
-Sí, pero viste cómo es Federico, siempre le
gusta que lo revuelques un poco en las olas, en
la orillitao
-Bueno, señora, yo ...
-Está bien, a ver, ayudame a levantarme que
si no me mareo, este sol ...
-Cuidado, señora.
-Bueno, allá están. Vení, Noemí, vamos
juntas.
***
-¿Hugo ahora trabaja en una represa?
-Sí, en La Pampa, una que tuvo problemas
de materiales y hay que reforzarla.
-¿Cuánto puede durar una represa?
-No sé. Lo que sé es que tienen una vida útil,
después no sirven más.
-Qué bárbaro, pensar que cuando estuvimos
142
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
en Salto Grande nos explicaron todo. Uno está
ahí y lo que menos se imagina es que algún
día semejante monstruo no va a servir más. Te
digo, son unas obras faraónicas.
-Sí, faraónicas.
-¿Te acordás, Fede, de cuando fuimos a Salto
Grande?
-Dejalo, tía, están jugando.
-¿Qué jugando?, este se agita todo, come al-
guna pavada y después en la cena no tiene ham-
bre. Vení acá Federico, dejá de molestar a Pablo.
-La empezó él, mirá cómo me dejó los
tobillos.
-Son unos bestias, basta, Pablo, dejá a tu
primo en paz y andá a guardar los juguetes. Si
no está todo ordenado para dentro de un rato
no hay papas fritas.
-y vos ayudá, Federico, no te hagás el opa.
Al final acá la única que se porta bien es Camila,
miren cómo ayuda a Noemí con los platos.
-Tía ...
-Te juro, ya no sé cómo decirle a este chico
que no moleste, es un hincha, yeso que es el
más grande, debería dar el ejemplo. Pero lo
peor es que nunca se acuerda de nada, hay
veces que me dan ganas de acogotarlo, no sé
para qué uno se esfuerza en que aprenda, en
que se cultive un poco, si después se olvida la
mi tad de las cosas.
-Dejalo, tía, es chico.
-Yo averigüé, a lo mejor tiene algún
143
FÉLIX BRUZZONE
problema. Te digo que cuando volvamos a casa
vaya averiguar por algún neurólogo, yo ya no
sé qué hacer.
-Yo esperaría, a lo mejor es que no presta
atención, a los chicos a veces eso les cuesta.
-En el Hospital Naval hay un neurólogo
muy bueno. Él atendió a Carlos cuando le
descubrieron el tumor en la cabeza.
-¡Qué horror!, no pienses en eso. Además,
ahí tenés, este chico vivió cosas muy fuertes,
hay que darle tiempo.
-Eso mismo dice el psicólogo, debe ser
que no le tengo paciencia. Igual una consulta
nunca viene mal, pensá que ese neurólogo fue
el único que pudo darle un diagnóstico a Car-
los, el único. ¿Te acordás? Tu padre tiene que
acordarse, él se lo recomendó. Lo que pasa es
que ese año estaban todos los médicos en el
sur, todos los más importantes estaban allá por
la guerra. Yo creo que si no hubiera sido por
eso Carlos se salvaba.
-No te pongas así, ahora hay que pensar,
sobre todo de todo, en este chico.
-Sí, tenés razón, querida. ¿Cuándo era que
venían esos amigos de ustedes? Sabés, estuve
pensando, creo que yo también los conocí,
tengo que haberlos conocido ...
-Puede ser, sí, ¿por qué no vamos a comprar
un vino para esta noche? Para la comida debe
faltar como media hora.
-Dale, vamos.
144
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
***
-¿Ya se durmieron?
-Noemí les cuenta historias del campo.
-¿Pero ella no es de Merlo?, ¿no habla
siempre de Merlo?
-Sí, pero de Merlo de San Juan, o de San
Luis, una de esas.
-Tenés razón, qué memoria, si siempre habla
del arroyo, de las sierras, qué tonta.
-¿Te tomaste media botella?
-No tanto, vos también tomaste...
-Pero apenas, tía, me parece que esta noche
te vas a llevar el premio.
-Bueno, igual que ayer. También, ¿cómo se
te ocurre traer semejante whisky? La última
vez que tomé algo así fue ... ya ni me acuerdo.
Carlos lo adoraba. Es el de la etiqueta roja,
¿no?
-Negra.
-Ese, sí, vale la pena. Imaginate que ahora
con la pensión qué voy a comprar, a duras
penas alcanza para que limpien una vez por
semana. y si no fuera que Federico da tanto tra-
bajo te digo que ni siquiera eso, me las arreglo
sola y listo.
-¿Pero Carlos no tenía un seguro de vida?
-No quedó nada, puras deudas. Y ahora
al departamento hay que mantenerlo, ¿eh?
Ya pensé en mudarnos a uno más chico así
también puedo arreglar el auto, que ya ni uso.
145
FÉLIX BRUZZONE
-Entonces vendelo, ¿para qué lo querés?
-Ni loca, es un auto... Es un muy buen
auto y además cuando los Riggio nos invitan
al campo puedo manejar. Eso sí, despacio:
Federico se marea, y si no le doy una pastillita
para que no se descomponga se descompone
seguro. Pero él con tal de ir allá cualquier cosa:
no sabés cómo lo enloquecen los caballos.
-Susana cabalgaba, ¿no?
-Igual que Carlos, debe ser hereditario.
Iban los dos a Palermo con la yegüita Dolores
y paseaban por los bosques. Y después en el
Hípico. Susana llegó a campeona juvenil, le
encantaba.
-Sí, yo algo de eso sabía. ¿Otra copa?
-Por favor, querida. Campeona nacional,
mirá cómo son las cosas, ¿no? Y pensá que
después ya no pudo seguir porque había que
tener un caballo mejor, mantenerlo, y todo eso
es muy caro.
-Pero los Riggio tienen caballos...
-En esa época no los conocíamos, y además
se hicieron ricos después, creo que fue con
Onganía. Yeso gracias a Carlos y a tu padre.
Este Riggio es muy hábil. En cuanto tuvo las
relaciones hizo negocios con esos brasileros,
eso de la maderera, del papel, ¿te acordás? Tu
padre seguro que se acuerda.
-Seguro. Tendría que preguntarle, pero él
siempre se acuerda de todo. Buen vino, ¿no?
-Delicioso.
146
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
-La verdad es que de toda esa etapa me
acuerdo bastante poco, de joven las cosas de la
familia mucho no me importaban. Además era
la época de Irán. ¿Qué contacto podía tener yo
con todo eso?
-¿Pero vos no empezaste a trabajar en esa
época?
-Sí, pero después.
-Claro, vos te viniste antes, todavía me
acuerdo de la carta de tu padre. Me pedía
encarecidamente que te consiguiera trabajo. Me
acuerdo que escribió esa palabra como cinco
veces, encarecidamente, encarecidamente, qué
gracioso ... La carta debe estar por ahí. ¿Sabés
lo que le insistí a Carlos para que te hiciera
entrar en el diario?
-Y sí, bueno ...
-Él se preocupó muchísimo. Fue dos o tres
veces a hablar con el director y de paso se fijaba
cómo era el ambiente, todo eso que a tu padre
tanto le preocupaba, y a Carlos, eso de que no
te fueran a... qué se yo, vos viste cómo son los
periodistas.
-Ay, tía, a Hugo lo conocí en el diario.
-¿Pero él no es ingeniero?
-Bueno, no pasaba por un buen momento, se
había divorciado, estaba fundido. Esa historia
alguna vez tengo que habértela contado. ¿No
hablamos ayer de eso?
-Ya ni me acuerdo. Pero bueno, lo cierto es
que ... ¿de qué hablábamos?
147
 FÉLIX BRUZZONE
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY

-No sé, de Susana ... que ella estaba en ... -Sí, eso. Y entonces ... ¿cómo entra Susana?
que tío Carlos no quería que ... -Servime un poco, por favor.
-¿Hablábamos de eso? -¿Ahí está bien? 1

-Algo de eso, sí. ¿Vos sabés cómo entra -Sí, no mucho que ya me está dando sueño.
Susana en todo ese asunto? -¿Estás muy cansada?
-Bueno, eh... ¿cómo te puedo decir? Vos -Un poco.
viste cómo era Susana, muy idealista, de -Mucha playa para nuestra edad, ¿no es
luchar por las ideas, contra la injusticia, Carlos cierto?
eso nunca lo entendió. A él ponele un caballo -y, yo ya soy una vieja.
adelante y era feliz. Un caballo o un barco. -Tampoco tanto, tía, mirá cómo te mantenés.
¿Sabías que entraba al puerto de Buenos Aires ¿Qué hora será?
sin remolcador? Le fascinaba navegar. Se le -A ver... como la una. ¿Mañana venía Hugo?
notaba en todo el cuerpo. Antes de embarcarse -No... bueno, puede ser.
siempre tenía las manos más firmes, los ojos -Entonces ya podríamos irnos a dormir,
brillosos, respiraba con ruido, te juro, como mirá si llega temprano, o si llegan los Bedel.
un ronquido pero más tranquilo, ¿entendés?, -Antes van a llamar.
para él todo eso era un sueño. Pero que no le -Bueno, por las dudas, es un suponer.
hablaran de política ni de negocios, que no le -Más vino no, entonces...
hablaran de nada. Para él era sólo la Marina -Así está bien.
y nada más. Y en Flota Mercante lo mismo.
Todos esos cocktails lo enfermaban. Siempre ***
eran para pedir o devolver favores, más que
nada para pedir. Tu padre mil veces intentó -¿Un oso?
hacerle ganar dinero con negocios de exportar, -Un oso.
importar, la mar en coche. Pero a Carlos ni le -¿y qué pasó?
interesaba. Y bueno... -Era mi mascota. Se llamaba Coca-Cola.
-Y bueno ... -Tu padre siempre fue un loco, ¿eh?, qué
-Hay otro vino, ¿no? hombre tan especial. ..
-Sí, sí, a ver, acá, mirá este, un Chablis, que -Pero no era para menos, el oso se acostaba
no será gran cosa pero ... y tomaba Coca-Cola del pico de la botella. Se
-Pero es Chablis, para bajar un poco ... acostaba y agarraba el pico entre las manos,

148
149
FÉLIX BRUZZONE
así, y con las patas levantaba así, ¿ves?, y se la
iba tomando. Hugo dice que tendríamos que
haberlo llevado para hacer una propaganda,
¿sabés la plata que me hubiera ganado?
Imaginate, un oso que toma Coca-Cola.
-¡Qué maravilla!, ¡qué maravilla!
-En Irán era todo así, de lo más insólito.
-¿y qué fue de la vida del oso?
-Bueno, terminó en un zoológico.
-Claro, no te lo ibas a traer ...
-Yo estaba chocha con mi oso, el problema
fue cuando casi se come al Sha.
-¡Pero qué disparate!
-En serio. Se quiso comer al Shá y lo
mandaron a un zoológico. Y suerte que no lo
mataron, dijeron que era un animal peligroso.
En realidad ahí el sonso fue el Shá. Yo le dije
que no se acercara, que Coca-Cola sólo dejaba
que se acerque la dueña, o sea yo, pero él era el
Shá. ¿viste?, ¿cómo una nena, porque yo para
el Shá era una nena, iba a poder acercarse y él
no? Y bueno, casi se lo ... Uy, mirá eso ...
-Bijouterie.
-Pero son tan reales ...
-Hija, se nota a la legua que son de fantasía.
-Tienen piedras auténticas, se las dan a mi
mamá y ella hace estos aros y estos anillos y
estos colgantes, todos a muy buen precio,
pueden probarse y preguntar sin compromiso.
-¿y esto es un diamante?
-Un diamante.
150
5U5ANAE5TÁ EN URUGUAY
-Bueno, querida, por favor, mi sobrina y yo
sabemos de sobra que ...
-N o seas así, tía.
-Bueno, pero que no te mientan, qué
descarada, tan chiquita y ...
-Mirá, se fue, ¿a vos te parece?
-Y, si no dicen las cosas como son... qué
vergüenza. Te juro que estas cosas me dan
vergüenza ajena. Por lo menos que te digan
las cosas como son o por lo menos que ...
como en N ápoles, esos jarrones que tiran al
mar y que parecen romanos, unas cosas ... Y
en Grecia ni te cuento, a mí la primera vez
casi me convencen de comprar una piedra
del Partenón, el tipo ya me la había vendido,
si no era por la guía... Es que también, tan
buen mozo, hay que reconocer que estos grie-
gos tienen una mezcla ... son tan ... Porque
los italianos tienen algo que no termina de ...
¿cómo te puedo decir?
-Vos tendrías que haber ido a Irán, tía,
allá hay una raza única. Los arios puros, creo
que son los soroastros, soroástricos, no me
acuerdo.
-¿Los arios puros?
-No sabés lo que son esos tipos, unos rasgos
tan finos, tienen la piel así medio cobriza, y los
ojos verde ... un verde raro, brillante, y el pelo
es así medio castaño rojizo, así medio ... como
pelirrojo, ¿viste? Y nunca se mezclaron, como
desde el año ... qué se yo, están así como desde
151
FÉLIX BRUZZONE
el año quinientos; dicen que son los famosos
descendientes de Zaratustra. Zaratustra era de
por ahí, ¿no es cierto?, como del quinientos.
-¿Antes de Cristo?
-Y ...
-A Carlos una vez le regalaron un libro, La
raza cósmica, capaz que hablaba de todo eso.
-No lo conozco.
-Pero... en realidad no sé, se lo había traído
un mexicano interesado en no sé que asunto
de esos de Flota. Una edición bárbara. Pero
Zaratustra no tiene nada que ver con Mexico,
¿no es verdad?
-Es que ... A ver, a América llegaron desde
allá, claro, el hombre llegó desde Asia, así que a
lo mejor algo que ver tiene, porque si cruzaron
el mar ... No sé. Igual te digo que sería una
distancia enorme, eso tiene que haber sido un
viaje ...
- Sí, habría que ver, ¿no es cierto? Y bueno,
por eso que Carlos nunca quiso ir, era un viaje
tan largo, mucho lío, los chicos todavía eran
chicos.
-Te digo que si es por raza cósmica esta era
algo muy ... desde el punto de vista energético
estos tipos eran algo ... imaginate. Más que nada
por esos rasgos, tan finos, allá que todos tienen
la cara como refregada contra las piedras, con
tanto desierto ...
-Me imagino.
-Sí, emanan una energía que ...
152
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
-Miralo a Federico, ¿no es medio peligroso
eso que hace con Camila?
-Vamos a ver, vení, vamos a ver qué pasa,
ponete las sandalias que hasta llegar al mar la
arena te mata.
***
-¿Qué hay para cenar?
-Le dije a Noemí que comprara espárragos.
A los chicos los enloquecen. Y después de
anoche quedó un pan de carne entero y les
hacemos un puré, igual cuando llegue Noemí
ella se las arregla.
-Mirá que a Federico los espárragos...
-Pero cómo, ¿no era que comía de todo?
-Espárragos no, no le gustan, y morrón
tampoco porque dice que le da náuseas. Lo de
los espárragos es por la vez que tragó vidrio.
Eso fue el verano pasado, habíamos alquilado
esa casa en La Falda y él se llevó por delante
un ventanal. Se cortó acá, no sabés la cantidad
de sangre que le salía... y después en el
hospital nos dijeron que por los vidrios que se
pudo haber tragado tenía que comer muchos
espárragos porque tienen esa fibra, ¿viste?, Y
se ve que ayuda a que los vidrios no te lasti-
men adentro. Comió espárragos como un mes
y medio o dos.
-¿No será un poco exagerado?
-Le encantaban. El primer mes se los comía
153
FÉLIX BRUZZONE
de lo más contento y el médico había dicho
dos meses. Después se asqueó y empecé a
darle zapallo, zapallito, todas cosas con fibra.
Pero de los espárragos quedó asqueado para
siempre, no se los come ni loco.
-Además le deben hacer acordar del día del
accidente.
-Puede ser. A ver, Federico, mostrale a tu tía
dónde te lastimaste.
-¿Ves?, todo acá.
-Me dieron cinco puntos.
-¿Cinco puntos en la cabeza?, ¡qué valiente!
-Sí, igual lloré.
-Bueno, ¿quién no llora con cinco puntos?
Cuando nació Camila me dieron tres y no sabés
cómo me dolieron.
-¿y lloraste?
-Cómo va a llorar, ella ya es grande;
además ... Bueno, andá para allá, andá que te
llama Camila, y ojo con revolcarla como hoy en
la playa, eh, que se pueden lastimar.
-¿Te conté que hoy llamaron los Bedel? Al
final no vienen. Recién van a poder la semana
que viene y nosotras ya nos vamos.
-Qué picardía.
-La verdad. Pero hay que pensar que por algo
debe ser. A lo mejor solas estamos mejor. Nunca
te lo dije, tía, pero desde que estuve aquellos
meses en tu casa, cuando volví de Irán, no sé,
siempre sentí que ... ¿cómo te puedo decir? Vos
en ese momento fuiste como una madre para
154
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
mí. Y Carlos, siempre tan preocupado ... Me
parece que nos debíamos un reencuentro como
este. Porque ahora con los chicos, tanta cosa,
una no puede moverse, estás como atada.
-Con los chicos uno no termina nunca.
Desde que me casé que cuido chicos. Es decir,
desde que nació Cristina, después Susana,
después Horacito. Y ahora este, ¿a vos qué te
parece?
-Tomalo como una misión, tía, también me
cuidaste a mí, acordate de ese año que estuve
en tu casa, y yo que encima venía de ser la
hija del embajador... debe haber sido algo in-
soportable.
-Peor fue con tu hermano. En comparación
a los desastres de Daniel los tuyos eran una
delicia. Además vos ya eras grande. Cuando
Daniel estuvo en casa él apenas tenía doce,
trece, iba a empezar el secundario, ¿sabés lo
que fue eso?
-Me imagino.
-No te podés imaginar. A veces pienso si
no ...
-Yo creo que es tu misión, tía, si no no tiene
explicación.
-y sí, tiene que ser.
***
-¿No estudiaba Filosofía y Letras?
-Sociología.
155
FÉLIX BRUZZONE
-Ah, yo pensaba que ...
-Ni loca, ella decía que eso era para
melindres, para debiluchos, como esa amiga
que tenía que venía a casa y hablaba todo en
diminutivo, carita, manecita, eso a Susana le
enfermaba.
-Era más dura, no la convencías fácil. Muy
idealista, ¿no?
-Idealista y cabezadura. Decía que en la
organización aprendía más que en la facultad,
y por eso dejó.
-Bueno, supongo que algo les enseñarían.
Yo la última vez que vi a Susana la noté tan
cambiada ...
-Pero cómo iba a ser así si ni siquiera
conocía cosas como... Una vez me preguntó
qué significaba la plusvalía. Eso tiene que ser
algo importante. Vos imagínate que yo mucho
más que decirle que ... algo de un plus, de un
plus del valor, pero eso debe ser algo mucho
más complejo, ¿cómo no se lo iban a enseñar?
-Plusvalía, eso es de Marx.
-Me imagino que sí. Peronistas no eran, ni
locos. Pero en el setenta y tres votaron a Perón,
eh, eso sí. Lo que pasa es que Susana siempre
quiso ser más que los otros, más radical, ¿me
entendés? Sus hermanos eran peronistas y ella
no, ella tenía que ser algo más, ¿viste?, y les
lavaban la cabeza y bueno, ahora andá a saber.
Desde que llamó ese tal Elsio, Elvio, qué se yo,
nunca supimos nada más. Pero para mí que
156
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
está en Uruguay, dicen que allá esta lleno de
exiliados.
-Tía, allá matan gente, igual que acá.
-Bueno, Uruguay, Paraguay, Brasil, a lo
mejor se fue a España. Vos pensá que igual si
es en Uruguay tiene que ser diferente, nadie los
conoce. Además cómo los van a matar. Eso decía
Susana, hablaba de campos de concentración y
qué se yo cuánta cosa, ¿a vos te parece? Hay
campos de exterminio, decía.
-Tía, al diario llegaban muchas denuncias,
yo a veces tenía que ... Bueno, una vez que
llamaron del ERP y dijeron un código yo tuve
que ir a un bar, por el Centro, y en el baño de
mujeres habían dejado una nota y una lista de
nombres. Todos nombres de gente que había
sido secuestrada. Siempre llegaban cosas así.
-Pero hija, Carlos entendía muy bien todo
este asunto. Si hasta habló con ese Almirante ...
nunca me acuerdo el nombre, le dijeron que
nadie sabía nada. Imaginate que si nadie sabía
nada era porque Susana debe haberse ido.
Además, ¿por qué vamos a pensar lo peor?
No, eso no hay que pensarlo nunca. Además lo
peor sería que esté presa, y si es así por qué no
nos van a decir el lugar, si es tan fácil. ..
-En el diario nos enterábamos de muchas
cosas, tía, nos debían muchos favores, de los
dos lados.
-Ah sf, fijate un poco. ¿Y vos eras de
policiales?
157
FÉLIX BRUZZONE
-No, pero a veces una podía ...
-Hija, yo a veces leía tus notas de cuando ya
eras cronista, eran todas de ...
-Hugo también trabajaba en el diario.
-¿No iba a venir Hugo?
-Puede ser.
-Podemos preguntarle cuando venga ...
-Bueno, yo nada más quería ... Tampoco es
que ...
-Está bien, querida, ayer el vino estaba
mejor, eh, mañana si Hugo no llega vamos a
tener que comprar uno como ese.
-Sí, aprovechemos que hay que ir al
supermercado y compremos uno bueno.
***
-¿Otro Gancia?
-No sé, hoy estoy un poco... un poco nerviosa.
-¿Preferís tomar otra cosa?
-Puede ser, sí, a lo mejor me pido uno de
esos tragos que ...
-¿Uno como el de Noemí?
-Deben ponerle mandarina, ¿no? Tiene un
olor tan fuerte.
-Vos tenés la nariz tapada, tía, si hasta
Federico vino a preguntar si había mandarinas
después de sentirle el aliento a Noemí. ..
-Es que Federico tiene muy buen olfato. ¿Te
conté de la vez que encontró mis llaves por el
olor a perfume?
158
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
-¿Cómo?
-Sí, para qué te vaya contar. Ese chico es un
sol. Me encontró las llaves por el olor, increíble.
Te digo, esa noche no sé cómo salía de casa, eh.
Estaban debajo de esa alfombra que nos regaló
tu padre, de allá de Irán.
-Y sí, son unas alfombras bárbaras.
-Bárbaras, sí. Y decime: ¿con qué se compra
Noemí esos tragos?, ¿vos cuánto le pagás?
-No sé, se los debe regalar el mozo. No se va
a gastar la plata en eso, menos acá que todo es
carísimo.
-Así que ya anda noviando con el mozo ...
-Parece ...
-Son rápidas estas, eh ...
-Rápida para todo. ¿Viste cómo se puso en
el bolsillo a los chicos? Y mirá que para ponerse
en el bolsillo a Camila...
-Tené cuidado, no vaya a ser que de tan
rápida termines por llevarte una sorpresa.
-Viene recomendada, tía, no va a ser así de
idiota.
-Me parece que el que también se puso en el
bolsillo a Camila es Federico.
-Se llevan bien, ¿no? Lástima Pablo, siempre
lo pelean tanto. Decí que él es tan bueno ...
Además es un chico muy independiente. ¿No
lo viste ayer, en la zanja? Se ve que los de al lado
habían vaciado la pileta y la zanja estaba llena
de agua y él se puso a jugar ahí solito, ponía
unas ramitas en el agua y el agua se las llevaba.
159
FÉLIX BRUZZONE
-¿Qué querés, Federico?
-Plata.
-¿y para qué querés plata? Helado todavía
no.
-No es para helado. Allá, mirá, allá viene
la chica esa que vende pulseras y le quiero
comprar una a Camila, una que le gusta a ella
y que ella no se anima a pedirle.
-A ver ...
-Dejá, tía, yo le doy.
-Faltaba más. ¿Vas a ir vos a comprarla?
-Sí, dale que se va para allá y no la veo.
-Tomá, y traeme el vuelto que lo necesito
para. .. Traeme1o, " ¿SI.
'7
-Qué personaje...
-Decí que son chicos, porque eso de meterse
con una prima...
-No seas anticuada. Además eso de andar
entre primos es de toda la vida, si en las familias
reales son todos parientes
-Sí, las familias reales ...
-Debe haber razas enteras, tía, si no cómo
se explica eso de los arios puros. Esos deben
casarse entre sí desde hace siglos.
-Siglos.
-¿Me pasás el bronceador?
-Tomá, ya queda poco, hoy va a haber que
comprar. Aprovechemos que también hay que
conseguir ese vino ...
-Tenés razón, hoy hay que elegir uno bueno.
160
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
***
-Y, es sábado, no puedo sacarle el franco esta
noche.
-Como poder podés.
-Tía ...
-Yo a una al principio le daba franco todos
los sábados. Una chica hacendosa, prolija,
rápida. Venía de Catamarca, de cuidar cabras.
No sabés lo rápido que aprendía. Llegó sin
saber lo que era una cocina a gas, un bidet,
piso de tierra, imaginate, y en menos de un
mes ya sabía todo lo que tenía que saber. Hasta
se había anotado en un curso de guitarra con
unas monjas. Y al principio los sábados salía
feliz de la vida pero después no le gustó tanto
y empezó a pedir de quedarse y salir sólo el
domingo. Iba a ver a unos parientes que tenía
en Morón, La Matanza, por ahí.
-Pero no salía porque no quería, es distinto.
-Puede ser, sí, pero para mí era mejor. Se lo
podés proponer, total no te cuesta nada.
-Cuando estemos de vuelta, tía, ahora para
qué.
-Bueno, si Noemí se va vamos a tener
que cuidar a los chicos nosotras. Además te
digo: si salen mucho los sábados terminan
embarazadas. Yo a la mía le había dicho bien
cómo eran las cosas, punto por punto. A casa
con esas historias no; hasta le expliqué cómo
tenía que cuidarse, todo.
161
FÉLIX BRUZZONE
-Este de acá es muy bueno. ¿Qué cosecha
es? Acá dice. Sí, muy bueno. Llevemos este,
y también podemos llevar... Mirá este gin,
¿sabés hace cuánto que no veía uno de estos?
Hay que aprovechar, y además Hugo va a estar
tan contento...
-¿Vos querés que esta noche termine
borracha? Mirá que sin Noemí va a haber que
cuidar a los chicos.
-Los ponemos a dormir, tía. Aparte le dije a
Noemí que recién podía salir cuando estuvieran
dormidos.
-Ah, bueno, en ese caso ... No, pero mirá si
llega Hugo, ¿no era que podía llegar hoya la
noche?
-No creo, con esa represa trabajan contra
reloj, se puede venir abajo en cualquier
momento. Hoy hablé con él y si todo anda
bien va a llegar para los últimos días, así ya se
vuelve con nosotras. Igual: ¿te pensás que le
importaría encontrarnos borrachas? Si cuando
nos conocimos... bueno, para qué te voy a
contar.
-Contame, hija, ¿cómo fue?
-Esperá, busquemos el agua tónica y los
limones antes de que esto se llene de gente.
Mirá, hacé la cola en aquella caja que yo
mientras busco las cosas. Después te cuento.
***
162
SUSANA ESTÁ EN URUGUAY
-¿Te sentís bien?
-Sí, ya se me pasa.
-Tomá, agua con limón.
-Gracias, es que...
-Tomalo despacio, tía. ¿Por qué no te recostás?
-Por favor.
-Así, a ver, la cabeza así.
-Gracias querida, es que ... Una vez a Carlos
le ofrecieron un terreno por allá, y después
vino todo eso de forestar las tierras esas. Pero
éL.. Vos sabés que no era bueno para los
negocios. Esas hectáreas peladas cerca del río
Uruguay en... ¿dónde era? ¿Carmelo? Cerca
de Carmelo, sí, Uruguay. Son tan buena gente
los uruguayos ... Yo quería el terreno en Punta
del Este pero él se empecinaba con cada cosa ...
Cabezadura como Susana. Y los barcos. Él
sabía de barcos. En Flota Mercante una vez ...
¿Hay más limón?
-Te traigo.
-Yo no sé por qué se metía en cosas que
no sabía. Esos árboles que al final ... Al final,
si hubiéramos comprado el terreno en Punta
del Este ahora tendríamos una casa allá, y
podríamos mudarnos, no sería tanto viaje, se
va y se viene en el día, ¿no? Susana podría venir
de visita o vivir con nosotros. Sí. Y tendríamos
amigos uruguayos, son tan buena gente ...
-¿Qué decías, tía? Acá está, tomá despacio,
ya nos vamos a acostar. No tendría que haberte
dicho nada.
163
FÉLIX BRUZZONE
-Tan buena gente... Susana tenía unos
amigos uruguayos, una vez estuvieron en casa.
También eran amigos del padre de Federico. A él
sí que lo metieron preso, ¿ves? A él sí. También,
con lo que había hecho ... Pero Susana no. Ella
está en Uruguay. Esos amigos uruguayos eran
una monada. Hablaban con Carlos de política y
se entendían muy bien. A él le encantaba. Yo no
sé por qué tuvo que meterse en eso de forestar.
Los barcos para él eran como ...
-A ver, tía, dame la mano.
-Hija, el día que vuelva Susana... Ese
vestido, pobrecita. Él día que se fue llevaba ese
vestido de embarazada y abajo un almohadón
del living de casa, para que no la agarraran.
Imaginate lo que debe haber sido el viaje
hasta allá. Con esa panza y ese vestido que le
llegaba hasta los tobillos, yesos amigos que la
esperaban o que viajaban con ella, andá a saber.
Yo una vez le encontré en la ropa unos papeles
de tarifas para ir a Uruguay. Por eso te digo,
allá todo es diferente.
-Vení, por qué no tratás de dormir un poco.
Debe ser como vos decís, debe haber salido
todo bien, tía, ¿por qué iba a salir algo mal si
a Uruguay se va y se viene lo más tranquilo?
Susana no es ninguna tonta, lo que te dije son
pavadas, en ese diario eran capaces de decirte
cualquier cosa.
***
164
SUSANA ESTÁ EN URUCUAY
-¿A las abuelas también les duele la cabeza?
-Claro, igual que a los chicos, o más, porque
la cabeza es algo que ... Bueno, les puede doler
más, por qué no sé, preguntale a papá que él
sabe.
-Vos siempre igual, mami, como con eso del
pitito y lo de la concha.
-Bueno, quedate por acá, no te alejes mucho,
y ya sabés, si tenés alguna pregunta ...
-Sí, papá sabe.
-Está tremenda, eh ...
-Tremenda. Y decime, ¿le duele mucho la
cabeza?, ¿desde cuándo le duele?
-Desde anoche. También ... No se mide, le
da al gin-tonic como si fuera agua. Igual no es
por eso sólo, estuvimos hablando.
-¿Hablaron?
-Sí, ella dice que Susana está en Uruguayo
no sé por dónde y no hay manera de que pueda
escuchar otra cosa. Para venir acá con nosotros
le dejó al portero de su casa vieja una llave del
departamento donde vive ahora, la dirección,
todo por si Susana vuelve.
-Es increíble que Carlos no le haya dicho
nada.
-Andá a saber. Él tampoco se esperaba algo
así cuando me preguntó. Creo que esa tarde
vino para ver que estuviera todo bien, que
yo le diga que Susana estaba presa y que él
iba a poder hacer algo para sacarla. Nunca se
hubiera imaginado que se le había muerto la
165
 FÉLIX BRUZZONE

hija en un enfrentamiento así, de esa manera, lo

pienso y se me pone la piel de gallina. ¿Sabés lo
que debe ser enterarse de que tu hija voló por
el aire?
-Y, sí. ..
-Pensá en Camila. Un horror.
-¡Papá!, ¡papá!, ¡Federico quiere que
vayamos al agua!
-Querida, quieren ir al agua ... FUMAR ABAJO DEL AGUA
-¿Solos?
-Sí, mami, él me cuida, me agarra de la mano
así bien fuerte y no me suelto ni con la ola más
grande de todas.
-Bueno, pero solos no. Vamos a hacer así:
cada uno me agarra fuerte una mano, así. Vení,
Hugo, vení vos tamién.
-Pero yo quiero solos.
-Son muy chicos, Camila. Cuando sean más
grandes sí. Ahora agárrense fuerte y yo no los
suelto. Hugo, agarralo a Pablo.
-A los hombros, campeón, arriba ...
-Ahí está. ¿Ven el mar? Fuerte de la mano,
bien fuerte, y a correr para que la arena no
queme, a ver quién llega primero.

166
 FUMAR ABAJO DEL ACUA

En marzo del 76' desapareció papá. En agosto

nací yo, el 23. Y en noviembre, dos días antes
del nacimiento de mi prima Lola -con quien me
casé a los 27-, desapareció mamá. Mi tío Hugo
-padre de Lola- dice que en el 78' yo, frente a
una TV recién comprada, ya gritaba "tin-tina,
tin-tina". Después de eso, y antes de casarme,
pasaron varias cosas. Mi abuela -la que me crió,
la mamá de mamá- me consiguió una beca en el
colegio privado donde hice el jardín, la primaria
y la secundaria. Durante ese tiempo también
pasaron varias cosas. En tercer grado mi abuela
me mandó a un psicólogo que en una de las
primeras sesiones, cuando le pregunté si sabía
de qué habían muerto mis padres, me dijo que
lo averiguara en casa. Y mi abuela, que hasta
ese momento me había dicho que iba a con-
tármelo cuando yo fuera más grande, me lo
contó. Así que yo en tercer grado ya era grande.
Un día el psicólogo me dijo: "Tengo un velero,
¿querés aprender a navegar?" "Sí", dije, y
juntos navegamos durante casi cuatro años. En
todo ese tiempo, además de pensar en el triste
destino que habían tenido mis padres, me hice
amigo del hijo de mi psicólogo y de otro chico,
también hijo de desaparecidos, que iba a
navegar con nosotros. Un verano, la abuela de
ese chico alquiló una casa en la playa y me
invitó para que fuera con mi abuela. Eso fue
antes de empezar la secundaria. Poco después,
mi psicólogo se murió y yo no navegué más. Ir

169
FÉLIX BRUZZONE
a su entierro fue como ir al entierro de papá,
sólo que él tenía otro hijo y que, en realidad, él
no era mi papá. En la secundaria me cambiaron
de grupo y entonces me hice de nuevos amigos,
y como todos fumaban, aprendí a fumar. Mi
abuela, al principio, me decía que no, que eso
no estaba bien y que las chicas iban a mirarme
igual. Pero yo fumaba y a ella, al final, le daba lo
mismo. Los sábados a la noche iba a lo de un
chico que siempre organizaba fiestas en su casa.
Él vivía con su mamá -que viajaba mucho- y
con sus tres hermanas. Su papá era una
incógnita. Vivía, pero creo que para mi amigo
era preferible que estuviera muerto. Con el
tiempo, vaciamos toda la bodega de la casa y
fumamos todos los cartones de cigarrillos que
la mamá traía de sus viajes. Una vez, una de sus
hermanas me dio un beso y me enamoré. Pero
se me pasó: ella le daba besos a cualquiera. En
quinto año, mi tío Hugo me regaló un saxo
tenor. Yo quería uno desde hacía bastante, pero
como a nadie nunca le sobraba tanto dinero, ya
me había resignado. Tomé algunas clases y no
tardé en integrar una banda de funk. Era raro:
ninguno de los chicos de la banda fumaba. Sólo
tomaban whisky y aspiraban cocaína. Así que
yo también empecé con eso y tuve algunos
momentos intensos. Una noche, durante el
intervalo, representamos una escena de Buenos
muchachee en el baño. Yo no había visto la
película; ahora, cada vez que la veo, la escena
170
FUMAR ABAJO DEL ACUA
me causa muchísima gracia. Lola siempre me
pregunta de qué me río y yo, como ella no
conoce muy bien esa parte de mi pasado, nunca
le digo nada. Después la banda se disolvió. La
novia del bajista había quedado embarazada y
él decidió cambiar de vida. El día en que se fue,
totalmente sobrio -algo sorprendente- repitió
más de diez veces la palabra "prioridades". Eso
me quedó. Yo, a diferencia de él, no tenía
prioridades. Tenía que estudiar, sí, eso decía mi
abuela, pero yo no quería o no podía, no sé. En
todo caso, estudiar no era mi prioridad. Así
estuve, sin prioridades, hasta que un día, en un
programa de TV, vi que algunos hijos de
desaparecidos se habían organizado. Lo
primero que pensé fue en llamar a mi amigo de
los años de navegación. La abuela me dijo que
él ahora vivía con un amigo. Llamé. Antes de
colgarme, el amigo dijo: "mi novio no está".
Pasaron algunos meses. Una tarde, por fin,
visité la sede de HIJOS de la calle Venezuela,
donde me interioricé de lo que hacían y, aunque
ninguna de las actividades me interesaba
demasiado, me quedé. En realidad, lo que más
me interesaba era Gaby. Ella no era hija de
desaparecidos, estaba ahí porque le gustaba
ayudar. Además, era una experta fumadora de
marihuana, algo que yo no conocía muy bien y
sobre lo cual ella llegó a enseñármelo todo.
Fumábamos juntos y yo me sentía bien. A veces,
cuando salíamos de las reuniones caminábamos
171
FÉLIX BRUZZONE
hasta la costanera, nos besábamos, y después
entrábamos a la reserva y llegábamos al río; y si
hacía calor chapoteábamos descalzos en el
barro. Era absurdo, pero Gaby, que no tenía
padres desaparecidos, era capaz de cualquier
cosa por hacer que yo participara cada vez más.
Pero no sé si la militancia en HIJOS era para mí,
supongo que no. Además, por esa época escuché
algo de las indemnizaciones que iba a dar el
gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con
los trámites, pero en cuanto lo hice, Gaby, que
no estaba de acuerdo con todo eso, me dejó.
Mala suerte, pensé, a mí lo que ella llamaba
"migajas" podía servirme. Cuando recibí los
bonos que me dieron los vendí y, sin saber qué
hacer, me dediqué a salir con los dos o tres
amigos que conservaba de la secundaria. La
pasábamos bien, pero siempre me daba la
sensación de que faltaba algo. Una noche, en un
bar, conocí a Vero. A mi abuela Vero le gustaba:
tenía ideales sencillos, no fumaba y, como era
vegetariana, juntas solían hablar de las dietas
que mi abuela tenía que hacer como
consecuencia de sus problemas coronarios.
Además, a Vero le gustaba viajar, así que
viajamos mucho y un día, en Palenque, al sur
de México, conocimos una forma de fumar que
nos entusiasmó a los dos. Eso sí que era
poderoso. Los días pasaban y nosotros
estábamos en el paraíso. Sin embargo en un
momento empezamos a volvernos locos y
172
FUMAR ABAJO DEL AGUA
supongo que estuve por perder la razón para
siempre. Vero, de hecho, la perdió: se enroló en
un grupo zapatista y nunca más supe de ella.
Otra vez en casa, y con poco para perder, fui al
banco. El oficial de inversiones me ofreció un
terreno en un lugar nuevo, un country con club
náutico y cancha de golf, y me mostró algunas
fotos: agua azul, pasto verde, todas cosas que
me hicieron recordar mis años de navegación.
Acepté, y todo anduvo bien hasta que me
dieron la posesión y descubrí la estafa: el suelo
era inservible, y para rellenarlo había que usar
tanta tierra negra que iba a terminar gastando
más en eso que en lo que había pagado por el
terreno. Igual, mientras esperaba que los precios
subieran para poder vender y hacer alguna
diferencia, me preocupé por dejarlo tan bien
como fuera posible. Así que compré una pala y
una carretilla y acarreé tierra negra durante
meses. Por ese tiempo tuve ganas de dejar de
fumar pero no pude. Supongo que el esfuerzo
de ir y venir con una carretilla impide abandonar
cualquier vicio. Después, como todavía me
quedaba algo de dinero y no quería vol ver a ser
estafado consulté con gente de confianza hasta
dar con Sergio, un amigo que había inventado
unos pañales para perros. Algo secreto", me
IJ
dijo, y dijo que tenía que tramitar las patentes y
encontrar inversores que los produjeran a gran
escala. Así que pagué todo eso de las patentes y
nos sentamos a esperar. Al año siguiente, mi tío
173
FÉLIX BRUZZONE
Hugo me dijo que Lola, que había estudiado
economía, conocía de un intercambio estudiantil
a unos jóvenes empresarios extranjeros que
estaban dispuestos a invertir en algo como lo
nuestro. Era nuestra oportunidad. Lola, a quien
yo no veía desde su fiesta de 15, me contactó
con esa gente, y luego de algunas conversaciones
acordamos que mi amigo y yo recibiríamos un
porcentaje de cada venta. A Lola la excitó el
descuido, la seguridad, la indolencia de mi
forma de encarar la negociación. Ella piensa,
hasta el día de hoy, que yo tenía todo
absolutamente calculado: cada acento, cada
leve movimiento de los dedos. Y yo, a decir
verdad, tampoco tardé en enamorarme de
aquella chica emprendedora. Todo anduvo
bien. En el amor: casamiento con Lola,
nacimiento de nuestro primer hijo. En los
negocios: Lola me ayudó a vender mi terreno, y
con eso más las buenas ganancias de lo que
hacíamos con Sergio, compramos un
departamento en Puerto Madero, un velero,
una amarra y una pequeña cupé donde pude ir
a visitar a mi abuela hasta el día en que, olvidada
de sus dietas, "prefiero vivir bien", decía, murió
de un ataque cardíaco masivo. Y Sergio siguió
con sus inventos, sí, todos inservibles, pero que
de una u otra forma nos hacían soñar con cosas
en verdad importantes. Hasta que un día,
mientras los dos fumábamos en el balcón
terraza del departamento -de un lado el río y
174
FUMAR ABAJO DEL ACUA
del otro los diques, los restoranes que le gustan
a Lola-, comenzó a llover y entonces me imaginé
-todavía no puedo explicarme cómo: el inventor,
entre nosotros, era Sergio- un cigarrillo que no
se apagara con la lluvia. Las luces de la ciudad,
del borde de la ciudad, se reflejaban en el agua
de lluvia y en la del río y en la de los diques. La
sola idea de poder asomarme por la baranda,
de mojarme, de fumar, me llenaba de emoción.
Un aditivo especial para el tabaco, un envoltorio
que fuera como el papel, pero impermeable. Él
lo desarrolló, yo lo ayudé. Tardamos casi dos
años, y unos días antes del nacimiento de mi
segundo hijo todo estuvo preparado. Los
inversores -Lola siempre hace bien su trabajo-
no tardaron en llegar. Cigarrillos para fumar
bajo la lluvia. Eso sí que era un invento. Así que
en adelante, con las cosas al fin ordenadas, todo
fue planear un futuro de felicidad. Ahora, por
ejemplo, quiero acondicionar el velero -mejores
equipos, velas más fuertes- para llevar a mi
familia a dar una vuelta alrededor del mundo.
Sí, y durante el viaje, en alguna noche de lluvia,
cuando todos duerman, salir a cubierta,
encender uno de esos cigarrillos que inventamos
y recordar, mientras fumo, todo lo que pasó,
pensar mucho en todo eso, sí; y en todo lo que
los jóvenes de mi generación, durante todo este
tiempo, fumamos.
175
2073
 2073

Las máscaras cuelgan del techo, horizontales

o verticales, los ojos hacia el frente, hacia
arriba o hacia abajo, todas con las bocas
abiertas, la lengua afuera, los dientes llenos
de emplomaduras y algunas mandíbulas con
los apliques que estaban de moda en los 40':
reproducciones de los colmillos de los tigres
dientes de sable o de los colmillos de los últimos
mamuts descongelados. Miguel dice todas
estas las hicieron con caras de verdad, todos
NN. Enciende un cigarrillo, se asoma a una de
las ventanas y empieza a jugar con el humo.
Mirá, dice -siempre le gusta ver cómo el humo
se deshace en la lluvia, creo que es capaz de
quedarse así durante horas-, estos son nuevos,
Porteño, la lluvia no los apaga, los hacen con
una pólvora refinada que se enciende hasta
abajo del agua, cigarrillos para la intemperie.
Los conozco. En Buenos Aires los ofrecen en
las terrazas: uno se sienta a comer y junto con
el plato vienen la cigarrera y algunos de esos
cigarrillos de colores. A Lukra le encantan. Ella
es capaz de gastarse en cigarrillos todo lo que
le pagan en la agencia, hasta el último centavo;
y también es capaz de pedir adelantos, de
endeudarse, porque para ella fumar, tener
siempre a mano el pequeño calor de un
cigarrillo, es la clave para sentirse aislada, para
ilusionarse con que la lluvia no existe, para
borrarla, como si las décadas de tormentas
continuas fueran un fantasma del medioevo o

179
FÉLIX BRUZZONE
de mucho antes, de la edad antigua, como si
todavía viviéramos en los tiempos anteriores al
diluvio universal.
Miguel termina de fumar y cierra la ventana,
enciende el compresor de humedad, se sienta
en un rincón. Porteño, dice, el Peludo, vos te
acordás, el del kiosco, conoce un galpón; es
en las sierras, un poco más abajo de Carolina,
allá estas máscaras las pagan a precio de oro,
desde que reinstalaron la mina pagan todo con
oro y con aleación para ultralivianos. Podemos
conseguir que nos den algo de aleación y
encargarle al Peludo que nos arme un avioncito,
él sabe cómo encastrar las piezas y todo, trabaja
con un mecánico de Río Cuarto, uno que a
veces contrabandea polvo deshidratante, lo
trae de Embalse o de Córdoba, allá los reactores
todavía funcionan, vos sabés.
No sé qué decir. La última vez que vine a
Villa Mercedes Lukra me dijo cuidado, que ese
Miguel no te salga con una de sus historias,
lo de tomar ese Batallón o lo que sea, eso fue
hace como cien años, no se puede vivir en el
pasado para siempre. Igual, hace décadas que
dice lo mismo, la que se quedó en el pasado
es ella. Y Miguel me habló otra vez de papá,
de la toma del Batallón 141, hace cien años, de
los traidores, de los que murieron por todo eso,
de los que deberían haber muerto después, y
quedamos en que había que hacer algo cuanto
antes, así que ahora digo bueno, vamos.
180
2073
***
En la casa del Peludo las paredes parecen de
vidrio. Él dice está todo construido con placas
de hormigón imantado, el agua rebota como si
fuera granizo; las gotas caen, golpean toda la
estructura y la casa parece que tiembla pero no,
no tiembla, ni se mueve, en Buenos Aires esto
ya no se ve, ¿no? No. Miguel le pide un vaso de
ginebra. ¿Y...?, dice, ¿vos pensás que se puede
hacer? Suena el timbre. El Peludo atiende a un
cliente y al volver dice que sí, que se puede,
pero que las versiones sobre lo que hay ahora
en el Batallón son muy diferentes. Dicen que es
un museo o un basural o que nadie se acuerda
y que entonces las plantas crecen como sapos
amarillos. También dicen que instalaron una
cúpula y que la gente no sólo va a tomar sol
sino que compra y vende pasajes a destinos
prohibidos, y que como todos están desnudos
las autoridades no sospechan. Confiar en gente
desnuda, pienso. Pero Miguel me mira a los
ojos, pide otra ginebra, y dice mentira, eso de
que nadie se da cuenta es chatarreo, si vas a
cruzar una frontera desnudo, como andan esos
lagartos, te cagan a palos, huevón, para entrar
a Córdoba hay que por lo menos vestirse de
camalote.
O volar entre las nubes, a oscuras. Y ese es
nuestro plan, algo arriesgado, pero tres ilegales
no podrían pasar de otra manera.
181
FÉLIX BRUZZONE
Llama Lukra, con la voz suave y parca de
cuando va a decirme algo importante me
pregunta si vaya volver y le digo que sí, que
en cuanto resolvamos unas cosas vaya volver
y la vaya embarazar. No, dice, estoy cansada
de no poder pasar los controles, habría que
pedirle a alguien que... ¿no se puede tener hijos
allá en Mercedes? No sé. La comunicación se
interrumpe. Miguel dice olvidate, Porteño,
si querés tener un pibe tenés que irte al sur,
Bagual, Tajo, Arizona, allá nadie controla, o
controlan, sí, pero si vos cada tanto entregás
un pibe te dejan tener uno o dos, hasta tienen
escuelas nocturnas, todo medio clandestino,
vestido de fábrica, ¿sabés?, pero son escuelas
como las de antes. A Lukra le gustaría,
pienso. Pero allá los planes no llegan, ¿de
qué viviríamos sin planes? Imposible. Miguel
enciende un cigarrillo. Fumá afuera, dice el
Peludo. Sos peludo, ¿eh? Sí, pero fumá afuera.
***
El canal nos lleva a San Luis, y de ahí hasta las
sierras hay que pasar por un retén de gendarmes
que hablan muy rápido y se ponen nerviosos
con facilidad. Nos hacen abrir los bultos: dos
gordos sacan las máscaras y las tratan como si
fueran trapos o bandas contaminadas. Rompen
dos. Miguel, a punto de insultarlos, se contiene.
El Peludo me mira, creo que quiere decir algo
182
2073
como que al primer problema con Miguel nos
volvemos o nos abrimos, que lo del Batallón a
él le interesa pero no por Miguel o por mí o
por papá sino por él. Además, debe acordarse
lo de Tejera y lo de la grúa y todo lo que pasó
después. Pero cuando Miguel empieza a hablar
con uno de los gendarmes el Peludo se acerca y
les ofrece unas bolsitas del polvo deshidratante
que contrabandea su amigo y entonces nos
dejan seguir.
***
Hace mucho que no venía por acá. Las lluvias
cambiaron todo y la única forma de cruzar las
sierras es en vehículos con ruedas de oruga,
así que dejamos el bote y subimos a un ca-
mión donde viajan algunos refugiados del
Chaco -se les nota el acento-, y dos negras
embarazadas. Tenemos fecha de parto para la
semana que viene, dice una de ellas, y la otra
explica que es mejor dar a luz donde van a
vivir sus hijos porque sino nadie se hace cargo
del traslado y esperar a que se los lleven es
peor porque las multas por retenerlos son muy
altas. Claro, digo, y me pierdo en el paisaje de
tosca y árboles caídos que llega hasta el borde
de una pendiente muy alta tras la cual crece
una montaña de piedras que parecen huecas y
más allá el cielo, siempre gris o negro o rojo.
Le pregunto a Miguel si acá siempre el cielo es
183
FÉLIX BRUZZONE
rojo, y él dice sí.
Como en esa banda que Lukra se robó de
la agencia: dos ancianos, quizá una pareja,
viajan día y noche bajo un cielo rojo y verde,
casi siempre colores puros, brillantes -quizá
porque la banda está contaminada-, y a veces,
muy pocas, se vuelven oscuros, casi negros.
Los ancianos no hablan, o no se escucha lo
que dicen -el sonido de la lluvia, mezclado
con el de muchos insectos zumbadores y el
de explosiones lejanas, es muy envolvente-, y
siempre que la usamos los vemos como desde
una plataforma móvil que se desplaza atrás del
vehículo en el que ellos viajan. Al final, nunca
nos ponemos de acuerdo en si ellos hablan o
no. Yo opino que las diferentes coloraciones
del cielo hablan por ellos, que conforman un
código y que sólo hay que sumergirse en la
banda, saltar de la plataforma, para descifrarlo;
pero Lukra nunca quiere saltar porque si en
verdad la banda está contaminada no va a ser
algo gracioso. Y es verdad: tengo dos amigos
que pasaron diez años encerrados en una
banda, todos los daban por muertos hasta que
un día volvieron con la ropa hecha harapos,
tierra bajo las uñas, en los ojos una furia tenaz,
odiosa, y hasta que un juez no los mandó a una
de esas bandas de recuperación ellos no deja-
ban de decir que el futuro no es lo que prometen
en Córdoba, en todas las capitales, decían
que el futuro es una especie de gran helecho
184
2073
carnívoro que arrasa con todo lo que encuentra.
¿Quién contamina esas bandas? Las versiones
del futuro de los que logran regresar son cada
vez más apocalípticas. Ilusos saboteadores de
bandas: el futuro debe ser mucho peor, no sé
me ocurre qué, pero seguro que mucho peor.
Porteño, mirá, dice Miguel, y señala hacia
una quebrada inundada, mezcla de laguna y
pantano rojizo: rojo arriba y rojo abajo, ¿ves?,
dicen que por acá todo se va a poner así, tu
papá hubiera estado contento.
Durante el viaje suben pasajeros hasta que
el camión se completa. En una esquina, sobre
una caja de bordes luminosos, un hombre se
trenza la barba y se balancea hacia delante y
hacia atrás. Junto a él, un androide emite una
canción de cuna. Por un momento pienso
que es una forma de hablar, que podrían ser
miembros de una conspiración que una vez
que lleguemos a la mina tome el lugar. Pero no:
Miguel se acerca al de la barba y le dice Tuco,
soy Gimenez, ¿te acordás? El hombre levanta la
cabeza, y con sólo ver a Miguel empieza a tener
convulsiones. Abre la boca -en ella un colmillo
de tigre dientes de sable- y la cierra sin control.
Se traga parte de la barba, cae al piso y como
nadie puede hacer nada por él dos refugiados
lo alzan y lo tiran afuera. El androide mira lo
ocurrido y se arroja atrás del amo: la canción
de cuna cae dando tumbos en un bosque de
pinos azules.
185
FÉLIX BRUZZONE
El Peludo agarra a Miguel de un brazo, ¿qué
te pensás que hacés? Nada, dice Miguel. Ysigue:
a estos topos hay que tratarlos así, Peludo, que
se vayan a espiar a otra parte, a ver si todavía
vamos a andar como Raúles cuando se sabe que
al primer cambio de aceite nos hacen grito de
monja. Puede ser, dice el Peludo, pero después
me agarra la mano y me golpea la palma con el
índice, una vez, dos veces, muchas -me parece
que está nervioso-, y me dice al oído Porteño,
acordate, vos todo esto lo hacés por tu viejo, o
por vos, no por Miguel, y si este llega a ponerse
salvaje vos ya sabés. Yo sé, sí, digo, y cuando
el camión pasa sobre unas piedras huecas
pierde sustento y da varias vueltas sin control
hasta que logra afirmarse sobre un bloque de
concreto -supongo que de la vieja autopista- y
entonces seguimos.
***
Miguel enciende dos cigarrillos y me dice tomá,
fumate uno. Mientras nos revisan, una ráfaga
de viento sopla desde la mina. Allá, cerca de
una torre de perforación construida sobre un
plano inclinado, el humo que emerge del pozo
tiene un leve olor a azufre. Sentí, dice Miguel,
batata podrida.
Caminamos. Para diferenciarnos de
los trabajadores y de los lugareños los del
control nos obligan a usar las máscaras. Si no,
186
2073
como todos los del carruon que bajaron acá,
tendríamos que pagar por esos vestidos que
identifican a los visitantes. Miguel tiene cara
de jirafa, el Peludo una peluda melena beige,
y yo una máscara-traje, mezcla de oso panda y
canguro, y mis dedos se confunden con los del
traje, cinco, siete, nueve dedos en cada mano y
algunas feroces uñas de gato montés.
Después, mientras buscamos ese galpón
donde canjear las máscaras, el olor a azufre se
hace mucho más intenso y Miguel dice que no
es azufre, que es otra cosa, que mejor no saber,
y del bolso saca tres filtros y nos dice que si no
los usamos vamos a terminar mal.
Así vestidos me gustaría mandarle una foto
a Lukra, pero acá la señal es demasiado fuerte
-debe ser por la cantidad de metales disueltos
en el aire o por el calor del piso: por momentos
da la sensación de que nos aproximamos a
la cima de un volcán- y sería como cuando
me llegaban las imágenes de ella en su viaje
a Monte-Riggi: todas distorsionadas por la
radiación de los meteoros que ella y los de su
grupo de antropólogos habían ido a investigar.
Si esa vez yo hubiera sido un poco más celoso
me suicidaba. No, algo mejor: a su regreso le
presentaba a Julieta y a las otras; el fruto más
salvaje de la creación es la venganza.
***
187
FÉLIXBRUZZONE
Mala suerte: en el galpón de los amigos del
Peludo hay una barrera y un holograma del
funcionario que clausuró el lugar. Ese es el
Britos, dice Miguel. El Britos, dice el Peludo.
Ese es medio pariente nuestro, porteño, cuñado
de uno de esos hermanastros de mi tío de allá
de Paso de las carretas, vos lo conocés. Sí, en
Paso de las carretas fue lo de las sandías y lo
del farol roto en el dique. El dique, sí, eso ya no
está más: ahora el lago parece un mar y dicen
que hay hasta olas gigantes y que cuando no
llueve tanto la gente va a hacer surf y hasta
una vez hubo un torneo y ganaron unos
mendocinos borrachos. El Peludo toca a Miguel
en un brazo. ¿Y ahora qué hacemos? Miguel
levanta los hombros. Este Britos es un culeado,
dice. Dale, dice el Peludo, ¿qué hacemos?
Y, no sé, acá el que sabe de aleaciones y esas
perchas voladoras sos vos. Sí, dice el Peludo, y
por cómo mira los demás galpones de la zona
supongo que está seguro de que en algún lugar
vamos a encontrar lo que buscamos.
Los galpones se suceden uno atrás del otro
y uno arriba del otro -madrigueras- y no se me
ocurre la cantidad de cosas que deben venderse
ni cuántas estafas serían posibles en una ciudad
como ésta. En una esquina nos ofrecen entrar a
una casa de paredes negras donde deben pasar
bandas clandestinas. En la puerta de la casa,
dos nenas de no más de diez años cantan una
canción de una sola frase: venga a bandear, el
188
2073
sol de la mina es algo animal. Animal, repite
Miguel, animal, y tararea la melodía durante
algunas cuadras hasta que nos sentamos a
tomar algo en un bar de techos altos llenos de
goteras.
Ahora a la tarde cierra todo, dice el Peludo,
van a abrir a la noche así que ... Podemos ir a
ver una banda, digo. Huevón, dice Miguel, y
cuando la mesera se acerca para anotar el pedi-
do él me palmea en la cabeza y le dice mirá a
este oso panda, nena, ¿no lo querés probar?,
mirá que viene de lejos, hasta te puede llevar a
ver una de esas bandas de la mina, es educado,
te va a tratar bien. La mujer sonríe: ¿qué van a
pedir? Ginebra. Ginebra. Para mí, té con limón.
***
Mientras Miguel y el Peludo siguen con la
ginebra les digo ahora vuelvo y vaya ese lugar
de las bandas. Debe ser uno de esos trucos
baratos: ¿de dónde van a sacar imágenes
verdaderas del sol y del cielo despejado? Seguro
que están hechas con escenas de películas viejas
o recuerdos de mineros muertos.
En la casa las paredes negras ahora son
verdes y de ellas se desprenden pequeños
corazones rojos, juegos de luz que al caer a
la vereda y tomar contacto con el agua hacen
múltiples cortocircuitos que dan la sensación
de estar caminando sobre un charco vibrador.
189
FÉLIX BRUZZONE
No soy el único que entra al lugar. Una de las
nenas va y viene con el cambio de los que ya
pagaron -nunca pagué tanto por una banda- y
nos hace pasar de a uno. Adelante de mí, una
mujer mucho más alta que yo empuja a un viejo
que de tan doblado no saben cómo colocarle
el arnés. Antes de entrar a la sala, la voz del
parlante que aconseja no intervenir en la banda
porque, además de los peligros habituales,
el sol no es real y puede ocasionar severas
lesiones, se parece a la voz de Miguel. No, es
una mezcla de la voz de Miguel y la mía; o una
voz que conozco bien. Me ilusiono: podría ser
la voz de papá.
Apenas me colocan el arnés me siento
liviano y empieza la caída libre. Varios gordos
y la mujer alta caen más rápido que yo y pasan
veloces junto a mí. Después paso junto al
viejo -no tarda en perderse arriba- hasta que
caigo sobre un médano como los de las bandas
de la costa pero lleno de caracoles con forma
de disco. Me llevo varios al oído: boleros,
guarachas, rumbas y otros ritmos del caribe
que a Lukra le encantarían pero a mí no. Por
fin me quedo con uno que empieza como un
son pero que en realidad está escrito sobre una
melodía del altiplano. Y entonces los médanos
se vuelven rocas y al subir a una mucho más
alta que las otras puede verse el amanecer.
Los lugares seguros no están bien
delimitados pero igual es fácil seguir el camino
190
2073
hasta la plataforma de visualización. Fácil
para todos menos para el viejo, que entra por
error en una caverna y sale transformado en
vampiro. Ojalá que los controladores se den
cuenta antes de que el sol empiece a subir.
La acción es lenta o casi nula. Un grupo de
amigos, en medio de un camino de tierra y
piedras, intentan arreglar la moto de uno de
ellos. Por lo que dicen, todo transcurre poco
antes del comienzo de las lluvias y viajan desde
el Chaco hacia las zonas altas del Noroeste, así
que la música del altiplano es mejor que los
ritmos caribeños. Por fin los amigos se ponen de
acuerdo: todos menos dos buscarán ayuda más
adelante, por lo que el resto de la banda es la
espera de dos motociclistas bajo el sol ardiente
del desierto. Hablan de muchas cosas sin
conexión; buscan, en las peores horas del día,
protegerse bajo alguna sombra; buscan agua;
se defienden de los animales que los atacan; se
lamentan por los amores perdidos: las mujeres
no entienden que la lluvia va a llevarse todo,
dicen; uno empieza a llorar y el otro lo toma
de la mano; bailan y en un momento pierden
el equilibrio y caen al piso y no puede vérselos
pero uno se imagina lo que puede ocurrir
porque mientras bailaban se habían mirado
con mucho afecto. Cuánto pudor, dice la mujer
alta, y corre a verlos atrás de la piedra.
¡Vengan!, grita, [esta escena es deliciosa!
Pero cuando uno de los gordos está por salir
191
FÉLIX BRUZZONE
de la plataforma, una serpiente muy delgada,
apenas visible, muerde a la mujer en un tobillo
y la deja temblando y llena de grandes gotas
de sudor que pronto se mezclan con las que
empiezan a caer desde el cielo despejado. Los
hombres, entonces, salen desnudos de atrás de
la piedra y cantan bajo la lluvia. Bueno, hasta
acá llego, odio los musicales. Me saco el arnés y
lo dejo a un costado. Otra vez en la sala, nadie
me presta atención: todos están ocupados en
revivir a la mujer alta y en atrapar al murciélago
que al ir y venir choca contra todas las paredes
y techos del lugar.
***
Cerca de la mina las calles, anchas, suben y
bajan en forma abrupta: deben haberlas cons-
truido en el suelo ya erosionado por el agua.
Es difícil andar a pie pero tenemos que hacerlo
porque al Peludo en el bar le hablaron de un lu-
gar que puede interesarnos: un hombre de ropa
muy parecida a la del que se arrojó del camión
-deben pertenecer a la misma secta- le dijo, casi
en secreto, de un galpón que todavía funciona,
que los vehículos que tienen no son los más ade-
cuados pero que probemos porque a lo mejor
pueden servirnos. Y cuando llegamos, atrás de
una puerta de varias capas de hierro, los perfiles
oxidados, las bisagras a punto de romperse, un
depósito lleno de chapas y motos viejas.
192
2073
Miguel hace un veloz reconocimiento del
terreno y por cómo mira cada objeto se ve que
se siente estafado. Mientras tanto, un empleado
le explica al Peludo que las chapas que hay, si
bien algo pesadas, son flexibles y fáciles para
trabajar. Se usan como fondo cuando diseñan
las bandas, dice, acá los que más las piden son
los saboteadores, usted las dobla así, ¿ve?, y
según el tamaño puede llevarlas en los bolsillos
o donde quiera, es fácil pasar los controles, yo
los paso. Pero cuando el hombre hace silencio,
antes de que vuelva a intentar vendernos algo
que no necesitamos, Miguel dice no digás
carbonadas, albóndiga, acá tenemos unas
mascaritas más buscadas que pelo de huevo y
vos nos venís con todo este puré de gaviota, así
no es, mejor vení, mostrame esas tres motos,
¿son para el agua o también nos vas a vender
ajo sin porro?
El hombre, al principio algo intimidado,
intenta excusarse. Pero eso dura hasta que de
entre algunas chapas salen varios androides
-se mueven muy rápido, no puedo contarlos-
que pronto nos rodean. ¿Vuelan? No, parece
que vuelan. En todo caso, vuelan a muy baja
altura, o levitan a gran velocidad. La ilusión
es perfecta, dice Miguel. No es ilusión, dice el
hombre, es tensión. Luego chasquea los dedos
y todos los androides caen al piso y quedan
desparramados como chatarra. Muy bien, aho-
ra vamos a ver las motos, dice por fin el hombre,
193
FÉLIX BRUZZONE
y mientras avanza hacia ellas los androides
se incorporan y caminan atrás nuestro. Y que
esta sea la primera y última vez que alguno de
ustedes reprueba lo que tengo para ofrecerles,
dice.
Tensión superficial, sí, usted entiende de
esto, ¿verdad? Claro, dice el Peludo, la aguja
engrasada que flota en el vaso de agua. Exacto,
si usted aplica esta laca viscosa a las ruedas de
cualquiera de estas motos logra el mismo efecto:
la moto flota. Además, si lo piensa bien, ¿qué
mejor manera de llegar a Córdoba que por agua
y tierra? Ir por aire es peligroso, las noticias no
llegan pero yo y muchos de los que trabajan
para mí sabemos la cantidad de ultralivianos
que derriban por año. En cambio por tierra, por
fuera de los caminos habilitados... Piense, ¿qué
mejor que llegar desde el monte? Eso sí, va a
necesitar una brújula, una carta de navegación
o algo, yo acá tengo algunas, pero una vez en
el límite de la ciudad, en las primeras calles
de los barrios de arriba, esos nuevos que anda
haciendo la Municipalidad, nadie le va a pedir
nada, usted puede dejar las motos y entrar a la
ciudad de a pie, ¿entiende?
"Tensión superficial", repite Miguel, "por
tierra", "flotar", ¿te pensás que somos pasto?,
desde que empezó a llover que yo no veo una
sola moto, ¿ustedes vieron alguna?, para ir de a
pie vamos como vos decís, espejito de colores,
"de a pie". Bueno, dice el hombre, como los
194
2073
refugiados del Chaco, ellos van de a pie a
todos lados, sí, y cuando hay que nadar, nadan,
y cuando tienen que ahogarse, se ahogan; las
nuevas generaciones de esos chaqueños van a
salir con aletas y escamas, ¿quiere que le cuente
de cuando estuve con una chaqueña?
Bueno, bueno, con una demostración
podemos llegar a un acuerdo, dice el Peludo.
Porteño, vos que tenías una moto, probá una
de estas y después vemos.
***
Todo va bien hasta que mi moto empieza a
hundirse. El hombre dice más laca, o menos
laca, el cálculo tiene que ser exacto porque si
no van a tener problemas. Y confiamos en él,
pero pasan varias horas hasta que logramos
estabilizar tres motos con la cantidad adecuada
de laca en las ruedas. Entonces el hombre
explica: esto es acá, en nuestros piletones
de prueba, pero si en algún lugar por donde
vayan ustedes la densidad del agua es distinta,
si el agua está más fría, o más caliente ...
Ustedes saben, todo eso influye, siempre hay
que ajustar las proporciones. Yo, hablo por mí,
aconsejo agregar un lastre a la moto, un lastre
importante que sirva para regular el peso. El
único problema sería si en algún momen-
to alguno de ustedes tiró demasiada carga y
necesita, por las condiciones del agua, algo
195
FÉLIX BRUZZONE
más de peso. Bien, para ese caso están estos
puertos de ingreso de agua de los costados,
¿ven?, con estas llaves del tablero abren los
diferentes puertos y en cuestión de segundos,
con el agua que ingresa, llegan al peso deseado.
¿Se entiende? No es complicado, todo consiste
en sacar o agregar, como en los submarinos.
No tardamos en ponernos de acuerdo.
Miguel, que nunca manejó una moto, se siente
muy cómodo sobre su chopera de dos escapes en
L, cromados. El Peludo, en su Muravey de tres
ruedas, parece una langosta a punto de saltar
al vacío. Y yo, en mi moto cross, pintura verde
metalizada, puntitos brillantes -plateados y
dorados- desparramados en toda la superficie,
soy el que se ve más joven de los tres. Al
principio nos reímos, Miguel parece un chico
con juguete nuevo, un remolino de emoción,
de nervios, ansioso por empezar a jugar cuanto
antes. El Peludo y yo, en cambio, estamos más
concentrados. El hombre, verdaderamente,
salió ganando: todas nuestras máscaras, años
para conseguirlas, a cambio de unas motos que
no sabemos hasta dónde pueden llegar.
¿y el combustible?, pregunta el Peludo.
El hombre saca, de entre unos contenedores
llenos de candados y placas magnéticas,
cartones de cigarrillos para lluvia. Tomen, dice,
ahora los tanques están llenos, pero cuando la
aguja llegue a reserva tienen que abrir la tapa
y tirar varios de estos cigarrillos sin apagar el
196
2073
motor. Van a ver que la aguja enseguida vuelve
a marcar. Es por la escasez de nafta, dice, la
pólvora resistente al agua hace de explosivo:
estos motores, créanme, están preparados para
cualquier cosa, y esta pólvora es lo que más
rinde.
***
Avanzamos. La velocidad sobre el agua no
sólo genera vértigo sino que exacerba todos
nuestros deseos. Por momentos, avanzar se
parece a un sueño o a uno de esos desmedidos
proyectos que imaginamos con Lukra cada vez
que usamos una banda emotiva. Los golpes
al corazón pueden hacer que uno replantee
toda su vida en segundos, que esos segundos
exploten en otros y en otros, y entonces todo
el tiempo se puede concentrar en un sólo
instante, como las ideas sobre la muerte en un
velorio o la luz en una sala de espejos. Porque
desde que es posible vivir tanto tiempo, y
desde que la natalidad dejó de ser una mera
urgencia tributaria, la muerte pasó a ser una
especie de bache para la conciencia, una idea
del pasado, como la idea del castigo divino y la
idea de la buena fortuna durante mi infancia.
Cuando murió la hermana de Lukra, por ejem-
plo, nadie lloró, y hasta seguimos enviándole
mensajes y fotos durante varios meses. A
veces me pregunto si todo esto de ser siempre
197
FÉLIX BRUZZONE
jóvenes, si la promesa de que nadie va a morir
-si la causa no es violenta- hasta que pasen las
lluvias, hasta que todo vuelva a ser como antes,
no se va a convertir en lo que la esperanza de
un futuro sin desigualdades era para gente
como papá.
¿En qué pensás, Porteño?, pregunta Miguel.
En papá, digo. Ah, dice. Después sorteamos
algunas olas que deben haberse generado abajo:
un escape subterráneo, algo así. Y cuando los
tres volvemos a acomodarnos sobre las motos,
me pregunta si voy bien, o si estoy bien, y yo
digo sí, voy bien.
***
Cuando estamos cerca de Córdoba es fácil
dejarse tentar y empiezo a mandar fotos del
paraíso. Lukra pregunta dónde estoy y yo sólo
respondo con fotos. Yo subido a un árbol de
inmensas peras maduras, Miguel y el Peludo
junto a varias ninfas voladoras, los tres al
caer por una cascada de vibrantes grageas de
colores, el desaforado paisaje de lunas que
pasan a baja altura ofreciendo bebidas gratis
y bandas de alta seguridad, Miguel montado
a un león, el Peludo entre acolchonada hierba
llena de amantes y briznas, yo un mensaje que
se transmite por ondas, de boca en boca, hasta
caer en una fuente de aceites perfumados. Pero
la ilusión dura poco. Miguel me sacude: basta,
198
2073
a no dejarse engañar con nidos de caranchos,
no perdamos el hilo que si no terminamos peor
que relleno de matambre.
Dejamos las motos en un pozo. Esto es un
cráter, dice el Peludo. Los últimos ataques,
dice Miguel. Y al principio no entiendo, pero
al leer en los carteles las advertencias, "campo
minado", "minas antipersonales", recuerdo las
historias de Lukra y su grupo de antropólogos,
lo que ellos dicen de Monte-Riggi y de ese
tal Riggi, antes juez, asesino, y ahora artista
plástico; materiales preferidos: partes de
hombres y mujeres dispuestos a mutilarse para
que su carne quede integrada en el trabajo del
artista; reconocimiento internacional y denun-
cias por canibalismo; "el arte no da de comer",
dijo Riggi en una entrevista, "la carne humana
es el material más noble jamás conocido". Y
el cinismo de sus abogados: "Él no hace nada
malo, alguien coloca las minas alrededor de
su villa y cuando los curiosos que se acercan
vuelan por los aires él se limita a recolectar los
pedazos y componer con ellos una obra; su
estética está llena de dolor, ustedes tendrían
que ver a ese pobre hombre en el durísimo
momento de empezar a concentrarse para
elaborar esa materia horrorosa".
Esto no lo sabía: el agua, en Córdoba, corre
por zanjas vidriadas. Y no sólo por zanjas sino
también por conductos elevados que no son de
recolección sino de recirculación. Le pregunto
199
FÉLIX BRUZZONE
al Peludo. Dice: el agua drena hacia depósitos
bajo tierra y de ahí la bombean a las zanjas y
a todo el sistema de tubos. Todo para evitar
inundaciones, ¿se entiende?, toda el agua que
cae la reutilizan. Esta es una verdadera ciudad
seca.
Pero la lluvia cae, eso no puede evitarse,
y entonces tenemos que refugiarnos en una
cúpula.
***
La gente, desnuda, toma sol y bebe licores
variados. Hay que averiguar dónde quedaba
el Batallón 141, si allí no habrá otra cosa, y
hacer los contactos que nos posibiliten la toma
del lugar. Miguel se acerca a una mujer alta y
delgada pero de brazos anchos y fuertes. Habla
unos instantes con ella y luego se dirige a otra
y a otra hasta que al final una lo lleva de la
mano hasta donde ahora se ubica la primera.
Miguel, desconcertado, no sabe qué hacer y
vuelve con nosotros. Intenta con otra persona,
pero vuelven a llevarlo de mano en mano y ter-
mina otra vez donde había comenzado. Antes
de irnos, la mujer alta se nos acerca y nos dice
los veo preocupados, vengan.
Afuera, la lluvia de gotas estiradas,
punzantes, se vuelve agresiva. Subimos unas
escaleras. No se resbalen, indica la mujer
mientras señala los escalones llenos de hongos,
200
2073
y después de varios minutos de ascenso
entramos a un salón de fiestas donde a pesar de
la música estridente, cónica, nadie se mueve.
Todos fuman y sólo se complacen en mirar
cómo el humo de los cigarrillos se mezcla con
las figuras que emergen de una caja musical.
Después pasamos a un pequeño recinto lleno
de cajas. La mujer dice unas palabras, una
clave secreta, y de las cajas salen otras mujeres,
todas ellas armadas con látigos o fustas. Miguel
sonríe, el Peludo también. Y cuando estoy por
levantar los hombros, la mujer alta se me tira
encima. Sin poder apartarla, pienso en qué
significará para ella la palabra "batallón".
***
Nos alimentan y abusan de nosotros. Los
látigos al principio duelen pero después no.
Muchas cosas pueden hacerse con un látigo.
No sé cuánto tiempo nos quedamos en ese lu-
gar. Bastante. Lukra llama varias veces; no le
respondo. Pero en un momento una deliciosa
sirena envuelta en cadenas de plumas y cuentas
que se entrechocan empieza a acariciarme y
nota que alguien me llama, entonces interfiere
la señal: preciosa, tu amigo no está, dice, y su
voz de ángel, de a poco, se pierde entre los
gritos y el llanto de Lukra.
Por fin, ya derrumbados en una de las
esquinas de la habitación, la mujer alta abre
201
FÉLIX BRUZZONE
la puerta y deja entrar a un hombre cubierto
con un manto. Al principio él se mueve con
suavidad, sin mostrarse. Luego se escucha una
canción de cuna y el hombre deja ver su rostro:
barba trenzada, moretones en los pómulos,
odio en los filosos dientes de tigre dientes de
sable. Miguel intenta levantarse. ¡Tuco!, grita.
El Peludo, que apenas respira, busca algo
para defenderse. Y yo, igual de cansado que
ellos, igual de indefenso, empiezo a quedarme
dormido.
***
Los arneses hacen un poco de presión en
las axilas -no puede esperarse algo mejor
del androide que acaba de ajustarlos- y las
palabras de Tuco, dirigidas a Miguel, suenan
dulces, amables, un incendio feliz o una danza
de algas. Él explica que la banda es segura,
que una vez que estemos adentro podremos
ir adónde más nos guste y que depende de
nosotros si queremos volver o no; pero que
si decidimos volver tenemos que considerar
que las mujeres nos llevarán, dormidos o
desmayados, hasta los límites de la ciudad, y
que nunca más podremos volver a pisarla.
No hay opción así que aceptamos.
La caída, lenta, se parece al movimiento en el
desierto: nada cambia al caer. Pero no llegamos
a un desierto sino a un campo sembrado con
202
2073
maíz rojo. Grandes mazorcas brillantes, granos
rubí, chalas color remolacha. Ya de pie en
medio del maizal, caminamos. Imposible ver
más allá de nuestras narices, pero avanzamos.
En un momento el Peludo me propone que
me suba a sus hombros, a ver si así llego a ver
hacia dónde conviene caminar. Pero las plantas
rojas llegan hasta el horizonte y aún después
de varias horas de andar en la misma dirección
están todas ahí, lejanas, siempre rojas.
Durante el tiempo en que intentamos llegar a
algún lugar nos alimentamos con las mazorcas
-por suerte pueden comerse crudas- y como
a veces llueve juntamos algo de agua y la
tomamos. Pero al cabo de una o dos semanas
estamos visiblemente más flacos y,según parece,
Miguel empieza a alucinar. El Peludo se pone
frente a él y le dice todo esto es por tu culpa.
Miguel dice mi culpa no es, es de los granos, y
señala hacia un grano de maíz donde dice poder
ver con absoluta claridad todo lo que le gustaría
hacer en los próximos años. El Peludo explica: ya
está con eso, este huevón siempre soñó con ver
el futuro en un grano. Yo no sueño, lo veo, ga-
rrapata, miren ustedes. Y es cierto: en uno de los
granos de la mazorca que señala Miguel pueden
verse muchas cosas, imposible enumerarlas, y
no parece que el futuro vaya a ser tan malo. Por
otra parte, ¿qué significa el haber encontrado,
entre todas estas plantas de maíz, la única que
tiene esta mazorca y este grano?
203
FÉLIX BRUZZONE
Resulta fácil quedarse a mirar promesas.
¿Por qué no seguimos?, digo. Andá, ahora
te alcanzamos, dice Miguel. Yo voy, dice el
Peludo. Y lo dejamos a Miguel con su grano.
Igual, para que pueda seguirnos, avanzamos
siempre por el mismo surco. Y los días pasan,
muchos, y no hay nada peor que dejarlos pasar
así, hasta que una tarde, justo antes de parar a
descansar, a lo lejos, un hombre sentado, largas
uñas, largos cabellos llenos de canas, sentado
frente a una planta de maíz. Gritamos pero no
responde. Vamos hacia él. El Peludo, excita-
do, mira al hombre y me mira a mí, muchas
veces, me palmea la espalda, llora, aprieta la
mandíbula como si una gran emoción vibrara
en su garganta. Ycuando llegamos, la esperanza
de encontrar al fin a alguien que nos oriente se
desmorona: el hombre sentado es Miguel.
***
Círculos, dice Miguel, y nos muestra, en el
grano, un mapa del maizal. Sí, los surcos son
circulares. El Peludo, furioso, le pregunta por
qué no lo dijo antes. Acabo de verlo, alfombra,
dice Miguel. Intento calmar los ánimos. Y
también vi otras cosas, dice. Y nos muestra
un sector del grano sobre el que comienzan
a representarse las imágenes de la toma al
Batallón 141. Papá, que en 1973 era conscripto,
llega en la madrugada del lunes, después del
204
2073
franco del domingo, dice la contraseña, le
abren. Atrás de él -estaban escondidos- varios
jóvenes se precipitan sobre los guardias. Los
golpean y los atan. Luego ingresan a uno de
los pabellones, toman varios rehenes, cargan
armas, todo tipo de armas, en la oscuridad no
se alcanza a ver, y se llevan todo en un Unimog
que abandonan en las afueras. No hay muertos,
no hay sangre. Después sí, habrá muertos y
habrá sangre. Papá tiene los días contados.
Pero la escena sigue, sólo que mucho
después, y los protagonistas somos nosotros,
que de un momento a otro entramos al grano
y quedamos frente al Batallón. A Miguel, el
más anciano, le dicen que pase, por caridad. Lo
que no saben es que él, entre sus ropas, lleva
las armas que inmovilizarán a los guardias.
Reflejos de delgada lagartija, dedos con garfios
y ventosas. Después Miguel nos abre y ahí
estamos los tres, el Batallón es nuestro. Pero
tenemos que hacer algo que justifique el haber
venido, el haberlo tomado. Y en eso estamos
cuando alguien nos llama desde el primer
pabellón. Al principio la voz me suena conocida
pero después no, como si algo la interviniera,
podría ser la voz de Miguel cuando era joven
o la mía. O la de papá. Sí, desde atrás de una
puerta corrediza se asoma una cabeza y parte
de un hombro y tiene que ser papá. Pero
enseguida dejamos de verlo porque antes que
él, del galpón, salen varios de los del grupo.
205
FÉLIX BRUZZONE
Uno de ellos, seguramente el jefe, dice somos
"Los Decididos de Córdoba", acabamos de
tomar el lugar. Miguel, algo desorientado,
está por decir que nosotros también acabamos
de tomar el lugar cuando papá se sube a un
Unimog y grita listo, nos vamos, y todos se
suben atrás, se acomodan entre las armas que
se llevan y como queda un poco de lugar nos
dicen: ¿vienen?
***
Calles anchas en la noche de Córdoba, bulevares
llenos de espinas duras, filosas, que papá,
al pasar, toca con las manos como si fueran
de agua. Son blandas, dice, avanzar es fácil,
dice, y entonces las armas robadas se vuelven
canciones de libertad y papá me abraza, Miguel
me abraza, el Peludo nos abraza y los cuatro
somos una especie de final feliz sobre un fondo
de pájaros cantores.
Después papá dice que más adelante habrá
que abandonar el camión y cargar las armas en
los autos donde nos espera el resto del grupo.
Conductores audaces, dice, velocistas que
tendrías que ver para creer. Miguel sonríe, ver
para creer, repite, si vos estás acá con nosotros,
hermano, se puede creer en vacas voladoras.
Todos nos reímos. Y cuando Miguel hace
otras bromas: más festejos, más abrazos, más
brillantes ideas sobre lo que vendrá.
206
2073
Durante el viaje hasta el lugar de encuentro
estoy por decirle a papá muchas cosas pero al
final no le digo nada. Él maneja como si adelante
hubiera un mar revuelto. El volante es un timón
y sus movimientos parecen de agua. Los bra-
zos flojos pero tensos a la vez, la mirada vacía
pero llena de puntitos brillantes que a lo mejor
tienen que ver con haberme encontrado o con
algún desperfecto en la banda. Los hombros
duros, sí, resistentes, pero por momentos
da la impresión de que con una tanza o con
cualquier hilo delgado podría atravesarlos sin
esfuerzo. Y al llegar, olor a pólvora y fuego,
autos en llamas y, atados a varios postes de
luz, muchos hombres fusilados. Entonces
empuñamos las armas y saltamos afuera del
camión. Rodamos sobre la tierra mojada.
Disparamos sobre todos los hombres iguales a
Tuco parapetados atrás de un terraplén. Balas
luminosas, ganas de exterminar. Pero las balas
se desvían y las armas se reblandecen hasta
derretirse, como nuestros sueños, en nuestras
manos. Después, el ejército de hombres iguales
a Tuco aplaude nuestra hazaña y Tuco, cuando
los aplausos cesan, nos dice muy bien, ahora
pueden elegir continuar con esta historia o
salir, sólo yo puedo sacarles los arneses. Miguel
dice seguir, seguir, a vos, Tuco, te voy a hacer
puré de higo. Papá, mientras Miguel intenta
otros insultos que no llega a pronunciar -algo
impide que sus palabras puedan escucharse-
207
FÉLIX BRUZZONE
me agarra de un brazo y empieza a correr. Pero
yo, aunque quiera seguirlo, no puedo: el suelo
me atrapa los pies. El Peludo mira los de él,
también empantanados, y no comprendemos
si la situación es por nuestra indecisión, por
las artes de Tuco o por cierta propiedad de la
banda. Sin poder mover las piernas, me estiro
para sujetar a Miguel, pero él no se hunde, y
después de correr algunos metros cae en la red
que uno de los hombres de Tuco arroja sobre
papá y todos los "Decididos". Papá, adentro de
la red, a lo lejos, parece un animal enfermo, una
inflamación, copas de árboles sacudidas por el
viento.
Después Tuco viene adonde quedamos
el Peludo y yo y abre los brazos en señal de
amistad. Mientras espera nuestra respuesta,
atrás de él, a gran velocidad, crecen plantas
proteicas, mazorcas con olor a carne asada,
adobada, y llueven frutos del mar y jugos
dulces enriquecidos con sodio y potasio. El
Peludo tiembla, enciende un cigarrillo y se lo
apaga en una mano. no hay dolor. Fumamos
durante unos instantes, sin hablar, hasta que yo
digo volvamos.
***
En el límite de la ciudad, sin las motos, lo
único que podemos hacer es caminar o nadar.
El Peludo dice que quizá pueda ayudarnos
208
2073
algún chaqueño. Puede ser, digo, y quizá hasta
podamos convertirnos en chaqueños. Antes de
emprender el regreso, Tuco y las mujeres nos
despiden con pétalos de rosas negras. Esto es
definitivo, dice el Peludo. Sí, eso dice Lukra:
rosas negras, definitivo.
La llamo. Espero que las imágenes no la
sugestionen. Pero en cuanto la conexión es
buena ella empieza a enviar las canciones
de amor que alguien le canta al oído. Voy a
volver, grito, no me hagas esto. Y mientras las
canciones se repiten -la voz es dulce y amplia:
varias voces- ella dice sí, volvé, por favor, volvé.
y después la señal se distorsiona y el Peludo,
que ya se alejó algunos metros, me llama y dice
allá hay un bote, Porteño, la señora que está
en aquella piedra viaja al N arte, a su casa, y
no puede remar, así que si nosotros remamos
nos deja ir con ella y cuando lleguemos hasta
puede darnos una balsa, dice que su casa está
llena de balsas.
209
FELIX BRUZZüNE, 1976, Buenos Aires.
Escritor, editor, piletero. En 2005 cofundó
la Editorial Tamarisco, dedicada a publicar
autores nuevos y escrituras nuevas. En 2008
publicó el libro de cuentos 76 y la novela
Los topos. En 2010, la novela Bnrrciontto. Sus
libros se tradujeron en Francia y Alemania.
Su breve pero contundente obra lo hizo
merecerdor, en 2010, en Berlín, del preciado
Premio Anna Seghers, que reconoce a un autor
latinoamericano cada año. Publicó cuentos y
crónicas en medios gráficos y virtuales. Tiene
tres hijos y tres perras.