PROXIMA 30 - OTOÑO

CONTENIDO
EDITORIAL ................................................................. 2

CUENTOS

Para restaurar el universo

de José A. García
Ilustrado por Martín Gimenez ............................. 4
La tigra
de Ariadna Castellarnau
Ilustrado por Leónidas Moreyra ................... 18
Tapa de Grendel Bellarousse,
Descansa color editado por Citizen Pain
de Sebastián Grimberg
Ilustrado por Gastón López ............................ 27 PROXIMA
La piecita de arriba ISSN 1852-9127
Año 8 - Nro. 30 - Junio 2016
de Guadalupe Campos
Primera Edición
Ilustrado por Nahus ........................................... 31
La manzana de Eva Directora: Laura Ponce
de Yadira Álvarez Betancourt Diseño: Bárbara Din
Ilustrado por Citizen Pain ................................ 54
Coordinador de Ilustradores:
Gabriel Reynoso
HISTORIETAS
Correo y colaboraciones
¿Quién mató al trébol? edicionesayarmanot@yahoo.com.ar
Guión: Rodolfo Santullo (También en Facebook)
Dibujos: Guillermo Hansz ............................... 42
PROXIMA es una revista trimestral de-
Sueño con Tiburones dicada a la difusión del género fantásti-
Guión: Nicolás “El Negro” Viglietti co y la ciencia ficción producidos en
Dibujos: Hernán González .............................. 50 castellano. Es una publicación sin fines
de lucro. Las colaboraciones no son
ENTREVISTA Edmundo Paz Soldán pagas. Los autores, tanto escritores
como ilustradores, mantienen los dere-
Por Laura Ponce .................................................. 37 chos sobre sus obras. Los nombres y
situaciones aparecidos en los relatos
ILUSTRADORES ........................................................ 84 son ficticios. Cualquier semejanza con
la realidad es pura coincidencia.
ONDAS FRAGUIANAS ............................................. 86
ediciones ayarmanot

JUNIO 2016
EDITORIAL
Me resulta difícil redactar este editorial, me cuesta decidir qué escribir. Los
nuevos gobernantes de nuestro país nos dicen que esperemos, que tenga-
mos esperanza, que todo va a mejorar, que pongamos de nuestra parte para
salir adelante juntos... pero es difícil hacerlo cuando todo parece caerse a
pedazos. Decían que todo mejoraría en el segundo semestre de este año;
ahora dicen que quizás mejore el año que viene. Es difícil creerlo cuando
apenas estamos en otoño y parece avecinarse un muy duro invierno.
¿Por qué seguir, entonces? ¿Por qué seguir escribiendo y editando? ¿Por qué
seguir produciendo y compartiendo literatura, sobre todo cuando la reali-
dad inmensa, tangible, por momentos abrumadora nos empuja a hun-
dir la cabeza en lo inmediato, en el día a día, en las necesidades más básicas,
y todo lo demás parece superfluo, de una imperdonable frivolidad?
Quizás porque creo que la imaginación y la actividad intelectual son de pri-
mera necesidad. La prospectiva, el ejercicio de pensar el futuro. La extrapo-
lación de las cuestiones que constituyen nuestro presente llevadas hasta los
límites de sus posibilidades, torcidas, estiradas, reinventadas, y aún nuestras,
más nuestras que nunca. Como un espejo que deforma, pero que sigue
siendo un espejo.
Sigo creyendo, como me decía Pablo Capanna el otro día, que la ciencia fic-
ción no es una literatura de anticipación, sino de advertencia. Una herra-
mienta filosófica para el análisis de la realidad. Pero, al igual que los mitos,
no ofrece un camino directo y lineal sino una aproximación lateral, intuitiva,
un indagar a tientas entre los símbolos que constituyen la realidad. Ese
rompecabezas de percepciones que llamamos realidad.
Ese parece ser el hilo conductor que recorre los cuentos de este Especial de
Otoño: mundos en los que han pasado cosas terribles, desastres personales
o de escala planetaria, horrores conocidos, identificables, o simplemente se
ha extendido la melancolía y la decadencia, el kippel, la entropía... y la posi-
bilidad de que lo extraño irrumpa, quebrando esa cotidianidad; una cotidia-
nidad anómala, pero cotidianidad al fin. Como un latido, como una reso-
nancia interna, que alberga y alimenta en la oscuridad del alma lo temido y
lo deseado.
¿Por qué seguir haciendo esto? Porque sigo creyendo que vale la pena.
Sobre todo cuando la pena es tanta.

Laura Ponce
PARA RESTAURAR
EL UNIVERSO
JOSÉ A. GARCÍA
4 | PROximA
I tenerlas abiertas al público, y la
La gloria y el lujo del museo vivían
en el recuerdo. La falta de presu-
puesto y personal, así como la de-
sidia del Estado que se presentaba
como el guardián y el garante de
toda cultura, habían causado es-
tragos en la estructura. A pesar
que Sara Gould, última descen-
diente del Doctor Gould, a quien
homenajeaba el museo, implorara
en la alta sociedad, de la que tam-
bién formaba parte, para que nada
de lo que allí se encontraba se per-
diera, pero sabido es que entre los
deseos, las palabras y los hechos
median los intereses de los impli-
cados. Y si en un principio todo
continuó igual, no fue más que
para mantener las apariencias; la
falta de donaciones y el dinero ne-
cesario, se lloraban en secreto.
Primero se habían perdido los
grandes jardines, imposibles de
mantener para la nueva adminis-
tración. El terreno se dividió en lo-
tes y, en menos de seis meses, se
construyeron altos edificios de de-
partamentos y oficinas que opaca-
ron al museo en su pequeñez y
sobriedad, incapaz de competir
con la altura y la soberbia de la ini-
ciativa privada. La antigua mansión
del más rancio estilo francés de
finales del siglo XXI apenas se
comparaba con la practicidad y la
despersonalización del espacio de
las nuevas construcciones.
La humedad y las grietas en
cada sala hicieron imposible man-
ausencia del sol, que apenas llega
a iluminar el frente de la construc-
ción, resalta el frío y la soledad del
interior. El público es cada vez más
escaso, porque pocos recordaban
quién había sido el Dr. Gould, aún
cuando la sociedad en su conjunto
disfruta de sus descubrimientos
médicos. La falta de publicidad,
por falta de presupuesto facilitaba
el olvido. Por último, el descolori-
do cartel de la entrada anunciando
la existencia de un museo, nunca
fue rival para las grandes marque-
sinas luminosas que lo rodean.
El tiempo pasó y los arreglos
urgentes y necesarios nunca se
concretaron, la mansión fue per-
diendo su gloria, quedando oculta
detrás del verde humedad que cu-
bría su fachada. El pequeño y des-
cuidado jardín del frente se pobló
de malezas que nadie quería po-
dar, y solamente la sala principal
permanecía abierta por encontrarse
en el centro del edificio y conser-
varse en mejor estado.
La sala principal y algunas pe-
queñas dependencias a las que el
público no tenía acceso eran cuan-
to quedaba. Pero, a los pocos visi-
tantes sólo les importaba la sala
principal para cerciorarse de que
allí, protegido por una caja de cris-
tal de doce pulgadas de espesor y
sostenido por un marco de titanio,
se conservaba en perfecto estado,
sin el menor signo de deterioro,
sin que ninguna técnica conocida
proximA | 5
de conservación le haya sido apli-
cado, el cuerpo del Dr. Gould. Pa-
recía dormir abrazado a una pe-
queña rama de olivo; lo pacífico de
su expresión sorprende, aún hoy, a
quien lo mira. Más de cien años
después de su muerte.
Aquel había sido el último de
sus triunfos, la conservación del
cuerpo humano tras la muerte, y
era, también, su secreto; la fórmula
para lograr aquel milagro se había
perdido junto con su vida. Nunca
la confió en ninguno de sus exten-
sos diarios y cuadernos de notas,
nunca mencionó su investigación
ni por descuido, a sus colaborado-
res más cercanos; ni siquiera las
investigaciones posteriores pudie-
ron quebrar la capa de misterio que
le rodeaba.
Para contemplar tan morboso
espectáculo se había construido el
museo, porque la curiosidad sobre
la muerte es el motor más eficaz
para la motivación del hombre. Lo
fue al principio y lo será, también,
al final.
El Sr. Grand, director del museo
nombrado por la Secretaría de Cul-
tura e Idiosincrasia del Pueblo, ca-
minaba lentamente acercándose al
viejo edificio que sería su lugar de
trabajo durante varios años más;
sentía el aire frío de aquel otoño tan
raro en lo climático entumeciéndole
los dedos. Era tarde, pero el museo
podía abrir sus puertas sin que él
estuviera allí. Lo sabía, porque él lo
6 | PROximA
había establecido de ese modo; su
falta de apuro estaba, pues, plena-
mente justificada. Nada, hasta ese
momento, le había llevado a pensar
que aquel podía ser un día diferente
a los anteriores.
Sabía que los tres empleados
con los que contaba en la nómina
harían su trabajo, como cada maña-
na. Seguramente Galad, la exube-
rante guía, y secretaria personal, ha-
bía impartido las órdenes necesarias
con su penetrante y molesto tono
de voz para que Grum, el deficiente
guardia de seguridad abriera las
puertas una vez que Gimil hubiera
terminado de limpiar el cristal de la
caja y darle brillo de las junturas al
titanio, para que la imagen del Dr.
Gould fuera lo más nítida posible.
Limpio el cristal, y abiertas las corti-
nas del ventanal, el museo estaba
preparado para comenzar el día. So-
lamente él era prescindible, lo sabía,
pero hasta que alguien superior
nombrara a Galad ama y señora del
museo, o decidieran trasladar el
cuerpo a otro sitio, debía continuar
ocupando su oficina, enterrándose
entre antiguos legajos y carpetas,
pedidos y facturas que ordenar y
archivar correctamente, resabios de
épocas en las que el Museo real-
mente funcionaba. Trabajo que le
llevaba apenas unas horas, pudien-
do dormitar en su sillón, o dedicarse
a cualquier otro asunto, hasta cum-
plir con su horario, en la medida en
que a la obstinada y eficiente Galad
no se le ocurriera aparecerse por la
oficina con cualquier nimia excusa.
Cruzó el portón de rejas oxida-
das y caminó las viejas baldosas
hasta la gran puerta de madera de
la entrada, cuatro peldaños más
arriba. Allí, perdido en los avatares
de su minusválida mente, Grum
cuidaba la puerta atravesándose,
delante de ella, con los brazos cru-
zados y la mirada hacia el infinito
del otro lado de la calle. El gris ori-
ginal del uniforme se había perdido
en el tiempo, la gorra que no for-
maba parte del mismo pero sin
embargo utilizaba para disimular
su calvicie estaba un poco torcida
y parecía igual de vieja; sin embar-
go los zapatos de charol relucían.
Grand subió los escalones y se
detuvo junto al enorme cuerpo de
Grum, quien se mantuvo en su lu-
gar sin percatarse de la llegada del
director.
—Buenos días, Grum —dijo el
director.
—Buenos Días, Señor —
respondió el guardia que, sólo al
escuchar su nombre, notó que ha-
bía alguien más allí.
—¿Qué te he dicho ya varias
veces, Grum?
El portero pensó en silencio,
casi un minuto le tomó responder.
—¿Buenos días?
—Sí —dijo Grand—. Además
de eso, ¿qué otra cosa te he dicho?
Ante la vacua mirada de in-
comprensión que recibió, Grand
continuó.
—¿Dónde no debes pararte?
—¿Delante de la puerta?
—Así es, muy bien. Entonces,
¿qué estás haciendo?
—Cuidando la entrada, Señor,
como todos los días. La señorita
Galad dijo que viniera y lo hiciera.
—Y dime, Grum, ¿qué pasa si
alguien quiere entrar al museo?
—Debo abrirle la puerta.
—¿No crees que sería mejor,
para hacer lo que dices, estar de
píe un poco más allá? —Grand se-
ñalaba hacia uno de los lados—.
De ese modo no le cierras el paso a
quien quiera salir.
—Si —respondió Grum sin
moverse.
—¿Y bien?
Grum miró al director del mu-
seo con su rostro, carente de ex-
presión.
—Hazte a un lado Grum —
dijo Grand con fastidio—, y abre
la puerta.
—¡Si, señor! —exclamó antes
de dar dos pasos al costado, ex-
tender el brazo y abrir la puerta
hacia adentro—. Bienvenido Señor
—dijo—. Que disfrute del Museo.
Grand entró al edifico con una
mueca de resignación. Cada vez le
costaba más lograr que Grum hi-
ciera lo que le pedía, aún las tareas
más sencillas, como si su mente se
debilitara con cada nuevo día. Pero
sólo a él le sucedían esas cosas,
Galad y Gimil se entendían a la
perfección con Grum. Los había
visto hablar con frecuencia sin di-
ficultad, como si se conocieran
proximA | 7
desde hacía muchos años, como si
se llevaran bien; casi como si fue-
sen amigos. Con él, en cambio,
nada de todo eso sucedía.
Tras cruzar el hall de entrada,
Grand debía atravesar la sala de
exhibiciones para llegar a su ofici-
na, separada apenas unos centíme-
tros de la entrada a los baños, si-
tuación que causara innumerables
confusiones a pesar de contar cada
una con su cartel distintivo. Pero,
el público, distraído y apenas in-
teresado en una única cosa, no re-
paraba en aquellos detalles.
En la sala, Galad guiaba a los
primeros visitantes de la mañana,
explicando los cuadros y gráficos
que colgaban de las paredes, antes
de acercarse todos juntos a la
atracción principal, como una len-
ta preparación para conocer lo más
importante, como un paso necesa-
rio para comprender la importancia
de todo aquel lugar.
—Es muy probable —decía la
mujer en ese momento—, que
conozcan algunos de los logros
del Doctor Gould. ¿No es cierto?
—preguntó con una sonrisa en-
sayada infinidad de veces frente al
espejo.
Un lacónico “Si” fue la res-
puesta general del grupo.
—¿Quieren ayudarme a nume-
rarlos?
—Gripe —dijo uno de los visi-
tantes en voz baja.
—Si, muy bien —dijo Galad—
. Desarrolló un anticuerpo natural
8 | PROximA
que muta a la misma velocidad
que el virus de la gripe, por ende,
la gripe ya no nos afecta. Pense-
mos en las miles, sino millones, de
personas que murieron por algo
que, en la actualidad, para noso-
tros no es más que una palabra
que debemos busca en el dicciona-
rio. ¿Recuerdan alguna otra cosa?
—¿Hizo algo genético? —
preguntó otro del grupo.
—Cierto, muy bien. El Doctor
Gould descubrió la forma de evitar
el deterioro genético de las células
del cuerpo humano. ¿Saben que
significa esto?
Ante la falta de respuesta, Ga-
lad continuó.
—Que las enfermedades gené-
ticas han remitido, quizá no han
desaparecido por completo, pero
están en camino de hacerlo. No
debemos confundir aquí los defec-
tos genéticos con los físicos, que
si bien en algunos casos están re-
lacionados, no siempre es así. Y
todo se lo debemos a los descu-
brimientos de esté gran hombre.
Mientras hablaba, Galad se ha-
bía desplazado junto con los visi-
tantes hasta el centro de la sala
para mostrarles la caja de cristal
más conocida del mundo.
Grand se retrasaba intentando
abrir la puerta de su oficina, la ce-
rradura se trababa todo el tiempo,
debía llamar a un cerrajero, pero
siempre lo olvidaba. El mes ante-
rior habían cortado el teléfono del
museo por falta de pago y, este
mes, el presupuesto para arreglos
menores se había agotado en las
reparaciones de las goteras del te-
cho, por lo que ese detalle debería
continuar esperando a que le llega-
ra su momento de ser atendido.
De todos modos, logró entrar a
la oficina antes de seguir escu-
chando.
—¿Es el cuerpo verdadero? —
fue la última pregunta que llegó a
sus oídos.
El resto de la historia ya la co-
nocía, el discurso de Galad nunca
cambiaba.
La oficina, casi tan grande co-
mo la sala de exposiciones, era un
viejo desorden. Al escritorio, la
máquina de escribir y la biblioteca
original, se le había agregado todo
aquello que corriera riesgo de ser
dañado por el estado del edificio.
Se acumulaban ficheros, cuadros,
cuadernos de notas escritos por el
propio Gould; un sinfín de objetos
rotos, o en camino de estarlo, y
otras cosas que los años habían
ido depositando allí por el azar y la
desidia de los directores anteriores.
La oficina era grande, es cierto, el
espacio para trabajar, en cambio,
resultaba bastante reducido.
Grand dejó el saco en el perche-
ro junto a la puerta, aún sabiendo
que todo el que entrara lo rozaría y
estaría sucio al final del día. Nadie
tenía razones válidas para ir a mo-
lestarlo pero, debido a que había
tan poco que hacer, siempre encon-
traban alguna excusa. Llegó hasta el
sillón del Director, tan añejo como
el mismo museo, y comenzó su
calvario cotidiano.
Desde la mañana, y hasta las
diecinueve horas, como escapados
de un cuentagotas roto, los visi-
tantes llegarían al museo atraídos
por la vieja fama del lugar y el re-
nombre de su primer dueño. En
pequeños grupos, en parejas, o
solos, siempre había alguien reco-
rriendo la sala. Después de todo, el
museo era de los pocos lugares
públicos que mantenían la política
de entrada libre y gratuita; razón
por la que, los días de lluvia siem-
pre parecía estar atestado de gente,
para desesperación de Gimil que
debía mantener los pisos lo más
secos posibles para evitar posibles
accidentes y demandas.
Comenzaba a concentrarse en
los papeles acumulados sobre el
escritorio cuando Gimil, el torpe
encargado de la limpieza entró sin
llamar, como era su costumbre.
Grand levantó la vista del docu-
mento que leía y dijo:
—Debes golpear antes de en-
trar.
—Disculpe, Señor —dijo Gimil
con su gangosa casi inentendible
voz—. No sabía que había llegado.
—Si no lo hubiera hecho, la
puerta estaría cerrada —respondió
Grand.
—Es verdad, sí. Disculpe.
—Está bien —dijo Grand—.
¿Qué necesitas?
—Venía a limpiar la oficina,
proximA | 9
Señor, hace días que usted no me
lo permite.
—¿Has terminado ya con el
resto de las salas?
—Si, Señor.
—Comienza entonces.
—¿Se quedará usted aquí,
Señor?
—Si —respondió otra vez con
fastidio, la charla lo distraía—,
siempre que hagas el menor ruido
posible.
La siguiente media hora Gimil
trabajó con tanto cuidado que po-
día decirse que no estaba dentro
de la habitación. Limpió el polvo,
acomodó las pilas de carpetas, le-
vantó otras del suelo, quitó las te-
larañas que poblaban las esquinas
y barrió el suelo; aún así, era tanto
el desorden del lugar que todo su
esfuerzo apenas marcaba alguna
diferencia.
Grand había olvidado que no
estaba sólo en la ofician, por lo
que el ruido de la ventana al abrir-
se a su espalda lo sobresaltó.
—¿Todavía aquí?
—Aún no he terminado —dijo
Gimil, o eso interpretó Grand a
partir de los sonidos que escu-
chó—. Falta limpiar aquí —
señalaba el marco de la ventana—,
necesito de un poco de agua.
—Si, bueno, está bien. Termi-
na de una vez.
—Iré a buscarla —dijo Gimil.
Cuando Gimil regresó con un
balde, junto con un trapo viejo y
sucio, Grand salió de la oficina; le
10 | PROximA
alteraba los nervios estar cerca de
alguien que no podía hacerse en-
tender todo lo claro que a él le pa-
recía necesario. Para empeorar la
situación, en aquel lugar, tenía que
soportar tener cerca no a uno, sino
a dos personas con esa dificultad,
por lo que su fastidio iba siempre
en aumento.
Por alguna casualidad del des-
tino, la sala estaba vacía, Galad le
daba la espalda mirando hacia la
calle por el ventanal del frente, se-
guramente pensando en convencer
a Gimil y Grum para que limpiaran
el pequeño jardín; tampoco tenía
intenciones de hablar con ella, por
lo que rápidamente buscó refugio
en el baño de hombres.
No había dudas. Atravesaba
una crisis personal, el principal mo-
tivo de ausentismo laboral en estos
días. El mundo que durante años
había construido en torno a su figu-
ra, su saber y su respetabilidad, ha-
bía fracasado en el simple acto de
arrojarlo de cara al éxito. En una
época había ansiado estar allí, en
ese lugar, en esa posición de poder,
como la culminación de su carrera
de ascensos. Pero, cuando final-
mente lo logró, ahora que el otoño
en más de un sentido atravesaba su
vida, aquello no le resultaba en lo
más mínimo satisfactorio.
Le costaba orinar, signo de la
edad y el mal dormir. No le gustaba
el trabajo del museo, que de tan
tranquilo resultaba aburrido, no le
emocionaba ya, el peso de los años
le había quitado esa posibilidad. Su
deseo lo había traicionado, como
dijera en su momento Oscar Wilde,
al alcanzar su meta, ésta perdió
cualquier interés que pudiera tener
y, por ende, su vida ya no tenía
sentido. Su triunfo era su fracaso;
de no ser porque le afectaba direc-
tamente, se reiría ante tanta ironía.
Se lavó las manos y la cara an-
tes de salir, demoró cinco minutos
más intentando convencer al espejo
de que le mostrara una sonrisa en
su rostro, pero la resignación y su
cabello encanecido prematuramente
no se lo permitieron. Debía regresar
al trabajo, lo quisiera o no.
II
Grand abrió la puerta de la oficina,
buscó con la mirada a Gimil y, con
estupor, lo encontró hurgando en-
tre los papeles apilados sobre el
escritorio, los ficheros más cerca-
nos estaban abiertos y parecían
revueltos.
—¿Qué es lo que haces Gimil?
Una voz diferente, que no guar-
daba relación alguna con la anterior
gangosidad, una voz cargada de au-
toridad, le respondió:
—Será mejor que cierre la puerta
Desde ese momento, Grand no
tuvo control sobre lo que sucedía
en el museo, en la oficina ni sobre
sí mismo.
—¿Qué sucede?
—Acérquese —dijo Gimil—.
Necesitará estar sentado, y relaja-
do, para oírme.
—¿Qué le pasó a tu voz?
—Esta es mi voz, sólo que us-
ted no lo sabía —respondió Gimil
señalando una de las sillas.
—Bien —dijo dubitativo
Grand—, Gimil, no me has res-
pondido aún. ¿Qué sucede aquí?
—Por favor, deje de llamarme
de ese modo, mi nombre es Klint.
—¡Imposible! —gritó Grand—
. ¡No es verdad! ¡Mientes!
Klint impuso silencio con sólo
levantar una mano. Su presencia
avasalladora anulaba todo intento
de negársele. Y lo único que hacía
era hablar; apenas se movía, pero
en él no quedaba traza alguna del
conserje torpe, cabizbajo y silen-
cioso que fuera hacía tan sólo
unos instantes.
—Le daré una explicación de lo
que necesito y, ahora que me ha
descubierto, me ayudará a obtener.
—¿De qué está hablando? —
preguntó Grand mientras se senta-
ba—. ¿Quién es usted?
—Yo hablaré Señor Grand. Us-
ted escuchará. Y no me interrumpi-
rá como es costumbre en ustedes.
Grand asintió con la cabeza sin-
tiéndose empequeñecer. Intuyendo
la autoridad que aquella persona
emanaba y la imposibilidad de ne-
garse a hacer lo que le decía. Ni si-
quiera se atrevió a preguntar a qué
se refería con ese “ustedes”.
—En el mismo brazo de la ga-
laxia que ocupa éste minúsculo
planeta, existen varios soles y pla-
netas habitados, datos desconoci-
proximA | 11
dos por los humanos; de la misma
manera en que ignorábamos que
aquí existiera algo más que hume-
dad. Hasta donde conocemos de la
historia del Universo, pertenezco a
una las civilizaciones más anti-
guas. Ustedes aún no habían evo-
lucionado de los primates y noso-
tros surcábamos el infinito sin ne-
cesidad de destruir nuestro planeta
para ello, claro. ¿Me comprende?
No soy de aquí.
—Si —balbuceó Grand—,
pero…
—Ya tendrá tiempo para pre-
guntar. Según el sistema que utili-
zan para medir el tiempo en la Tie-
rra, hace aproximadamente dos
milenios y medio, poco más o po-
co menos según el calendario con-
sultado, un renegado, uno de los
criminales más grandes que cono-
ció nuestro mundo, cometió el
más atroz de los actos. Despojó a
la estatua del Creador de su atribu-
to, una rama de olivo, única planta
común a todos los planetas por él
administrados. Símbolo de su po-
der, omnipresencia y, también, su
única debilidad.
—¿Un olivo…? Pero… —
comenzó Grand.
—Símbolo de unión y confra-
ternidad entre las civilizaciones de
la galaxia. ¿No lo saben? No, lo
olvidé. Aún no lo saben. Y es que
desde el día en que la rama fue
hurtada, el universo comenzó a
decaer.
—¿A qué…?
12 | PROximA
—¡Silencio! —gritó Klint gol-
peando la superficie del escritorio
con el puño, como Grand no repli-
có, continuó hablando en el mis-
mo tono monocorde—. De no ser
por el egoísmo y la vanidad del
hombre nunca hubiéramos descu-
bierto el lugar en que la rama fue
abandonada. Quizás el renegado
llegó aquí por error y ya no pudo
continuar su viaje, o alguna otra
cosa; como fuera, el olivo carece
de valor en este primitivo mundo.
Como usted ya debe de haber adi-
vinado, la rama de olivo de la que
hablo es la que el Dr. Gould abra-
za. Pertenece a mi mundo, a mi
civilización, al Creador. Y la nece-
sito, a diferencia de ustedes que
no saben qué hacer con ella. Y us-
ted me ayudará. ¿Alguna duda?
Grand miró hacia la ventana,
luego volvió la cabeza hacia la
puerta que continuaba cerrada, só-
lo ellos sabían lo que se hablaba
allí dentro. Los gritos y golpes no
habían alertado a nadie de que allí
sucedía algo fuera de lugar.
—¿Me toma por tonto? —
preguntó Grand.
—¿A qué se refiere con esa ex-
presión? —preguntó Klint mos-
trando algo de duda por primera
vez en la conversación.
—Tengo tres doctorados, una
carrera académica de treinta y cin-
co años, un currículo y una trayec-
toria envidiables, ¿usted cree que
su historia me resulta algo más que
palabras? No tiene que inventar
semejante disparate para ocultar
que buscaba algo que robar de mi
escritorio; se hubiera ahorrado la
historia de ciencia ficción saltando
por la ventana y huyendo sabiendo
que no lo perseguiría.
—Todo ese saber, toda esa ex-
periencia, señor Grand, no le sirvió
más que para conseguir un trabajo
rutinario en un museo decrépito.
No debería ser tan escéptico, Doc-
tor —la forma en que pronunciara
la última palabra le dolió a Grand
más que el peor de los insultos—.
Después de todo, existen sorpresas
en todo el Universo. Nosotros nos
sorprendimos al recibir una señal,
de lo que ustedes denominan tele-
visión, en la que mostraban, con
orgullo y satisfacción en la voz, los
logros de Gould. Entre tanta vani-
dad, odio, egoísmo, guerra y ver-
güenza, la grandeza, la respuesta a
todos los problemas ¿Se imagina
nuestra sorpresa al reconocer aque-
llo que buscamos por toda la gala-
xia, en cada perdido lugar? En todos
lados… si exceptuamos este ínfimo
mundo, claro. Y ustedes preocupa-
dos únicamente por ustedes mis-
mos. Tanto que aún ignoran que la
grandeza de Gould se debe, pura-
mente, a la rama del olivo.
—Me niego a creer que usted
sea un ser de otro mundo. Luce
igual a mi, habla igual a mí, fabula
como muchos otros lo hacen. ¿Qué
lo hace diferente? Además del
nombre, si es que éste es real, claro.
—¿Necesita una prueba para
creer, señor Grand? La tendrá. Y
sólo necesitará colocar este prisma
de cristal sobre su ojo.
Klint dejó un trozo de cristal de
escasos cinco centímetros sobre el
escritorio. Nada en su aspecto de-
lataba que su factura fuera ajena a
la tierra.
—¿Qué es eso?
—La prueba que necesita, la
historia que le he contado. Dos mil
quinientos años de búsqueda in-
fructuosa en un cristal de informa-
ción. Ustedes tienen sus métodos
para controlar la transmisión de la
historia, nosotros tenemos los
nuestros.
—Suponiendo que sea tal co-
sa, y sólo por seguirle el juego, le
preguntaré: ¿Cómo funciona esa
cosa? —con reticencia.
—Debe colocarlo lo más cerca
posible de su ojo.
—¿Cualquiera?
—Así es.
—¿Dañará mis ojos?
—Para nada, es inocuo. La in-
formación se transmite directo al
sistema cognoscitivo. Lo físico
apenas interviene.
Sin dejar de mirar a Klint bus-
cando cualquier reacción que dela-
tara una mentira, una broma u otra
cosa. Grand colocó el cristal sobre
su ojo derecho y esperó.
—No veo… —comenzó a de-
cir, antes de que un infinito de luz,
sonidos y texturas, abrumara su
percepción. No existen palabras
humanas para describir el desaso-
proximA | 13
siego que lo inundó más allá de las
nauseas, y mucho peor.
Colores indescriptibles, trozos
de palabras, parlamentos en una
lengua desconocida penetraban su
cerebro, marcaban su memoria,
expandían su ignorancia, transfor-
maban su entendimiento. Detrás
de todo ese inexplicable sentir,
como una música de fondo, conti-
nuaba oyendo a Klint.
—El humano James Frazer es-
tuvo realmente cerca de la última
verdad, de conocer lo que subyace
de alguna olvidada manera en lo
más profundo de las religiones de
este planeta. Su Rama Dorada de-
bería ser el libro guía de esta raza,
no ese mosaico de libros de pseu-
do inspiración divina en los que
creen. Entenderían el lugar que
ocupan en el universo, el registro
de la creación, su lugar en la inspi-
ración del Creador. Entenderían
muchas cosas que atentarían con-
tra los fundamentos de su civiliza-
ción, sin duda, pero el sobrevivirlas
los haría más fuertes, dignos hijos
de quien les dio la vida, herederos
reales de su creación; dejarían de
asesinarse y dañar a su exiguo
mundo, serían iguales, no diferen-
tes, entre ustedes. Conocerían la
galaxia y, por otro lado, su exis-
tencia no sería un secreto.
Cuando Klint guardó silencio,
Grand retiró con cuidado el cristal
de su ojo, el aleph se sensaciones
se había acabado. Dos surcos de
lágrimas humedecían su rostro,
14 | PROximA
lágrimas que nacían del entendi-
miento, lágrimas más amargas de
lo habitual.
Pasaron más de diez minutos
de silencio, de tensión y espera, en
los que se contemplaron largamen-
te aguardando que fuera el otro
quien rompiera el silencio, signo
de que, sólo en apariencia, eran
miembros de razas diferentes. En
el universo, en la extensión de los
planetas habitados, poco era lo
que variaba la vida, guardaba
siempre una cierta simetría con un
pasado tan lejano que resultaba
imposible imaginarlo.
—Dudo… —comenzó
Grand—. Dudo que lo que tú lla-
mas creador tenga algo que ver
con los Dioses de la Tierra.
—Por supuesto que duda, no
sería un ser vivo si no lo hiciera.
Pero terminará por aceptarlo, si no
es usted, alguna generación futura
comenzará a notar que los ídolos
que adoran, no son más que as-
pectos individualizados del único
Creador, cuya única imagen posi-
ble reside en el planeta santuario
del que provengo.
—Se parece muy poco a la
omnipresencia de…
—El problema es su filosofía de
la perfección, de la imagen y seme-
janza. Esos detalles no nos afectan
a nosotros, que en verdad cono-
cimos al Creador.
—Una estatua, al menos.
—Que es más que suficiente
—respondió Klint—. Estatua,
símbolo y entidad, a la que usted
ha visto y me ayudará a salvar.
—¿Pretende que le ayude a robar
aquello que da sentido al museo?
—No, no quiero el cuerpo de
Gould, sólo la rama hija del primer
olivo universal, y que se mantiene
verde no por el saber del buen
doctor, como ustedes creen, sino
por la gracia divina del único…
—Creador. Seguro. Pero, aun-
que quisiera, no tengo herramien-
tas para atravesar el cristal reforza-
do, como habrá notado al revisar
el lugar. No sabría cómo hacerlo
sin exponer el cuerpo de Gould a
un posible deterioro, a la corrup-
ción del cuerpo, al contacto con el
aire. No sé qué ocurriría si algo
cambia en su condición.
—Yo sé cómo hacerlo. Tengo
todo planeado, todo estudiado. Si
seguimos mi plan no habrá riesgo
alguno. Sólo existe una molesta
complicación.
—¿Cuál? —preguntó Grand sin
imaginarse una posible razón para
tanta preocupación para Klint.
—Galad.
—¿Qué hay con ella?
—No le agrado, ni ella a mí.
No me permite acercarme al sarcó-
fago más que en su presencia, y
bajo supervisión de su infradotado
guardia de seguridad. Es un gran
problema que requeriría algo más
que información el resolverlo. Ella
no lo entendería. Dudo que quiera
hacerlo, o que siquiera le interese.
—Puedo deshacerme de ella
por el tiempo que, estimo, será su-
ficiente para que cumpla con su
labor. Pero tengo una pregunta.
—Dígame.
—¿Qué obtengo a cambio de
mi ayuda? Porque estaría arries-
gando más que mi puesto de tra-
bajo. ¿Incluyó eso en sus cálculos?
—Obtendría la satisfacción de
ayudar en una causa más grande
que su minúscula persona, sería
recordado eternamente como
aquel que acercó un paso la restau-
ración del universo, su alma sería
la primera alma humana en alcan-
zar la verdadera gloria…
—En resumen: nada —dijo
Grand—. ¿Puedo pensarlo unos
minutos?
—Esperaré afuera, sé que les
gusta pensar las cosas importantes
de modo solitario —respondió
Klint—. Pero no se demore —
acotó desde la puerta.
Mal disimulada, sin intentos de
ocultarla, la turbación de Grand
cuando salió de la oficina era evi-
dente. Parecía que hubiera luchado
contra alguien muy fuerte; se lo
veía desalineado, con la corbata
desatada y el pantalón arrugado,
algo poco común en él. Llevaba un
sobre de papel en las manos, cerra-
do y lacrado con el sello del museo,
con una dirección escrita con su
minúscula y pulcra caligrafía.
Evitó la mirada a Klint al contra-
rio de lo que él esperaba que hicie-
ra, dio unos pasos por la sala vacía
proximA | 15
en medio de la tarde y llamó:
—¡Galad!
La mujer apareció de la nada,
como si hubiera sido invocada al
pronunciar su nombre, desde una
de las salas cerradas.
—¿Si?
—Lleve éste sobre a la direc-
ción indicada —dijo entregándose-
lo a la mujer.
—¿Yo? —preguntó Galad con
suma incredulidad—. ¿Por qué no
se pide a él? —dijo señalando a
Gimil.
—Es muy importante —
explicó Grand— que este sobre
llegue rápido. Si se lo pido a él, o a
Grum, ¿quién me asegura que no
se distraerá en el camino mirando
una mariposa, o una rajadura en el
asfalto? Usted es la única que pue-
de cumplir con la condición de la
rapidez. Y su eficiencia nunca sería
puesta en duda.
Sin hacer el menor esfuerzo por
disimular el fastidio, Galad tomó el
sobre.
—Debe también esperar la res-
puesta —acotó Grand con una
sonrisa.
—¿Quién guiará a la gente? —
preguntó, irritada, Galad.
—No vendrá nadie, se lo ase-
guro, falta poco para que sea la
hora de irnos. Galad, por favor —
pidió Grand.
—Muy bien, iré. Pero no se va-
yan antes de que vuelva, dejo aquí
mi abrigo. No hace tanto frío aún
como para llevarlo.
16 | PROximA
—Señorita Galad, no se preo-
cupe, la esperaremos —dijo
Grand—. Gracias.
Cuando Galad salió del edificio
cargando su mala predisposición
para cumplir con la tarea que no
consideraba a su altura, Grand mi-
ró a Klint quien, para disimular,
barría en un rincón de la sala. Ca-
minó hasta el ventanal y, dándole
la espalda, miró pasar a la gente
por la calle emulando la actitud de
Galad cuando no había visitantes e
ignorando cuanto ruido escuchó
detrás de sí.
Quizá comprendiendo el deba-
te ético que se producía en el inte-
rior de aquel ser humano, Klint no
pronunció palabra alguna. Fueron
casi veinte minutos en un tenso y
quebradizo silencio en el que am-
bos actuaban como si nada extra-
ño sucediera en aquel lugar.
Grand no quería saber cómo
haría el extraterrestre para atravesar
el grueso vidrio de la bóveda, ni lo
que luego haría para repararlo,
quería mantenerse en la mayor ig-
norancia posible.
La sombra de los grandes edifi-
cios cubría el jardín y el frente del
museo; parecía una construcción
abandonada esperando por los
equipos de demolición. Parecía
que el final se acercaba un poco
más; si Klint, como pensaba
Grand, había mentido al decir que
sabía cómo hacer que todo per-
maneciera igual una vez que quita-
ra la rama de olivo, el museo care-
cería de sentido. El cuerpo de
Gould se deterioraría, el misterio
de su conservación carecería de
valor y el esfuerzo por mantener
en buen estado aquel lugar, sería
por completo innecesario. Su
nombre, pensaba Grand, quedaría
por siempre asociado a los últimos
días del museo. Lo sabía, pero ni
siquiera tenía el humor necesario
para hacer algo al respecto.
Acabada su faena Klint colocó
el trozo de vidrio otra vez en su
lugar, sin hacer el menor intento
por disimular el corte; por el grosor
del material se mantendría en su
lugar sin dificultad. El grosero corte
era visible desde cualquier ángulo
en que se mirara al sarcófago.
Con la rama de olivo en sus
manos se dirigió a la puerta de en-
trada, antes de abrirla miró a
Grand; quería decir algo, cualquier
cosa que sirviera para ayudar a ese
hombre en medio de su tribula-
ción. En cambio, preguntó:
—¿Qué había en ese sobre?
—Mi renuncia.
—¿Por qué?
Grand no respondió, Klint abrió
la puerta y se fue.
Aún podía vérsele alejándose
por la calle cuando Grum se asomó
por la puerta abierta con su habi-
tual expresión vacía y la mirada
perdida.
—¿Señor? —dijo tímidamente.
—¿Qué sucede Grum?
—Gimil se llevó la ramita del
doctor Gould.
—Sí, Grum, lo sé.
—¿Debo hacer algo?
—Entra y cierra la puerta, está
entrando el frío.
—Pero, la ramita, Senor, ¿él la
necesita? —volvió a preguntar
Grum.
—Así lo parece —respondió
Grand sorprendido por la pregunta.
—¿Para qué?
—Dice que restaurará el Uni-
verso con ella, Grum.
—¿Eso es algo bueno? —
preguntó, sin comprender, el por-
tero.
Grand inspiró profundamente
antes de respirar.
—No lo sé, Grum, no lo sé.
Pero quién soy yo para intentar
impedírselo.
©José A. García

JOSÉ A. GARCÍA nació en 1983, en San Isidro, Buenos Aires. Es escritor,

guionista de historietas, blogger y profesor de historia. Publicó los libros
de cuentos breves La Puerta y sus Reinos (2002) y Fábulas del Cuaderno
Verde (2014), así como los libros de historietas Cómo armar tu primer
CV (2012) y La Sombra de Franco Salvatierra (2013), en colaboración con
el dibujante Matías Chenzo. En PROXIMA nro.28 publicamos Buho-
nero, historieta realizada con el dibujante Serafín.
Sitio web: www.proyectoazucar.com.ar

proximA | 17
LA TIGRA
ARIADNA CASTELLARNAU
18 | PROximA
Estaba sentada en el porche des-
pués de baldear los escalones,
agradeciendo el frescor que levan-
taba el agua sobre el suelo de ma-
dera resquebrajada, cuando la vio
venir por el camino. Al principio
Lux no la reconoció, de modo que
se levantó de la silla, entró a la ca-
sa, abrió el armario de la cocina
donde antes guardaba las escobas
y sacó el rifle. Volvió a salir, apun-
tó y ahí estaba Maia, más delgada,
más pálida, más bella de lo que la
recordaba.
Lux se quedó paralizada, rifle
en mano. Miraba sin poder creer.
Maia sonrió. Subió un escalón,
luego el otro y se lanzó a sus bra-
zos. Durante mucho rato ninguna
de las dos pronunció palabra. Maia
la abrazó fuerte y Lux... Lux no de-
volvió el abrazo porque tenía el
arma en una mano y la otra pendía
incrédula a un lado de su cuerpo.
−He caminado dos semanas
enteras para llegar −dijo Maia
cuando por fin se deshizo el abra-
zo−.¿Cómo estás?
Lux estaba sin palabras. La pre-
gunta la había dejado aturdida.
¿Cómo estaba? No sabría decirle.
Desconcertada, tal vez. No veía a
Maia desde que eran adolescentes
pero le bastaba con echarle un
breve vistazo para sacar algunas
conclusiones. Ropa buena aunque
sucia y rasgada, un par de botas
también sucias pero enteras, nin-
gún signo de enfermedad o desnu-
trición, ninguna herida ni rasguño,
la misma cara de siempre, blanca y
transparente, el mismo pelo aun-
que algo más corto, los ojos sin
matices, ningún cambio dramático
a la vista en esas facciones que pa-
recían haber sido cinceladas a mu-
chos grados bajo cero. Maia no lo
había pasado mal. Donde quiera
que hubiera estado estos últimos
años, no le había faltado la comi-
da y el abrigo.
−¿Cómo supiste que ibas a en-
contrarme aquí? −preguntó Lux.
−¿Dónde más podías estar?
−Muerta.
Maia se echó a reír. Conservaba
todos los dientes. Una hilera uni-
forme de dientes blancos y sanos.
−Tú nunca te vas a morir. Ni
aún con mil destrucciones más. Y
ahora tengo que preguntarte algo.
Estoy hambrienta, Lux. ¿Tienes
comida?
−Ven adentro. Pero antes quíta-
te las botas.
Maia obedeció. Se sentó en la
silla de mimbre y se desató los
cordones de sus botas. Llevaba
unos calcetines con motivos de
Papá Noel muy desteñidos y llenos
de agujeros, pero que aún así aún
conservaban los dibujos navide-
ños. A Lux le vinieron ganas de
echarse a reír. ¿De dónde había sa-
cado eso? Maia se los quitó y se
quedó con los pies desnudos.
Pasaron a la cocina. Lux abrió
un par de latas de conserva y puso
el pan que había hecho ella misma
sobre la mesa.
proximA | 19
 −¿Pan? −preguntó Maia−. ¿Esto
es pan de verdad? ¿De dónde has
sacado lo que sea que se necesite
para hacer pan?
Lux se encogió de hombros en
silencio. La Tigra bien tenía que
servir para algo. Con paciencia y
fuerza de voluntad, había encon-
trado la manera de volver a sem-
brar y de obligar a la tierra a darle
frutos. Ella podía con todo. Vivía
sola en aquel rancho desde hacía
por lo menos una década. Vestía
un abrigo largo, hecho con pieles
de conejo y su cabello rubio, que
empezaba a encanecerse, le caía
sobre la espalda enredado y salva-
je. Su puntería con el rifle era im-
batible y cuando entrecerraba un
ojo en la mirilla, lo hacía con la fría
solvencia de un francotirador.
Lux vertió el contenido de una
de las latas en un plato y lo puso
a la mesa. Maia lo cogió con las
dos manos, se lo acercó y metió
pedazos de pan dentro del bol.
Luego se lo llevó todo a la boca
con los dedos.
−¿Sabes cuánto tiempo hace
que no nos vemos? −preguntó
Maia con la boca llena.
Lux contaba el final y el co-
mienzo del año tomando como
punto de referencia el día en que
Maia se había ido del pueblo con
su familia. Antes de eso su vida
estaba vacía como el hueco de una
escalera. Y sin embargo dijo:
−No me acuerdo.
−Hace más de veinte años
20 | PROximA
−respondió Maia−. ¿Ves que yo sí
me acuerdo? ¿Cómo me ves?
−Fantástica, como siempre.
Maia sonrió pero no le devolvió
el cumplido. Lux recogió las migas
de pan y las tiró en el fregadero.
−¿Por dónde has estado?
−preguntó Lux.
−Por ahí −contestó Maia diri-
giendo su mirada hacia la ventana
y a los campos vacíos que se ex-
tendían al otro lado de los crista-
les−. Pasaron muchas cosas en to-
do este tiempo. Me casé.
−¿Y dónde está él?
Maia pasó un dedo por el plato
y luego se lo llevó a la boca.
−Murió. Cuando me quedé sola
fui a la casa de mi familia, pero ese
no era un buen lugar para mí. Así
que me volví a marchar y durante
mucho tiempo traté de juntar valor
para venir aquí.
Lux retiró el plato de la mesa.
Maia no se ofreció a ayudarla. Se
quedó sentada con las piernas cru-
zadas y balanceando un pie en el
aire. Seguía siendo la misma de
siempre. Segura de su encanto.
−Qué piensas hacer? −preguntó
Lux.
−¿Con qué?
−Quiero saber cuánto tiempo
piensas quedarte.
−No lo sé. Tal vez para siem-
pre. No sabes lo mal que está ahí
afuera, vives aislada.
−Defender la Tigra tampoco ha
sido fácil −protestó Lux.
−Pero aún así no tienes idea.
No has visto nada. Los niños, los
incendios, esa maldita idea de la
Demolición. ¿Me estás oyendo?
−Te estoy oyendo.
Lux prefirió no contradecirla,
aunque ella también lo había pa-
sado mal. La Tigra era un lugar ex-
traño. Ni siquiera un árbol que die-
ra sombra en verano. Sólo las ma-
las hierbas, que ahora crecían en el
lugar de los sembradíos, y los es-
tablos vacíos, donde los esquele-
tos de vacas yacían sobre el suelo
mezclados con el barro de las úl-
timas lluvias.
−Es tarde −dijo Lux.
Estaba agotada. Empezaba a os-
curecer. Lux se acostaba siempre al
atardecer y se levantaba cuando
todavía era de noche. Se ponía su
abrigo de pieles de conejo encima
del camisón para protegerse del frío
y andaba a oscuras hasta la cocina
para encender el horno a leña. Te-
nía una buena provisión de encen-
dedores y cerillas, pero prefería to-
marse su tiempo y usar el pedernal
y el eslabón. Sabía a la donde esta-
ba cada cosa y se movía a oscuras y
en silencio como un gato. Cuando
empezaba a clarear la cocina ya es-
taba caldeada y todavía podía sen-
tarse unos instantes a entibiarse los
pies antes de empezar con el traba-
jo de todos los días. Era una vida
solitaria pero limpia.
−Si vas a quedarte aquí necesi-
to saber algo −dijo Lux levantán-
dose de la mesa−¿Sabes usar un
arma?
−Más o menos −contestó Maia.
−¿Sabes o no?
Maia se encogió de hombros,
dando la impresión de que todo
eso le parecía una broma infinita.
−Creo que me apañaré −dijo.
−Es un comienzo.
Una vez por semana Lux lavaba
la ropa con agua del pozo. Frotaba
las sábanas y las toallas con sus
manos grandes que no resentían el
frío porque siempre estaban frías.
El jabón lo fabricaba ella misma. El
mal había llegado a la Tigra hacía
mucho tiempo, pero no había con-
seguido doblegarla. Lux había
mantenido las costumbres y las
formas mientras a su alrededor to-
do se hundía. La soga que colgaba
entre los tilos chamuscados estaba
cargada de ropa que ondeaba y
que le producía una sensación
agradable, el suelo de la cocina re-
lucía porque ella lo limpiaba de ro-
dillas, restregando las baldosas. Y
así el resto de la casa, que era suya
y de nadie más.
Maia salió a la galería envuelta
en una manta y desperezándose
como un gato. Llevaba el pelo
suelto y se lo había cepillado.
−Como en los viejos tiempos
−dijo Maia.
−Como en los viejos tiempos
−repitió Lux sin saber muy bien
qué significaba eso.
Maia se sentó en la silla de
mimbre y puso los pies encima de
la baranda de la galería como si
proximA | 21
fuera la dueña del lugar.
−La verdad es que visto el buen
estado de la casa y tus costum-
bres, casi que se me olvida que es-
tamos en el fin. Así lo llamaban en
las ciudades −dijo Maia−. El fin.
¿Sabías?
Lux negó con la cabeza. No le
importaba una mierda cómo lla-
maba qué cosa en las ciudades.
−¿Qué pasó con la gente?
−preguntó Maia.
−¿Qué gente? –respondió Lux.
−La gente de por aquí.
−Murió todo el mundo, su-
pongo.
−Entonces quedas sólo tú.
−Así es.
−¿Tu madre?
Lux le lanzó una mirada a tra-
vés de las sábanas colgadas.
−Lo mismo que los demás.
Maia se cerró la manta en el
cuello. Había algo alrededor de su
boca. Lux podía darse cuenta aun
estando a unos metros de distan-
cia. Cierta rigidez que antes no
había captado. Quizás los años no
habían pasado en vano, pensó
Lux. Quizás ahora pudiera mirarla
de otra forma. Descubrir su abyec-
ción. Odiarla de verdad, como se
odian las ratas.
−Te he preparado el desayuno
−dijo Lux.
−Como en un hotel −contestó
Maia.
Cuando anocheció, se senta-
ron frente a frente en la oscura
cocina. Lux puso el rifle cargado
22 | PROximA
sobre la mesa.
−Aprenderás a usar eso −dijo.
Maia se quedó mirando el rifle.
−¿No es este el lugar más segu-
ro del mundo? –preguntó.
−No has regresado para escon-
derte debajo de la cama.
−Y dime una cosa, querida, ¿pa-
ra qué crees tú que he regresado?
−No lo sé.
Lux esperaba que de Maia se lo
dijera. Si es que había vuelto para
disculparse y recomponer la rela-
ción entre ambas. Ahora que Lux
estaba a cargo de una casa y se
había hecho fuerte y ruda podía
sentirse a la altura de Maia. No era
guapa ni había tenido demasiadas
experiencias. Toda su vida se la
había pasado encerrada en la Tigra,
pero era la mejor de las dos. La
más apta.
−¿Alguna vez has disparado a
una persona? −preguntó Maia.
−Varias veces.
−Cuéntame una −dijo Maia
acercando la silla a la mesa. Los
ojos le brillaban de placer.
−Una vez disparé a una mujer.
−¿Una mujer?
−En estas circunstancias, una
mujer es lo mismo que un hombre.
¿Qué importa eso?
−No sé. Continúa.
Lux bajó la voz y le contó de la
vez que la mujer y la niña albina
cruzaron los límites de la Tigra y se
metieron en el cobertizo donde
tenía guardadas las herramientas.
−No sé que esperaban encon-
trar. Tal vez comida. En esa época
había montones de Rezadores. Al-
gunos incluso se atrevieron a llegar
hasta la puerta de mi casa. Ten-
drías que haberlos visto. Daban
más asco que miedo. Pero la mujer
y la niña parecían distintas.
−¿Por qué? −preguntó Maia.
−Estaban sanas. La niña en par-
ticular llamaba mucho la atención.
Tenía un pelo blanco hasta la cin-
tura, de una blancura violenta,
como si le hubieran arrancado el
color a fuerza de lavados, y se mo-
vía con mucha agilidad, pese a que
no tendría más de tres años. Pare-
cía un mono.
−No me digas que le disparaste
a la niña.
No tan rápido, dijo Lux. Prime-
ro quería contarle sobre la madre
de la niña. Una mujer alta de pelo
rojo y corto. Un ejemplar majes-
tuoso, que daba miedo, pero al
que igual ella había vencido, por-
que era la dueña de la Tigra, por-
que era valiosa, aunque nadie fue-
se capaz de darse cuenta, mucho
menos Maia.
−Las hice salir del cobertizo a
punta de rifle −continuó Lux− Pri-
mero se asomó la mujer. Llevaba
un cuchillo de caza en la mano.
No había duda de que sabía cómo
usarlo. Así que le disparé antes de
que pudiera hacer algo con él.
−¿Y qué pasó con la albina?
−Salió corriendo cuando oyó el
disparo. Gritaba como un animal.
Tal vez era una animal, después
de todo.
−¿Y entonces?
−¿Entonces qué?
−¿Cómo terminó?
−Se fueron. No les quedó más
remedio. La mujer dejó un buen
reguero de sangre. Por suerte esa
misma noche llovió.
Maia se quedó callada un largo
rato. La historia la había impresio-
nado.
−No me gusta que hayas dispa-
rado a una madre −dijo.
Lux se enfureció. ¿Pensaba que
había sido fácil? Todos esos años,
mientras Maia andaba por el mun-
do casándose, conociendo gente, a
ella le había tocado pelear. Había
echado de la Tigra a los refugiados
llenos de pústulas con sus hijos
también llenos de pústulas. Había
limpiado el terreno. Había apunta-
lado las cuatro esquinas de su pro-
piedad con sangre. Todo eso le
pertenecía doblemente: por heren-
cia y por la fuerza.
−Aún así no está bien −dijo
Maia.
Lux cogió el rifle y lo amartilló.
¿Quería darle lecciones? Pues ahora
vería.
−Vamos –dijo.
−¿Adónde?
−Afuera, a limpiar.
Caminaron una detrás de la
otra. Lux iba delante y Maia detrás,
resbalando y dando traspiés. No le
gustaba andar de noche por el
campo. El enorme agujero negro
proximA | 23
de la bóveda celeste abriéndose
sobre su cabeza y todo ese silencio
que contenía una infinidad de co-
sas latentes y peligrosas. ¿Cómo es
que Lux podía avanzar sin trope-
zarse? ¿Dónde había aprendido a
moverse con esa soltura en el me-
dio de la noche?
−Me concentro −dijo Lux −. Y
ahora tienes que callarte.
No era la primera vez que salían
juntas en plena noche. A los quince
solían escaparse de casa, cumplien-
do un plan perfeccionado en los
recreos de la escuela y en las horas
de aburrimiento en clase. Maia la
esperaba asomada en la ventana
porque le daba miedo salir sola
cuando ya había oscurecido. Lux
llegaba hasta su casa y la ayudaba a
bajar. Luego echaban a correr.
Evitaban las calles del pueblo y
recorrían las colinas o se acercaban
hasta el río con esa sensación de
abrumadora libertad revoloteando
en sus estómagos. Maia recostaba
la cabeza sobre el hombro de Lux
y le contaba lo infeliz que era en
su casa, con su madre loca y sus
dos hermanas feas. Lux también
era infeliz. Ninguna novedad. No
se le ocurría que una chica de
quince años pudiese ser feliz en su
casa, aunque igual callaba y la es-
cuchaba. Los problemas de Maia
eran ridículos en comparación con
los suyos, pero Maia lograba que
sonaran de verdad terribles. De vez
en cuando se quedaba en silencio
y Lux la instaba a seguir. Entonces
24 | PROximA
su amiga se ponía a llorar y se aga-
rraba el cuello con las dos manos,
como si tuviese un pedazo de pan
ahí atorado, o se tiraba de espaldas
al suelo y decía: es que no puedo
soportarlo más.
No siempre hablaban de cosas
tristes. También estaban las fanta-
sías. Maia tenía montones de fanta-
sías llenas de hombres y ciudades
con almenas y palmeras que inva-
riablemente excluían a Lux. Igual
no importaba. Después de su largo
viaje imaginario alrededor del mun-
do, Maia regresaba siempre a la ori-
lla del río pedregoso donde se había
criado. Seguía ahí, junto a Lux, sin
irse de verdad a ninguna parte.
Lux aminoró el paso. Sus pies
reconocieron la pendiente.
−Ya hemos llegado −dijo.
Estaban al borde de un camino.
La luna se reflejaba pálidamente en
los guijarros y las rocas.
−¿Qué vamos a hacer?
−preguntó Maia.
−Tú espera y verás.
Maia temblaba de frío.
−¿Tienes frío? –preguntó Lux.
−Un poco.
−Ponte esto –dijo sacándose el
abrigo de piel de conejo−. Necesi-
to un pulso firme.
Maia se puso el abrigo, que
olía todavía a animal, a granja. No
le disgustaba el olor. Parecía puro.
Aguardaron un rato que a Maia
le pareció larguísimo.
−Ahí vienen –dijo Lux al fin.
Maia corrió a esconderse detrás
de unos matojos secos.
−Levántate –dijo Lux−. No nece-
sitas esconderte. No nos van a ver.
Una familia de Rezadores se
acercaba por el camino. Caminaban
lentamente, con el andar caracterís-
tico de los de su especie, como si
les hubieran dado cuerda hacía mu-
chos, muchísimos años atrás. Dos
adultos y dos niños. Delgados co-
mo el último suspiro de vida. Páli-
dos. De una suciedad tal, que era
perceptible aún en el medio de la
oscuridad más completa.
−Toma el rifle y dispara.
Lux no necesitaba la luz del día
para darse cuenta de que a su ami-
ga le temblaban las piernas. Maia
siempre había sido una cobarde
carente de aptitudes físicas. Lux no
se lo había reprochado jamás. Al
contrario, consideraba que eso le
otorgaba a ella alguna ventaja. Y
esta ventaja le estaba proporcio-
nando en ese preciso instante un
enorme placer.
−Adelante. Ni se van a dar
cuenta de que les disparaste.
−¿Pero qué te han hecho?
−susurró Maia en medio de la os-
curidad.
−Ensucian mi camino. Cruzan
por el medio de La Tigra y traen
consigo toda clase de pestes. Mi
tierra se transformó en un lugar de
paso para ellos. Quiero que escar-
mienten.
Maia miró a la familia de Reza-
dores. Los niños casi habían llega-
do junto a ellas. Era imposible de-
cir cuántos años tenían.
−Son inocentes −dijo.
−Atraen toda clase de enferme-
dades −protestó Lux−. Son ellos
los que contaminan la tierra.
−No fue culpa suya que llegara
el mal.
−¿Y desde cuándo tienes alma
tú? −gritó Lux.
Maia se quejó. ¿A qué venía
todo eso? ¿Qué había hecho ella?
Había pasado mucho tiempo, ¿es
que nunca lo superaría? Lux se rió.
Maia le plantaba cara pero seguía
siendo una falsa. Una embustera
que fingía no acordarse de nada.
−A veces te comportas como
una mujer horrible y malvada −dijo
Maia.
No era malvada, se defendió
Lux. Le estaba hablando de una
manera razonable. Si quería vivir
en la Tigra tenía que aprender a
enfrentar los peligros. Tenía que
aprender a disparar. Lo aceptaba o
se iba por donde había venido.
−¿Me lo estás haciendo pagar?
−preguntó entonces Maia.
−Dime qué debería hacerte
pagar.
−Tuve que irme, Lux, no podía
quedarme toda la vida junto a ti. Y
ahora me lo estás haciendo pagar.
Lux se quejó. Nada más lejos
de la verdad. La venganza le pare-
cía una enorme pérdida de tiempo.
La venganza no restituía aquello
que se había perdido y por lo cual
una persona se tomaba todo el
trabajo de vengarse. Lux, en cam-
proximA | 25
bio, sí quería restituir. Lo deseaba sobre su cintura. No podría arran-
con todas sus fuerzas. carse esa imagen de la cabeza por
−Si quieres quedarte en La Ti- mucho que lo deseara.
gra y comer mi comida, vas a ha- Inició de nuevo la marcha.
cer lo que yo diga y vas a matar No había caminado ni veinte
cuando te diga que mates −dijo. pasos cuando oyó los disparos.
−No puedes hacer conmigo lo Cuatro impactos precisos que em-
que te dé la gana −contestó Maia−. pezaron y acabaron limpiamente.
No eres nadie. Nunca fuiste nadie Apresuró el paso. Quería largarse
y ahora menos todavía. Me tienes de ahí cuanto antes. No la iba a
solo a mí. agarrar la mañana en La Tigra.
−Estás equivocada –dijo−. Eres
tú la que depende de mí. © Ariadna Castellarnau
−Eso ya lo veremos.
Maia pegó media vuelta y em-
pezó a andar en dirección a la ca-
sa. Las hierba reseca le rozaba la
tela de los pantalones. No se había
puesto las botas altas antes de salir
y ahora lo lamentaba. Antes alejar-
se de ahí, se giró por última vez y
miró a su amiga. Lux estaba de es-
paldas y la escasa luz de la luna le
bastaba para distinguirla recortada
contra el fondo oscuro. Con el
transcurrir de los años el pelo se le
había puesto hermoso. Maia tuvo
que reconocerlo. Pensó que pasara
lo que pasara, la recordaría toda la
vida de pie en el camino, noche
cerrada, el cabello largo ondeando

Ariadna Castellarnau Ariadna Castellarnau nació en un pueblo del interior

de Cataluña y se crió en una granja; ahí cultivó su afición por la lectura. Es
Licenciada en Letras, periodista y escritora. Escribe para Radar (Página 12) y
el suplemento de cultura del diario Perfil. Sus cuentos han aparecido en las
antologías Panorama Interzona (Interzona) y Extrema ficción (Antologías
Traviesa). El año pasado se publicó su primer libro, Quema (Gog y
Magog), del que forma parte “La Tigra”, el cuento/capítulo que
publicamos aquí.

26 | PROximA
DESCANSA
SEBASTIÁN GRIMBERG
proximA | 27
Don Enrique se tapa la cabeza con
la almohada. Por unos segundos,
cree no oírlo más. Pero ahí está:
plic, plic, plic. Horas antes, luego
de lavarse las manos, había notado
que la canilla no cerraba bien. En
ese momento recordó un artículo
del diario: una canilla que gotea
pierde un promedio de dos litros
por hora. Hizo un cálculo rápido;
en un día perdería casi cincuenta
litros, en una semana trescientos
cincuenta, en un mes… Hasta ahí
llegó. Para sacar la cuenta necesi-
taba la calculadora o, al menos,
lápiz y papel. No tuvo ganas de ir a
buscar ninguna de las dos cosas,
como tampoco de ir hasta la casa
de Don Vicente, a pedirle prestadas
las herramientas necesarias para
arreglar la canilla. Si su mujer aún
estuviera, le habría dicho lo que
solía: siempre mañana, todo para
mañana y nunca hacés nada. Él
hubiera respondido que estaba
cansado, aunque conocía de sobra
la muletilla de su mujer: ya vas a
descansar cuando te mueras. Pero
ella no estaba, se había ido prime-
ro. Descansa, le gustaba decir a
Don Enrique las veces en que se
encontraba con alguien que, por
desconocimiento o distracción, le
preguntaba por ella. El día anterior
se había cumplido un año. Don
Enrique había prometido a su mu-
jer, en la cama del hospital, que
cada aniversario le llevaría flores. Si
se hubiera tratado de otra cosa, de
hacer un mandado o empezar una
28 | PROximA
dieta, ella le habría sonreído con
sarcasmo. Pero en esa ocasión sólo
lo miró en silencio, probablemente
quiso, necesitó, creer. Y Don Enri-
que había amanecido incluso una
hora antes de lo habitual, dispues-
to. Pero el día gris y el repentino
descenso de la temperatura lo hi-
cieron desistir, posponerlo para el
día siguiente o para cuando el
tiempo mejorara. Pasó la tarde
frente al televisor, cenó té con ga-
lletas que dejó desparramadas so-
bre la mesada y notó, al lavarse las
manos luego de orinar, el goteo
entonces imperceptible de la cani-
lla. En cuanto se acostó, en cuanto
los sonidos del día se fueron apa-
gando, empezó a oír, al principio
muy tenue y sin saber de dónde
provenía, el plic, plic, plic. Cuando
se dio cuenta, se levantó, se envol-
vió en la colcha de lana (su mujer
hubiera gritado que la arrastraba
por el piso) y fue al baño. Apretó
la canilla helada hasta lastimarse la
mano. Por un momento pareció
solucionado, pero bastó que llegara
hasta su cama, se metiera debajo
de las frazadas e, inmóvil, empeza-
ra a calentarse, para volver a oír el
plic, plic, plic. Ahora Don Enrique
se levanta otra vez. Entra al baño
con la cabeza y la espalda cubier-
tas por la colcha, recorre los obje-
tos con la mirada. Coloca dentro
del lavabo, bajo la canilla, el vaso
que usa para lavarse los dientes.
Las primeras gotas le arrancan al
vaso un sonido cristalino, las si-
guientes, a medida que se va lle-
nando, magnifican los plic, plic,
plic. Aparta el vaso con fastidio. En
su lugar ubica la esponja de baño.
Solucionado, se dice satisfecho.
Vuelve a la cama al trotecito, tiri-
tando; cierra los ojos. Dos minutos
después, oye: plof, plof, plof. Corre
las frazadas y salta con toda la ve-
locidad que le permiten sus pier-
nas. No se envuelve en la colcha,
va al baño tal como está, en cal-
zoncillos y camiseta. Enciende la
luz. La esponja está oscura, llena
de agua, y los plof, plof, plof re-
tumban en el techo alto del baño.
Saca la esponja y la tira dentro de
la bañera. Abre la canilla por com-
pleto. El sonido le resulta menos
molesto, pero el lavabo, con tube-
rías antiguas y faltas de manteni-
miento, no desagota tan rápido
como es necesario y se empieza a
llenar. Temiendo el desborde, cie-
rra la canilla. Ahí está otra vez:
plic, plic, plic. Resignado, sale del
baño, cierra la puerta y vuelve a su
cama frotándose los hombros y los
brazos. Apoya la cabeza en la al-
mohada y cierra los ojos que arden
bajo los párpados. Cuando el espa-
cio que ocupa su cuerpo ovillado
sobre el colchón se calienta, em-
pieza a contar las gotas como si
fueran ovejas. Plic uno, plic dos,
plic tres, y así. Permanece en un
estado de duermevela hasta que
oye que algo cae, se derrama.
Prende la luz del baño y descubre
que por un costado del lavabo
lleno, el agua desborda. Se rasca la
cabeza hasta comprender que debe
haberse dormido, que la cañería
debe haberse tapado y que las go-
tas, constantes, empecinadas, lo
fueron llenando hasta hacerlo des-
bordar. ¿Pero, cómo no lo pensé
antes?, se dice. Cruza el living
dando grandes zancadas. Llega a la
cocina, prende la luz y abre una de
las puertas de la bajo mesada. En el
piso desparrama las ollas hasta que
la llave de paso queda al descubier-
to. Sonríe. Sujeta la llave con fir-
meza e intenta girarla. No se mue-
ve en lo más mínimo. Prueba hacia
el otro lado: lo mismo. Es como si
formara parte de la pared, como si
fuese de utilería. Entre los elemen-
tos que dejó en el piso, hay un cu-
charón. Lo usa para hacer palanca,
pero lo único que consigue es do-
blarlo. Se levanta y vuelve al baño
tan apurado, que no puede evitar
chapotear con las pantuflas en el
charco que crece al pie del lavabo.
Insulta y golpea con la palma la
pared de azulejos. Inmediatamente
lleva la mano al estómago, la pro-
tege con la otra. Se pone el tapado,
va hasta el patio y revuelve en el
cajón de madera donde guarda los
objetos más variados hasta dar con
una manguera. Le lleva algún es-
fuerzo ajustarla al pico de la canilla
pero, finalmente, lo logra y coloca
el extremo contrario dentro de la
bañera. Suspira. De la boca de la
manguera sale un hilo débil. Tiene
los pies entumecidos. Deja las pan-
proximA | 29
tuflas a un costado de la puerta y
va hasta la cama. A punto de acos-
tarse decide tomar un té. Calza las
zapatillas, se echa una frazada so-
bre el tapado. En la cocina, coloca
la pava bajo la canilla. El chorro
exiguo pronto se transforma en
una línea delgada que resuena,
plic, plic, plic, antes de extinguirse.
Prueba con el agua caliente. Nada.
Ni una gota. Se rasca la cabeza.
Abre la heladera y advierte que ol-
vidó llenar la jarra. Mira hacia arri-
ba, niega con la cabeza y bebe un
poco de leche directo del envase.
Vuelve a la cama. Antes de cerrar
los ojos oye: ¡plaf! Corre hasta el
baño. Olvidando que va descalzo,
patina en el agua que cubre el piso.
Cae sentado. Por un momento el
dolor le nubla la vista. Pero es sólo
un momento y, con total claridad,
ve el pececito plateado que salta y
vuelve a caer, ¡plaf!, dentro de la
bañera llena. El pez no es grande,
le cabe en la palma de la mano,
donde se retuerce hasta escurrirse
otra vez al agua, sin embargo, no
parece posible que hubiera pasado
por la boca de la manguera. Duran-
te varios minutos, abrazado a sí
mismo, temblando, Don Enrique
observa al pez recorrer el fondo de
la bañera, inspeccionar sus pare-
des, saltar y caer: ¡plaf! Sin darse
cuenta debe haber cerrado los ojos
por un momento, porque ahora, en
la bañera, los que saltan son tres:
el pez plateado y dos más, amari-
llos. Don Enrique se restriega los
ojos, bosteza, sale del baño, cierra
la puerta, trae las frazadas de su
cama y las pone al pie de la puerta,
para formar una barrera. Cuando
termina la obra busca el tapado y
las zapatillas y vuelve al living, se
sienta en el sillón y prende el tele-
visor. Bosteza varias veces, pero se
resiste a acostarse, sabe que no
podrá dormir. Le llama la atención
la cara alarmada e incrédula del pe-
riodista del canal de noticias. Arri-
ba de la pantalla se lee: en vivo.
Sube el volumen para enterarse que
el nivel del río principal, el que
provee a la ciudad entera, descien-
de rápidamente sin que se conozca
la causa. Hay informes de lugares
donde escasea el agua. Se pone de
pie y camina hasta el baño. Parado
frente a la puerta a la que le crece
una panza enorme, Don Enrique se
rasca la cabeza, mira hacia arriba,
hace un gesto de asentimiento o
cansancio y vuelve a la cama.
©Sebastian Grimberg

Sebastián Grimberg nació en 1977 en Villa Crespo. Licenciado en Psicolo-

gía, cursó brevemente Letras y la Maestría en Escritura Creativa de la UN-
TREF. Publicó los libros de cuentos Cada siete segundos (Conejos,
2014) y La mirada del asesino (Cfi, 2015). Recibió premios y men-
ciones. Sus cuentos figuran en antologías y revistas literarias.

30 | PROximA
LA PIECITA DE ARRIBA
GUADALUPE CAMPOS
proximA | 31
No te asustes. No te asustes. No
te asustes. Sí, fácil decirlo, ¿no?
Pero mirá adónde te fuiste a meter.
Era obvio que eso se iba a venir
abajo y que iba a bloquear la salida
cuando soltaras la madera, pelotu-
da. Agradecé que no se te cayó
todo en la cabeza. Tantear, tan-
tear, tantear, esto es una puerta.
¿Esto es una puerta? Sí, es una
puerta. ¿El picaporte? Tantear, tan-
tear, la puta madre, una cucaracha
y la reconcha de Dios. Salí, bicho
de mierda.
Hay que cantar, en la oscuridad
hay que cantar. Gurisito costero,
oh, duermasé. Gurisito costero, oh,
duermasé. Si te dormís mi amor,
capaz Héctor te encuentra y te co-
ge, eso quieras o no, ay ay ay, eso
quieras o no… Mejor el silencio.
Pero si estás como del otro la-
do de la manzana, boluda, y segu-
ro que ni te está buscando. Mejor
tararear. Sí. Mejor tararear. Entre
los escombros hay que tararear.
Que si te encuentra la muerte que
te encuentre cantando.
Ecco, ese es el picaporte. A ver,
abramos. Trabada. Empujemos. Ahí
abre. Qué olor de mierda. Uno
piensa que se va a acostumbrar,
pero no, el olor a muerto siempre te
choca. Meses después, sigue cho-
cando. Algún día va a haber olor a
huesos muertos. Y va a seguir cho-
cando. ¿Se puede saber dónde cara-
jo quedó el pañuelo con perfume?
Ah, el otro bolsillo. Con el de los
mocos, qué tarada. Ahí va mejor.
32 | PROximA
Por lo menos por ahí adonde
está todo reventado entra un poco
de luz. Pero de lugar suficiente pa-
ra pasar ni hablemos. Bueno.
Es una casa vieja. Me parecía,
pero entre los escombros siempre
es difícil darse cuenta. Se le debe
haber venido un edificio encima o
algo así, porque había ventanas
nuevas en los restos del patio.
Bueh, los edificios siempre están
peor, ¿no?
Y el olor a muerto viene de
aquel lado. Mejor no incursionar.
Si acá se llegaba desde el patio,
forzando alguna puerta y empu-
jando algún montón de escombros
pero sin subir ni bajar ninguna es-
calera, quiere decir que es una
planta baja. Lógica elemental. Así
que podemos suponer que si hay
salida tiene que estar en el mismo
piso.
Aunque es como que hay de-
masiados muebles, ¿no? Debe estar
bloqueada la salida, no puede ser
que una casa tan entera haya que-
dado sin ocupar y sin saquear. La
que encontró Héctor está peor, sin
ir más lejos.
Jodeme que arriba de ese mue-
ble hay una linterna.
Jodeme que tiene pilas.
Fah.
Bueno, señal de que hasta que
empezaron los cortes de energía
acá había gente. Con razón tanto
olor, no deben ni estar tan podri-
dos.
Y si no andás con cuidado se te
puede venir un ladrillo en la cabeza,
boluda. Esto está más inestable que
la tía Matilde antes del suicidio.
A ver esta puerta. Ey, una coci-
na. Y entera. ¡Y con garrafa! Uf, a
esta gente la bombardearon bien
tarde. ¿No será zona bajo ataque
todavía, no? Nah, qué van a ata-
car, si está todo hecho mierda. Y
Héctor será un reverendo hijo de
puta pero para elegir lugares la tie-
ne bien clara.
¿Qué onda las alacenas? ¡Latas!
No se puede creer. Hay de todo
acá. Habría que llevárselo a los
otros. Habría que racionarlo.
Pero el que parte y reparte...
Y aparte, después de lo de ano-
che, es lo último que debería im-
portarte.
Por Lucía y Fermín, por ahí.
¿En dónde se habrán metido
Lucía y Fermín?
Bueno, Lucía tiene más cancha
para esconderse de Héctor, des-
pués de todo es la hermana. Y de
Fermín se encarga. Después de to-
do es su pibe.
En fin. Muchos días de comer
salteado, te encontrás con seme-
jante pared de latas de jardinera y
de atún, no te vas a poner en ex-
quisita y filantrópica. ¿Abrelatas?
Ahí hay uno. Bien. Tenedor. Bien.
Es increíble lo que te olvidás hasta
del olor a muerto cuando tenés
hambre.
Pensar que en algún momento
opinabas que la jardinera era un
asco. Qué manera de estar equivo-
cada, Natalia. La vida es buena.
No, la vida sigue y seguirá
siendo una recalcada mierda. Pero
la jardinera está monumental. Sin
Héctor para racionar cucharadas y
cachetadas porque comiste de
más.
Segunda lata mejor no. Que
después de tanto ayuno en una de
esas cae mal y después andás vo-
mitando por ahí. Y ahí sí que se
van a dar cuenta. Una está bien.
¿Una bolsa? Bueno, esta puede
andar.
La onda ahora es encontrar la
forma de salir de acá.
¿Eso fue movimiento?
—¿Hay alguien? ¿Hola? Si son
tus latas las dejo, creía que la casa
estaba… Bueno, vacía.
Una figura apenas delineada en
el umbral. Bajita. Una nena. No de-
be tener más de diez años, ¿no? En
camisón. ¿O es un solerito raído?
—No te voy a hacer nada, ne-
na, en serio. ¿Estás sola? ¿Querés
que devuelva las latas?
¿Le comieron la lengua los ra-
tones o qué? Bueno, ahí se deja
ver. Más o menos. Ponele.
—Yo me llamo Natalia. ¿Vos?
Silencio. OK, vamos por pre-
guntas de sí/no.
— ¿Estás sola?
Sí.
— ¿Te devuelvo las latas, no?
No.
—Ah, ¿está bien si me llevo un
par?
Sí. Sí enfático. Sí. Alguien diría
proximA | 33
que me las puedo llevar todas.
—Bueno, pero algo necesitás
comer, nena.
No responde. Se adivina su
sonrisa pálida en la oscuridad.
—¿Sabés salir de acá? Se ter-
minó de venir abajo la puerta del
patio, sabés.
Sí. Menos mal. Que quiere que
la siga. Bien.
—¿Sabés si siguen los bom-
bardeos por acá? Nosotros nos vi-
nimos desde Boedo a pata, por allá
está terrible.
Duda, pero niega.
—¿Es tu casa esta?
Sí. Y que hay que seguirla por
un pasillo que se pierde en la más
negra oscuridad. Su pelo largo es
casi transparente en la luz debilu-
cha que da la linterna. Las paredes
están empapeladas. Algún motivo
de flores que debió ser más o me-
nos moderno allá por los noventa.
Con suerte. El empapelado está
lleno de manchas. Pobre piba, cre-
cer en un lugar así.
—¿Y tus papás?
Se encoge de hombros. No se
da vuelta.
Espero que no me pida que me
la lleve, ¿no? Lo que le podría ha-
cer Héctor no tiene nombre. Morir-
se sola está mejor, creo.
¿Y lo que me hizo a mí? En fin.
Al final del pasillo hay una esca-
lera y una puerta. Entreabierta. El
olor es especialmente fuerte acá. Pa-
ñuelito. Malabares para que no se
caiga la bolsa de las latas a la mierda.
34 | PROximA
No sé por qué, porque a esta
altura ya tendría que haber apren-
dido que eso no se hace, pero dejo
que la linterna ilumine hacia el
cuarto. Se llega a entrever un braci-
to pálido, infantil, pútrido, que cae
de la cama. Y la viga que se le vino
encima. La concha de la reputísima
madre que lo remil parió. No, no
hay forma de acostumbrarse.
La nena espera en la escalera.
Me mira con pena. Espera a que me
recomponga. Preferible no pregun-
tar. La sigo. Sus pies descalzos, en
el bailoteo de la luz que traigo, pa-
recen no tocar el piso de tan lige-
ros. Andar descalza en un lugar así,
lleno de polvillo y de escombros.
Pero parece que no le importa.
¿Por qué estamos subiendo?
¿No tendría que haber una salida
en la planta baja?
Arriba quedan los restos de un
hall. Y una puerta. Y tras la puerta,
una habitación. O lo que queda de
ella. El techo ya no existe. La venta-
na sí. Y un montón de escombros.
—¿Acá?
Asiente, parada a mi lado en el
pasillo, y me señala la ventana. Pa-
so y me asomo. Los escombros
forman una ladera. Entiendo. Sí,
con un poco de cuidado por ahí se
puede bajar, eso seguro.
—Gracias.
Vuelvo al umbral para despe-
dirme. Cuesta tratar de sonreír. Ex-
tiendo la mano hacia su hombro.
Pero ella da un paso hacia atrás.
Bueno, qué se yo. Andá a saber
qué le tocó pasar a esta pibita que
no quiere que la toquen.
Miro sus bracitos pálidos. Me
acuerdo del otro bracito, en la
planta baja, medio podrido abajo
de los escombros. Bombardeos del
orto. Guerra del orto.
Las latas en el piso para abrir la
ventana. Que hace un ruido horri-
ble al abrirse. Y mueve una nube
de polvo que ahoga al más guapo.
Una ventana desde un cuarto que
ya es el exterior. Me siento en el
alféizar. Bueno, es un descenso
arriesgado, pero ya llevo peores.
El ruidito de las latas que se en-
trechocan. La nena las sostiene y
las extiende. La luz de la luna le da
en el brazo pálido, inmaterial.
El descubrimiento baja como
agua helada. No es la primera que
toca encontrar, no va a ser la últi-
ma. Después de todo, esta ya es
una ciudad de muertos. Pero es
como con el olor de los cuerpos
podridos: no hay forma de acos-
tumbrarse.
Hago el esfuerzo de sonreírle.
Agarro la bolsita. La sombra de sus
dedos fríos roza apenas los míos,
que por ahora (pese a las bombas,
pese a Héctor que se las ingenia
vaya uno a saber cómo para seguir
encontrando qué tomar en donde
no hay con qué achicar el ham-
bre), siguen tibios. Agradezco y
me tiembla la voz.
Ni le ofrezco devolverle la lin-
terna antes de deslizarme como
puedo escombros abajo. Para qué.
©Guadalupe Campos

Guadalupe Campos nació en Buenos Aires, en 1983. Es Licenciada en

Letras de la UBA, donde actualmente realiza sus estudios doctorales so-
bre lírica medieval con una beca de la institución. Participa en el grupo de
investigación que edita la revista digital Luthor de teoría literaria. Toca la
guitarra y canta en la banda Symploké. El Revista PROXIMA nro.26
publicamos su cuento “Perséfone”.
Web: revistaluthor.com.ar

proximA | 35
Nuestros libros y revistas están en
EL BANQUETE LIBROS
La Pampa 2508, Belgrano
(A 1 cuadra de Av. Cabildo) Tel: 4789-0070

CLUB DEL COMIC

Montevideo 255, Capital Federal
(A 1 cuadra de Av. Corrientes) Tel: 4375-2323

ARCADIA LIBROS
Marcelo T. de Alvear 1548, Recoleta
(a 1 c de Plaza Rodríguez Peña) Tel: 5258-8801

KIOSCO DE DIARIOS PUCARA

Av. Corrientes 5509, Villa Crespo
(Esquina Gurruchaga) Tel: 4857-9022

ENTELEQUIA Suc Belgrano

Juramento 2584, Capital Federal
(A 1 cuadra de Av. Cabildo) Tel: 4788-4521

TARDIS – REVISTAS, COMICS Y LIBROS

Av. Independencia esquina Perú
San Telmo - Tel: 2074-2237

ALAMUT LIBROS
Borges 1985, Palermo - Tel: 4833-9184

LIBRERÍA SANTIAGO ARCOS EDITOR

Puan 467, Caballito - Tel: 4432-3107
(frente a la Facultad de Filosofía y Letras)

Y también se consiguen por:

Varias formas de pago

Envíos por correo

ediciones ayarmanot edicionesayarmanot@yahoo.com.ar

 ENTREVISTA

CIENCIA FICCIÓN
EN COMBATE
ENTREVISTA A EDMUNDO PAZ SOLDÁN
Por Laura Ponce

Edmundo Paz Soldán Ávila nació en 1967 en Cochabamba, Bolivia. En

1997 se doctoró en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, y desde ese mismo año es profesor de Literatura Latinoa-
mericana en la Universidad de Cornell. Formó parte de la corriente literaria
McOndo, surgida en los años 90, como reacción a la escuela del realismo
mágico y a la forma en que se percibía la literatura latinoamericana. Sus
obras han sido traducidas a nueve idiomas, y ha sido galardonado con el
premio Juan Rulfo por el cuento “Dochera” (1997) y con el Nacional de
Novela en Bolivia (2002). Ha recibido la beca de la Fundación Guggenheim
(2006). En 2012, se publicó su novela Iris y en abril de este año su libro de
cuentos Las visiones, ambientados ambos en un universo de ciencia ficción
extraña, compleja y alucinada, como nuestra latinoamérica actual.
proximA | 37
ENTREVISTA
¿Qué te impulsó a escribir?
El deseo de transmitir a otros lo que
yo sentía cuando mis lecturas me
deslumbraban. Decía, si esto es la
literatura, yo también quiero jugar.
Un muy sano propósito (risas).
¿Para qué lo hacés? ¿Cuál es tu
propósito? ¿Para qué creés que
“sirve” escribir?
Es mejor no racionalizar esos im-
pulsos que te vienen desde muy
adentro. Me gusta contar historias
y a la vez trabajar con el lenguaje,
con imágenes que vienen de los
sueños, de las pesadillas. La litera-
tura “sirve” para decir algo sobre el
mundo, sobre la condición huma-
na, que no había sido dicho antes.
¿Qué tan importante es publicar
para vos?
Es muy importante la comunica-
ción con el lector. No escribo solo
para mí.
¿Creés que el lector completa la
obra literaria?
Siempre. Es un proceso muy esti-
mulante, descubrir cómo tu libro
toma otros caminos de acuerdo a
cada lector. Ciertas lecturas te des-
cubren cosas que tú no habías vis-
to pero que estaban en el texto.
¿Recibís mucho feetback de los
lectores?
Es cada vez más fácil el contacto,
pero en general los lectores son
muy cuidadosos, por lo menos de-
lante de ti. Te dicen sobre todo si
38 | PROximA
les gustó el libro, aunque con los
años uno se vuelve un experto en
descubrir lo que de verdad te han
querido decir.
¿Cómo es tu formación?
Estudié relaciones internacionales
en Buenos Aires, en la universidad
del Salvador. Luego hice un docto-
rado en literatura latinoamericana,
en California, en la universidad de
Berkeley.
¿Qué te llevó a estudiar esa ca-
rrera y por qué en Buenos Aires?
A principios de los 80 había una
crisis económica muy seria en Bo-
livia, con una hiperinflación galo-
pante. Las universidades estaban
cerradas, había huelgas, era com-
plicado estudiar. Por suerte esos
tiempos quedaron atrás.
¿Tu primera publicación?
“Las máscaras de la nada”, mi
primer libro de cuentos, fue publi-
cado en 1990.
¿Cómo ves hoy esos cuentos?
¿Sos muy crítico con tu obra?
Les tengo mucho cariño a mis pri-
meros cuentos, pero intento ser
muy crítico con lo que publico. De
hecho, no quisiera volver a publi-
car mis primeras dos novelas.
¿Cómo es tu relación con la
ciencia ficción?
Fui un gran lector de Orwell y
Bradbury en la adolescencia. Lue-
go, en la universidad, me distancié
 ENTREVISTA
del género, quizás porque, de ma-
nera consciente o inconsciente,
pensaba que uno se graduaba de la
ciencia ficción, que esas eran lec-
turas adolescentes. Pero después
descubrí a Philip Dick, a William
Gibson, a Neal Stephenson, y volví
con fuerza al género en los últimos
años.
¿Estás leyendo algo de eso ahora?
Estoy leyendo ciencia ficción rusa,
los hermanos Strugatsky y Anna
Starobinets.
¿Qué te atrae de la ciencia ficción
como herramienta narrativa?
Es una forma de percibir el mundo,
de mirar el presente lateralmente,
de hablar de las ansiedades, de- también un relato de la forma en
seos y pesadillas de hoy mientras que buscamos consuelo, transcen-
el lector cree que estás hablando dencia y/o escape de la realidad a
solo del futuro. Es un género muy través de la religión o las drogas.
político que a la vez te permite mi-
rar a las estrellas. Tienes las dos Marcás el paralelismo entre el
cosas a la vez, la posibilidad de la uso que hacen de las drogas tan-
alegoría política, de la crítica so- to los soldados como los revolu-
cial, y la del desborde imaginativo. cionarios.
Es un género que trabaja nuestra Me parece que la droga es parte de
relación con el universo. la guerra.
Que buena definición. Hablame Contame sobre el lenguaje que
de Iris, publicada por Alfaguara. utilizaste, lleno de neologismos
Es una novela de guerra sobre las y contracciones, que mezcla pa-
“aventuras” imperiales en el nuevo labras en distintos idiomas, y
siglo, una lucha clásica entre un que en cierto modo puede verse
imperio y los colonizados, en una como una analogía a la cosmo-
región remota, hostil. Es un inten- logía de sus personajes.
to de atrapar el horror cósmico del Me parecía una contradicción ha-
enfrentamiento entre el individuo y blar de un mundo futuro, en el que
la inmensidad del universo. Es todo había cambiado, con un len-
proximA | 39
ENTREVISTA
guaje sin cambios. El lenguaje
también debía ser intervenido,
transformado, y debía mostrar la
procedencia diversa de la gente
que poblaba Iris. Así que me puse
a jugar utilizando palabras que
provenían no solo del inglés sino
del chino, del quechua, del ale-
mán, etc. Una vez que encontraba
equivalencias, luego buscaba el
lado estético de la palabra. Quería
que todo eso provocara extrañeza,
un ingreso abrupto a un mundo
hostil. A la vez, sin embargo, utili-
cé una estrategia recursiva, de mo-
do que después de unas 30 pági-
nas ya te has familiarizado con el
lenguaje, ya has entrado en Iris, y
a partir de ahí todo debería fluir.
Ahora que el tema de las accio-
nes militares llevadas a cabo por
40 | PROximA
las grandes potencias ha vuelto
a ser de “actualidad”, ¿cómo
pensás la locura de estos hom-
bres de Reynols, que cansados
de que ganen los irisinos, em-
prenden su guerra particular?
Hay muchos psicópatas en la gue-
rra, y otros que se transforman en
psicópatas, que se dejan llevar. La
guerra moldea temperamentos y
también los destruye. La locura de
estos hombres está basada en he-
chos reales y pensé que podía
convertirse en un buen ejemplo del
sinsentido de las “aventuras” im-
periales de nuestro tiempo.
¿Te encontrás más cómodo na-
rrando en el formato de novela o
en el de cuento?
Comodidad, comodidad, creo que
el cuento. Pero la novela es un
gran desafío y también me gusta
que un proyecto me incomode.
¿En qué estás trabajando?
Después de terminar Las visiones,
un libro de cuentos ambientado
en Iris (salió en abril, publicado
por Páginas de Espuma), estoy
escribiendo una novela realista
ambientada en una cárcel. He
vuelto a la novela realista, pero es
cierto que después de escribir dos
libros de CF, mi relación con el
realismo ya no es la misma, por
suerte. Mi realismo es ahora más
alucinado, más delirante, y abarca
algo más cósmico que mi escritu-
ra no tenía antes.
 ENTREVISTA
También salió hace poco el se-
gundo libro tuyo en Argentina,
publicado por Metalúcida Edi-
ciones. Hablame de “El delirio
de Turing”.
Bueno, es una novela sobre ha-
ckers, un enfrentamiento entre su
tecnología y el deseo estatal de
desenmascararlos, en un contexto
de crisis del modelo neoliberal. Fue
mi primer intento de escribir una
novela de CF, a principios de la
década pasada, pero al final termi-
nó siendo muy realista, porque
esos hackers raros y tan marginales
de ese período se han vuelto cen-
trales en la cultura contemporánea
Morales. Así que pensé en la figura
(solo hay que pensar en Anony-
del hacker como un rebelde al sis-
mous, en Wikileaks…). En esa no-
tema, alguien que, desde su espa-
vela también hay mundos virtua-
cio solitario, se pone a sabotear la
les, un diálogo entre lo virtual y lo
estructura de un Estado con el
real, que se ha ido intensificando
que no está de acuerdo. Quería
con los años.
que fuera una novela CF hay un
¿Cómo fue su proceso? espíritu “inmortal” del criptoanáli-
Me tomó un par de años. Los sis en la novela, del cual el hacker
cuentos de Borges me llevaron a vendría a ser parte de un capítulo
interesarme por la lucha entre los reciente, pero al final me di
que codifican mensajes y los que cuenta que esa novela podría ser
tratan de decodificarlos. Quería contada en un contexto más bien
narrar esa lucha en un contexto realista. Así que es una novela
social; en Bolivia acababa de ocu- realista con muchos guiños al cy-
rrir la “guerra del agua”, el modelo berpunk.
neoliberal daba muestras de ago-
tamiento, surgía la figura de Evo La realidad nos alcanza...

proximA | 41
LA MANZANA DE EVA
YADIRA ÁLVAREZ BETANCOURT
54 | PROximA
—Deberías volver a hacer jugue-
tes, madre.
—Ya no hago juguetes, sólo
los reparo.
La hija frunció el ceño ante la
brusquedad de la respuesta.
—Madre, no es que esté harta
de venir hasta aquí a verte, pero
deberías preocuparte más por tu
bienestar y salir de este lugar.
Fataneh alzó la cabeza y se qui-
tó los espejuelos. Frente a ella, so-
bre la mesa, yacía a medio arreglar
una antigua muñeca.
—Hija, ahora me preocupa
más no parecer una vieja demente.
—De eso te hablo justamente.
No ganas nada con permanecer
aquí. Ven conmigo y retoma tu
trabajo.
La muchacha recorrió con una
mirada el taller. Juguetes destripa-
dos en grandes cestas de mimbre,
aguardando a ser reparados. Un
estante repleto de otros ya limpios
y arreglados, algunos metidos en
sus cajas originales, conservadas
intactas por puro milagro. Y presi-
diendo todo, el gigantesco escapa-
rate de herramientas, la mesa de
trabajo y un anticuado ordenador.
—Hace unos días salió la últi-
ma Stormbride. Está teniendo un
éxito loco. Los padres se las arran-
can a los dependientes de las ma-
nos mientras sus niños gritan afue-
ra. Han subido los precios y nadie
chista: siguen comprándolas. Tú
podrías estar ahí, podrías perfec-
cionarlas si quisieras. Podrías hacer
otras mejores. Podrías iniciar tu
propia línea y enriquecerla con
nuevos productos.
»Madre, piénsalo bien. La Re-
serva no es segura. En casa tenías
tu taller, mejor que este. Tenías
asistentes y clientes a montones.
La gente te hubiera levantado un
pedestal…
—No quiero un pedestal, Ra-
chel. No quiero volver. Terminé
con la Stormbride. Aquí tengo paz.
Ella dejó caer los brazos, des-
alentada. No entendía que su ma-
dre fuera tan cabezota, tan intran-
sigente. No entendía por qué ese
afán de enterrarse en la Reserva. En
este almacén de degenerados.
—Querías paz: tienes paz —la
frase sonó sarcástica—. Corriendo
riesgo de enfermarte, arreglando
los juguetes de los niños-bomba
en este basural tóxico. A veces ni
siquiera saben que sus juguetes
están rotos. Cuando se los quitas
para arreglarlos te patean y escu-
pen. No tienen ni idea de qué está
pasando alrededor.
La artesana tembló bajo la bata.
No reconocía a la niña que había
criado reparando juguetes.
En otra época Rachel se levan-
taba al amanecer y se escondía de-
bajo del mostrador de su madre,
bebiendo la leche del desayuno
mientras sobre ella Fataneh marti-
llaba, destornillaba, soldaba o ras-
paba, reparando juguetes que al
mediodía los dueños vendrían a
buscar.
proximA | 55
 Venía todo tipo de gente. Ado-
lescentes reacios, arrastrados por
sus hermanos menores, con jugue-
tes que les hubieran costado burlas
crueles en la escuela si alguien se
enterara de que aún jugaban con
ellos. Abuelos afectivos que
deseaban alegrar a sus nietos repa-
rando viejos robots de compañía,
amigos de juegos que habían ca-
ducado su tiempo útil, pero a los
que una hábil artesana podía de-
volver la voz y el movimiento. Pa-
dres apurados que le traían los ju-
guetes a ella porque les hacía ca-
mino a la oficina o la fábrica. Y ni-
ños, miles de niños escandalosos
que aprendían a regatear por no
alcanzarles el dinero para repara-
ciones complicadas.
Fataneh usaba entonces, al
igual que ahora, una vestimenta
híbrida entre médico, veterinario y
mecánico. Debajo de la bata blan-
ca llevaba un overol azul, y adap-
taba su aspecto dependiendo de
qué clase de juguete le traían y de
quién lo traía.
Si era un animal de peluche o
plástico, cerraba la bata y agarraba
una enorme jeringa. Si era algún
tipo de máquina se quitaba la bata;
y cuando le traían muñecas y sol-
dados, tomaba un viejo estetosco-
pio. Para las armas, espadas o pis-
tolas, aún le fallaba un poco la
imaginación… pero bastaba con
quedarse en overol.
Toda aquella farsa debía hacerse
con la cara muy seria, sin disparates
56 | PROximA
ni tonterías. A los niños no les gus-
ta que los adultos se burlen de
ellos.
Cuando Rachel estuvo lo sufi-
cientemente crecida como para que
sus manos alcanzaran el mostrador,
se unió a la ficción como asistente,
y parecía disfrutarla bastante.
Más tarde Fataneh comenzó a
trabajar en una fundación privada
y el salto de allí a la mesa de dise-
ño y a la fama fue de unos pocos
meses.
De la mujer exitosa que solía ser
a la cansada vieja que era ahora so-
lo había un trecho de años. Pero,
de la Rachel niña que le alcanzaba
herramientas, a la mujer indepen-
diente que la enfrentaba, la distan-
cia no era de tiempo solamente,
sino de universos. No sabía quién
era ella. No la quería a su lado.
—Haces mal en subestimar a
gente que no cono…
—¡Despierta, madre! —la ex-
clamación estalló como un latigazo
y Fataneh se encogió de sorpresa—.
Entre esos… los hay de más de
veinte años. No son niños…
bueno, no solo niños. Son infelices
degenerados, retrasados, tullidos.
La vieja no pudo resistir más.
Sentía que se ahogaba en aquel
desprecio. Era eso lo que la había
hecho salir disparada de su taller,
de la ciudad. Ese devorarse a sí
mismos como una enfermedad au-
toinmune. Romperlo todo, llenar el
agua de porquería, el aire de hu-
mo, la tierra de escoria; volver lo-
cos los genes hasta que perdieran
su camino y luego mirar a otro la-
do como si no tuvieran culpa, o
cargársela a otros. Se levantó tan
violentamente que la silla cayó
contra una de las cestas, derribán-
dola y dejando el suelo sembrado
de juguetes muertos.
—Vete —murmuró, y su hija
reconoció la modulación conteni-
da, aunque hacía años que no la
oía con tanta precisión. Ven aquí
pronosticando una paliza ¿Por qué
lo rompiste? que nunca llegaba Ex-
plícame por qué pero que solo de
insinuarse ya daba miedo.
—No son juguetes que puedas
arreglar, madre —retrocedió Ra-
chel—. Dentro de un mes volveré.
Ojalá estés más razonable… por-
que te necesito.
Fataneh la vio irse. Por el mismo
camino polvoriento por el que Ra-
chel se alejaba envuelta en su traje
aislante, venía Kykubi con la cabeza
descubierta; su extraño andar li-
viano la hacía parecer a punto de
volar. En el rostro con forma de co-
razón brillaba la mancha que identi-
ficaba a su tipo: una explosión de
blanco que iba oscureciéndose ha-
cia la frente, los pómulos y la barbi-
lla. Niños bomba de ojos rojizos.
Pidió permiso con una mirada
alerta y entró cuando le hizo un
gesto de invitación. Acomodó su
cuerpo delgado en un rincón y
sonrió.
—Siéntate en una silla, haz el
favor.
La chica se alisó el pelo con
gesto ausente pero no hizo el me-
nor intento por levantarse del piso.
—¿Qué es d… degenerado?
Su voz sonaba torpe, poco
usada, y la pronunciación era len-
ta. Fataneh tomó asiento a su lado.
—A veces olvido cómo eres —
sacó un peine del bolsillo y comen-
zó a peinarla—. No debes prestar
oído a conversaciones ajenas.
—No puedo no oír.
Pedirles que no escucharan una
conversación que tenía lugar a me-
nos de veinte metros era absurdo:
escuchaban voces a una distancia
máxima de un kilómetro y distin-
guían las palabras a la mitad de esa
distancia; y algunos de ellos logra-
ban entender la esencia del diálogo.
Hablar de cualquier asunto en la
Reserva era no tener secretos.
—Degenerado es algo que ya
no es como era.
Kykubi suspiró; no entendía
bien. La vieja no sabía explicarle.
—Algo roto —arriesgó.
—Sí, Kykubi, algo roto que no
funciona como debería.
La muchacha hizo girar el peine
entre los seis dedos de su mano
izquierda. Fataneh observó el mo-
vimiento, fascinada como el primer
día que la vio hacerlo.
—¿Y yo… yo funciono bien?
La artesana sintió que se le
congelaba el aliento. Apenas se
atrevió a mirar los ojos rojizos de
la chica.
—¿Qué te dijo?
proximA | 57
 —Degenerada, me dijo degene-
rada.
No parecía darse cuenta del in-
sulto. No lo entendía… o no le
importaba.
—¿Trajiste algo?
La muchacha comenzó a reírse
de forma incontenible y palmeó su
mochila con la mano izquierda,
con la derecha se tapaba la boca y
reía cada vez más.
—Traje poco e interesante.
Fataneh esperó que terminara
de reír. Mientras fue a preparar al-
go de comer para ella, porque se-
guramente estaba famélica. Cuan-
do volvió, Kykubi, después de ha-
ber desplegado un montoncito de
extrañas piezas sobre la mesa, es-
peraba sentada en un extremo.
—Toma —le tendió un plato y
la muchacha lo agarró ávidamente.
El pequeño surtido de piezas le
resultó desconocido.
—¿Qué cosa es esto, chiquilla?
¿De dónde lo sacaste? —le recor-
daban vagamente el primer proto-
tipo del Interactive Magic World,
pero a otro nivel, mucho más ele-
vado y sofisticado.
—Me dijo que si lo arreglabas
me haría inteligente.
No era alguien de la Reserva.
—¿Quién es esa persona?
—Es un amigo.
—¿Qué te he dicho de los des-
conocidos?
La muchacha dejó el plato y se
quedó mirando al vacío, aturdida.
—Que no hable con ellos.
58 | PROximA
—Exacto. Pueden lastimarte.
—Soy fuerte.
—Kykubi —a veces era como
hablarle a un bebé—. Los extraños
pueden ser más fuertes que tú, y
menos buenos.
—Él es bueno. ¿Arreglarás? —
eso era lo único que le importaba,
era como hablar con la Rachel de
siete años.
—Lo intentaré. Pero después
me llevarás a conocer a tu amigo.
—Dice que me hará inteligente.
Jugar con eso era monstruoso
¿Quién podría ser? Fataneh caminó
hasta la ventana. Luego volvió y
tomó asiento junto a Kykubi.
—Pero eres inteligente.
—No como tú.
—Bueno, soy vieja. He estu-
diado, he visto mucho.
—Yo no puedo estudiar.
No era el mejor camino, así no
llegaba a ningún lado.
—Mira, Kykubi. Todas las inte-
ligencias no son iguales. Si yo tu-
viera tu edad y viviera aquí no lo
pasaría nada bien. Sin embargo tú
lo haces de lo mejor: eres inteli-
gente.
—Inteligente aquí. Afuera, de-
generada.
Su lógica era cruel, pero exacta.
Y pensar que había quien los creía
incapaces de establecer racionali-
zaciones.
Oído anormalmente desarrolla-
do, vista aguda en la semipenumbra
en que se había convertido la luz
del día en esa región, resistencia al
hambre, al dolor, a la fatiga, a las
radiaciones y a distintas toxinas.
Manos habilísimas de seis dedos,
órganos supernumerarios pero via-
bles… parecían un salto evolutivo.
O una subespecie humanoide.
Tan lentos, con esa torpeza de
reacciones y de hablar, como si su
programa mental tuviera fallas y
redundancias que alteraran el fun-
cionamiento general.
—Tú arregla, por favor.
Una mutación múltiple, un
error, generado por los elementos
liberados por el accidente del Insti-
tuto Beagle y las modificaciones
ambientales, que quizás con el
tiempo desaparecería junto con los
individuos problemáticos, incom-
patibles con la vida. Eso decían los
especialistas. Sí, claro.
Pero los niños-bomba no desa-
parecían, no eran para nada in-
compatibles con la vida y sí muy
prolíficos.
Nadie supo nunca con qué se
estaba trabajando en el Instituto
de Ingeniería Genética y Bioprepa-
rados Beagle. El accidente que hizo
explotar las instalaciones de la isla,
muy oportunamente no dejó indi-
cios para investigar. Producto de
una posible conspiración estatal
con autoridades científicas, todas
las pistas, documentos y posibles
testigos se esfumaron.
Una zona de cerca de cuatro-
cientos kilómetros fue cerrada en
torno a la isla Beagle. La ciudad de
los científicos quedó abandonada
y el lago dejó de ser un destino
turístico. La nube de desechos cu-
brió la región por meses y la gente
que vivía allí comenzó a experi-
mentar drásticos cambios metabó-
licos y hormonales, algunos morta-
les. Los diagnósticos de procesos
carcinógenos aumentaron dramáti-
camente y dos años después del
accidente nació el primer niño-
bomba, aunque no sobrevivió a su
primera noche.
Desde entonces siguieron na-
ciendo en diferentes zonas del
mundo. Los que sobrevivieron al
principio, permanecieron con sus
familias o fueron internados en
instituciones médico pedagógicas.
Después se decidió aislarlos en la
Reserva Beagle, ya que parecían
resistir muy bien las condiciones
del lugar. Los descendientes resul-
taban cada vez más fuertes. Kyku-
bi era uno de aquellos especíme-
nes perfeccionados y vivía en el
margen de la Reserva. Había igno-
rancia total acerca de cómo serían
los que vivían en el interior: nadie
había vuelto a entrar.
La muchacha tocó la mano de
Fataneh sacándola de sus recuerdos.
—¿Arreglarás?
—Sí, Kykubi. Pero debes pre-
sentarme a esa persona.
—Bueno.
Ya había terminado de comer y
comenzaba a inclinarse sobre la
mesa.
—No te duermas ahí, necesito
el espacio para trabajar. Vete a la
proximA | 59
cama y quítate los zapatos antes
de acostarte.
Pero ya Kykubi estaba roncan-
do. Fataneh tuvo que cargarla con
mucha dificultad y llevarla hasta la
cama. Tanto pesaba ya que casi la
dejó caer sobre el colchón. Le qui-
tó los zapatos y la acomodó como
pudo. Notó que tenía algunas ex-
coriaciones y llagas en los talones
y los dedos de los pies: los zapatos
ya le quedaban pequeños y co-
menzaban a lastimarla.
Fataneh buscó en uno de sus
armarios y sacó otro par más gran-
de. Lo dejó junto a la cama y salió
a tirar los que ya comenzaban a
estropearse. Cuando la muchacha
despertara se pondría los nuevos
zapatos sin preguntarse de dónde
venían, como los niños.
La vieja tomó asiento frente al
revoltijo de piezas extrañas. Colo-
có un tapiz aislante y sobre él trató
de organizar un poco aquello, se-
parando las partes más pequeñas a
un lado, las planas al otro, y así las
largas, las redondeadas, las blan-
das, las metálicas. No conozco
esta aleación. Algunas parecían
rotas, otras simplemente desarticu-
ladas. No entiendo este desorden.
Dentro de la mochila aún que-
daba algo más. Fataneh se levantó
y la alcanzó por encima de la me-
sa. Dos cubos semidesarmados
con una concavidad en las superfi-
cies análogas. Al sacarlos, algo que
los unía por las concavidades se
derramó y cayó al suelo con un
60 | PROximA
sonido blando.
—Mierda —refunfuñó descon-
certada Fataneh al ver aquello des-
parramado en el piso. La sustancia
era azul, de consistencia gelatinosa,
y aparentemente era una pieza más.
—¡Mierda! —gruñó de nuevo,
esta vez con más énfasis y cierto
matiz de repulsión.
Las gelatinas psicosensibles
nunca le habían gustado. La Storm-
bride tenía tres tipos entre sus ele-
mentos y eso la hacía tremenda-
mente personal, a las claras una
ventaja para los niños, siempre tan
celosos de sus juguetes favoritos; y
también fiscalizadora en grado ex-
tremo, lo que tranquilizaba a los
padres: cuando el juego se tornaba
demasiado acelerado, o demasiado
peligroso, o llevaba más tiempo del
aceptable, la Stormbride detenía
todo y el niño emergía de la virtua-
lidad descontento, pero vivo. Ade-
más, varias Stormbrides podían co-
nectarse si se colocaban de una
forma especial en el tablero que un
asistente de Fataneh había diseñado
como complemento, permitiendo
que el GP3 de todas se mezclara en
una especie de loca sinapsis, y así
grupos de niños entraban en el jue-
go interactuando unos con otros a
través de sus representaciones vir-
tuales. Sin embargo, esas sustancias
de control eran difíciles de manipu-
lar sin las herramientas adecuadas y
esta que había salido del juguete
destripado no parecía estándar.
—Voy a tener que recogerla.
 Kykubi tendría que explicarle
muy bien quién y por qué le había
dado aquello, y qué era esa cosa.
Pero primero debía recoger el
gel y colocarlo en su lugar original.
¿Sería tóxico? No, si tuviera esa
cualidad los sensores ya se habrían
activado y recomendado la eva-
cuación del edificio. No era la pri-
mera vez que algo traído por la
muchacha había desencadenado
una reacción de emergencia.
En la Reserva siempre había
que tener sensores de óptima cali-
dad, tanto fuera como dentro de la
casa. Nunca se sabía qué podía
venir traído por el aire o por las
suelas viajeras de Kykubi. Ahora
los detectores de agentes patóge-
nos, niveles de radiación, tóxicos y
demás amenazas callaban y Fata-
neh había comentado días atrás
con alguien su asombro por la apa-
rente limpieza de la zona.
La cosa del suelo vibraba leve-
mente cuando le daba el aire. Las
ondulaciones azules se oscurecían
o brillaban. La mujer buscó algu-
nos medidores de viscosidad, Ph y
temperatura, un par de guantes y
una pinza armada de dos placas de
vidrio no reactivo.
—¡Mierda! —gruñó una vez
más y se inclinó sobre la gelatina.
Era muy densa. Tan considera-
ble su nivel de cohesión que no
pudo separar ni una pizca. La tem-
peratura era relativamente baja. Ph
muy bajo. No olía a nada ni pare-
cía volátil.
Las placas se situaron a nivel
del suelo y la despegaron. Luego
Fataneh la echó en el hueco de
una de las piezas cúbicas cuidán-
dose de no tocarla. “Eso” se aco-
modó con lentitud y ella colocó la
otra pieza, la gelatina se desbordó
un poco en la juntura y estableció
una delicada franja azul a todo lo
largo de la unión. Algo de lo que
estaba en la mesa debía servir para
mantener unidas las piezas cúbicas
y quizás para comunicar el com-
partimiento donde se había aco-
modado la materia gelatinosa con
otros compartimientos.
Así Fataneh fue armando aquel
galimatías. Varias veces tuvo que
desarmar todo y comenzar de nue-
vo. Algunas piezas estaban rotas y
las sustituyó por otras que pare-
cían encajar de algún modo.
Desde siempre se había orien-
tado casi instintivamente en los
caos técnicos y mecánicos que
desafiaban su inteligencia y hasta
su imaginación. Así diseñó jugue-
tes nunca vistos, cosas interactivas
y sofisticadas como las Furious Ra-
cers y el Interactive Magic World,
hasta llegar a la poderosa Storm-
bride que los niños se disputaban.
De este juguete que le había
traído Kykubi, enrevesado y frágil,
le intrigaban la función y el origen.
Le preocupaba sobre todo que los
chicos de la Reserva no eran capa-
ces de jugar con algo así, de modo
que no entendía de dónde podían
haberlo sacado.
proximA | 61
 —Uhm, ¡qué trastito tan in-
teresante! parece más bien un dis-
positivo de diagnóstico pedagógi-
co de los que usábamos con los
niños en la Fundación.
Le dio vueltas buscando alguna
entrada de datos o muestras, pero
una vez armado, armado, no sé si
arreglado, no se apreciaban ranuras
ni orificios. Era simplemente un
cubo de seis caras, con la mitad
superior y la inferior capaces de
girar sostenidas por el gel psico-
sensible. Que, después de ser acti-
vado, aumentó su nivel de cohe-
sión hasta el punto de actuar co-
mo pivote flexible.
—Bueno, ya está, creo.
Afuera ya estaba oscuro. Kyku-
bi aún dormía.
—Debería acostarme yo tam-
bién —pero se sentía extrañamente
alerta y despabilada, con todas sus
facultades despiertas casi al punto
de desear otro reto, algo más que
reparar o incluso construir.
Si se acostaba, quizás no podría
dormirse, y como su cama estaba al
lado de la de Kykubi, posiblemente
la despertara con sus refunfuños y
vueltas en el colchón. Decidió con-
tinuar con los juguetes que estaba
arreglando antes, y al terminar de
ponerlos a punto y colocarlos en las
cajas nuevas que aún le quedaban,
sin proponérselo, emprendió una
tentativa mejora de la Stormbride de
primera generación que siempre lle-
vaba a todas partes.
Era una de las primeras, si no la
62 | PROximA
primera que se fabricó. Ya se con-
sideraba un modelo viejo, con solo
dos prototipos de gel psicosensible
y estos no eran de última genera-
ción; era menos segura quizás, y
menos rápida que la que ahora se
vendía.
Rachel la había probado por
unos días en ella misma y en los
niños de trabajadores de la Funda-
ción, señaló que aún tenía algunas
fallas de funcionamiento, predijo
acertadamente que podría empeo-
rar con el tiempo de uso y propuso
algunas soluciones para estabilizar
los campos, disminuir el desgaste
y acelerar los procesos pseudoneu-
rales del artefacto. A Fataneh no la
sorprendió que su hija fuera capaz
de llegar a conclusiones y claves
de funcionamiento que más tarde
o más temprano ella misma averi-
guaría, no por gusto la muchacha
trabajaba con su madre desde que
era casi adolescente. Se entendían
sin palabras y con frecuencia una
estaba pensando en soluciones
estructurales o técnicas que hacían
romperse la cabeza a la otra. No
hubo nunca mejor asistente para el
trabajo de diseño, reparación y fa-
bricación de juguetes que Rachel.
Quizás ese fue el fallo: tratarla co-
mo colega y no como hija.
Estaba pagándolo ahora al ver
que su hija no le profesaba más
fidelidad ni afecto que a sus jefes,
y que los deseos y miedos de su
madre le daban lo mismo. Pero
¿qué podía saber de cómo debió
tratar a la muchacha desde el prin-
cipio? Ella misma creció sin padres,
en una villa de obreros y artesanos
tecnólogos, traída y llevada de una
casa a otra, rodeada de personas
de manos rudas que sólo pensa-
ban en trabajo, mecánica, física,
cibernética aplicada y trucos para
engañar o manipular máquinas,
ordenadores y todo tipo de trastos
inteligentes, semi-inteligentes o
idiotas. Si no sabía cómo ser hija,
mal podía enseñárselo a la suya.
Pero podía intentar al menos que
Kykubi aprendiera algo de ella.
—Kykubi, levántate ya.
La muchacha se sentó en la
cama, todavía aturdida, Fataneh le
tocó la frente.
—Tienes un poco de fiebre ¿no
habrás estado rondando dentro del
perímetro del Instituto?
—No, mamá.
Aquel “mamá” súbito la tomó
de sorpresa, pero era de esperar
que alguna vez surgiera. Pero hoy,
¿por qué hoy?
—Levántate ya y lávate. En el
botiquín hay una caja de pastillas
verdes, toma dos y ve a la mesa.
Ya terminé de trabajar con el ju-
guete de tu amigo, no te hagas ilu-
siones: no sé qué cosa es, así que
no sé cómo quedó
—Quedó bien, mamá.
—Bueno, si tú lo dices. Ve a
lavarte, hija.
Mientras la muchacha se asea-
ba, Fataneh arregló la cama revuel-
ta y miró con pena la suya. Recién
ahora estaba arrepintiéndose de la
noche en vela. Ya no tenía edad
para esas cosas. El sonido del agua
en el baño le estaba dando sueño.
Pero no podía dormirse, porque en
cuanto Kykubi desayunara tomaría
los juguetes arreglados para devol-
verlos a sus dueños. Algunos de
ellos posiblemente no recordaran
que eran suyos y los tomarían co-
mo si fueran regalos.
Ninguno de esos juguetes le
preocupaba… solo la cosa que es-
taba sobre el tapiz aislante en un
rincón de la mesa, no muy lejos de
la Stormbride reformada. Quería
estar presente cuando ese “jugue-
te” en particular fuera devuelto.
Quería ver la cara de su dueño y
preguntarle qué demonios pensaba
cuando le dijo a una inocente niña
que la haría inteligente. A lo mejor
no había razones para alarmarse,
quizás esa persona fuera uno más
de los niños-bomba que había
memorizado alguna frase estúpida
y la repetía sin parar como un es-
túpido aparato dañado de repro-
ducción sonora.
Escuchó a Kykubi salir del baño
y caminar descalza por el pasillo.
Dentro de unos segundos entraría
desnuda al cuarto y volvería a ves-
tirse con las mismas ropas raídas
del día antes y se pondría los zapa-
tos nuevos sin preguntar de dónde
venían. Mi pobre niña
A lo mejor sí había razones de
alarma. El dueño del artefacto po-
día ser uno de esos pervertidos que
proximA | 63
rondaban la zona buscando niños
y jovencitas medio idiotas que se
dejaban hacer cosas solo por un
juguete o algo de comer.
Esperó que Kykubi siguiera su
ritual de todos los días: caminar
descalza por el pasillo, detenerse
frente a la puerta del taller, volver
atrás como si hubiera recordado de
pronto que no estaba vestida y en-
trar riéndose al cuarto “Mira, Fata-
neh, no me vestí” Pero esta vez los
pasos no fueron erráticos. Kykubi
fue directamente hacia el cuarto y
se detuvo en la puerta. La expre-
sión de su rostro era rara, sin em-
bargo lo más raro fue el hecho de
que se hubiera cubierto con una
toalla.
—¿Puedo vestirme? —solicitó,
y Fataneh se demoró en advertir
que la muchacha le estaba pidien-
do que saliera de la habitación para
vestirse a solas.
—Por supuesto, Kykubi —
contestó y salió rápidamente dejan-
do la cama a medio hacer, sin poder
quitarse una rara sensación de azo-
ramiento, como si hubiera sorpren-
dido incómodos secretos ajenos, y
en la mente la imagen de una mujer
mordiendo una manzana.
—Mamá.
—Dime
—¿Qué es esto? —en la palma
de la mano de seis dedos brillaban
las cápsulas verdes. La Kykubi de
ayer no hubiera hecho ninguna
pregunta, se las hubiera tomado
sin una protesta, sin discutir.
64 | PROximA
—Son para que no tengas fie-
bre y hoy puedas salir, tómatelas,
por favor.
La muchacha miró las pastillas
seriamente.
—Bueno —sonrió—. Creo que
mal no me vendrán —y se las echó
a la boca con un gesto rápido.
Fataneh suspiró, aliviada sin
saber por qué razón.
—Hay desayuno en la cocina,
Kykubi, espérame o si prefieres
empieza sin mí.
—Esperaré.
Fataneh se duchó rápidamente
y cepilló sus cabellos con los mis-
mos gestos eficientes con que
acostumbraba trabajar. El espejo le
devolvió la imagen poco favorece-
dora de una mujer vieja y cansada,
de pelo muy corto, casi masculino,
ojos y boca profusamente rodea-
dos de arrugas. Nunca quiso so-
meterse a ningún tratamiento reju-
venecedor por no separarse del
trabajo más de dos días. Permane-
ció casi tres minutos mirándose
críticamente antes de advertir que
había demasiado silencio.
—¡Kykubi!
La muchacha no contestó y Fa-
taneh sintió pánico, ¿Por qué? salió
del baño a medio vestirse ¿Por
qué? Enfiló rápida por el pasillo ha-
cia el taller ¿Por qué tengo miedo?
Un ligero resplandor azul ilu-
minaba el taller. Kykubi estaba
sentada en su lugar acostumbrado
de la mesa. Se había vestido con
mucho más cuidado que de cos-
tumbre, no con las ropas del día
anterior, sino con unas limpias:
una blusa de mangas caladas,
abierta atrás para mostrar la espal-
da, una falda corta y ajustada y
largas medias a rayas, sostenidas
por ligas que se perdían bajo la
falda, y los zapatos nuevos; ropas
de Rachel adolescente, que Fata-
neh se había llevado con ella a la
Reserva. El pelo crespo de la mu-
chacha estaba alisado y su cara…
sus ojos estaban fijos en la cosa
que emitía el resplandor azul.
El artefacto desconocido per-
manecía en su lugar, ejecutando
una acción curiosa. En conjunto
giraba lento sobre una de las aris-
tas, y los cubos giraban en sentido
contrario, a velocidad creciente.
Fataneh gritó y se lanzó a la
mesa. Kykubi volvió la cara hacia
ella en un movimiento ralentizado,
los ojos brillando a la claridad azul
y en sus mejillas lágrimas, cayendo
lentas como si fueran de aceite.
—Mamá —suplicó, y Fataneh
derribó el artefacto de la mesa con
un empellón. La cosa voló hacia
la pared a velocidad amortiguada,
antes de chocar se detuvo y se
deslizó lentamente hasta el piso,
donde se apagó. La vieja lo agarró
y sacó una caja de seguridad, me-
tió aquella cosa allí y fue entonces
que cayó en cuenta de que los
sensores de ondas estaban activos
y gritando en todos los tonos que
había que evacuar el edificio. —
¡Vamos! —tomó la caja, levantó
a la chica y las arrastró hacia la
puerta.
***
Kykubi permaneció casi dos
horas acurrucada en el suelo. Alre-
dedor, el silencio crecía ominosa-
mente. Nadie se ha acercado si-
quiera a ver qué pasó. La Reserva
parecía sumergida en una calma
extraña. Ningún chico se había
acercado a buscar comida o jugue-
tes. ¿Dónde se han metido todos?
Los niños-bomba, como ani-
malitos territoriales, respetaban es-
crupulosamente el espacio de Ky-
kubi y ninguno había tratado de
ganarse el afecto de Fataneh, pero
cuando les apretaba el hambre o
estaban enfermos o heridos acu-
dían a su taller, y siempre andaban
cerca. Desde que el extraño jugue-
te llegó fue como si una influencia
nociva los hubiera espantado de
los alrededores.
Fataneh observó la actitud de su
protegida. La muchacha estaba en-
cogida con una mano sobre los
ojos como si la luz azul la hubiera
deslumbrado o lastimado. Había
tratado de apartársela para ver si
tenía algún daño visible, pero Ky-
kubi la rechazó con un grito. En-
tonces se sentó a su lado a esperar.
Ya había visto esta reacción una
vez, cuando Kykubi tenía unos diez
años, cuando trató de enseñarla a
leer. La niña comenzó bien, gustosa
y receptiva, pero a medida que la
actividad fue avanzando y hacién-
proximA | 65
dose complejos los ejercicios ella
fue retrayéndose, volviéndose más
difícil y laborioso el esfuerzo por
diferenciar sonidos y letras y por
unirlos en sílabas. Fataneh conside-
ró que estaba fatigada y decidió de-
tener el trabajo y mandarla a des-
cansar. Kykubi se apartó con mo-
vimientos mecánicos y se desmayó
antes de llegar a la cama.
Durante toda la noche perma-
neció en un estado muy parecido a
la catatonia, y solo por unos cua-
renta y cinco minutos de trabajo
intelectual. Fataneh llamó a Rachel
para que avisara a un médico. En
aquella época todavía se llevaban
bien y su hija no encontraba nada
alarmante en la manía a aquellos
“infelices anormales”. Aún Fata-
neh no se había mudado definiti-
vamente a la Reserva y su vínculo
con los habitantes del lugar se li-
mitaba a una atención. Kykubi, el
trabajo y la Reserva todavía no se
habían convertido en tema de dis-
cusión.
El médico que lograron hacer
venir exigió honorarios elevadísi-
mos, y apenas tocó a la niña cata-
tónica. Le colocó diagnosticadores,
realizó un escaneo cerebral y con-
cluyó que no tenía nada.
—Tenemos poca información
acerca de ellos y sus manifestacio-
nes, nada concluyente, me temo.
Puede ser un ataque histérico o de
pánico. Los parámetros vitales son
estables y normales. Despertará y
tal vez actúe como antes.
66 | PROximA
Fataneh decidió quedarse toda
la noche. Rachel protestó un poco
pero se quedó también. Y por la
mañana, cuando la niña despertó,
lo hizo aturdida, enferma e irritada,
como si alguien la hubiera agredi-
do seriamente. Todo lo que había
aprendido el día antes se le había
olvidado y Fataneh no volvió a ha-
cer el intento de enseñarle nada
más complejo que ordenar su co-
vacha y regar las atroces plantas
que crecían alrededor.
Ese día decidió quedarse defini-
tivamente en la Reserva, mandar a
construir una pequeña vivienda y
trasladar su taller allí, para vivir
junto con Kykubi.
Ahora se sentía frustrada. Tan-
to tratar de protegerla del peligro y
no lo había logrado. La Reserva
era el peligro. Nadie sabía qué co-
sas modificadas genéticamente
rondaban por las noches, nadie
podía controlar qué locos molesta-
ban a la gente del lugar, ni qué
cargamentos de comestibles en
mal estado o equipamiento médico
no efectivo distribuían supuestas
almas caritativas, ni qué cosas os-
curas les enviaban a los chicos con
el objetivo de jugar cruelmente con
ellos o simplemente matarlos. En
la Reserva Beagle no había ley ni
nadie a quien le importara.
Fataneh se estremeció cuando
la muchacha se removió y le agarró
la mano.
—¿Estás bien?
Un silencio momentáneo se-
guido por un suspiro y un sollozo,
y una voz de niñita asustada:
—¿Qué me pasó?
—La verdad es que no sé,
nunca antes vi algo que funcionara
así y ni siquiera sé qué hace, pero
es peligroso.
Las dos miraron la caja de se-
guridad.
—Creo que ahora sí debes lle-
varme a ver quién te dio esa cosa.
—Sí, mamá.
Se pusieron en camino luego
de empaquetar el desayuno y algo
adicional de comer. Fataneh revisó
a conciencia los registros de los
sensores pero no encontró nada
más. Al parecer algo del funcio-
namiento del artefacto los activó,
alguna energía emitida en un rango
agresivo. Lo que no pudo encon-
trar fue qué, simplemente en el ar-
chivo del centro operativo que co-
nectaba todos los sensores no ha-
bía ningún análogo con qué com-
parar a la cosa que disparó la reac-
ción de emergencia.
Nada tranquilizada, la vieja re-
visó nuevamente los registros, lue-
go la casa y al fin, usando un sen-
sor manual, la caja de seguridad
por fuera. detectó un rango de ac-
tividad muy bajo en el interior,
igualmente indefinible, pero ya no
agresivo: lo que fuera actuó y se
detuvo.
—Esto lo llevaré yo —decidió
Fataneh cuando al fin salieron, y
cargó con la caja de seguridad.
Caminaron un rato, alejándose
de la frontera de la Reserva y acer-
cándose imperceptiblemente al lí-
mite, allí donde un control perime-
tral por satélite avisaba que “Se
aproxima usted a zona con alto
peligro biológico-tóxico-radioactivo,
si no cuenta con medios seguros
de protección aléjese del períme-
tro” con una voz tan dulce y atra-
yente que casi daban ganas de se-
guir adelante. Hasta eso parecía
diseñado para lastimar: posible-
mente algunos niños-bomba no
fueran capaces de entender el sen-
tido de las palabras, de forma es-
pontánea serían atraídos por aque-
lla voz incitante y entrarían en la
zona más peligrosa para morir o
convertirse en sabe Dios qué.
Se detuvieron junto a una de
las casetas de control perimetral
para comer algo.
—¿Es muy lejos, Kykubi?
—Ya estamos llegando.
—¿No te has dado cuenta de
lo cerca que estamos de la zona de
peligro, niña?
Fue una pregunta intencional-
mente dirigida a ver si alguna vez
se había acercado o incluso entra-
do allí, pero la muchacha no dudó
en responder, demasiado segura
quizás.
—Sí, pero no adentro.
Fataneh cambió la estrategia
haciendo una pregunta directa.
—¿Has entrado alguna vez?
La muchacha calló como pen-
sando la respuesta.
—No —respondió al cabo de
proximA | 67
un rato—. No entré nunca.
Fataneh la miró a los ojos espe-
rando la segura tranquilidad de al-
guien que no escondía dobleces ni
falsedades. Pero aunque Kykubi le
sostuvo la mirada, algo huidizo y
simulado le brillaba debajo de la
aparente seguridad.
—¿No me mientes?
—No.
—Sabes que no debes entrar
nunca allí.
—Lo sé.
—…que es peligroso.
—¡Ya lo sé!
Fataneh no insistió más y por
media hora callaron mientras co-
mían. Siguieron en silencio cuan-
do comenzaron a recoger todo
para seguir, y cuando se marcha-
ron todavía ninguna se decidía a
decir una palabra.
Junto a la caseta terminaba la ca-
lle y empezaba la antigua reserva
ecológica de la ciudad científica. El
bosque siempre estuvo ahí, y cuan-
do se inició la urbanización y la
construcción de las edificaciones del
Instituto, los patrocinadores decidie-
ron conservar esa parte de naturale-
za e incluso estimular su crecimien-
to. Era inmensa, llegaba a orillas del
mismo lago y cubría toda la costa
norte y este. Se consideraba un lujo
que la comunidad científica del
Beagle se permitiera poseer entre
sus recursos una verdadera reserva
ecológica, tan grande además.
Tanto los molestaron que dis-
pusieron un sistema de excursio-
68 | PROximA
nes especializadas y un club de
asociados de fuera, para que todo
el mundo viera que ellos ponían su
reserva a producir jugosos numeri-
tos. Por supuesto, las tarifas de ex-
cursión y cuotas de asociación
eran espeluznantemente elevadas,
de hecho estas últimas casi siem-
pre eran pagadas por otros institu-
tos que tenían interés en situar a
sus estudiosos en aquel medio,
con fines de investigación.
Ahora no había turistas acom-
pañados por sus escrupulosos guías
ni asociados inmersos en investiga-
ciones o diversiones. El parque na-
tural crecía sin control ni testigos,
mutando y evolucionando al ritmo
de las estaciones y las oleadas de
tóxicos o radioactividad. Como el
bosque de Prípiat en Ucrania lo hi-
zo dos o tres siglos antes, el bos-
que del Beagle continuaba mal que
bien su vida junto a la zona de ex-
clusión y dentro de ella.
Kykubi y Fataneh caminaban a
la sombra de algunos de esos árbo-
les, por uno de los caminos prepa-
rados por los cuidadores del par-
que. Cada cuatrocientos metros
había cabinas de aprovisionamiento
de material técnico y comida, disi-
muladas con habilidad. En ellas un
científico podía además comunicar-
se por terminales telefónicas con
otras personas e incluso conectar
su ordenador y transmitir datos o
imágenes. Pero luego del accidente,
cuando el ejército estableció el pe-
rímetro, lo soldados arrancaron las
cabinas sin aplicar nada de la habi-
lidad con que fueron instaladas, de-
jando hoyos y surcos enormes y
chapuceros en el terreno.
En uno de esos hoyos había
caído un animal, sus quejidos allá
abajo lograron atraer la atención de
Kykubi. La muchacha corrió hasta
allí y se inclinó al borde del hueco.
—Hay que sacarlo —murmuró.
—No tenemos con qué, siga-
mos adelante.
—¿Y si fuera yo?
Fataneh pensó que siempre ha-
bía sido algo testaruda, pero ese
día se estaba propasando.
—No eres tú, Kykubi. No trates
de manejarme. ¿Qué te pasa hoy?
La muchacha se dejó caer en el
suelo y empezó a llorar.
—No sé qué es. Me siento
mal, me duele algo y no sé dónde
ni por qué —dijo entre hipos—.
Estoy rara, lo veo todo distinto y
tengo miedo.
Fataneh se sentó a su lado y la
abrazó, acariciando su cabeza des-
greñada.
—No tengas miedo, yo te cuido.
—¿No te irás?
—No me iré, tranquila. Vamos
a ver si alguno de los cables que
siempre hay regados por ahí sirve
para bajar al hoyo, pero después
seguimos ¿sí? Que no quiero que
nos coja la noche tan lejos de casa.
Mientras sostenía un cable que
Kykubi encontró, aguantando el
peso de la chica, Fataneh pensó en
la posibilidad de que su protegida
supiera de algún modo que Rachel
pretendía sacar a su madre adopti-
va de la Reserva, con lo que se
quedaría sola.
Pero eso iba a pasar más tarde
o más temprano; Fataneh no era
eterna. Algún día Kykubi tendría
que vivir por su cuenta y esa idea
le dio escalofríos. Pensar en la mu-
chacha sola en la casa, dejando
que la suciedad y el desorden se
acumularan a su alrededor, co-
miendo mal, haciéndose daño con
algo; o peor: dejándose engañar
por alguno de los pervertidos que
siempre andaban a la caza de jo-
vencitos ingenuos, siendo lastima-
da, asesinada.
Se estremeció. Si existiera algu-
na posibilidad de dejarla a salvo.
Sacudió la cabeza tratando de
apartar la idea y cuando Kykubi le
gritó que era solo una pequeña zo-
rra, que le lanzara la mochila para
subirla, se la tiró y esperó que la
chica subiera.
—Mírala. ¿Es bonita? —sonrió
Kykubi sacando al animalito de la
mochila.
Parecía una zorra común de las
que había a montones en la Reser-
va, muy pequeña todavía, pero ya
lo suficientemente grande para so-
brevivir por su cuenta.
—Muy bonita, sí, pero no te
empeñes en quedártela.
—No, mamá, ya sé que no se
puede.
Acariciaba el pelaje grisáceo
con una sonrisa de abandono y la
proximA | 69
asustada zorra temblaba sin atre-
verse a mover un pelo.
—¿No está lastimada?
—No lo está.
Con cuidado Kykubi le dio una
vuelta al animalito y Fataneh lo vio.
—Tiene dos colas, Kykubi.
—Sí, es linda.
—Déjala ir ya, te va a morder.
La chica la puso en suelo y el
animalito, primero muy lentamen-
te, luego más rápido y al fin a la
carrera se adentró en el bosque.
Fataneh miró disimuladamente el
sensor de su cinto. Todo limpio. Si
empezara a indicar peligro no po-
dríamos hacer nada, no hay dónde
refugiarse aquí.
Continuaron la marcha, Kykubi
volviéndose a cada rato para ver si
la zorra las seguía. Parecía algo
descontenta por haberla dejado ir.
—Me hubiera gustado que-
dármela.
Fataneh la miró de reojo, te-
miendo que la rebeldía de la que
estaba dando muestras desde la
mañana continuara ahí, sin embar-
go la expresión de la muchacha no
daba indicios de insubordinación,
solo leve descontento y algo de
tristeza.
—¿Te gustaría tener un perrito?
—Sí, pero tú misma has dicho
que en la Reserva hay cosas que
podrían enfermarlo y que si se
muere por eso nos sentiremos mal,
como si fuera culpa de nosotras.
—Es bueno que lo entiendas
¿pero qué me dices de alguno de
70 | PROximA
los animales de aquí mismo? Pare-
cen resistentes y tal vez no mueran
tan pronto.
—Tal vez más adelante.
—O podemos irnos a la ciu-
dad, allí tendrías los perros que
quisieras y hasta gatos y peces, sin
miedo a que enfermen por las co-
sas en el aire de la Reserva.
—No quiero irme, aquí esta-
mos bien.
—Está bien.
Kykubi se detuvo un momento
y miró a la espesura una vez más.
Estaba sonriendo.
—¿Podré ponerle nombre?
—¿El qué?
—Que si puedo ponerle nombre.
—¿Dices al animalito que nos
quedemos? Claro, ¿cómo le pon-
drías?
—No sé aún. ¿Por qué me lla-
maste Kykubi?
—Es el nombre de las muñecas
que te gustaban. ¿No te acuerdas,
las que vestían de verde y venían
con…?
—No me acuerdo, no recuerdo
que me hubieran gustado nunca
las muñecas.
Fataneh no supo qué respon-
derle esta vez, así que continuó
caminando sin hablar, deseando
que encontraran al fin al dueño del
artefacto para averiguar de una vez
qué le había hecho a Kykubi y para
qué se lo habían entregado. Por un
segundo recordó la fábula de los
tres hermanos que obtenían dones
mágicos, el que hacía piel y hue-
sos, el que hacía músculos y órga-
nos y el que daba vida. Habían pe-
cado de arrogantes, pero el tercero
además había sido estúpido: le dio
vida al cadáver del león que los
otros reconstituyeron y la bestia
los devoró a los tres. Antes de ha-
ber activado el juguete debió pre-
guntarse qué podía hacer, si era
dañino. Tal vez era algún arma de
nuevo tipo, como tantas que se
fabricaban en esos tiempos. Pudo
haberlas matado a las dos.
—Déjame hablar yo primero
con tu amigo —pidió y antes de
decir la última palabra empezó todo
de nuevo, más aterrador esta vez.
La caja de seguridad tembló y
se le cayó; no se abrió pero quedó
en el suelo vibrando, mientras un
zumbido llenaba el bosque. La vie-
ja se echó al suelo y cubrió a la
muchacha con su cuerpo, desean-
do que el artefacto no fuera un
mecanismo explosivo o algo que
activara una cosa peor.
Una sensación extraña, como
un efecto de iniciación, comenzó a
poseerla. Algo parecido a lo que
deben experimentar los niños muy
pequeños y algunas víctimas en
remisión de accidentes cerebrovas-
culares: como estar rodeada de
conceptos y fenómenos, y no te-
ner palabras para calificar ninguno,
en una apertura demasiado com-
pleja de sensopercepciones nuevas
y poderosas del presente y el pa-
sado, como tener un sueño donde
se respondían todas las interrogan-
tes sobre algo. Las piezas sueltas
en la perfección de la Stormbride,
el caos aparente en la concepción
del artefacto, el modo de actuar de
Rachel, la misteriosa mentalidad
de Kykubi, súbitamente llena de
trampas desde que despertó: un
espacio de comprensión-luz en el
vacío del desconocido-oscuridad.
—¡Puñetero dispositivo! —gritó
alguien más adelante, una voz auto-
ritaria—. Apaguen eso que va a ma-
tar a alguien o a provocar un corto-
circuito sináptico de mil demonios.
¿Militares? ¿Son militares? Fata-
neh, después de sentirse súbitamen-
te despejada y lúcida, fue aplastada
por un ataque de migraña y perdió
el conocimiento.
Despertó al anochecer, bien
acomodada en un catre, bajo una
lona verde. A su lado un hombre
estaba sentado en el suelo leyendo
una revista a la luz de la linterna.
—Kyk…—susurró Fataneh. Te-
nía la boca seca y sentía la garganta
rasposa.
EL hombre dejó la revista y acu-
dió a ella con un vaso de agua.
—Trate de no moverse muy
bruscamente, aún está recuperán-
dose de una onda de activación
neural muy fuerte, pudo haberla
matado.
Era el mismo que había gritado
en el bosque. Fataneh lo reconoció
por la voz, y lo encontró descon-
certante, sobre todo porque el ros-
tro alargado de pómulos salientes
tenía el inconfundible estigma de
proximA | 71
los niños-bomba, los ojos rojos y
la mancha blanca, y la mano que
le tendió el agua tenía seis dedos,
dos de ellos dedos del medio. No
conocía a ningún niño-bomba que
pudiera desarrollar tal aire de auto-
ridad e inteligencia. Todos los que
había visto hasta el momento eran
infantiles y hasta lentos, algunos
muy lentos.
—¿Dónde está Kykubi?
—Hasta hace unos minutos es-
taba aquí. No quería separarse de
usted, le sugerí que trajera su comi-
da si prefería, pero que no se que-
dara sin comer. Volverá en unos
minutos.
Su voz sonaba sinceramente
preocupada. Fataneh quiso tocarle
la cara. Verificar que el estigma era
auténtico, tomarle la mano y con-
firmar que no era resultado de al-
guna cirugía. Los militares eran ca-
paces de cosas así. Con qué obje-
tivo no lo podía imaginar, pero
eran capaces.
—Soy realmente un humano
K, Fataneh, lo que ustedes llaman
hombre-bomba.
Fue como si le hubiera leído el
pensamiento o el rostro. Le respon-
dió antes que ella preguntara y no
sabía por qué pero quería creerle.
—Hombre-bomba, qué rótulo
tan despectivo y superficial —
continuó él hablando—. Debemos
disculparnos con usted, hemos
estado experimentando cosas que
podrían ayudarnos, pero no to-
mamos las medidas de seguridad
72 | PROximA
que debíamos haber adoptado
desde el principio.
—¿Somos sus prisioneras?
El hombre parecía muy joven,
de unos veinte o veintidós años,
pero por un momento la confusión
y la vergüenza lo hicieron lucir
más joven.
—¿Prisioneras? No, no, no,
nada de eso. No.
—Yo te conozco.
Era uno de los muchachos que
iban a recoger suministros cuando
llegaban a la Reserva. Una vez in-
cluso se fijó en él, un día que ella
misma supervisó una entrega de
paquetes de alimento y ropas fi-
nanciada por la Fundación.
Había observado en él una acti-
tud rara, demasiado seria y conte-
nida. Vestía ropa muy raída y el
pelo crecido le caía sobre la cara.
Trató de abordarlo y él se le esca-
bulló, luego no logró volver a verlo
de cerca, aunque en cada entrega
lo distinguía entre los muchachos,
por su postura armoniosa y su an-
dar menos torpe.
—Es Mark —le respondió Ky-
kubi cuando ella se lo señaló y
preguntó por él—. Es raro, pero
bueno, amable.
Fataneh solo deseó que no fue-
ra demasiado amable para Kykubi,
recordando que los niños-bomba
eran muy prolíficos y no tan estric-
tos en cuestiones de moral.
Pues ahora lo tenía a su lado.
—Mark.
—Soy yo —sonrió él y la vieja
notó que su sonrisa era igual de
reservada que su actitud.
—Parece que han estado ju-
gando con artefactos peligrosos
por aquí, jovencito.
Mark se pasó sus extraordina-
rias manos por la cabeza, despei-
nándose el pelo ensortijado con el
gesto. No parecía abatido, sino
más bien contrariado e incómodo.
—No sé ya cómo nos discul-
paremos.
—Después me dirás quiénes
son “nos”, ahora quiero que me
expliques cómo llegó esa cosa a
manos de Kykubi y qué es lo que
hace, y qué es esa “onda de acti-
vación neural muy fuerte” que pu-
do matarnos.
—Que pudo matarla a usted,
no a Kykubi.
—Como sea, habla.
—¿Me permitiría empezar por
el “nos”? —suplicó el muchacho y
Fataneh volvió a notar que era en
verdad muy joven, no mucho más
de veinte años.
—Ok, pero rápido, antes que
te llene esto de polis —sonó des-
agradable, pero no podía dejar que
Mark percibiera cuán aterrorizada
estaba. Desde hacía unos minutos
comenzaba a sentir que temblaba
y no se le ocurrió otra forma de
disimularlo que mostrarse ofensiva
y confiada, pero la farsa se le de-
rrumbó cuando vio entrar a Kyku-
bi, acompañada de un antiguo co-
nocido.
—Hola, Gávric —dijo con un
hilo de voz y el hombre sonrió
mientras con un gesto paternal
que la vieja odió, rodeaba los
hombros de la muchacha.
—Hola, Fataneh, sabía que nos
encontraríamos por aquí en algún
momento.
Gávric Komenski era uno de los
candidatos que la Fundación tomó
en contrato de prueba para diseño
y proyección. Junto a otros veinte
aspirantes tendría un año para de-
mostrar con su talento que podía
formar parte de la plantilla. Dota-
ron todo un departamento con los
medios más sofisticados de trabajo
y condiciones excepcionales para
ellos. Podían trabajar en sus cu-
bículos o repartirse por las áreas de
esparcimiento con sus papeles y
ordenadores, dibujar y escribir tira-
dos por el suelo, comunicarse con
medio mundo, navegar en la Red,
participar en sesiones colectivas o
individuales de antiguos videojue-
gos o sumergirse en virtualidades
selectas, servirse lo que quisieran
en el comedor, relajarse en las
áreas de descanso de la corpora-
ción. Todo lo que quisieran podían
hacerlo… siempre que entregaran
sus proyectos en tiempo, asistieran
a todas las reuniones y su nivel de
productividad fuera más de diez. El
régimen de prueba contemplaba la
posibilidad de ir eliminando a los
menos prometedores. Al final de-
bía quedar solo lo más selecto de
lo selecto.
El adiestramiento de los cadetes
proximA | 73
y su supervisión era un trabajo in-
grato para algunos funcionarios de
la corporación: los muchachos que
eran tomados a prueba padecían de
sarcasmo sindrómico, resistencia a
la autoridad y arrogancia. Todo
aquello combinado con el talento
se convertía en un respetable dolor
en el trasero si el supervisor no po-
seía recursos para combatirlo, hu-
mor para disfrutarlo y creatividad
para encauzar las malas tendencias
del genio burlón y odioso de los
jóvenes a prueba por el camino de
la obediencia a la sacrosanta Fun-
dación, y eso último sin que por
ello perdieran el encanto personal y
la imaginación. Inevitablemente la
responsabilidad era distribuida entre
la misma gente: Fataneh, Ravi Ad-
hikari y LaVerne Pierce.
El doctor Adhikari era el agluti-
nante ideal, líder nato y un as en
cuestiones de trabajo y ciencia, pero
de una timidez y una torpeza para la
vida social lamentables. Fuera de la
Fundación era un infeliz gordo soli-
tario, dentro de ella era el partido
más cotizado, el colega que todos
buscaban, el especialista de mayor
reputación, con varios doctorados
en ciencias y letras. Los cadetes lo
seguían sin protestar, cuando le chi-
llaba a alguno bajaban la cabeza y
recibían la reprimenda en silencio y
sin comenzar a madurar ningún
plan original de venganza.
LaVerne, con su cuerpo alarga-
do y firme de bailarina exótica, po-
seía el encanto fatal de una tigresa.
74 | PROximA
Era un secreto a gritos que las cuo-
tas de sus licenciaturas y doctora-
dos habían sido pagadas con sus
servicios como dominadora y que
luego de ser contratada por la cor-
poración se dedicó a tales empe-
ños como parte de sus hobbies
privados, entre los cuales se in-
cluían además algunos vicios co-
mo leer ciencia-ficción e historia y
navegar por los sitios más escabro-
sos de chat político. Los cadetes
varones acechaban la oportunidad
de ayudarle en cualquier cosa y se
disputaban el privilegio de llevarla
a casa. Nunca se le había probado
nada al respecto, quizás porque
ella se valía de sus atractivos para
manejar al personal de la Funda-
ción, pero se decía que el entre-
namiento de los cadetes, tanto va-
rones como féminas, incluía algu-
nos temas adicionales como trucos
de cama con uso de virtualidades y
herramientas de todo tipo. Fuera
de tan interesantes ocupaciones,
tutoraba un sinfín de proyectos
además de desarrollar los suyos, y
mientras su productividad y efi-
ciencia se mantuvieran y sus de-
pravaciones no crearan movimien-
tos perturbadores, a nadie le im-
portaba lo que hiciera con su
tiempo y su cuerpo altamente
compartible. Todos los años solici-
taba la tutoría de cadetes.
Fataneh disfrutaba especial-
mente esa parte de su trabajo,
además de que le era permitido
usar los privilegios del Palacio de
Reclutas, como se llamaba colo-
quialmente al departamento donde
trabajaban los cadetes. Le gusta-
ban los grupos diversos en origen
y formación, por la experiencia in-
valuable que le reportaban.
Los chicos buenos y malos de
bien abajo eran verdaderos genios,
que para llegar allí se habían valido
no solo de su talento, sino de una
exuberante variedad de trucos, al-
gunos incluso ilegales. De ellos se
aprendía mucho acerca de cómo
desbaratar corporaciones, robar
ideas, dinero y material, burlar todo
tipo de controladores y estudiar fí-
sica, diseño y cibernética con ham-
bre y en medio de una balacera o el
escándalo de siete hermanos pe-
queños y peleas domésticas.
Los chicos buenos de arriba
eran más bravucones y soberbios,
pero no tan ricos en experiencia; sin
embargo estaban al tanto de mu-
chos adelantos en diferentes cam-
pos, además de conocer las mejo-
res boutiques, restaurantes y clubes
de todo el mundo. Resultaban bue-
nos compañeros de parranda, aga-
sajaban a los tutores con regalos
caros y malcriaban a Rachel y a
Alex, el hijo de LaVerne, con todo
tipo de obsequios.
Gávric Komenski pertenecía al
primer grupo. Sus padres le habían
costeado la primera parte de la ca-
rrera profesional endeudándose
hasta la quiebra. Gávric puso su ta-
lento a producir y antes de terminar
el primer doctorado había devuelto
a su familia, con intereses jugosos,
todo el dinero que habían invertido
en él. Luego se independizó, se ca-
só con su novia de la infancia y se
presentó en la Fundación, cuando
ya se habían cerrado las convocato-
rias, con el espectacular diseño de
una estructura elipsoidal de nano-
bots que podía agregarse a los
componentes activos del gel psico-
sensible tipo 2 haciéndolo más di-
námico y funcionalmente dúctil. La
Comisión de Reclutamiento no du-
dó en rechazar a un aspirante no
tan prometedor para incluirlo a él
en el programa.
Gávric comenzó acostándose
con LaVerne, llevándose al doctor
Adhikari a recorrer los bares de
peor reputación de la ciudad e invi-
tando a Fataneh a una cena fami-
liar en la casa de sus padres. Lue-
go, durante once meses, perfec-
cionó su diseño, publicó catorce
exitosos artículos, reconceptualizó
la tecnología de algunos juguetes,
elevó la dinámica de acción de la
Furious Racer y, unas semanas an-
tes de que terminara el período de
prueba y quedara definitivamente
contratado, desapareció.
Nadie supo dar razón de él, ni
sus padres, ni los demás cadetes
que además habían desarrollado
un odio salvaje contra Gávric por
haber sido el único aspirante que
quedó al finalizar el período de
prueba. LaVerne y Adhikari se de-
dicaron a buscarlo por toda la ciu-
dad e incluso por el país, sirvién-
proximA | 75
dose de sus abundantes y podero-
sas fuentes.
Fataneh ni hizo el intento. Sa-
bía lo que había pasado: Mahela
Komenzki había tenido un niño-
bomba y lo había abandonado una
semana después de darlo a luz,
dejando a Gávric con las manos
llenas de paternidad absoluta y de-
cepción. Si el joven se esfumó
después de eso tenía razones fuer-
tes para hacerlo y lo mejor sería
dejarlo en paz.
—Fataneh —sonrió Gávric,
ahora con veintidós años más que
en aquella época de carrera feroz
por el contrato definitivo—. Te
presento formalmente a mi hijo
Mark. Mark, mi tutora en la Funda-
ción, Fataneh Shnéidder.
—Un placer —rezongó la anti-
gua tutora—. Ahora dime con qué
has estado jugando antes que te
arranque la cabeza de una mordida.
Las siguientes veinticuatro horas
fueron una sucesión de chifladuras.
Fataneh obligó a Gávric a contar su
historia sin tomarse una pausa de
descanso. El otrora joven y prome-
tedor aspirante había escapado de
la Fundación y de la ciudad. Se ne-
gó a internar al niño en una institu-
ción y dedicó sus esfuerzos a bus-
car un tratamiento que desarrollara
la independencia y las habilidades
cognitivas de Mark. Rodeó a su hijo
de un ambiente seguro y estimula-
dor, con juegos y dispositivos di-
dácticos, estímulos calculadamente
dosificados y dirigidos a desarrollar
76 | PROximA
la sensopercepción, la atención, la
memoria, el pensamiento y las ca-
pacidades creativas.
Los estados catatónicos deriva-
dos de las sesiones demasiado fuer-
tes fueron combatidos con diferen-
tes psicotrópicos o inhibidores, de-
pendiendo de la duración de las se-
siones, de la hora del día, del esta-
do de ánimo y hasta de la dieta del
niño. Mark alcanzó cierto nivel de
desarrollo y ahí su cerebro se detu-
vo testarudamente y las reacciones
al aprendizaje se tornaron violen-
tas y dolorosas. Entonces Gávric
paró y se dedicó a buscar otras
vías de despertar nuevas conexio-
nes funcionales en el sistema ner-
vioso del niño.
Fataneh se horrorizó al imagi-
nar hasta qué punto su antiguo
alumno experimentó con su propio
hijo. No pudo contenerse.
—¿No podías simplemente de-
jarlo en paz?
Gávric ni siquiera pensó la res-
puesta, como si ya la tuviera pre-
parada desde hacía años.
—¿Qué querías que hiciera?
¿Qué lo dejara en su estado origi-
nal y que cuando yo no estuviera
para cuidar de él terminara en una
institución de retrasados mentales,
o que alguien se sintiera con dere-
cho de aprovecharse o lastimarlo?
—No tenías derecho a agredirlo.
El hombre se pasó las manos
por la cabeza en un gesto idéntico
al que unas horas antes hizo Mark.
Ahora que los había observado con
más detalle Fataneh distinguía en
ellos más y más parecidos. Tenían
el mismo perfil, estatura, conforma-
ción ósea. Caminaban de forma si-
milar, con la misma seguridad que
años antes había llamado la aten-
ción de la tutora sobre el estudian-
te. En realidad Fataneh concluyó
que el carácter reservado de Mark,
visible en los gestos contenidos y la
expresión reflexiva de su rostro, era
herencia directa de Gávric.
—Quizás no debí —murmuró
Gávric—. Pero nadie me daba es-
peranzas. No quería dejarlo
desamparado, quería que fuera in-
dependiente, que pudiera valerse
por sí mismo sin que nadie tratara
de usarlo o aplastarlo. Tú sabes
cómo es: no hay muchos espacios
en nuestra realidad para la gente
como él, como ellos. Debes en-
tenderme, tienes hijas.
—Solo tengo una: Rachel.
—¿Y Kykubi?
—No seas idiota, soy muy vie-
ja para ser su madre, solo tiene
quince años.
Fataneh calló, disgustada. Te-
nía unas ganas enormes de abofe-
tearlo por estúpido y por jugar a
ser Dios usando a Mark, pero prefi-
rió caminar por los alrededores. Ya
era demasiado tarde para ir a casa.
Kykubi dormía en una de las tien-
das junto con otras dos mucha-
chas en sacos de dormir, y allí
mismo le había preparado un catre,
más cómodo y tradicional que los
sacos, a su madre adoptiva. La no-
che anterior la vieja no había dor-
mido nada, sabía que haría bien en
irse a dormir, pero aún le quedaba
mucho en qué pensar.
El campamento de Gávric había
sido instalado en una antigua sede
del club de científicos asociados,
una instalación con edificios pe-
queños, área de autoabastecimien-
to y almacenes. La mayor parte de
las edificaciones estaba a nivel
subterráneo para no estropear el
efecto natural de la reserva. En el
establecimiento acogían a más de
un centenar de niños-bomba. Ahí
estaban todos los que había echa-
do de menos el día anterior, ade-
más de otros que nunca había vis-
to y hasta niños pequeños y bebés
en una especie de guardería. Tam-
bién circulaban otras personas,
aparentemente colegas de Gávric
en su disparatada investigación.
La creadora de más de diez
complicados juguetes de moda,
dueña de acciones costosísimas y
de patentes que le aportaban jugo-
sos dividendos, tenía la política de
actuar siempre con suma cautela y
calculando muy bien las conse-
cuencias de cada paso. En ese te-
rreno ella estaba en desventaja pa-
ra escapar y denunciar los estudios
que se estaban desarrollando en la
Reserva. No la dejarían avanzar un
paso, y quizás también estuvieran
patrocinados por alguien muy po-
deroso que no permitiría a ninguna
persona, por muy genial ni acauda-
lada que fuera, desbaratarle el ne-
proximA | 77
gocio, si es que era un negocio.
Mark la abordó cuando estaba
pensando qué hacer.
—¿Le es difícil dormirse?
Fataneh no quiso responder. El
muchacho tomó asiento en uno de
los bancos que habían situado en
la linde del campamento. La mujer
notó que sacudía el banco y al
sentarse se mostraba ligeramente
indeciso.
—Puede ser un efecto residual
de la activación neural —mur-
muró—. Pasará pronto y podrá
descansar después, mejor incluso.
—¿Estás de acuerdo con lo que
hace tu padre, Mark?
Mark Komenski sonrió y se ba-
lanceó en su asiento. Por un mo-
mento Fataneh vio en él esa torpe-
za de movimientos de todos los
niños-bomba, o humanos K.
—No me gusta la sensación de
miedo, ni la de desnudez que vie-
ne al principio de cada tratamien-
to. Ni me agrada mucho la medi-
cación con todas las complicacio-
nes de dieta y régimen que impo-
ne. Pero después me siento mejor,
infinitamente mejor, más yo que
antes —hizo énfasis en la palabra
“yo”—. Y cada vez es más fuerte y
duradero el efecto, quizás algún
día ya no necesite el plan y mi or-
ganismo pueda por sí mismo se-
guir el ritmo de mi desarrollo men-
tal. Aprendí a leer hace cinco años,
con las primeras pruebas, y fue en-
tonces que comprendí muchas co-
sas que eran nebulosas para mí,
78 | PROximA
como si hubieran estado guarda-
das en un lugar al que no podía
acceder. Entendí la mecánica del
mundo, de la naturaleza, aprendí a
prever cómo actúa la gente, apren-
dí a medir las consecuencias de
mis acciones; terminé la enseñan-
za elemental, la media y ahora mi
padre me está enseñando algo de
lo que él estudió. No me gusta
mucho, preferiría algo de biología
o quizás química orgánica…
—¿Vale el sacrificio, Mark?
¿Realmente esto te ayuda?
El joven se inclinó hacia atrás
en el banco y frunció los labios en
un gesto muy personal que tam-
bién acostumbraba a hacer su pa-
dre. Las manos de seis dedos se
entrecruzaron formando una figura
absurda, exótica como una escul-
tura surrealista.
—Creo que sí —murmuró sin
dudarlo—. Sí, definitivamente.
Fataneh quiso verificar si la
sospecha que tenía desde unas ho-
ras antes era cierta. Se volvió hacia
Mark y lo miró a los ojos, el joven
le sostuvo la mirada sin sonreír ni
esquivarla.
—¿Fuiste tú quien le entregó
esa cosa a Kykubi, Mark?
Mark Komenski suspiró y apo-
yó su cabeza en el hombro de Fa-
taneh. Su largo cabello, recogido
en una apretada trenza, exhalaba
un olor salvaje y ajeno, y era tan
grueso que la textura parecía como
de alambre fino. La mujer no hizo
el intento de apartarlo, recordando
los cabellos iguales de Kykubi, más
cortos y encrespados.
—No fui yo, Fataneh, ni mi pa-
dre. Por eso nos disculpamos, ha
habido muchas fallas de seguridad.
—Alguien tiene que haber si-
do. Ella decía que quien se lo dio
le aseguró que la haría inteligente.
—Alguien fue, alguien quizás
de este mismo campamento. Ky-
kubi recorre la Reserva por comple-
to, todos la conocen y muchos le
dan objetos de todo tipo.
—Eso que le dieron pudo ma-
tarla.
—No es posible, no desecha-
mos ningún prototipo funcional ni
los dejamos por ahí tirados.
—Este funciona, Mark, estaba
destrozado y yo misma lo recom-
puse.
Mark saltó en el lugar tan brus-
camente que Fataneh se asustó.
—¿Dónde está?
—Está en la caja de seguridad
que teníamos. Alguien debe haber-
la recogido.
Antes de que pudiera decir na-
da más, el joven salió corriendo
hacia los alojamientos. Unos mi-
nutos después regresó con la caja
de seguridad y una expresión de
entusiasmo casi maniática.
—¡Ábrala, por favor! ¡Usted
debe ser muy buena en su negocio
si logró reformar esta cosa!
Fataneh marcó la secuencia de
apertura, cinco caracteres aleato-
rios e intercalados ocho números
de código personal. Cuando iba a
marcar el último número echó una
ojeada al rostro de Mark. Sorpren-
dió un gesto de ansiedad Como un
adicto a punto de poner las manos
en su narcótico y por un segundo
pensó negarse. Sin embargo termi-
nó de marcar la secuencia y giró la
caja hacia él.
—Sírvete —gruñó.
Mark sacó el artefacto de la caja
con manos trémulas. La expresión
de su cara pasó de la ansiedad al
alivio Como un maldito drogadic-
to Le dio vueltas con delicadeza,
sin tocar la franja del GP, acari-
ciando la superficie lisa que Fata-
neh recubrió con una ligera capa
de aislante sintético.
—Como nuevo —susurró casi
con reverencia—. Parece que lo
acoplaste bien. ¿Y dices que fun-
ciona?
—Actúa al menos, y provoca
reacciones ambientales y psíqui-
cas. No sé si es lo que debe hacer,
o si lo hace como debería.
—Lo estudiaremos —dijo él,
aún susurrando como si aquella
cosa pudiera oírlo.
—¿Qué es esto, Mark?
El muchacho volvió a colocar el
artefacto en la caja de seguridad,
pasó un dedo por una de las caras
del cubo, activó una secuencia
personal y corrió la tapa, esta cayó
con un chasquido breve y la luz de
control recorrió toda la arista supe-
rior de la pieza.
—Mi padre le llama activador
de conexiones funcionales cerebra-
proximA | 79
les. En esencia es lo que hace, así
que el nombre como tal es bastan-
te… eeeh, elemental. Aquí la gente
lo llama “La manzana”, por la
manzana de Adán ¿conoces…?
—Conozco la referencia, gra-
cias —rezongó la mujer—. Y está
en discusión si es de Adán o de
Eva. Sigue sin parecerme bien que
jueguen a ser Dios.
—Fataneh —Mark volvió a
sentarse a su lado y apoyar la ca-
beza en su hombro—. Es para
mejorar.
—Seguramente habrá compli-
caciones secundarias —insistió
Fataneh.
—Siempre las hay —terció Gá-
vric. Sin que lo percibieran se ha-
bía acercado y escuchaba la con-
versación sin intervenir. Lucía mal,
agotado y no muy limpio, pero su
voz sonó firme.
—Tenemos médicos especiali-
zados aquí. No pensarás que a
conciencia y sin tomar precaucio-
nes sometería a los muchachos a
las reacciones secundarias.
—No tienes derecho, Gávric.
Has experimentado con tu hijo, es
una monstruosidad pero es tu hijo
y si nadie se mete, haces lo que
estimes conveniente, pero los
otros son hijos de alguien más.
Gávric tomó asiento entre ella y
su hijo.
—Ve a dormir, Mark, mañana
temprano debes acompañar a Fa-
taneh a casa. Déjame el activador
de Fataneh aquí.
80 | PROximA
Quería gritar que ese activador,
manzana o porquería infernal no
era suya, que ojalá la hubiera des-
truido cuando Kykubi no estaba
mirando, y que prefería irse antes
que oír nada más. Sin embargo
volvió a hacer uso de su cautela
característica y no gritó nada.
—¿Cuántas madres ves por
aquí? —preguntó el hombre—.
Solo las que acompañan a sus hi-
jos y están perfectamente de
acuerdo en someterlos al proceso.
Algunos no pueden recibir el tra-
tamiento: son demasiado mayores,
o demasiado niños, o tienen otros
síndromes que imposibilitan el uso
de medicamentos o del activador.
Estudiamos cada caso antes de ha-
cer nada.
—Estas cosas deben responder
a un protocolo especial antes de
ser aplicadas de forma masiva, Gá-
vric. Lo hacíamos con los juguetes,
que no son invasivos ni peligroso,
ni incluyen medicación. Sé que
querías resultados inmediatos para
tu hijo, pero en algún lugar hay
que marcar el límite y era antes de
llegar a este punto.
—La Fundación no marcó nin-
gún límite. La interacción de las GP
que se usan para tu Stormbride,
por ejemplo, pueden ser manipu-
ladas para eliminar los controles de
tiempo y nivel, y jugar hasta el in-
finito mientras los jugadores se
mueren sin poder salir, o progra-
mar una rutina de autodestrucción
si no las opera su usuario y freír las
sinapsis de alguien. Nadie pensó
en ello antes de ponerla en manos
de millones de consumidores, ni-
ños sobre todo. Nadie marca lími-
tes ahora, ¿por qué nosotros sí?
El hombre le agarró la mano y
se la llevó a su cuello, bajo la
mandíbula, obligándola a palpar
una serie de pequeños bultos bajo
la piel. Fataneh encogió los dedos
al identificar qué eran.
—Son adenomas —confirmó
Gávric—. Y en algunos puntos de
mi cuerpo ya han aparecido carci-
nomas de todo tipo. Me han diag-
nosticado Mal de Hochkins ade-
más. Casi todos los padres que vi-
nimos con nuestros hijos a la Re-
serva tenemos distintas patologías
cancerosas. Esta región es peligro-
sa. Nos empujaron hasta acá y los
que no quisieron dejar a sus hijos
solos, se quedaron. Tenemos poco
tiempo antes de dejarlos definiti-
vamente solos. ¿Realmente crees
que alguien hará algo por ellos
ahora o después? ¿Te parece posi-
ble que alguien invierta su dinero y
su tiempo en protocolos de prue-
ba, fabricación en serie del artefac-
to y mejora de los medicamentos
que damos a nuestros muchachos?
—Estoy yo.
Gávric la abrazó, la levantó y
dio unas vueltas con ella. Su fuer-
za no había cambiado mucho des-
de los tiempos de aspirantura en la
Fundación cuando levantaba a La-
Verne con un brazo y a Fataneh
con el otro.
—Estás ahora —sonrió—. Pe-
ro antes no estabas y ya había mu-
cho que hacer.
—No te entusiasmes antes de
tiempo; tus métodos me parecen
muy discutibles, por no hablar de
lo que pasó ayer: fue muy extraño.
—Aún no logramos seleccionar
el objetivo, la acción del activador
es masiva, y es demasiado grande
el que tenemos.
—Pues bien —Fataneh señaló
la caja de seguridad—, ahí tienes
un modelo más compacto. Creo
que es más selectivo en su acción,
al menos actuó con más fuerza en
Kykubi que en mí.
—Era un modelo experimental
que aún no funcionaba. Estudia-
remos las modificaciones que hi-
ciste —Gávric repitió lo que antes
dijo Mark, menos reverentemente.
—Pero antes que te marches me
gustaría que decidieras si Kykubi…
—¡No!
Llegado este punto Fataneh qui-
so mostrarse inflexible ¿Pero no te
gustaría que ella pudiera ser lo que
realmente puede llegar a ser? No era
cosa de juego. Reacciones secunda-
rias, daños neurológicos o intoxica-
ciones, cambios de comportamien-
to. Quién podía predecir si Kykubi
seguiría siendo Kykubi.
—No —repitió menos con-
vencida—. Aquí está mi límite:
Kykubi no será tu animal de expe-
rimento.
—Muy bien, pero quizás debe-
rías considerar qué quiere ella.
proximA | 81
 —Hará lo que yo diga —
insistió—. Está bien así.
Gávric se alejó camino a los alo-
jamientos dejando sola a su antigua
tutora. Esto era más que su proyec-
to personal, era la fe en el futuro de
su hijo. Pero no tenía derecho ¿O
sí? No se podía jugar así con la
mente, atacar de forma tan directa
la base biológica de lo que la gente
era. ¿Pero sería esa realmente la ba-
se biológica, no sería en realidad
alguna inhibición química o eléctri-
ca que echar abajo para que todo
comenzara a trabajar como de-
bía? ¿Hasta dónde llegaban real-
mente los límites? Cuando nadie
hace nada. Comenzaba a amanecer
y ya algunos jovencitos, muchos
conocidos de ella, salían de los alo-
jamientos ¿Qué van a hacer con su
vida ahora? Se dirigían hacia uno de
los edificios. Entre ellos salió Kyku-
bi. ¿Estaré pensando de forma
egoísta? Su andar entre los otros
muchachos se distinguía por esa
torpeza ligera que tan bien conocía,
un grácil balanceo sobre las puntas
de los pies como si pudiera volar Su
silueta ya era casi de mujer, con
suaves redondeces nuevas en los
pechos, el rostro, las caderas y las
nalgas. Rodeada de gente igual, ya
pronto se dedicaría a algo que le
gustaba, se enamoraría y querría
vivir sola, ser ella misma por sí
misma como si realmente estuviera
a punto de echar a volar Debía pen-
sar si no estaba siendo egoísta, si
no estaba demasiado a gusto con
82 | PROximA
tener a Kykubi como su muñeca de
compañía, su juguete que arre-
glar “No son juguetes que puedas
arreglar, madre”, había dicho ella
Tal vez debía pensar menos en sí
misma, en sus prejuicios y miedos,
y más en Kykubi como algo que se
hace y se perfecciona dándole una
parte de uno mismo, y al fin se deja
libre para ocupar su lugar.
***
El taller estaba ordenado como
de costumbre, la única nota dis-
cordante era el tapiz donde estu-
vieron juntas la Stormbride y la
“Manzana de Eva”. Estaba revuelto
sobre la mesa por el golpe que Fa-
taneh le dio al activador neural casi
cuarenta y ocho horas antes. Había
polvo.
—Vaya, no está Kykubi para
ayudarme a limpiar un poco —
gruñó.
Hacía pocos días que había
empezado y terminado todo, pero
parecía haber transcurrido una
eternidad desde que la muchacha
le había traído el extraño artefacto.
Fataneh se sintió vieja y enferma.
Tal vez había pescado algo allá
dentro el día antes. Pensó que por
estar tan cerca de la Zona de Ex-
clusión alguna irradiación o pató-
geno no detectable por el sensor
portátil podía haberla dañado; era
posible que su organismo se resin-
tiera, algún grupo de células em-
pezara a crecer incontroladamente
y ramificarse en formaciones tumo-
rales, algún órgano dejara de fun-
cionar óptimamente.
Los niños-bomba corrijo: hu-
manos K no parecían experimentar
ningún síntoma. Eran demasiado
perfectos en su extraña invulnera-
bilidad al ambiente contaminado:
la Nueva Gente de la Tierra. Ahora
pulida por la obsesión de Gávric.
Y Kykubi perfecta, y perfeccio-
nada.
—Espérame en casa, mamá —
había suplicado la muchacha—.
No te vayas a ir sin mí.
—Trataré, hijita, trataré —
prometió Fataneh.
Le hubiera prometido cualquier
cosa…
—¡Mierda! —lloró la vieja sen-
tándose a la mesa vacía y polvo-
rienta—. ¿De qué me estoy que-
jando? Al fin y al cabo, los hijos
siempre se van.
©Yadira Álvarez Betancourt

Yadira Álvarez Betancourt nació en 1980 en La Habana. Es Licenciada en

Educación Especial y en 2011 se doctoró en Ciencias Pedagógicas. Es
graduada del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de Formación Lite-
raria Onelio Jorge Cardoso y fundadora del taller Espacio Abierto. En el
2009 ganó el prestigioso Premio Oscar Hurtado de Ciencia Ficción. Ha
publicado cuentos en las revistas digitales Korad y Qubit y en las
antologías Axis Mundis (Gente Nueva, 2011) e Hijos de Korad
(Gente Nueva, 2013).

proximA | 83
GRENDEL BELLAROUSSE (Gabriel Reynoso) nació en
1969. Es ilustrador, historietista y cantante. Obtuvo
el Primer Premio por Historieta Integral en la II Bie-
nal de Arte Joven; fue seleccionado en uno de los
concursos de ilustración de la Revista Comiquean-
do y ganó el concurso Tributo a Camelot, de dicha
comiquería. Su formación fue autodidacta hasta
que empezó el profesorado de Artes Visuales. Co-
labora ininterrumpidamente con PROXIMA desde el
nro.18. Blog: arkhamhell.blogspot.com

MARTI N GIMENEZ Es dibujante y diseñador gráfico. Realiza tra-

bajos de forma independiente y lleva adelante su editorial
NNComics, la que alberga algunas de sus obras más persona-
les. Pueden leerlas online y contactarlo por:
https://nncomics.com/ y en facebook.com/NNComics/

LEÓNIDAS MOREYRA nació en1968 en Capital Federal y vive en

San Justo. Es obrero metalúrgico. Su formación en artes plás-
ticas es mayormente autodidacta, pero estudió fotografía
analógica en Casa de la Cultura de Ramos Mejia, talleres li-
bres de dibujo con Mario Restaino y Magdalena Mabragan, y
escultura con Juan Riera y Abril Barrado.

GASTÓN A. LÓPEZ nació en 1975 y vive en la localidad de Spe-

gazzini, partido de Ezeiza. Estudió pintura mural, ilustración e
historieta. Actualmente trabaja en la docencia.
Blog: gastonlopezdibujos.blogspot.com

NAHUS (Nahuel FJ Silva Barrios) nació en 1988 y vive

en Colón, provincia de Entre Ríos. Es ilustrador, histo-
rietista, humorista gráfico y pintor de murales. Ha co-
laborado con el diario "El Entre Rios", con la revista
Relieves y la revista NaN. En el 2012 ganó, junto al
guionista Pablo Leguisamo, el concurso de novela
gráfica de MC (montevideo comics), y participó con
el guionista Martín Perez (Magnus) del libro "Grimo-
rio del Plata", obra que ganó los Fondos Concursa-
bles de Uruguay. Historietas suyas pueden leerse en internet, en el sitio
marcheuncuadrito.blogspot.com.ar. En Facebook: Nahus SB
 Ilustradores
RODOLFO SANTULLO nació en Mexico D.F. en 1979 y
vive en Montevideo desde 1984. Es escritor, perio-
dista, guionista de cómic y editor de Grupo Belero-
fonte. Autor de varias novelas gráficas, publicó en
el portal Historietas Reales y en la revista Fierro.
GUILLERMO HANSZ nació en 1979 en Florida. Es di-
señador, animador y dibujante autodidacta. En el
2003 egresó del Centro de Diseño Industrial y des-
de entonces se dedica a exportar diseño web. En
el 2004 retomó el dibujo de historietas colaboran-
do con guionistas independientes en EEUU. Ganó, junto a Rodolfo Santu-
llo, el fondo concursable para la Cultura de Uruguay, con la obra “El Club
de los Ilustres” en 2011 y en 2012 con la segunda parte de la misma.

NICOLÁS “EL NEGRO ” VIGLIETTI nació en 1989 en Rosario

y desde 2012 vive en Córdoba Capital. Es escritor,
guionista y editor de historietas. Dictó talleres de es-
critura creativa, tiene compilados dos libros de cuen-
tos y dos novelas cortas. Publicó “Heatlands” y “Bird-
man“ (con dibujos de Ziul Mitomante). Colaboró con
la editorial Dead Pop, y ahora edita desde Contamusa
junto a Lu Gregorczuk, su esposa, formando parte del
colectivo editorial Prendefuego.
HERNÁN GONZALEZ nació en Buenos Aires y se radicó en Córdoba. Es dibu-
jante, historietista y editor. Empezó publicando sus tiras humorísticas en
los años 90 en un semanario periodístico de Villa Carlos Paz, e historietas
breves en antologías de Córdoba y Buenos Aires. En 2014, editó el fanzine
Humor Vítreo, que después de tres números se convirtió en un libro publi-
cado por Llanto de Mudo, cuando el dibujante se integró a ese equipo edi-
torial. Este año, sacó el fanzine Guía práctica para sobrevivir en Melmak vol
1 y, tras la muerte de Cortés, decidió crear su propio sello: Buengusto Edi-
ciones, que actualmente forma parte del colectivo editorial Prendefuego.

CITIZEN PAIN (Fernando Lescano) nació en Buenos Aires

en 1973 y vive en Lomas de Zamora. Se dedica cada
vez más a la ilustración. Además de participar en PRO-
XIMA (este es el noveno número en que colabora con
nosotros), ilustró el clásico Chesterton, realizó portadas
para bandas de rock e imágenes para blogs, incluso
una participación en cine. Facebook: citizen.pain.9
 http://axxon.com.ar/fraga/347.htm

ediciones ayarmanot