REVISTA POPULAR HISPANOAMERICANA * M EXICO, D. F„ 1 DE FEBRERO DE 1940 * AÑO I.

NUMERO 1
A N I V E R S A R I O
1935 FfcBKEKO 1940
En este mes de febrero se cumplen cinco años de
la muerte de Don Ramón del Valle Inclán, uno de los
escritores más representativos entre todos los de
su generación. Vivió creando, orgullosamente, su
estética, en una pobreza ilustre de hidalgo insumiso
y devolvió al idioma español, al mundo hispánico,
sus luces más hondas, luces que vivían entrañadas
en su sensibilidad. Junto con Miguel de Unamuno,
es quizás Valle Inclán, por otras razones, el genio
más brillante que han tenido las letras españolas
desde el Siglo de Oro. Las Sonatas, los Esperpen­
tos, la s Comedias Bárbaras, significan, aparte de
sus otros valores, un-renacimiento vivo de nuestra
literatura, enraizado en las más ciertas expresiones
del pueblo, en la imaginación popular hispanoameri­
cana y en nuestra mejor tradición.

“ LA CULTURA N T SE HEREDA NI SE TRANSMITE: SE CONQUISTA"

PUBLICACION QUINCENAL. PRESENTADA PARA SU REGISTRO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE, EL DIA 29 DE ENERO DE 1940

ELARTEYEL S U M A R IO :
TIEMPO JOSE CLEMENTE OROZCO Y EL
HORROR, Xavier tV¿Uarruha • EL AR­
P o r E n r iq u e DIEZ-CANEDO TE Y EL TIEMPO, Enrique Diez Ca­
a Carlos OBREGON S A N T A C IL IA
ñedo • GOETHE Y LA FILOSOFIA
No sé, amigo, qué frase em­
plear en el comienzo de es­ DEL DIBUJO, Aljonso Reyes• EL
tas líneas: "acabo de leer" GALLO Y EL ^ARCIPRESTE, Salva­
su libro. . . “acabo de ver"
su libro. Cuando se lee un dor Novo • NOCHES DE LA LIRICA
libro, cualquiera que sea, la CASTELLANA, José Bergantín • EL
pura letra nos abre exten­
sos panoramas visuales. Si MAR, RESID EN C IA DE MONS­
el libro es de materia ar­
tística, y en él, como pasa TRUOS LUMINOSOS, Enrique Rioja
E. D1EZ-CANE1X) en el suyo, la parte de gra­ T O L S T O I I N T I M O , Bulgakov.
bado excede con mucho a la destinada para el
texto, ver y leer se completan de modo tal que C R O N IC A D E NUEVA YORK, Andrés
al fin se han hecho una cosa misma.
Su ensayo sobre El Maqumismo, la Vida Iduarte • ANIVERSARIOS: P. Ruizde Alar­
y la Arquitectura, no es una colección de gra­ cón,J. AI. Heredia, el Inca Garcilaso, J.M.Hostos
bados con texto explicativo; si lo fuera, ya JOSE GUADALUPE POSADAS - EL M ER­
se justificaría su existencia. Para mí es mu­
cho más. Puedo decirle que pocos libros mo­ CADO DE LA MERCED • JUAN MANSO
dernos me han parecido más inteligentemente (cuento por Miguel de Unamuno,) * GOYA O
reveladores acerca de la verdadera y grandiosa
LA PASION EN CARNE, V IV^ - EN £R E
>A Y LA PARED DE EUROPA •
ROS POR DENTRO; {Notas de Oí-
tavio Barreda, A. Quintero ALoarez. Octavio
Paz, etc.)- MUSICÀ: CINE, ARTE • NOTAS
VARIAS DE LIBROS r BIBLIOGRAFIA •
.taño. Cabalmente la lección que, entre va­
rias de ellas nos da, es ésta: el arte antiguo, sigue NOTICIAS, C O M E N T A R IO S • NOTAS
siendo arte, pero... es antiguo. Lo que una CIENTIFICAS, ETC.
vez ha sido arte nunca deja de serlo: es “a
joy for ever". Créame: hasta en lo secunda­
rio, en esas fotografías de salones y conjun­ TOMAS M ANN
tos porfirianos (yo iba a escribir isabelinos,
trocando a don Porfirio por Isabel II, más S o b r e l a s r u in a s d e l a m u e r t e , s o b r e la
e^s
que alfonsinos, en lo que España hallaría co­ ENFERMEDAD Y EL VACIO, SOBRE LA ESPERA,
rrespondencias exactas), en lo que una vez LEVANTO M a NN EN SU OBRA DEFINITIVA "L a
CO STINO A E N LA PAGINA 2
M o n t a ñ a M á g ic a ” u n m o n u m e n t o d e n s o y
SUGESTIVO, UNA VERDADERA NOVELA DE NUES­
H. G. WEL TRO t i e m p o . F r e n t e a l d e s o r d e n y l a b a r ­
YA NO ESCRIBE W E L I S SOBRE LOS MARCIANOS, b a r ie , M a n n c l a m o e n " A d v e r t e n c ia a
QUE ARMADOS DE RAYOS MORTIFEROS BAJAN DE E uropa” po r e l d e spe r t a r d e u n n u ev o h u ­
M a r t e a c o n q u is t a r l a T i e r r a , n i s o b r e m a n is m o . C o n e l t it u l o d e " R o y a l H ig -
LAS ARAÑAS GIGANTESCAS QUE ARRASTRA EL HNESS" SE HA REEDITADO ULTIMAMENTE EN
VIENTO DE " E L VALLE DE LAS ARAÑAS," NI SO­ INGLES UNA OBRA DE M A N N , PUBLICADA HACE
BRE LOS ANIMALES CONVERTIDOS EN HOMBRES TREINTA AÑOS EN ALEMANIA. E ST E LIBRO, QUE
POR EL DOCTOR MOREAU EN SU ISLA ' NI SOBRE HA HECHO RECORDAR EL HUMANISMO GOETHIA-
LOS FUTUROS "MORLOCHS” GNOMOS BLANCOS DE NO, ESCRITA ANTES DE LA GRAN GUERRA, NOS
LAS MAQUINAS, DEVORADORAS DE CARNE HU- ) PRUEBA QUE LA DEVOCION DE M ANN HACIA
MANA; SU ULTIMO LIBRO TRATA SENCILLAMENTE LOS IDEALES DE LA SOLIDARIDAD HUMANA NO ES
DE LA SITUACION DE EUROPA, ANTES DE LA FRUTO EXCLUSIVO DE LA CATASTROFE DE 1914
GUERRA ACTUAL, S E T IT U L A 'T h E F a TE OF MAN” NI DE SUS CONSECUENCIAS, SINO QUE ARRAN­
Y ES TAN SUJESTIVO COMO LOS ANTERIORES CA DE UNA VISION PREVIA, PROFUNDA Y DOLI­

JOSE CLEMENTE OROZCO DA, DE LA CRISIS DE NUESTRO TIEMPO, DE LA

CUAL LA GUERRA, LA REVOLUCION Y EL FASCIS­
MO NO SON SINO SUS CONSECUENCIAS.

HORROR
P or X a v ie r VILLAURRUTIA
UANDO en su visita a la ciudad de México y frente a las decoraciones murales de

C José Clemente Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, Aldous Huxley con­

fiesa que tienen para él un extraño mérito, “hasta cuando son horribles; algunas
de ellas tan horribles como lo más horrible”, pone el dedo en la llaga misteriosa de la,
obra del pintor mexicano.
Tiene ia pintura de José Clemente Orozco, entre otras dimensiones acaso menos im-
portantes, ésta del horror. A tal punto que, donde Aldous Huxley reconoce sólo un
mérito exlraño, que extiende tímidamente al correr de su afirmación en un “hasta cuando
son horribles”, se experimenta el deseo de llevar la afirmación a sus consecuencias últi­
mas y asegurar que el mérito de las pinturas de José Clemente Orozco reside, principal
si no únicamente, en esa extrañeza producida por el horror.
Para los escolásticos, lo bello es lo que da un placer a los ojos. Santo Tomás lo expresa
en una concentrada fórmula: ID QUOD VISTJM PLACET. Siguiendo esta definición de
lo bello en la que Jacques Maritain no encuentra sino una■definición por el efecto, y te­
niendo en cuenta, justamente, el efecto que la pintura de José Clemente Orozco ha pro­
ducido tanto en Aldous Huxley como en nosotros, podríamos atrevernos a decir que lo
bello en la pintura del artista mexicano resulta, paradójicamente, de lo que, usando los
ojos como instrumento, produce un horror en vez de producir un placer. La paradoja es
CONTINUA E N LAIPAG INA 7
EL A R T E Y EL TIEM PO
VIENE DE LA PAG INA 1
ha, por lo menos, “estado bien’’, no deja de
sentirse jamás “algo”, inclinado, en los peo­
res casos, más que a la admiración a la nos­
talgia, pero con la salvaguardia de una per­
suasión profunda: la de que “aquello” no ha
de volver; la de que nunca más hemos de ver-
nos condenados a vivir en tales interiores.
El arte antiguo ha tomado sus aposentos
en nuestra admiración, saliéndose de nuestra
vida inmediata, en que' aquella facultad de
admirar no puede ser la primaria, aunque ha­
ya de estar siempre pronta. El arte moderno,
con su virtud de exaltarnos, de incitarnos, de
irritarnos, de seducirnos y de repelernos, se
asienta en otro lugar de nuestro interés, ocu­
pa lo que hay de menos "turista” en nosotros:
Al pasar las páginas de su libro, en días
coincidentes con los de una nueva lectura
dantesca, tenía yo la sensación de que, en com­
pañía suya, iba recorriendo unos círculos, no
ya del infierno, del purgatorio o del paraíso,
como en el poema inmortal, sino de un mundo
visible y disperso que, a indicación suya, iba
tomando fuerza y cohesión. Era usted para mí
como un amable Virgilio que me iba seña­
lando lo esencial de muchas cosas entre las
cuales vivía, sin percatarme acaso de su sen­
tido verdadero.
Tienen las artes nuevas, y, singularmente,
aquella que usted con tanta devoción practi­
ca, una inevitable servidumbre: la de surgir
en ámbitos no creados por ellas ni para ellas;
la de aparecer en peligrosa vecindad y tener
que mostrarse en inexcusables promiscuidades.
Al lado de la pura obra de arte nuevo, se le­
vanta la maravilla de lo antiguo, con tanto y
tan justo crédito a su favor; y, lo que es to­
davía más difícil de resistir, la villana y tos­
ca imitación con aspiraciones de modernidad,
decadente desde la cuna, y llamada a des­
aparecer muy pronto. El juicio del observa­
dor se extravía, ya en el sendero de una con­
templación arrobada de aquello en cuyo goce
no encuentra dificultad, porque toda su edu­
cación le predispone para ello, ya en las pér­
fidas insinuaciones de lo que se le presenta
como nuevo, descubriéndole, a la vez, sus as­
piraciones desconsideradas y sus lacras paten­
tes; mostrándosele como mero capricho, con
(un solo afán: el de no sei como las cosas que
por caminos seguros y disposiciones hereda­
das el contemplador acata y admira. Y no
hay arte capaz/de una aspiración de no ser. Lo.
substancial, y el verbo ¡p indica, es ser, para
ser y seguir 'hiendo siempre.
Las condiciones de la nueva Arquitectural,
tal como usféd las entiende, y, por extensión,
las de todas las nuevas artes, han de estable­
cerse en relación con las necesidades vitales»
del tiempo y los medios aportados por la téc­
nica y el material nuevo, que no será material
noble como el granito de los faraones o el
mármol de los griegos, pero que se ennoble­
cerá en cuanto surjan de él obras maestras,
en cuanto lleguemos a la consideración des­
apasionada de las que ya van surgiendo. ¿Des­
apasionada? Nó, sino apasionada y mucho, con
la pasión de lo nuestro: lo nuestro, que está
llegando a ser, cada vez más, no ya el rincón
aislado de una tierra nativa en que lo típico
se arraiga y diferencia, sino lo común e igua­
litario del tiempo, en el mundo que vibra, en
un instante, por una misma emoción. Apa­
sionada, no por lo que es, sino para que sea;
es decir, con pasión fecunda y aspiración le­
vantada.
Todas las artes, con sus nuevas técnicas,
pueden hoy reducirse a ésto. Ojalá un hom­
bre como usted nos fuera señalando, a los ojos
y al entendimiento, por la imagen y por la
letra a la par, cómo se acoplan en los diversos
repartos artísticos los nuevos recursos a las
nuevas necesidades. La suerte, para las ar­
tes plásticas, permite disposiciones tan cla­
ras como las de su libro de usted, en que el
comentario escrito parece reducirse a un sim­
ple adémán, casi inútil también si le ha pre­
cedido como en este caso una ordenación sen­
cilla y pertinente de la materia. Cuando usted
habla de un motivo de ornamentación, clási­
co por su abolengo, más ya inútil al verse
aplicado en donde no hace falta ni puede
acaso ser advertido, no condena ese motivo de
ornamentación como tal: antes bien lo relega
a lugares en que pudo triunfar y cumplir de
manera brillante su cometido. Ni al celebrar
la -sobria y gigantesca línea de unos hangares
de dirigibles en Francia reniega del encanto de
un altar barroco mexicano.
Acaso le digan, como argumento de peso,
que bien está lo nuevo como nuevo, pero que
lo antiguo está mejor —con el estribillo del
“cualquiera tiempo pasado”. Pero usted sa­
be bien a qué atenerse, y no somos pocos los
que vamos sabiéndolo ya, y seguro estoy
de que su libro hará en tal dirección nuevas
conquistas. “A nuestro parescer", los tiempos
pasados serían tan buenos como se quiera,
pero el nuestro, tan duro y penoso, ha de ser
pasado también mañana y a nosotros nos
cumple que no haga mal papel ante el juicio
inexorable. Calamidades hemos visto en él
superiores —o así nos lo imaginamos—• a las
CONOCE UD.
PROPOSITO
IN carácter de grupo ni de tendencia, pero claramente partidaria de un aspecto
EDITORIAL
LA BIBLIOTECA POPULAR
DE CULTURA Y TECNICA?
S esencial de la cultura: su popularización, ROMANCE aspira a recoger en sus pá­
ginas las expresiones más significativas —por la calidad de su pensamiento y sen­
sibilidad— del movimiento cultural hispanoamericano.
“NUESTRO PUEBLO”
Se propone difundir, por medio de ella y en manuales cui-
dañosamente editados, todas las ramas del saber humano,
habiendo encargado de esta labor a los más prestigiosos
No pretendemos que el concepto: H ISPANO AM ERICA, defina la existencia de especialistas en cada materia.
una cultura que responda a la tradición de una sola raza o a la unidad espiritual abso­
Hasta ahora han aparecido:
luta de un conjunto de pueblos. Y al referirnos a la cultura hispanoamericana no pre­ PRACTICO DE GRAMATICA
tendemos otra cosa que calificar así a la que tiene como medio de expresión el idioma kfc>PAÑOLA, por Samuel Gily Gaya, profesor
español, cualesquiera que sean las circunstancias raciales o nacionales que le den vida. de Lengua y Literatura Españolas del Institu-
Hemos escogido el título ROMANCE porque creemos que reúne todos los signifi­ co-Escuela de Madrid.
cados que a nuestra revista queremos darle. El romance castellano, medio de expresión INICIACION EN LA HISTORIA LITERA­
maravilloso de los sentimientos populares españoles, crónica viva de la historia, de la RIA ESP AÑOLA, por Samuel Gily Gaya.
nacionalidad española, es a la vez, con diferentes nombres, en los pueblos de América, NOCIONES DE HISTORIA NATURAL, por
Enrique Rioja, profesor del Museo Nacional
la forma de expresión más importante del alma popular. de Ciencias Naturales de Madrid.
Por otra patrie, es el símbolo de una cultura popular que enriquece la tradición LA VEGETACION DEL MUNDO, por Faus-
más pura de la cultura humana. Porque el romance representa un grado de madurez -ino Miranda, catedrático del Instituto Nacio­
espiritual del pueblo que, por la nobleza del lenguaje, la moral que lo anima, el senti­ nal “Jovellanos” de Segunda Enseñanza de
Gijon.
miento apasionado de la belleza y del heroísmo, su gracia sencilla y pura, quisiéramos,
y éste es el empeño fundamental que nos imponemos, hacer que renazcan las condiciones LA VIDA DE LAS PLANTAS, por Emilio
Guinea, catedrático de Segunda Enseñanza.
en que se creó y es la más importante de todas, creemos, la comunión leal entre los pue­ LA Vid a DE LOS ANIMALES, por Fede-
blos y los hombres, que en las diferentes manifestaciones de la cultura,‘dan forma a su nco Portillo, catedrático del Instituto Obrero
sensibilidad, universalidad a su pensamiento. de Valencia.
Finalmente, el romance, en el sentido de lengua derivada del latín, y más aún,
Gii?R£ayaRAFlA PKACTICA. P°r Samuel
del latín que hablaba el pueblo, representa in nosotros la ambición de mantener el espí­
ritu vivo del idioma español tradicional, enriqueciéndolo, claro está, de acuerdo con las HUMANO Y SUS ACTIVI­
DADES, por Antonio Garcia Fresca, cate-
necesidades acfuales y aportando los giros y palabras propias de los diferentes pueblos dratico de H i s t o r i a Natural del Instituto
que lo han hecho suyo. Blasco Ibanez”, de Valencia.
Naturalmente, este sentimiento hispanoamericano de la cultura, nos obliga, por , FUNDAMENTOS DE LA CIENCIA DE
verdadero, a no encerrarnos, a no renunciar a la cultura de los demás pueblos, sino al LA VIDA O BIOLOGIA, por Enrique Rioja.
contrario, a recogerla para así enriquecer la nuestra y hacerla, a la vez, universal. Y den­ LUMINOTECNIA, por Emilio Rodríguez
tro de las posibilidades que se nos den, prometemos poner al servicio de este propósito, Mata, Ingeniero electricista de la Escuela de
Ingenieros Electricistas de Berlín.
nuestro entusiasmo más fiel.
NOCIONES DE FISICA, por Modesto Bar-
CONSEJO DE COLABORACION C O M I T E DE R E D A C C I O N gallo, profesor de Escuela Normal y Licen­
ciado en Ciencias.
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ. MI(G UEL PRIETO. , UL ENIGMA LUNAR, por Marcelo Santa-
MARTIN LUIS GUZMAN. LORENZO VARELA. Io, astrónomo del Observatorio de Madrid.
ENRIQUE DIEZ CAÑEDO. LAS CIEN MEJORES POESIAS ESPAÑO­
JOSE HERRERA PETERE.
PABLO NERUDA. LAS, por Enrique D iez-C a ñ ed o , Escritor,
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. ANTONIO SANCHEZ BARBUDO. miembro de la Academia Española de la Len­
gua.
ROMULO S. GALLEGOS. ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ.
tA LUCHA POR LA VIDA Y LOS ME­
JUAN MARINELLO. JUAN REJANO. DIOS DE DEFENSA DE LOS ANIMALES,
por Enrique Rioja.
COLABORADORES: ARITMETICA DEL AGRICULTOR, por
Alfonso Reyes, Mariano Azuela, José Rubén Romero, Carlos Pellicer, Antonio Castro José Luis de la Loma y Oteyza, catedrático
de Instituto, de Madrid.
Leal, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Octavio Barreda, José Mancisidor,
LA FISICA DEL HOGAR, por Modesto
Eduardo Villaseñor, Manuel Toussaient, Agustín Yáñez, Samuel Ramos, Daniel Cossío Vi­ Bargalló.
llegas, Luis Cardoza y Aragón, Andrés G. Henestrosa, F. Benítez, Celestino Gorostiza, Juan GEOMETRIA DEL AGRICULTOR, por
José Luis de la Loma y Oteyza.
de .la, jabada, Octavio^az, A. Quintero Alvarez, Antonio Media Bolio, Silvestre Revueltas,
MEDIDAS ELECTRICAS, por Emilio Ro-
José Cüfriente Oroico, D l Alfaro Siqneiros, Manuel R. Lozano, Julio Castellanos, J. Guerrero . driguez Mata.
Galván, -Roberto Montenegro, víctoriSOcamf/o, loiuarck Malbea, J>.rge Luis Borges, CLbiieL. naoB O »*, rom ancé» E st'A Ñ U L N tfM
Mistral, Vicente Huidobro, Mariano Picón y Salas, J. García Monge, J. M. Chacón y Calvo, jior Francisco Giner de los Ríos, Escritor
Lino Novas Calvo, Nicolás GuiUén, Juan Ramón ajiménez, }t§é Bergamíft,- T. Navarro To­ Cada uno de estos tomitos lleva el precio in
más, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, León Felipe, Benjamín Jamés, Corpus Bar­ verosímil de $ 0.30. Exclusiva de distribución-.
EDIAPSA.—Av. Juárez, 95.
ga, Rabón Gómez de la Sema, José Carner, Luis Cemuda, Guillermo de Torre, José Moreno
Villa, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Federico de Onís, Joaquín Xirau, Pedro Carrasco,
Enrique Rioja, Manuel Márquez, Felipe Sánchez-Román, Eduardo Ugarte, Eugenio Imaz, An­
tonio Ballesteros, Florentino H. Tornen, Paulino Masip, César M. Arconada, Arturo Serrano
Plaja, Rafael Dieste, María Zambrano, Isabel O. de Palència, Rafael Sánchez Ocaña, Ramón
L a mejor colección de
Gaya, Juan Gil Albert, Vicente Salas Viú, Antonio Robles, Luisa Carnés, José Renau, Antonio
Rodríguez Luna, Enrique Climent, Roberto F. Balbuena, Rodolfo Halffter, Anselmo Mena.
Cuentos In fa n tile s
ROMANCE EDITADO POR E.D.I.A.P.S.A. ( e d ic ió n y d i s t r ib u c ió n i b e r o a m e r ic a n a d e
de nuestra época
DIRECTOR: JUAN REJANO. o f i c i n a s : a v . j u a r e z , 95. a p a r t a d o 8092
p u b l ic a c io n e s )
M é x ic o , D. F.
ALELUYAS DE
ROMANCE
En el segundo número de “Romance” que aparecerá el día 15 de febrero, se publicará:
Un interesante artículo de ANTONIO CASTRO LEAL >obre Oscar VVilde. Una
crónica de guerra de nuestro cor-isponsal en P a r í s , CORPUS BARGA. Un ameno ensa­
ROMPETACONES
yo de MARIANO PICON Y SALAS sobre la pintura venezolana.
Nuestra página de clásicos estará dedicada a Baltasar Gracián, visto en un agudo Del gran escritor español
estudio por BENJAMIN JARNES. La página de ciencia versará sobre Astronomía, a
cargo de PEDRO CARRASCO, Dr. del Observatorio Astronómico de Madrid.
AN TO N IOR R O B L E S
Se publicará además: Una página dedicada al gran pintor español PABLO PICASSO, (Premio Nnal. de Literatura en España)
con motivo de su gran éxito en la reciente exposición en Nueva York.
El final del reportaje “Tolstoi íntimo” por su secretario BULGAKOV, trabajo es­ acaba de ser publicada por “Estrella,
crito en 1937, inédito aún en castellano, en el que se nos revelan aspectos de la vida del Editorial para la juventd”.
gran escritor ruso, y detalles desconocidos sobre las circunstancias de la muerte.
Una página con prosas, inéditas en castellano, de MADAME DE GIRARDIN, crea­
dora del género periodístico de las crónicas ingeniosas y espirituales; una fina semblanza
de las mujeres de París en el romanticismo, con grabados de la época. La colección “Aleluyas de Rompetaco-
La página “Los Libros por dentro” y las dedicadas a Bibliografía llevarán intere­ nes”, consta de cerca de cien cuentos re­
santes artículos y notas sobre libros de actualidad. Publicaremos igualmente las seccio­
nes “Locuras de cada día”, “A la deriva”, “ Espejo de las Horas” y otras. cogidos en veinte tomos —editados en
Página de música por OTTO MAYER. Noticias y comentarios de Cine, Teatro, Ex­ cartoné, con deliciós os dibujos en colo­
posiciones, etc.. . . res del popular dibujante R. P e in a d o r-
cada uno de los cuales lleva el precio
de aquellos días en que Atila era llamado El ria, no siempré se impone. Yo lo tengo por . de $ 1 .9 0 .
Azote de Dios. ¿Serán todo ilusiones, presti­ una realización magnífica, nueva, sencilla y
gios para dárnoslas de importantes? ¿y será to­ airosa, con grandiosidad que no estriba en la
do lo de hoy. en materia de arte, mezquino, magnitud, porque a enorme tamaño se puede
sin gusto, y, por toda cualidad estimable, pa­ hacer obra mezquina. No se me ocurre com­
sajero? Su libro me da argumentos en contra pararlo con el arco de la Estrella; pero si En todase las librerías: “Aleluyas de
de mucha fuerza y de vivo interés. se me pasara por las mientes tal comparanza, Rompetacones”, de Antoniorrobles, el
escritor predilecto de los niños.
Por ejemplo: asoman en media página del sería para ésto: para echar de menos, en de­
libro unas cabezas de esas esculturas de Oli­ rredor del Arco, una plaza como aquélla de Pa­
verio Martínez que decoran, a gran altura, rís. Entendámonos: no aquélla, ni una copia Exclusiva de distribución para toda
los cuatro ángulos del Monumento a la Re­ o imitación de ella, sino una plaza propia de Am érica:
volución, levantado por usted sobre una in­ este monumento, nacida de este monumento, E. D. I. A. P-, S. A.
gente armazón de hierros que pude ver años para la que acaso haya todavía espacio y posi­
ha en un noble paraje de la ciudad de Méxi­ bilidad: una plaza que dejando intacto a la Av. Juárez, 95. Apartado 8092.
co. Demasiado sabe usted que muchos, y no admiración de todos el maravilloso México Teléfonos: L-53-62 y Ericsson 8-44-97.
sólo sus enemigos, si los tiene, hallan el mo­ del pasado y de los turistas, diera a la capi­
numento absurdo. Cuando hablo con alguno tal federal rango ilustre entre las grandes México, D. F.
de ellos mi opinión, absolutamente contra­ ciudades modernas V____________________________________
GOETHE
GOETHE no nació para pintar con pince­
les. En este sentido, hubo que rectificar tar­
díamente una falsa vocación, que ponerle un
límite. Pero.no por eso es menos cierto que
tenia un pintor en la cabeza. Mejor dicho, un
dibujante. “El dibujo —dice un día a Müller—
educa y adiestra la atención, y éste es el punto
supremo de todas las perfecciones y virtudes”.
(30-XI-1816). Y antes le ha dicho: “De que
yo abro los ojos, veo cuanto hay que ver en
las cosas”. (12-V-1815.)
ALFONSO REYES A veces, sus inspiraciones poéticas parten
de una mera estampa vulgar: ha visto cuanto hay en ella, y
algo más sin duda. El sólo ejercicio visual lo pone en estado
de euforia. Posee, a pesar de todo, aquel optimismo de los sen­
tidos, aquella manera de divertirse con los ojos, característica
de ciertos temperamentos felices. Para él, como para Gautier, el
mundo exterior realmente existe. En su pensamiento hay todos
los elementos para una mística del mundo exterior. Le horro­
riza. en cambio, la embriaguez del subjetivismo, y no soporta
que el poeta joven quiera sacarlo todo de adentro. Caso de alemán
inuadito, exclama un día, irritado: “¡Yo nunca he pensado sobre
el pensamiento!”.
No: piensa con los ojos; y traza esquemas con el lápiz. Me­
jor con el lápiz que con la pluma, para que el ruido del rasgueo
no lo distraiga. Su dibujo de la Ur-Pflanze o planta tipo, que
podemos ver en la edición de Turpin. es una idea pasada por la
criba visual. En este sentido, Schiller tenía razón. En este sen­
tido, Goethe, aue le lleva la contraria, también tenía razón: es
una idea y, sin embargo, se la ve con los ojos. No existe tal
planta “actualmente”: el dibujo de Goethe representa todos los
estados sucesivos por los cuales pasa la planta: el tiempo se
ironiza en una expresión de superficie. Si, por ejemplo, el hom­
bre produjera una raima distinta de su tronco en cada una de
sus edades, y cada rama se arrancara al cumplirse el ciclo de ca­
da' edad, Goethe hubiera podido dibujar también el árbol típico
del hombre; y este árbol, sin corres­
ponder a ningún hombre “actual”,
correspondería a la realidad de
nuestro ser tendido en el tiempo.
Ludwig, por ejemplo, que parte la
vida de Goethe en doce lustros, pin­
taría a su poeta como un tronco
ron doce ramas, sin olvidar esta
vez la raíz oculta: la infancia. Y
Goethe, en efecto, ha comparado ya
al hombre con el árbol, aunque sea
con otro propósito: el de hacer ver
que el eje del hombre es vertical,
perpendicular al de la planta. El
hombre queda dividido en dos por­
ciones simétricas, a la derecha y
a la izquierda. Un observador su­
perficial. considerando que tenemos
dos ojos, dos orejas, dos fosas na­
sales, dos brazos, dos piernas, hasta
pudiera inferir que tenemos dos co­
razones. Y el árbol ofrece dos arbo­
rescencias: la parte visible, y la
raíz, separadas por la linea del
suelo. • sólo se justifica en un todo, y porque no tiene disculpa lo que
Estos tanteos para descubrir, a través de las formas, la
¡¡voluntad de la naturaleza, recuerdan los tanteos de Leonardo
de Vinci. Y recuerdan también ciertas anticipaciones de León
Hebreo, que imiraba al hombre partido en dos mitades por el eje
de la cintura, correspondiendo los brazos a las piernas, la boca
al sexo: los brazos se alargan en busca de los alimentos, las
piernas echan a andar en busca de la pareja. Para ejemplos de
otro carácter, prefiero remitirme a ciertas notas “Sobre la sime­
tría en la estética de Goethe”, que escribí hace unos treinta años.
(CUESTIONES ESTETICAS, pág. 133.)
En hombres dotados a la vez de temperamento para la filo­
sofía y para el dibujo, o al menos la apreciación de las formas,
se da como en fragmentos una teoría de las apariencias naturales
nunca plenamente definida. Unamuno, en sus juegos de Cocoto-
logía o arte de hacer pajaritas de papel, llegaba a la noción de
un demiurgo que se hubiera divertido en crear animales, doblando
y conjugando dobleces de una misma forma elemental. Por eso
condenaba el uso de tijeras y goma, que se salían' del supuesto,
de la ley que atribuía a su demiurgo. Y el escritor argentino
Carlos Alberto Leuman, en ciertas curiosísimas investigaciones,
cree poder dar a esa forma elemental las características geomé­
t r i c a s de un trapezoide privilegiado.
No caemos en sacrilegio asegurando que estos entretenimien­
tos geométricos hubieran sido del agrado de Goethe, como lo fue­
ron las siluetas o sombras a la moda en su juventud, v que nos
han permitido conservar los perfiles de Hogarth, Fielding, Ri-
chardson, trazados por Hugh Thomson, y el del propio Goethe
custodiado en el Museo de Weimar. (Tanto la cabeza, como el
de cuerpo entero en traje de corte, con botas y espuelas, y el de
Schiller, igualmente de atavío ceremonial). ¿No le divertían tam­
bién ciertas cábalas mágicas, testigo el FAUSTO? ¿Y la FISIOG-
NOMÓMICA, de Lavater, verdadera mística de las expresiones
faciales, en que Goethe tuvo la audacia de ventear una futura
ciencia, contribuyendo a ella desinteresadamenjte con observacio­
nes sobre los cráneos animales? Y no cabe duda que sil tempera-
Y LA FILO S O F IA
DEL DIBUJO
P or A lfo n so REYES
W. GOETHE
mento visual lo llevó a los estudios ópticos, a sus concepciones
sobre mineralogía y botánica, a sus descubrimientos en osteología.
Goethe procura encontrar esquemas para la representación
de los hechos físicos, sistemas que demuestren lo esencial de su
movimiento, al modo de los que llama Petrovich “mecanismos
comunes entre fenómenos inconexos”. Aconseja a Soret, verbi­
gracia, que, para imitar las cristalizaciones de la nieve, coloque
unas barbillas de pluma en el calidoscopio (29-III-1823). Senti­
miento de dibujante todo ello, que Goethe aplica constantemente
a sus estudios.
También a los actos de su vida. Digámoslo así, ya que nos
hemos lanzado a comprender bajo el nombre general de dibujo
varias ideas conexas. Dibujar es hacer contornos, es limitar.
Goethe es maestro en limitaciones. El sentido de la clasificación
que aprendió de Linneo, Goethe lo translada de la ciencia natural
a todos sus actos. En tant- <¿ue no clasifica y ordena las cosas
mismas q c e posee no se siente dueño de ellas. Porque cada cosa
quiere mostrarse aislado, regla que trasciende de la ciencia a la
ética y a la política. Dominar la materia, para que ella no nos
domine, convertirla en orden. De aquí el orden, y de aquí hasta
las aficiones de coleccionista: el que clasifica objetos tiende siem­
pre a completar series. Podemos perdonarle a Augusto muchos
desmanes, recordando que siquiera ayudaba a su padre en clasi­
ficar sus colecciones.
El espacio es jeroglífico. El-que una línea pase por este
o por aquel punto muda el sentido. El que un objeto o un libro
estén sobre esta o sobre aquella mesa significa otra cosa. Para
los ojos, y para el 'método del trabajo. El que un grabado se
guarde en esta o en aquella carpeta no es preocupación maniá­
tica: eg atribución de un fin diferente. La existencia es un flujo
neutro: evolución. Pero la mente entra en ella para repartir y
limitar, para dibujar: morfología. El infinito de la evolución es
la cantera en que lo finito de la morfología labra sus estatuas.
A veces hablamos de la primera etapa de Weimar en términos
que pueden llevar a confusión. No debemos decir que tal etapa
haya sido literalmente un desperdicio. Es desperdicio, en cuanto
apoyamos en el hecho de que pasaron días, meses y años sin que
Goethe se ocupara en la producción y organización de sus obras
poéticas fundamentales. Pero está organizándose a sí mismo; está
dibujándose, limitándose. Y esto, al menos, bajo tres castigos,
bajo tres perspectivas: servir al príncipe, servir a la dama y
servir al pueblo.
Servir al Gran Duque de Weimar —servir al más justo de
los señores, decía Goethe con orgullo— es. de todos modos, servir.
Aquí de Horacio y su tira y afloja con Mecenas. Seguir el humor
del príncipe, sin humillarse al príncipe. Participar en sus orgías
militares, aceptar sus bromas espesas, sin perder la brújula. Ad­
mitir sus instantes de irritación para con nosotros, procurando
siempre explicárnoslos y no caer en las ridiculas caricaturas de la
heroicidad inoportuna. Gran disciplina, si se acepta con libertad,
con miras al propio pulimento v no para medros cortesanos. El
príncipe defiende a su actriz favorita, a la Jagemann, contra las
opiniones de Goethe. Este no protesta, no se exalta, está apren­
diendo a soportar las fricciones de orden secundario, se está la­
brando a sí mismo y acepta los golpes de cincel que le da el destino,
y aun los acepta con cierta fruición: AMORFATI. Simplemente,
se aleja del teatro para siempre. ¿Para siempre? Cuando, años
después, se incendia el edificio, acude al instante su admirable
solicitud. Con ayuda del arquitecto Coudray, concibe un proyecto
para el nuevo salón. Habla de él a todas horas, está entusias­
mado como sólo él sabe entusiasmarse: haciendo que todas las
cosas confluyan al motivo central, a su principal cuidado. Pero
el príncipe no acepta el proyecto, y encarga la construcción a
cualquier mediocre. Goethe no dirá una palaDra. A falta de otro
freno, como hay un peligro en la propia voz que a veces nos
arrastra consigo, se sujeta, se dibuja, con el silencio.
Servir a la dama, a la dama de Corte, que atrae el amor y
lo rechaza; que excita los celos y quiere que sean disimulados;
que pone a competir a su caballero, en mil vanidades mundanas,
con un coro de admiradores, para que se convenza de que es infe­
rior» en algunas cosas; que lo enseña a callar las expresiones
vehementes de su pasión; que aparta, con un epigrama de buen
gusto, todo ofrecimiento romántico de sacrificar posición y vida;
que hostiga y f r e n a ... ¿El amante iba a dominar? Pues sea
dominado. Hasta que, en este juego desigual de provocaciones
y frenadas, el amante descubre que debe gobernarse a 6Í mismo
para que no lo gobiernen las mujeres. Amarlas, sí; pero será
mejor que ellas no se sientan muy seguras. Entonces, la mujer
que pasa de los treinta comienza, como cuchillo mellado, a cortar
menos: ya no muerde más en nuestra carne; hemos cerrado el
cuerpo. Y dejamos a Mme. de Stein derrotada de repente, y
escapamos ¡al fin! a Italia, para regresar impenetrables. ¿Im ­
penetrables? Lo hemos dicho muy pronto. De paso, vamos m a­
durando y la 'madurez trae, con sus gustos, sus cadenas. Ahora
el verdadero peligro será la mocita fresca, la que no se acerca a
disciplinarnos sino que se insinúa en nuestro regazo, como Betti-
na. Parece que viene a pedir órdenes, aunque en verdad quisiera
absorbernos del todo, en alma y en cuerpo, y hacer que se sepa
que nos hemos muerto en sus brazos. ¡Bettina, Minna, Ulrica,
para no hablar de Cristiana Vulpius! El Wolfgang y la Vulpius,
lobo y vulpeja! Cuarenta años, cincuenta, sesenta, setenta y hasta
ochenta confrontados bravamente con veinte años como veinte
tentaciones juntas, como veinte flores magnéticas! Y o tra vez, a
limitarse, a dibujarse, a cerrar las fugas psicológicas por donde
el ser corre hacia lo amorfo, o a encauzarlas hacia el poema para
purgar de ellas el alma. Como ya lo hizo con el W ERTHER de la
adolescencia. Como lo hará, en la vejez con la ELEGIA DE
MARIEMBAD.
Servir al "pueblo, adm inistrar la cosa pública. D arse cuenta
de que los sueños nunca se realizan plenamente; que de cada
intento sólo se logra una quinta parte; que el orden de la acción
es el orden del compromiso; que toda acción es transacción. Los
idealismos políticos no sólo le parecen, pues, un error, sino una
falta: desdibujo en la operación sobre la realidad de los pueblos.
Hay que hacer el bien dentro del círculo que la realidad ha tr a ­
zado. Más aún: hay que obrar con cierta ironía; hay que disparar
como si el blanco estuviera a diez pasos, Dara que los elementos
se encarguen de llevar el proyectil en sus alas hasta los cien pasos
donde está el blanco. Obramos, para la comunidad, como el alfa­
rero que aplica a su arcilla substancias incoloras o de otro color
que el deseado, y luego entrega el vaso al fuego para que el
fuego saque la calcomanía a su manera y, creyendo irse por su
lado, nos obedezca. Limitación por fuera y por dentro: en los pla­
nes mismos, y en el arte de desarrollarlos. ¿Cómo no limitarse,
si nuestro propio individuo vive a manera de sonámbulo? “Dis­
curro en un renunciamiento constante, y todos los días, a pesar
de penas y esfuerzos, hallo que no realizo mi voluntad, sino la de
una Potencia Superior, cuyos pensamientos no se confunden con
los míos”. Luchemos contra esta masa de vaguedad que “lleva
tres mil años pesando sobre nuestra cabeza”. Dibujemos, dibu­
jemos. El goce viril de precisar y de abarcar cosas concretas
nos consuele del renunciamiento.
El contacto con Italia y la clara luz mediterránea acabará
después de perfeccionár este proceso. La vocación del dibujo,
que se desperdiciaba en manifestaciones externas, se volverá inte­
rior, caminará hacia adentro y, desde allá, inspirará las otras
manifestaciones de aquel espíritu: la poesía, la ciencia.
Esto, en el orden de la acción, entendiendo también por acción
la acción mental. ¿Y en el orden de la imaginación? La insacia-
bilidad de FAUSTO (abrazar a la infinita naturaleza y expri­
mir su seno); la bullente caldera donde truenan todas las posi­
bilidades del cosmos. . . Si, en vez de dibujarse a sí mismo, llega
el titón a entregarse a sus impulsos ¡qué estrellas no hubiera
aniquilado!
_________________ (DIBUTO DE GOETHE)

En este signo atal creo que yo nasQi: De parte de Bayona venían muchos caQones;
Siempre pune en servir dueñas que conosQÍ...
EL GALLO Y EL ARCIPRESTE Mataron las perdices, castraron los capones...
A las torcaQa¡ matan las sabogas valyentes...

O
MES, animales, toda bestia de cueva”—y las
ave.;, por supuesto, también siguen en el Ar­
cipreste los inexorables dictados de un deter-
minismo erótico establecido autoritariamente por
Aristóteles e impuesto a juan Ruiz por la estrella
que rigió su destino. Entre todas, sultán, madruga­
dor y realista, es el gallo quien ama más a la ar­
diente y casual manera del Arcipreste. Su “horse
sense” lo lleva, cuando topa el zahr en el muladar,
a lamentarse de que no sea mejor (1387).
...d e uvas o de trigo un grano.
Cuando la raposa lo hurta, y suscita el-enreda
do pleito que dirime Don Ximio, Juan Ruiz de­
fiende al gallo con viva simpatía (327):
Sacó furtando el gallo, el nuestro pregonero,
Levólo e comiólo, a mi pessar en tal ero.
Un santo ermitaño no había pecado nunca, el
pobre. El cielo estaba ya, como quien dice, en su
bolsillo. Pero el diablo lo induce a beber vino; y
una vez inducido, sigue el otro tremendo consejo
del Diablo (538):
Toma gallo que t’ muestre las oras cada dia;
con él alguna fenbra: con ellas mijor cría.
El resto de la historia es bien triste. "Estando
con vino", el santo varón
P o r S alvador NOVO
...v io como se ;untava "El pulpo a los pavones non les dava va­
el gallo con las fentras: en ellos se ae- gar. Ni aun a los faisanes non dexava
(leytava; M a r”), su ave predilecta, con quien me­
cobdició fer luxuria, desque con vyno jor se identifica y entiende, cuyos mó­
( estavu. viles conoce y aplaude, sino el gallo.
Cuando nadie duerme, en la tenebrosa,
angustiada noche que precede a! fiero
combate, el Arcipreste nos ofrece, con la
Bien puede el Arcipreste aconsejar­
nos (1531): mayor condolida naturalidad, una razón
..Señores, non querade ser amigos del conyugal para el lamentable insomnio
(cuervo: de los gallos (1089):
Essa noche los gallos con miedo esto-
poner en boca de Don Amor prudentes SALVADOR NOVO
castigos (563): ( dieron,
Sey como la paloma, limpio e mesurado Velaron con espanto, nin punto no dormieron;
sey como el pavón, loÇano, sosegado... ’ Non avie maravtlla> <¡ue sus vwgeres perdte-
o en la boca sutil de su alcahueta sus personales A la media noche (1099):
figuras, y (1485):
Dieron voces los gallos, batieron de las alas
el su andar enfiesto, bien como de pavón...
no es, sin embargo, el pavón, que despierta envidia y en la plural degollina, Si huyen, no los vemos; si su­
(285, enxiemplo del pavón e de la corneja); que cumben, no nos lo dice el autor, que tan por menudo
implica holgura^ (1829: “anda muy màs-loçano que pa­ enfrenta a la volatería con los mariscos (1103, 1107,
vón en floresta ); que conserva y paséa su arrogancia 1113):
en el heterogéneo ejército de Don Carnal (1087: mu­
chos de faisanes, de loçanos pavones") hasta que Vino luego en ayuda la salada sardina;
no sucumbe en la batalla a manos innobles (1116: Ferió muy reciamente a la gruesa gallvna...
m
pues la única vez que los vemos huir, y porque en
ello les va la vida, no es ante un enemigo decoroso,
de su peso, sino ante quien (1288):
Figados de cabrón con rruybarbo almorQava,
y naturalmente
Fuyan dél los gallos, ca todos los yantava.
Este enemigo no es el Arcipreste. El no come
gallo—gallo muerto. Su epicúrea dieta incluirá, en
cambio, cuanto puede ofrecer Don Carnal (1083):
Gallynas con capada comía a menudo
ánades e navancos.t gordos ansarones...
Bien puede suponerse que, con Don Amor . . .
(1276):
Gallynas e perdices, conejos e capones,
y que desde muy temprano (1293):
Començava a comer las chicas codornices
cuando más adelante explica su predilección por las
dueñas chicas, con razones en parte tomadas de las
aves (1614):
Chica es la calandria e chico el ruiseñor
Pero más dulce canta que otra ave mayor__
son aves pequeñuelas papagayo e orior,
Pero cualquiera de ellas es dulce gritador...
CONTINUA E N LA PAG INA l o
 EL MAR, RESIDENCIA DE MONSTRUOS LUMINOSOS
ONTRASTE curioso: los peces ciegos convi­
C
ven en las profundidades del mar con los
de ojos gigantescos. Los privados de
vista engullen grandes cantidades del fango, que
tapiza los grandes fondos a fin de poder nutrirse
de los restos y cadáveres de los miles y miles de
seres que mueren y caen, en forma de verdadero
maná, que permite su vida. El ciego engullir
fango, determina que sus bocas sean de tamaño
inmenso y sus estómagos descomunales y dilata­
bles a fin de poder aprovechar el escaso poder
nutritivo de tan pobre alimento, en el que apenas
existen briznas aprovechables.
Los dotados de vista llevan ojos muy gran­
des de encorvadas córneas, de desarrollo extra­
ordinario e inusitado. A órganos visuales tan des­
arrollados deben su fisonomía extrañísima; caras
de miopes, con ojos saltones que paracen querer
salirse de sus órbitas o escapar de los cuerpos con­
trahechos de sus poseedores. En esta tendencia
se llega a extremos inconcebibles; existe un pez
que lleva sus ojos en la punta de largos pedúncu­
los que el animal dirije a voluntad, en contra­
puesto sentido a fin de enfocar los objetos qu«
a su paso encuentra; tan extraño habitante de
los mares parece que lleva en la cabeza dos lar­
gos brazos que terminan en las dos gruesas es­
feras de los ojos. Sus evoluciones y maniobras
parecen responder a un extraño telégrafo de
banderas.
¿A qué ojos tan enormes en tan obcnras ti­
nieblas? Precisamente su gran tamaño parece
ser debido a su insaciable sed de luz. Loe lívidos
destellos de la luz suministrada por los propios
pobladores de Tas aguas son impotentes para ha­
cer funcionar I09 ojos de desarrollo normal; por
ello el órgano visual se transforma en verdadero
órgano de precisión capaz de ver con tan escasa
luz; aparato tan perfeccionado autoriza la visión
en condiciones tan precarias, que apenas se con­
cibe pueda desenvolverse el sentido de la vista en
Vas grandes profundidades oceánicas. t ello depende el que dejen pasar la luz de tal o
Estos ojos, llamados telescópicos, tienen e.
~ aspecto de un par de gemelos de teatro que es­
tuviesen colocados sobre la nariz del pez; unas
veces hacia arriba y otras hacia adelante,^ pef;
mitiendo la visualidad en estas dos direcciones.
Hay naturalistas que suponen que no es sólo
ana remota semejanza lo que les hace compara­
ble a los ojos de los miopes, sino que realmente
su forma de ver es semejante a la de los ojos
con tal defecto; la visión binocular quizás esté
en ellos ampliamente lograda, de modo tal que
la sensación de relieve, alcance gran precisión,
cosa que le permitirá apreciar muv exactamente
las variaciones de distancia, circunstancia muy
útil para puntualizar la situación de sus presan
LOS CALAMARES FOSFORESCENTES
Con los peces viven extraños calamares, que
pondrían espanto en el ánimo más templado si
pudiesen alcanzar las dimensiones que tienen al­
gunos de sus congéneres o los que la fantasía
señala a muchos de los de su grey. Saetas de
luz dirigidas por el movible y sutil timón de sus
aletas posteriores; moluscos armados de larguí­
simos y viscosos tentáculos que se trenzan y arro­
llan alrededor de su víctima como si fuesen ser­
pientes fantásticas de múltiples cuerpos, cuyos
esfuerzos estuviesen coordinados para el mal.
Imaginad con esta descripción cuál será el temor
que despierta su presencia en el humilde mundo
viviente en el que tales monstruos despliegan su
destreza y en el que dejan sentir sus hazañas.
Monstruos en tono menor oue si ftor arte de ma­
gia cobrasen la corpulencia y el vigor, que la
Naturaleza prudente les ha negado, competirían
con hidras y dragones.
Y qué diremos del esplendor de la fosfores­
cencia de tales moluscos. Nada comparable a tan
interesante espectáculo. No es de extrañar el
vigor y el colorido que adqnieren las descripcio­
nes de los naturalistas que han podido gozar de
tan singular espectáculo. Veranv en 1830 fué el
primero que, en Niza, contempló esta maravilla
de los mares en un cefalópodo del Mediterráneo,
de más de nn metro de longitud. Veamos lo que
dice observador tan afortunado.
“Un pescador me llama la atención sobre
tan curioso animal aprisionado en sus redes; hice
que le trasladasen cuidadosamente a un gran re­
cipiente lleno de agua de mar. En este momento
gocé del espléndido espectáculo de los miles de
puntos luminosos que adornan el cuerpo, de po­
sí extraño, de este curioso cefalópodo, de forma,
extraordinaria. Sus claros destellos tomaban e1!
brillo y el tono suave del zafiro o el opalino del
topacio. Otras veces éstos dos matices confun
dían armoniosamente sus rayos magníficos; du­
rante la noche los puntos luminosos proyectaban
una extraña fosforescencia, fenómeno que hace de
éstos moluscos una de las más hermosas produc­
ciones de la Naturaleza”.
La descripción de Verany pasó totalmente
inadvertida y olvidada, hasta el extremo que na­
die volvió a hablar de la luminosidad de éstos
calamares. Es necesario llegar a las expediciones
del Príncipe de Monaco para que uno de sus na­
turalistas, el profesor Jubin, vuelva a contem­
plar el fenómeno, quedando altamente sorpren­
dido al notar cómo uno de estos moluscos emiten
una luminosidad cambiante, pasando del azul al
rojo a través del verde o del amarillo. Después
infinidad de naturalistas han logrado comprobar
el hecho. El profesor Chun describe asi el fenó­
meno: “Entre las bellezas y maravillas de color
que los animales de los grandes fondos nos reve­
lan, ninguno puede compararse a la riqueza deli­
cada de matices de los órganos brillantes, fosfo­
rescentes de estos moluscos”.
Se podría creer que el animal está adornado
de un diadema de brillantes gemas.
Los órganos situados entre sus grandes y
misteriosos ojos despiden una intensa luminosi­
dad azul ultramar, en tanto que los laterales
semejan brillantes perlas, de singular luminosi­
dad. Los colocados debajo de la frente lanzan
intensas llamaradas de rojo rubí, mientras que
los que adornan el dorso son de un blanco de
nieve deslumbrador, que contrasta con los de la
zona central que despiden una fosforescencia in­
tensa de un tono azul cielo. Tal es el espectáculo
sorprendente que los cefalópodos luminosos ofre­
cen a los ojos asombrados del naturalista”.
LAS LINTERNAS MICROSCOPICAS
¿Cuál es el secreto de estas maravillas de
luz? El profesor Jubin ha encontrado la respues­
ta al estudiar con todo detenimiento los curiosos
órganos fosforescentes de estos moluscos. No son
más que diminutas y microscópicas lintemitas,
ovoideas, con un tejido productor de luz, situado
en su interior, asombro de estructuras microscó­
picas, que no pueden proyectarse al exterior más
que por un orificio que está tapado por una lente
muy semejante a la que forma el cristalino del
ojo. Para la mejor eficacia y aprovechamiento de
la luminosidad producida, toda la parte interna
de la linterna está revestida por una lámina o
espejo reflector, como lo están los potentes faros
de un automóvil.
Por si todo ello fuera poco, la linterna en
cuestión, está perfeccionada con la presencia de
un espejo externo, cóncavo, que impide la difu­
sión de la luz en todos sentidos y que ejerce la
misma misión que los espejos metálicos de que
están provistos las mejores linternas o faroles
de acetileno. La tonalidad de la luz emitida no
es invariable, según se acaba de ver por las
descripciones de los naturalistas Verany y Chun,
sino que pueden modificarse conforme a los
deseos o la voluntad del molusco, para lo cual
por delante del órgano que oficia de lente, existe
una célula coloreada, cuyo color y matiz varía,
según su grado de extensión o de retracción. De
cual color. Maravilloso artificio que nos revela
que la Naturaleza se ha adelantado a la linterna
de cambiantes colores con la que los escenógrafos
alegran nuestra vista, consiguiendo los más bellos
efectos escénicos o animando el cuadro frívolo
de la revista ligera.
Respecto a la misión de los órganos fosfores­
centes de los cefalópodos, oigamos al profesor
Jubin: “La iluminación periférica que el ani­
mal produce le permite explorar el suelo sub­
marino o iluminar una masa considerable de
agua a su alrededor, para descubrir así las presas
de que se alimenta. De esta manera contribuyen
los cefalópodos a la iluminación genera] de las
regiones obscuras del océano, siendo en ellos de
DIBUJOS DEL AUTOR
gran intensidad lumínica los órganos fosfores­
centes.
Por otro lado son estos órganos aparatos des­
tinados a atraer las presas; los puntos brillantes
de sus elementos fosforescentes son verdaderos ce.
tíos, por ello abundan en la proximidad de su
boca, rodeada de formidables brazos guarnecidos
de poderosos ganchos o ventosas, y provista de
un pico robusto y cortante.
En conjunto se puede considerar el animal
como un aparejo luminoso de pesca que funciona
como lo hacen las nasas luminosas eléctricas
utilizadas por los naturalistas de las expediciones
científicas.
Los animales que perciben estos focos lumi­
nosos se precipitan sobre ellos como las maripo­
P o r E n r iq u e RIOJA
D el m useo d e C ie n c i a s N a t u r a l e s de M a d r id
sas contra una lámpara o las aves marinas emi­
grantes contra las linternas de los faros”.
OTROS MEDIOS DE EMITIR LUZ
Entre los crustáceos son los animales seme­
jantes a los camarones los que presentan fosfo­
rescencia más intensa. Sus órganos fosforescentea
tienen el aspecto de perlas rojas luminosas colo­
cadas sobre los puntos más variados de su cuerpo;
sobre las patas, sobre el caparazón, sobre sua
órganos bucales o en el interior de su propio ojo
que de este modo curioso ilumina lo que mira,
que queda impregnado de una débil fosfores­
cencia.
Otros medios curiosos tienen éstos animales
de iluminar. A cerca de 5,000 metros de profun­
didad vive un curioso camarón que tiene la ex­
traña facultad de expeler una substancia que en
contacto con el agua adquiere una débil luminis­
cencia de un azul pálido intenso. La busca de
sus presas va acompañada de la expulsión do
este licor fotógeno mientras el animal queda en
la penumbra. Cuando sus pequeñas presas se ha­
cen visibles, por llegar hasta ellos el fluido lumi­
noso, el crustáceo se lanza a su captura, siendo
empresa fácil por estar deslumbrados y sorpren­
didos.
Pero el más extraño alumbrado es el que
utiliza cierto cangrejo de las profundidades del
Océano Indico, que ilumina su torpe caminar po­
niendo sobre su dorso un gran número de peque­
ñas flores de mar o actinias fosforescentes, con las
que vive en la más cordial y amistosa camara­
dería. Este humilde crustáceo es de paso lento y
vacilante, de ojos descomunales perfectament*
construidos y acomodados para percibir a distan­
cia bastante considerable los objetos o loe anima­
les iluminados por el débil y b'vido claror produ­
cidos por las actinias, sus amigas. ,
En el seno de las aguas nadan y danzan me­
dusas de mil formas y tamaños, algunas de los
cuales tienen la facultad de emitir luz. No es
raro que estos animales transparentes, gelatinosos,
adornados de filamentos y guirnaldas, se reúnan
en número considerable, apareciendo las aguas
iluminadas por la extraña fosforescencia de cente.
nares de pequeños farolillos a la veneciana, ani­
mados, además, por la alegría de sus movimientos.
Algunas medusas fosforescentes alcanzan ta­
maños enormes, siendo espectáculo magnifico ob­
servar la emisión de sus pálida claridad.
Cuenta Darwin que en uno de su viajes atra­
vesó el “Beagle”, un banco de medusas, en oca­
sión de una de tantas tempestades que azotan loa
mares tropicales. Los cuerpos delicados de estos
animales fueron destrozados por el Ímpetu de)
oleaje, al tiempo que las aguas fosforescían gra­
cias a los residuos de sus cuerpos pulverizados.
Otros animales iluminan las aguas con sus
cuerpos encintados, flexibles en elegantes ondu­
laciones como los que con tanta justicia han sido
llamados “Cestus veneris”, por los naturalistas,
o con sus cuerpos globulosos, ovoideos o en forma
de caprichosas o gráciles guirnaldas de suaves y
de pausados movimientos. La luminosidad de estos
seres parece en extremo precoz ya que sus em­
briones, en las horas tempranas de su desarrollo,
ensayan ya el juego luminoso de sus progenitores.
Y en los fondos fangosos y obscuros de los
mares se perciben islotes luminosos, oásis de vida
que rompen la tristeza de su extensión inmensa.
Bosquecillos lívidos de pólipos, gorgonias y co­
rales en los que abren sus tentáculos, magníficas
flores de mar que semejan crisantemos o extien­
den su cuerpos gelatinoos, espléndidos, plumas
de mar de orgullosa apariencia que compite en
belleza y esplendor a la pomposa “penna” que
adornara el chambergo del más osado capitán de
los tercios de Flandes. “La Pennatala phosphos-
rea”, es el más hermoso adorno luminoso del
fondo de los mares. Entre ellos, o trepando entre
las ramas de alciones o corales, brillan un mun­
do de minucias y gusanillos o extienden sus bra­
zos infinidad de estrellas de mar que constelan
con sus cuerpos luminosos la obscuridad del limo
oceánico.
Luz y vida en consorcio admirable; luz fría
y animada, que si le falta el calor de su propio
ardor, tiene en cambio el cálido aliento que la
vida le presta al vibrar en ella. Luz, que es vida
para muchos de éstos extraños seres, es la muer­
te para otros, engañados por el claro resplandor
de sus enemigos que los fascinan, deslumbran y
matan.
 DON LINDO DE ALMERIA
EN EL CIELO DE MEXICO

R od o lfo H a l fft e r A na S okolow

Escondido en la luna de enero, por los aires
teológicos, cuyas alas se mueven desde una Es­
paña antigua, cada vez más nueva, don Lindo
d # Almería, caballerito andaluz del olvido y el
recuerdo, ha bajado a los verdes maizales de
México. Antes había bajado de su cielo eterno
—donde aseguran que es castizamente sobrio,
como un bético originario, entre la abundancia
aurirrosada de los ángeles— al propio suelo de
España. ,Qué busca don Lindo en la tierra? El
cerdito que cabalga le recuerda sus navidades
infantiles o, más bien, su San Andrés hogareño
—“por San Andrés, quien no m ata un cochino,
m ata a su m ujer”— con zambombas y panderos
rodeando negras sartenes de lomo y humo. ¡Ay
de los días niños como arroyos lejanos! El bu­
rro le abre a don Lindo nostalgias de prados
claros o de las eras de fuego donde las parvas
se hacen cantando, o, ta l vez, de las noches de
luna en que las calles huelen a corral y geráneo
y los chiquillos juegan al diablo muerto y les
tiran de las piernas a los novios descuidados. La
c a c a tú a ... (“ ¿pero cuándo estuve yo en Cuba
o cuándo vinieron a caldear mi pueblo los negri­
tos de la H abana?” ) La cacatúa le trae a den
Lindo un sabor de madurez española, cómo si él
fuera el heredero de un imperio ultram arino di­
luido en ritm os excitantes y rezumantes lujurias
de frutas.
¿Y estos picadores? ¿Y estos curas como
tres llamas apagadas dogmatizando en el aire?
¿Y esta pareja de guardias civiles? ¿Y estas
tres mulatas que suspiran como abanicos bajo
las palmeras de sus batas de volantes? Don Lin­
do baja del cielo para tropezarse con ¿ v » , »p
çU'çír, partí « A ra r de nuevo en el olvido. Vivir
es necesidad de ir olvidando, y aun descendido
de los cielos le es doblemente preciso cazar apri­
sa sombras del olvido para no resucitar áspera­
mente en el recuerdo.. E sta mocita —la mocita
de1 talle de nardo— tiene un andar de caliente
penumbra, de jazm ín despierto en la madrugada.
Don Lindo bajó del cielo para casarse con ella.
P a ra “descasarse” de ella. Amor de un segundo,
o sea: amor sin orillas, alto resplandor, como
lo es la muerte. Cuando el torerillo surja al rue­
do de su pasión, don Lindo no será más que un
pelele, un corazón herido de nuevo por el re­
cuerdo. Y al cielo se vuelve, al cielo en alma
viva, sin cuerpo, en alma aborrecedora del cuer­
po, dejándonos en el espacio de su fulgor estos
humanos trofeos, aborrecibles y deliciosos, casi
deshumanizados, de una España, de su España,
que va a la m ar del morir por los ríos amarillos
de la pasión.
Lo que José Bergamín se ha propuesto en
esto que él llama escenas de costumbres andalu-
zas, ¿cómo puede considerarse artísticam ente?
la fórmula empleada por el autor de “Don Lindo
de Almería” es sumamente original. No se pro­
cede aquí por acumulación, sino por desintegra­
ción. No por revelaciones, sino por abstraccio-
-nes. Parece como si en lugar de imaginar —de
crear— unos tipos y una anécdota, se hubiese
ido a tomarlos al retablo donde ya existían', vie­
jos como el polvo del tópico, para irlos poco a
poco reduciendo —y elevando— a una cifra ele­
mental, que nos devuelve indirectamente la reali­
dad a fuerza de evocación. D esintegrar el cromo,
la estampa colorista; desconceptualizar los ras­
gos que pueden definir una época, un clima es­
piritual, hasta dejarlos en sonidos, en línea pura.
Pero en este cauce vacío —en este cauce abierto
para que discurran música y color— qué fina
mano para encender la imaginación, qué imagi­
nación para engarzar en un leve vientecillo hu­
morístico los elementos dramáticos característi­
cos de la vida española.
Buena jugada al músico. Pero Rodolfo Half­
fte r tenía despiertos los sentidos para recibir la
difícil prueba. Y su música, la música de “Don
Lindo de Almería”, ha llenado exactamente ese
desfile de huecos esenciales que el escritor le
deparaba. Música equidistante de los dos extre­
mismos más peligrosos en este caso: la como­
didad folklorista y el barroquismo ornamental.
Con una desnudez absoluta en los conceptos y
en las ideas, Rodolfo ha construido una música
que, si en su escritura es de una limpidez y una
depuración extremadas, en condensa.
dentro de un lenguaje terso, con acentos univer- *
sales, el aire de la españolidad. Una auténtica
página m aestra —hondura, garbo y humor— en
este maestro entre los jóvenes compositores de
España.
Una página m aestra —libro y partitura—
a la que Ana Sokolov, a través de su grupo
mexicano de danzas, supo d ar una bella inter­
pretación.
J. R.

RA Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, una

E mosquita muerta que en su vida rompió un plato. De niño,
cuando jugaban al burro sus compañeros, de burro bacía él; más
tarde jué el confidente de los amoríos de sus camaradas, y cuando JUAN MANSO
llegó a hombre hecho y derecho, le saludaban sus conocidos con un ca­
riñoso: ¡Adiós, Juanito!
Su máxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse
y arrimarse al sol que más calienta.
Cuento de Muertos
Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que
pudiera turbar la calma chicha de su espíritu. M IGUEL D E U NA MUÑO
Vivia de uvas rentillas, consumiéndolas íntegras y conservando ente­
ro el capital. Era bastante avaro, no llevaba la contraria a nadie y DIBUJOS DE ENRIQUE CLIMENT
como pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien.
Si le hablabas de política, decía:
—Yo no soy nada, ni fú ni fá, lo mismo me da Rey que Roque;
soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo.
No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murió, que
fue el único acto comprometedor que efectuó en su vida.
to de un hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su trarasobrino y
el santo y sabio obispo le ofreció interceder por él junto al Eterno
Padre, promesa en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo santo
y sabio.
Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fué derechito a ofre­
cer sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discui sillo,
que oyó el Omnipotente distraído, díjole este:
—¿No traes postdata?—mientras le sondeaba el corazón con su
mirada.
—¡Señor!, permitidme que interceda por uno de sus siervos que
allá, a la cola de la cola...
—Basta de retóricas —dijo el Señor con voz de trueno— ¿Juan
Manso?
—El mismo, Señor, Juan Manso que..
(CONTINUA E N E N L A PAGINA 22.)

U
N ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de las
almas, fijándose en el señuelo con que las marcaban en un registro
o aduana por donde tenían que pasar al salir del mundo y donde,
a modo de mesa electoral, ángeles y demonios, en amor y compa­
ñía, escudriñaban los papeles por si venían en regla.
La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en día de
cortda mayor. Era tal el remolino de gente ,tanto los empellones, tanta
la prisa que tenían todos por conocer su destino eterno y tal el barullo
que imprecaciones ruegos, denuestos y disculpas en las mil y una len­
guas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se dijo:
—¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hom­
bres muy brutos.
Ciío lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.
ca,so es due el ángel del flamígero espadón maldito el caso que
hizo de el, y asi pudo colarse camino de la Gloria.
Iba sote y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, can­
tando letanías y bailando a más y mejor algunos, cosa que le pareció
poco decente en futuros bienaventurados.
Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente a lo
largo de las tapias del Paraiso, y unos cuantos ángeles que cual guindi­
llas en la tierra velaban por el orden.
Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegó un humilde
franciscano y tal maña se dió, tan conmovedoras tazones adujo sobre la
prisa que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro ¡uan Manso le
cedió su puesto diciéndose:
—Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria eterna.
El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser me­
nos y sucedió lo mismo.
^n. res°luc*ón, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a
Juan Manso, la fama de cuya mansedumbre corrió por toda la cola
y se transmitió como tradición flotante sobre el continuo fluir de gente
por ella. Y fuan Manso, esclavo de su buena fama.
Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo
era preciso para^ que el corderito empezara a perder la paciencia. Topó·
por fin cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó ser tataranie­
 T O L S T O I IN T IM O P or su s e c r e t a r io V. BULGAKOW
A UNQUE existen varios libros que se refieren a la Vida y a las ideas de Tolstoi, así como también a las
/ t circunstancias de su muerte, creemos que estas memorias del que fué secretario del escritor durante
/ I los dos últimos años de su vida, ofrecen gran interés, pese a la forma quilas un poco ingenua en
algunos momentos con que están redactadas, debido esto sin duda a la devoción, que a nosotros nos parece
excesiva, de Bulgakow hacia su MAESTRO. Pero es posible que esta misma devoción sea la causa de que,
dejando pasar el narrador algunas anécdotas, frases y detalles que no hubiera tal vez incluido sin comentario
otro escritor más sagaz, estas memorias, ofrezcan unos datos precisos partiendo de los cuales sea posible en­
juiciar más serenamente algunos aspectos de la vida y de la ideología del discutido, e indudablemente ex­
traordinario autor de "La Guerra y la Paz”.
Las anécdotas y las frases insertadas pensamos que pertenecen realmente a Tolstoi, al menos en gran
parte. El cuadro de Yasnaia en el que se destaca la profètica figura del moralista, tiene a veces en este
escrito indudable expresividad.
Bulgakow, emigrado de Rusia, fecha este trabajo que a continuación publicamos y que ha aparecido re­
cientemente en algunas revistas europeas, en Praga, 1937. Y es esta la primera vez, según creemos, que
aparece traducido al castellano.
(Nota de la Redacción.)

Los últimos años de la vida del famo­
so escritor. La moral de Tolstoi. Su
opinión sobre Dostoiewsky. Anécdo­
tas y frases poco conocidas.
n f ■ CENEMOS dos zares en Rusia: Nicolás II
y León Tolstoi, y en verdad no se cuál de
J - los dos tiene más importancia”. Es así có­
mo el gran periodista Alexis Savorine, director de
NOVOIE VREMIA señalaba a principios de siglo
la importancia dél autor de ANA KARENINE
en la vida rusa.
Su voz era ahora febril, angustiosa.
“El mal no puede sino conducir al mal. Mi­
re, ahora usted y yo estamos andando y nada
hay que nos separe. Cada uno de nosotros lleva
en sí una parcela divina. Usted es Dios y yo tam ­
bién lo soy. E sta parcela divina es el atributo
común a todos. La divinidad está en todo, nos
penetra, no podemos separarnos de ella. Una su­
posición: Yo le mato a usted ¡Pero haciendo és­ TOLSTOI Y BULGAKOW EN 1 9 1 0
to yo me mato a mi mismo!”
ras “sagradas” de la creación literaria, ya que de Yasnaia), perderse por senderos medio borra­
M I “PLAN" era a mí a quien la condesa, temerosa de moles­ dos que llevaban a no se sabía dónde y saltar
tarme, me encargaba el llevarle algún recado sobre grandes hoyos. . . su naturaleza leonina

Yo hacía por entonces mis estudios en la
Universidad de Moscú y, seducido por la doctrina
de Tolstoi, resolví conocer personalmente al que
ya era para mí “el maestro”. Fué una verdadera
peregrinación la que emprendí piadosamente. Des­
de la estación de Kozlova Zaseka, hice tres ki­
lómetros a pie p ara llegar a Yasnaia Poliana, pro­
piedad de Tolstoi.
PRIMER ENCUENTRO
N
O esperaba el momento oportuno para ex­ urgente.
poner al Maestro lo que yo llamaba “mi se manifestaba entonces espléndidamente. Era
Yo tenía veintitrés años, el ochenta y uno,
pian”. Plan que, con un orgullo ingenuo, como si se sintiese arrastrado, constantemente por
yo era un estudiante modesto e ignorado, él el
yo creía habría de tener un magnifico porvenir. una necesidad: la de poner sin cesar la vida a
más grande sin duda de su tiempo. Y , ¿cómo
Se trataba de fundar una- liga que agrupase a prueba. Yo llegaba con frecuencia a la casa ren­
todos aquellos que conciben la “Verdad” del mis­ comoposible,
fué a pesar de todo, una intimidad tal
la que se estableció en seguida entre nos­
dido, deshecho. Y Tolstoi, sonriendo, me pedía
mo modo. Los adheridos a ella entregarían a ésta otros? Por su sensibilidad, por su receptividad que no dijese nada a la condesa de nuestros se­
el exceso de sus ingresos. cretos sportivos. El gozaba de la naturaleza como
“Le comprendo muy bien, dijo Tolstoi. Pe­ maravillosa el octogenario- resultaba un joven. un adolescente. En la primavera de 1910 (último
ro usted equivoca el camino queriendo a toda cos­ Cuando los hijos de Tolstoi, de 35 ó 40 años, se­ año de su vida), me decía:
ta ver los resultados de su acción. ¿Para que? parados de su familia y dispersos por la inmensa
Rusia venían a visitar a su padre, me parecían —“Gozo de esta primavera como si fuese la
Yo hago el bien, evito el mal y sé que de ésto
no puede deducirse sino el bien. Por qué preocu­ primera de mi vida”.

R
EDONDAS y nobles torrecillas blancas se
levantan a la entrada de Yasnia. Se llega
a la casa principal por una larga avenida.
Entre los viejos tilos y espesos m atorrales de li­
las, la casa de Tolstoi, blanca, cuadrada, aparece
Severa en medio de su simplicidad. Tolstoi no
estaba en aquel momento: realizaba su cotidiano
paseo matinal. Yo le espero en compañía de un
obrero desconcido. Estamos sentados en-un banco
al pie del famoso “árbol de los pobres”, de una
de cuyas ram as hay suspendida una campana. A
la sombra de este árbol los que llegan de todos
los lugares esperan a Tolstoi cada mañana.
es un error. Todo en él es tan embrollado, tan
Tolstoi aparece por el parque al cabo de al-
--IteXós ínsTáñtes. De ta ltá ^ s b e jto , tocade-COP "ctoTÍSífteíTteTm Aierdaderq -esceiter que busea sin­
Un sombrero de grandes alas, vestido con una am ­ ceramente, dolorosamente, el sentimiento religio­
plia camisa blanca, calzado con altas botas. Su
barba, blanca también, larga y espesa, brilla al
sol.
—“ ¿Qué desea usted .”
El tim bre seco de su voz, su mirada profun
da parecen hipnotizarme. Sintiéndome desam para­
do no sé apenas, sino balbucear mi nombre:
—“Bulgakow. . . ”
—“ ¿Qué desea usted.”,—repite la voz impa­
ciente y ruda.
Turbado en extremo no puedo sino murmu­ para escribir sobre ésto. ¡Qué esfuerzo! Aun hoy
rar de nuevo:
—“Bulgakow. . . ”
Habiendo comprendido mi estiado, la emoción
que me hiela y me paraliza, Tolstoi hace un signo
al obrero.
—“¡Ea. vamos a dar una vuelta por el par­
que! Y usted .espéreme aquí”.
parse entonces de los resultados? Yo debo hacer A veces él decía súbitamente a sus visitantes:
el bien, pero lo que de ésto deba resultar sólo 'Vengan ustedes a ver cómo los castaños flore­
Dios debe decidirlo. El error de todos los hom­ cen”. Y todos le seguían por el parque para ver
bres, de los jóvenes especialmente, es el querer a los castaños florecer.
conocer siempre los resultados de sus actividades”.
SU ALEGRIA
DOSTOIEWSKY JUZGADO
POR TOLSTOI
N
INGUNA alegría de la vida le dejaba insen­
•
sible. E ra emocionante contemplar al
A conversación-versó sobre la literatura. gran viejo danzar valses endiablados con
“ ¿Conque entre todos los escritores us­ su vieja hermana que era religiosa.
ted prefiere a Dostoiewsky? Es un error, Le gustaban las bromas como a un niño. El
respecto de su mujer hacia la etiqueta le inspira­
confuso... la religión la p o l í t i c a . . . Pero es evi-
ba a veces algunas frases burlescas. Recuerdo
un día que estaban todos los habitantes de Yas-
lía la I C U lliuxIo C l. áu a • «•» i-.1. H pl í * O n \ P ^ V - O»•*»
so. ¡No es un Gontcharoff cualquiera!”.
el almuerzo. La larga mesa aparecía suntuosa­
“Pero es preciso guardar un cierto pudor
cuando se escribe”, afirmó. Es preciso no expre­ mente decorada. Los candelabros de bronce brilla­
sarse, sino cuando es absolutamente necesario. ban sobre los manteles de un blancor inmaculado.
Dos sirvientes con guantes también blancos (fuen­
Un escritor no debe escribir sino de cosas sobre
las cuales nadie trató antes que él te de constantes remordimentos para el demócra­
ta Tolstoi), esperaban dispuestos a servir los
....D e sp u é s él habló de sus propios comienzos:
“La Infancia” fué mi prim era obra. Cuando platos refinados. León Nikolaévitch, sus hijos,
la comencé me parecía que nadie antes que yo los visitantes, están allí. S óIq la vieja condesa
había sentido con una tal intensidad la poesía se hace esperar y en su ausencia nadie osa sen­
y el encanto de la infancia y que yo había nacido tarse a la mesa. León Nikolaévitch propone brus­
camente, riendo:
me sucede que escribo de nuevo hasta doce veces —“¡Hagamos una jugarreta a la condesa! Es­
las mismas líneas. Sí. el escritor debe dedicarse condámonos todos bajo la mesa”.
a su obra con conciencia y pudor”.
—“ ¿Bajo la mesa? ¿C ó m o ...?
*—“ ¿Cómo? Pues a s í . . . ”
“ALEGRATE CUANDO SE Y dando ejemplo Tolstoi levantó el mantel
TE INSULTA” y >se introdujo bajo la mesa. Todos los demás, re-
goteados en extremo le siguieron. Al llegar, la

Espero sentado de nuevo en el banco. Al vol­
ver Tolstoi me encuentro ya casi calmado. Cuando
me ofrece a mí pasear con él me parece que nos
conocemos ya de toda la vida.
...M á s tarde supe por Tolstoi mismo que
me había tomado en el primer momento por uno
de esos curiosos insoportables que no iban a
Yasnaia, sino a contemplarle como si él fuese la
octava m aravilla del mundo. Este tipo de gentes
no podía sufrirla. A menudo los despedía brus­
camente diciendo: “ ¿Ha venido usted para ver­ mente, p e ro ... Ya hago cada día una plegaria.
me? Pues, bien, míreme, amigo mío. míreme us­
ted bien: Tengo una nariz, dos ojos, dos orejas
y una boca, como todo el m undo... espero que
ya estará usted satisfecho. ¡H asta la vista!
PALABRAS DE TOLSTOI
D
ESPUES de nuestro prim er paseo por el
parque, Tolstoi dió pruebas de la más ab­
soluta confianza al estudiante desconocido
que era yo, por entonces. Respondió a todas mis
preguntas y me hablo con una sinceridad impre­
sionante.
_“No crea usted que la vida bajo este techo
me sea fácil”— me dijo. “Me siento extraño en
medió de mi familia, ésta no me sigue: He hecho
todo lo posible para libra me de mis debilidades,
de mis viejos hábitos, pero no me ha sido posible
cambiar completamente la vida que se lleva aquí.
Mi mujer y mi familia tienen una concepción pro­
pia de la existencia, tienen sus propios proyectos y
hacen sus cálculos materiales. .. En cuanto a mi
ho hago ningún caso de ésto y es así como he
llegado a convertirme en una especie de muerto
en vida p ara los míos". Es bien triste vivir en me­
dio de este lujo, en una contradicción constante
con mis ¡deas”.
Después de un corto silencio prosiguió Tols­
toi su punzante confesión:
“Hace poco, marchando, reflexionaba yo so­
bre todo esto. Cada día resulta para mí, más
claro que esta vida no puede, no debe continuar. . .
Acabo de cruzarm e con un guardabosques que lle­
vaba un fusil en bandolera, probablemente un fu­
sil c a rg a d o ... ¿P ara qué este fusil? ¿E stá en­
tonces permitido m atar? ¿Es ésto adm itido?”
C
UANDO mi segunda visita a Tolsloi, los UNO DE LOS ULTIMOS RETRATOS condesa quedó consternada.
ataques de los reaccionarios rusos contra DE LEON NICOLAEVITCH
él habían redoblado. Sucedía a veces que —“ ¿Qué significa ésto?
algunos aldeanos que encontraban al viejo es­ El viejo fué el último en salir de su escondite
critor “herético y blasfemo” en la carretera, le mucho más viejos que él. A decir verdad, yo los sin cesar de reír.
Kenaban de los más groseros insultos. Pregun­ temía un poco, mientras que Tolstoi se conducía Cuando algunos visitantes, particularmente
té a León Nikolaévitch si estos incidentes habían conmigo, como con todo el mundo, de igual a aburridos se marchaban a! fin, Tolstoi organizaba
en verdad tenido lugar. Y como me respondiera igual. una “fiesta de la caballería de Numidia”. Esto
afirmativamente yo procuré expresarle del mejor La juventud de espíritu se m anifestaba en significaba que, a un signo del viejo, todo el
modo que pude la más viva adhesión. El sonrió: todos los rasgos de la vida del escritor. El espí­ mundo empezaba a correr alrededor de la mesa,
“—Vuestra simpatía me emociona evidente­ ritu sostenía maravillosamente la carne. Y Tols­ uno detrás de otro, en fila india, levantando el
toi conservó hasta el fin de sus días el hábito de brazo derecho y agitando las manos. Generalmen­
En esta plegaria, que hago a mi modo, digo so­ dar paseos matinales a caballo. Este era uno de te Tolstoi iba a la cabeza. Se divertía así hasta
bre todo: “Alégrate cuando se te insulta”. Sí, sus placeres preferidos. Yo le acompañaba con que el aburrimiento producido por los importunos
alégrate porque los insultos que no mereces te frecuencia. Gustaba él de perderse por los bos­ visitantes se había disipado.
hacen ir hasta el fondo de ti mismo, te ayudan ques salvajes (que abundaban por las cercanías (CONCLUIRA)
a concentrarte interiorm ente y a ver tus defec­
tos”.
UNA DISCUSION EN EL PARQUE DE TOLSTOI EN YASNAIA
ME CONVIERTO EN EL SECRE­
TARIO DE TOLSTOI
tercera visita a Tolstoi tenía por objeto
Mi mostrarle mi “Etica cristiana”, un trabajo
voluminoso que acaba de terminar. Gra­
cias a este libro que exponía de una manera sis­
temática la filosofía tolstoiana, tuve la suerte de
alcanzar un gran honor: Me conve l í en el secre­
tario particular de Tolstoi. Me hizo llevar mi
obra a Vladimir Tchertkoff, su confidente, su
amigo, su más querido discípulo. Y habiéndola
éste leído propuso mi candidatura para el puesto
de secretario. Mi predecesor, Nicolás Goussev
(que es actualmente el conservador del Departa­
mento de Manuscritos en el Museo Tolstoiano de
Moscou, acababa entonces de ser deportado a
Siberia por haber difundido las obras ilegales
de Tolstoi. Yo le reemplacé, me instalé en la in­
timidad del gran escritor y me convertí en su
“segundo” (este era el título que él daba tanto
a Goussev como a mí).
Yo experimentaba al principio un sentimien­
to extraño al encontrarme en contacto inmediato
e incesante con el gran hombre. Recuerdo que
por las noches, tumbado sobre mi cama, a veces
a través del tabique que me separaba de su ha­
bitación escuchaba sus bostezos y toses. Los bos­
tezos y toses del gran hombre. ¡Qué sensación
extraña la de estar sentado luego a su lado! Y
más difícil aún me era acostumbrarme a pene­
tra r en la habitación de Tolstoi durante las ho-
 JO SE CLEMENTE OROZCO i 14 m r
Y EL H O RR O R 11 J j
V 1 E N E D E L A P R I M E R A P A G I N A I I ll
sólo aparente. El hombre actual no espera del arte únicamente un goce, un placer, ni le
pide sólo una proporción, una lógica, un orden, ni confía solamente en hallar en él una
purificación de los sentidos. El hombre actual, más ambicioso y más sediento, espera del
arte, sobre todo, una embriaguez, un delirio.
Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos dice que en el país
de su IN VITAC IO N A L V IA JE todo es “orden y belleza, lujo y calma” pero también
“voluptuosidad”, es decir, embriaguez y delirio. Y es también Baudelaire quien ha hecho
al aitisia no sólo la invitación al viaje sino la invitación a la embriaguez, a la embriaguez
de lodos los sentidos y a la embriaguez en todos sentidos.
Ateniéndonos al efecto que muchas de las pinturas de José Clemente producen, po
dríamos decir que son dueñas de una tan rara especie de belleza que tienen la virtud de
producir una embriaguez, un delirio, que, en su caso particular, toma la forma del horror.
Porque el mundo de la pintura de José Clemente Orozco no es el de la placidez ni el del
orden ni el de la calma, sino por el contrario, el mundo de la angustia, del desorden, de
la inquietud. Atormentado y convulso, ebrio y delirante, no puede menos que producir un
estremecimiento, un calosfrío de horror. Calosfrío, esa es la palabra: un bello y frío es­
tremecimiento de horror.
El horror no ha sido ni es todavía, siempre, el efecto de lo bello. En la delectación
que los escolásticos pedían al arte, no tenía■cabida, Y cuando los griegos hacían entrar
en sus tragedias elementos destinados a producir horror, lo hacían sin perder de vista que
el arte purifica las pasiones. El horror era en sus manos un medio y la■purificación un
objetivo, un fin. Mas la purificación es precisamente lo contrario de la embriaguez que,
por su parte, es una intoxicación. Las dosis de horror administradas en la tragedia griega
'*EL m o n j e ” FRAGMENTO DE PINTURA MURAL, DE OROZCO, EN EL HOSPICIO DE GUADALAJARA
tendían a la cura, a la salud, a la salvación, a la purificación del espíritu. Mi-trida tizado,
inmune a los resultados ulteriores de esta curación por el horror, el hombre moderno
encuentra en el horror mismo, en el veneno, el fin último de su nueva delectación: la embria­
guez, el delirio.
Todo o casi todo en la obra de José Clemente Orozco parece estat conjugado para pre­
sentar el horror y producir una embriaguez. Los seres y las cosas, la proporción desmesu­
rada, la cantidad y la magnitud del conjunto, su verdad gratuita que no parece interesada
en demostrar, en probar nada y en nada curar.
Los seres de esta desusada pintura se muestran, muchas veces, a nuestros ojos, en
toda su desnudez. Pero la desnudez de las figuras es una, desnudez descarnada, que v<t
más allá no sólo de la piel sino de la carne: esquelética desnudez. Las cosas mismas no
escapan a esta forma singular de la desnudez, como si el pintor hubiera hallado en ella
un denominador común a los seres y las cosas.
Un elemento de fracaso, un elemento destructivo sacude los seres y las cosas en la
pintura de José Clemente Orozco. Se muestra en sus litografías más características, en
sus dibujos y aguafuertes tanto como en sus decoraciones monumentales, y culmina de mo­
do extraordinario en los frescos ejecutados en el Palacio de Gobierno de la ciudad de
Guadalajara, donde, por encima del asunto particular de cada muro, se impone con arro­
lladora potencia y como tema si no único sí dominante la destrucción y la ruina, que sa­
cuden primero y aplastan luego a los seres y las cosas tanto como a los conceptos, las1
ideas y las consignas.
Aunca antes de José Clemente Orozco la pintura mexicana se había hallado saturada
por esa substancia corrosiva, destructiva, que produce horror en la proporción en que lo
muestra en los dinámicos conjuntos, en los particulares detalles: manos crispadas, rostros
angustiados, cuerpos en la máxima tensión producida por la desesperación y la protesta,
figuras aniquiladas por la consunción y por la privación, por el hambre del cuerpo pero
también por la del espíritu.
I
i
N e s t a se c c ió n q u ie r e “ R o m a n c e ” recogrer l a im agren de l a s h o r a s a c t u a l e s , b u s c a n d o e n e lla s la
E p r e s e n c ia d e l e s p ír itu , la r e v e la c ió n d e n ú e s t r o tie m p o e n c a d a u n a d e s u s h o r a s , c u y a a g o n ía m a r ­
c a e l n a c r d e o t r a n u e v a h o r a a n g ru stio s a . Y e n t r e l a s h o r a s q u e s e v a n y l a s q u e v ie n e n , l a p e r ­
m a n e n c ia d e u n a a p a s io n a d a e s p e ra n z a , l a v iv a t é s o s te n id a so b re t a n t o s m u e r t o s y p o r e n c im a d e t a n t a s
co sa s que y a no v i\ .
LA GUERRA EN EL PAISAJE
A HORA que parece inevitable la guerra recordamos, no sin tristeza, algunas caras de
/m la última generación francesa, representativas de una tendencia cada vez más
JL extendida a desterrar de si la compleja depresión que envuelve al espíritu francés,
al europeo podríamos decir-, en la potsguerra. La “joie de vivre” era su razón única. La ale­
gría de vivir, la exaltación de la primavera y del invierno, del otoño y del verano, como es­
taciones de la alegría todas ellas. Siendo francesa esta juventud, era su alegría despreocu­
pada y sin arrebatos, de mocedad satisfecha que sale de las fábricas, las oficinas o las Uni­
versidades, al campo suave — a la campiña francesa—, o a los montes nevados donde aguar­
da la emoción de la nieve y sus aventuras.
Frente al bohemio vivir parisino, intelectualizado, obediente al pie de- la letra, que
no a su espíritu, al verso de Baudelaire: “Dormir, dormir, plutót que vivre”, principiaban!
estas caras que recordamos, a desperezarse con fé en su naciente alegría, en la sorpresa
del iñaje, en la salida. Había por toda Francia como una fuga, un huir de la vida cere­
bral hacia la busca del corazón sencillo, en el camino del paisaje y el juego, en el sol y
en el agua y la tierra en su esplendor: el “esprit” parecía abandonar su condición analí­
tica, el alma encontraba, o quería encontrar, alimentos terrestres. “Nourritures terres­
tres”, que Gide, el ya viejo Gide, cantó con su voz más joven.
Como en Francia, el deseo de gozar los alimentos terrestres cumplía, en la Selva
Negra germana y en las praderas inglesas, un canto a la juventud feliz, a la “joie de
vitre” que se nacionalizaba y hasta se convertía- en cuestión de Estado para cada País.
La, misma juventud, sobre el mismo paisaje de Europa, forma hoy los batallones de
combate; y las “hermosas vistas” que anunciaban los carteles de turismo, con puestas de
sol “como en ninguna parte las hay”, dan lugar a que los jóvenes guerreros reflexionen
sobre la posibilidad de atacarlas o de defenderlas. “La hermosa vista” no es otra cosa
que un sector militar. El paisaje es terreno de operaciones. ¿Y la “joie de vivre”f, es ahora
“la alegría de luchar”; en cierto modo, la contrafuga necesaria para el desarrollo del
tema, porque la alegría de vivir tenía mucho, de alegría de vivir en paz.
Creemos hablar un lenguaje de pacifismo verdadero si decimos con el dolor más vivo,
pero también con la esperanza más pura: que pase lo que tenga que pasar y no siga, como
hasta ahora, atravesado en nuestra alma. Quizá después la “joie de vivre”, menos verde
V simple, más plena y profunda, no tenga necesidad de revisarse. Todo depende de que
la actual alegría de luchar sea para conquistar definitivamente la alegría de vivir, y no
de vivir en paz, sino en lucha, en lucha vital, en permanente guerra con los problemas
vivos del hombre.
AVENTURA Y DESVENTURA DE AUAIN FOURNIER
S i ECORDAMOS, al principiar esta desesperada guerra, la muerte en la anterior bata-
lia europea del poeta joven — el más hondamente poeta de los jóvenes franceses de
J. entonces—, Alain Fournier.
Asombrado ante las cosas más mínimas de la guerra, ante los milagros que a la vista
de todos suceden y sólo unos ojos eternizan, enamorado de la poesía de la vida, vulgar
o no, daba a la literatura francesa contemporánea, su frescor maravillado, su mirada ino­
cente que inauguraba cada día la presencia de las humildes casas, los rincones olvidados,
los solitarios patios. Sueños vivos de amor y de esperanza alimentaron sus prodigiosas
aventuras, sus viajes en los que apenas había más tierras que las que se pueden alcanzar
con los ojos, pero en ellas latía, para su ilusionado mirar, el misterio de todas los pai­
sajes del mundo.
Y en el paisaje de una guerra sin sentido, se hundió su memoria de poeta cargada
de amores y caminos, rumorosa de jardines, viajera de nubes distantes y solas; se apagó
su claro y apasionado mirar, del que sólo nos dejó tres fieles testimonios: un libro de
poemas —MILAGROS—, una novela —EL GRAN MEAULNES— y un tomo póstumo de
cartas íntimas. A l recordarlo, sentimos más odio a la guerra, a la muerte ajena al destino,
al materialismo inmoral que la provoca. E n él resumimos el aniversario de la muerte
inocente de tantos esperanzados jóvenes, de tantos hermosos corazones arrebatados a su
vivir maravillado por la guerra de entonces, y, lo que es peor, por esta continuación ac­
tual de aquella aventura, desventurada para los hombres y la cultura.
COMERCIO Y CULTURA: UN EJEMPLO
DE CONCIENCIA Y HONESTIDAD
ONSUELA, en medio de tanta publicación supèrflua y aun dañina, el esfuerzo edi­
torial argentino, que representa, por su calidad y transcendencia popular, una vigo­
rosa acción en defensa de la cultura.
Tres editoriales, cada uno con un matiz propio, rivalizan en este esfuerzo, y su eoñs-
tcncia cada vez más afirmada, demuestra que no sólo con pornografía y sensacionalisme,
(una forma moral de la pornografía), puede vivir el comercio de libros.
Cuidadas ediciones de clásicos y contemporáneos, dirigidas por intelectuales de pro­
bado amor a la cultura e indiscutible solvencia técnica: Pedro Henríquez Ureña, Vic­
toria Ocampo, Guillermo de Torre, etc., logran por primera vez en la América Latina,
entregar en sus formas puras las más valederas expresiones del espíritu, a la conciencia
y a la sensibilidad populares. Y contribuyen, en primerísimo lugar, a la creación de un
amplio clima intelectual, verdadero en sus fuentes, que ya es un buen comienzo.
Pintor dramático por la acción de sus conjuntos y la reacción de sus personajes, José
Clemente Orozco es también un pintor trágico, porque su obra, presidida por un destino
adverso a los seres y cosas que presenta, parece girar en torno a un personaje regio y real
que no es otro que el horror. La innegable sabiduría de su composición plástica, la cien­
cia evidente con que se propone, para despejarlos y resolverlos, los más arduos problemas
de la perspectiva y los escollos de los violentos escorzos, parecen ceder al imperio de la
fuerza misteriosa y trágica de ese elemento que, al mismo tiempo que pone en movimiento
el ambiente, los seres y objetos de la acción dramática, produce en el esjnritu del espec­
tador un estremecimiento y un temor.
El espectador de arte cede fácilmente al imperio de la placidez, de la claridad, de la
proporción y de la quietud a que lo tiene habituado toda una serie de obras que corres­
ponden a una estética que no pide de la obra de arte otro hechizo, otra sedación, otro
encanto. En la obra de José Clemente Orozco encontramos la prueba de la existencia de
otra forma de seducción capaz de producir una embriaguez: la embriaguez del horror,
de la que Baudelaire decía, en un verso famoso, que no se produce sino en los seres capa­
ces de resistirla: “La seducción del horror no embriaga sino a los fuertes”. , ,
X a v ie r V il l a ú r r u t ia
 C R O N I C A S
D E N U R I'.-/ Y O R K
Exposición Picasso.—Un acontecimiento ex­
traordinario en la vida artística de Nueva York
ha sido la exposición que el Museo de A rte Mo­
derno hace de la obra de Pablo Picasso. Com­
prende trescientas sesenta piezas, óleos en su
mayoría, que vienen desde la iniciación de Picasso
hasta la hora presente. Quizá ninguna otra ex­
posición haya conmovido tanto a la crítica norte­
americana en los últimos años como la del genial
artista de Málaga.
En la Universidad de Cólumbia.—Además de
don Federico de Onís, Director hace años del
Departamento hispánico de la Universidad, son
ahora profesores de ella don Tomás N avarro
Tomás y don A rturo Torres-Rioseco, quien ha
dejado por tres meses la Universidad de Berke-
ley en “canje” con don Angel del Río. En la
sección de Extensión U niversitaria han ingresa­
do como profesores con Luis Santullano y F ran ­
cisco García Lorca. Fuera de Colúmbia Univer-
sity, en distintos colegios de Nueva York, sirven
distintos cursos don Miguel Pizarro, Ernesto
Pérez Da Cal y las señoritas Arsenia Arroyo y
Sofía Novoa.
Del Instituto de las Españas.—Se celebraron
durante octubre y noviembre las habituales ve­
ladas de los lunes. El 15 de octubre fué recibido
y presentado por don Federico de Onís, el pro­
fesor visitante A rturo Torres-Rioseco, quien ha­
bló de su juventud literaria en Chile, leyendo
algunos de sus poemas. El 22 de octubre sustentó
una conferencia sobre las artes populares espa­
ñolas don José W eisberger. El 29 de octubre
se proyectaron películas de las misiones peda­
gógicas de la República Española, con unas pa­
labras previas del profesor Santullano. El 6 de
noviembre el doctor Celestino Soares, de P ortu­
gal, habló de la contribución portuguesa a la
civilización americana. El 13 de noviembre ce­
lebró el Instituto el centenario de la fundación
de la im prenta en México, con un acto en el
que tomaron p arte Andrés Iduarte, que trató
de las im prentas de Esteban M artín y Juan P a­
blos; el profesor Torres-Rioseco, que se refirió
al teatro de aquella época; y don Federico de
Onís, que habló de la antigua ciudad de México.
El doctor José López-Rey sustentó una confe­
rencia sobre “Introducción del arte barroco espa­
ñol” con fecha 20 de noviembre. Y, con fecha
26, fué recibida doña Angela Acuña de Chacón,
de la Universidad de Costa Rica.
México y Verna Carie ton.—Durante el mes de
octubre la crítica norteamericana se ocupó en el
libro México Reborn, publicado por “Houghton
Mifflin Company”. Este volumen de 305 páginas
C
ON motivo de la muerte del poeta venezolano
Angel Miguel Queremel, una revista literaria
de su país le dedica un sentido homenaje. Ha­
cemos constar que este modesto escritor es por mássociedad, esa prosas poéticas, esas blancas descrip­
de un concepto merecedor de toda simpatía, pero en
un ensayo minucioso que se hace de él en la citada
revista, leemos este verso que debería haber sido
olvidado:
"¿Y qué idioma de sombra grita
en la prehistoria de sus hipos?”
El comentarista, que hace un fino análisis del
último libro del poeta, dice que no es sino un
“acoplamiento violento de niveles estéticos^ peno­
samente diferentes”, que es, en suma, un “hypal-
lage” u "oximoro”, expresión del contraste entre res: “Trajes color de rosa... Sueños color de rosa...
la vida y la muerte. ¿Por qué complicar las co­
sas, señor? El citado verso es sencillamente ho­ sa. Y luego viene lo que pudiéramos llamar el me­
rrendo. ¿Por qué empeñarse en desentrañar lo malo,
pudiéndo citar versos mejores de un poeta? A Que­
remel le quedaban tristes restos del tiempo en que,
fundó en Madrid, la revista vanguardista “Tobogan”
con Ç. González Ruano. Por la pendiente del ridícu­
lo se. escurre ahora el sesudo comentarista. Y es
que hay versos que “se parecen” a otros buenos
siendo malos.
* de memoria—le respondí —tengo un amor y sé que
Así ¿orno Lorca ha tenido cientos de delez­ es m ío ...” “De tirolesa vi a X”. —“¿Porqué fumas
nables imitadores que han emborronado miles de tan to ?... —Es que en sus volutas veo mis sue­
hojas con gitanescos romancillos, también Vicen­ ños... —Que se hagan realidad—le respondí. Iba
te Aleixandre tuvo los suyos. A raíz de publicar ataviada de color de vino”. "Y seguí el itinerario”.
su libro “Espadas como labios”, un poeta aragonés
escribió aquel verso inefable.
"coces como axilas, hornos como columpios".
Y ésto es, francamente, un error.
* "El adorno del salón compuesta de guirnaldas de
En una excelente revista mexicana, de gran circu­ rosas fué hecho por la mamá de Serafina que estaba
lación, leimos hace unas semanas una encantadora
“Prosa femenina”, decía así:
“Estaba ida en vagos pensamientos. Perdida en
pensamientos cansados.
No vi tu sombra, no advertía el peligro, no oí
la advertencia. ..
Adiviné tu sed, era ardiente y te ofrecí rni vaso. asesinar a Hitler en Munich, nosotros hemos con­
No te acercaste a mi oído, ni siquiera oí tu voz.
Pero cuando te fuiste, te quedé mirando hasta
perderte y me quedé silenciosa con mis pensamien­
tos dormidos”
Y nosotros nos decimos, como en el cuento:
¿Pero, dónde diablos se encuentran esas gangas?
* entre los autores intelectuales se encuentran perso­
La misma autora, o autor, de "Prosas Feme­ que individuos nutridos en las teorías de Freud y
ninas”, fuente inagotable de aromas y jugos, en otro
número nos regala con esta prosa tonta:
“Cuando los hombres hacen tonterías se vuelven
adorables como mujeres”.
es una defensa emocionada e inteligente del Mé­
xico actual. Los más adversos críticos han te­
nido que reconocer su independencia y su since­
ridad. La voz de su autora, Verna Carlton, tiene
la riqueza de poseer un tim bre norteamericano, el
de su origen, y un timbre mexicano, que le dió su
matrimonio con el doctor Ignacio Millán y su lar­
ga estancia en la nueva patria. El amor por
México no la ha llevado, afortunadamente, a
hacer un alegato violento, ininteligible para los
norteamericanos. Sus palabras, sus giros, sus
argumentos, adecuados para el público yanqui,
han sido una respuesta eficaz y oportuna a libros
insidiosos como el reciente de Kluckhonhn.
Exposición de José de Creeft.—En la “Pas-
sedoit Gallery” presentó nuevamente sus obras
el escultor español José de Creeft: esculturas en
varias clases de mármol y tallados en madera.
La crítica norteamericana ha vuelto a hablar
“del ritmo, del encanto lírico y de la serenidad
contemplativa” de las obras del escultor de Gua­
dalajara.
Un libro de Constancia de la Mora.—In Place
of Splendor es el título d ef libro que “Harcourt,
Brad and Company” ha editado en el mes de
noviembre. Constancia de la Mora, Jefe de la
Oficina Internacional de Prensa de la República
Española y esposa del General Hidalgo de Cis-
neros, Jefe de la Aviación republicana, cuenta
la interesante trayectoria de su vida, desde su
cuna aristocrática —nieta de don Antonio Mau­
ra— hasta el entendimiento de un nuevo mundo
justo y noble. Su biografía, escrita sin narci­
sismo, es de un trascendental significado social.
Por provenir de donde proviene este alegato en
defensa de la República Española, su eficacia ha
sido indudable. Lo han reconocido así Herbert
Mathews, Jay Alien, Vincent Shean, Ernest He-
minghway y otros críticos de prim era fila de los
Estados Unidos.
Exposición de Quintanilla.—En la “Associated
American Gallery” presentó una nueva exposi­
ción el pintor Luis Quintanilla. “Un extraño
conjunto” ha llamado un crítico norteamericano
a los trabajos exhibidos, unos referentes a los
horrores de la guerra de España y otros a esce­
nas y tipos de los Estados Unidos. A los re­
cuerdos trágicos ha sumado Quintanilla bunga­
lows de Staten Island, marinos y muchachas nor­
teamericanas, poetas de la calle 14. La crítica
ha recibido con general aplauso la obra del ar­
tista español.
A. I.
Indudablemente quién escribe “Prosa Femenina1'
se fhueve en un mundo completamente adorable.
Confesamos nuestra debilidad por las notas de
ciones de jóvenes de quince años, que nos trasladan
al mundo alado de la cursilería más ardientemente
deseada. Olvidado ya Gil de Escalante, el cronista
de sociedad del “A. B. C.” de Madrid, al que aún
vimos con botines y uh clavel, achacoso, pero siem­
pre propicio a un madrigal, nos regodeamos ahora
con las crónicas de Solange de Morvan. Estas cró­
nicas constan de un pequeño fragmento más inspi­
rado y general, que se imprime en un tipo mayor
que el resto del trabajo, un trozo siempre exquisito
que suele ser sinfonía de diversos y delicados colo­
Labios color de rosa...". Todo, en fin, color de ro­
nudeo, discreteos y agudezas, un pasar casi imper­
ceptible de aquí para allá, diciendo a cada damita
una palabra gentil, describiéndonos con leve trazo
un sombrero... Pero dejemos hablar a Solange de
Morvan:
“La señora de X. vestía de gitana, el pintoresco
traje de estas hijas errabundas del azar”. "Solange,
venga que le voy a decir su porvenir... —Me lo sé
“Vendían ramilletes y daban ganas de cantarles la
“Violetera”, pues estaban preciosas..." Entre las
personas que se encontraban allí estaban además:
"X, de salmón, monísima”. "X, de azul paste!”.
muy orgullosa...”
¿No quieren ustedes ir a una fiesta así? ¡Yo sí,
yo sí...!
*
Entre las muchas y diversas suposiciones que
hicieron sobre los autores del fallido intento de
servado una versión que publicóse en algunos diarios
He la capital a raíz del suceso. Era un telegrama
fechado en Oslo que titulábase en México “Torrente
de versiones”. Y entre el torrente iba ésto:
" Otros ven en el caso de la cervecería de Mu­
nich una explosión de odio “místico” y aseguran que
nalidades del mundo católico y protestante, a la vez
con complejo netamente mahometano”.
Nada podemos nosotros agregar que no manche
estas claras palabras. Fondo y forma se funden aquí
Tnnniosamente...
L aberinto La colección "Laberinto” se compo­
ne de pequeños volúmenes de 600 a 1,000
blia y cuidadosamente encuadernados en piel.
páginas cada uno, impresos en papel bi­
Las primeras obras que aparecerán son:
OBRAS DE ANTONIO MACHADO. Prólogo de José Carner.
OBRAS FILOSOFICAS DE UN AMONO. Prólogo de Pablo L. Landsberg.
OBRAS DE FEDERICO GARCIA LORCA, en las que se publicará por primera ver el
libro POE'I A EN NEW YORK”, prólogo de José F. Montesinos.
OBRAS COMPLETAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ. Prólogo de J. Xirau.
Y oirás obras de Fray Luis de León, Gracián, Pérez Galdós, Clarín. Comedias espa­
ñolas del siglo XVII, Presocráticos Griegos, Místicos cristianos, Novalis, San Agustín, Nietas-
che, Cervantes. ..
E stela
La colección "Estela” compuesta de volúmenes de di­
verso orden y tamaño, ofrece a los lectores importan­
tes tratados científicos.
En la colección de libros de divulgación científica, los primeros que aparecerán son:
EL MAR, ACUARIUM DEL MUNDO, por Enrique Rioja.
COSTUMBRES DE LOS INSECTOS, por Ignacio Bolívar.
EL CIELO ABIERTO, por Pedro Carrasco Garrorena.
Y otras obras de José Royo, Antonio Madinaveitia, A. Duperier, Enrique Moles, Cán­
dido Bolívar, Bosch Gimpera, Emilio Herrera.
En la colección popular de libros de medicina, los primeros que aparecerán son:
EL PROBLEMA SOCIAL DE LA LEPRA, por el Dr. Julio Befarano.
NOCIONES DE BIOLOGIA FEMENINA, por el Dr. José Torre Blanco.
---- Y otras obras de Rafael Fraile, Antonio Abaun^a, Puche, Pi Suñer, Segovia, Már­
quez, Sánchez Covisa. . .
COLECCION DE MANUALES DE VULGARIZACION CIENTIFICA
COLECCION DE LIBROS ESCOLARES
A rbol En ella se ofrecen al lector diversas materias cuyo
conjunto amplía, en su dirección y sentido la colección
Laberinto”. La integran principalmente las grandes
antologías poéticas, literarias y filosóficas, como:
ANTOLOGIA DE POETAS LIRICOS DE LENGUA ESPAÑOLA. (MODERNOS) pre­
cedida de un estudio de Xavier Villaurrutia.
ANTOLOGIA DE LA POESIA Y EL PENSAMIENTO CATALANES, por Miguel Ver­
gés, -prólogo de Joaquín Xirau.
POESIAS de Pablo Neruda, Carlos Pellicer, Emilio Prados, y Luis Cernuda.
DERROTERO DEL BARROCO. La arquitectura barroca en el Valle de México, por
M. R. Orgaz. Fotografías de L. Lladó.
EL GRECO VELAZQUEZ Y GOYA E N LA GUERRA DE ESPAÑA, por José Ber-
gamín y Fotografías de Luis Lladó.
Y otras obras de Francisco Romero, Alfonso Reyes, José Montesinos, Navarro To­
más, Diez Cañedo, Xavier Villaurrutia, Joaquín X irau...
Colección popular de clásicos españoles en la que aparecerán entre otras:
POESIAS LIRICAS de Gil Vicente, Edición de Dámaso Alonso.
M ARAVILLA DEL MUNDO, de Fray Luis de Granada, edición y prólogo de Pedro
Salinas.
LA CELESTINA. Edición y prólogo de Agustín Millares.
Colección popular de libros de filosofía, en los que aparecerán primeramente:
DE CONCORDIA. LUIS VIVES. Prólogo y traducción de Laureano Sánchez Gallego.
LA FILOSOFIA DE LAS ClENCIAS. Introducción y selección de David García Bacca.
LOS ENCICLOPEDISTAS. Introducción y selección de José Gaos.
LA FILOSOFIA DEL SIGLO XVII. El Racionalismo’. "El Empirismo”. Introducción
y selección de Joaquín Xirau.
Y otros tomos sobre el pensamiento político español, doctrina de los padres de la
Iglesia. Filosofía del renacimiento, el pensamiento marxista, Fenomenología'.
L ucero
La colección "Lucero”, se caracteriza por su actuali­
dad palpitante. En ella se reúnen los libros de más
vivacidad literaria, histórica y política. Aquellos que
expresan más directamente nuestra vida con-temporánea. Los primeros que se publicarán
son:
José Bergamín, DETRAS DE LA CRUZ. (El terrorismo religioso en España).
Rafael Alberti, LA ARBOLEDA PERDIDA, (prosa y verso).
Juan Larrea, ORBE. (Testimonio poético).
César Vallejo, ESPAÑA, APARTA DE M I ESTE CALIZ.
Octavio Paz, RAIZ DEL HOMBRE. (Poesías).
José Revueltas, EL QUEBRANTO. (Narraciones).
José Herrera Petere, ENTREACTO. (Novela).
Andrés Henestrosa, EL DESTERRADO. (Prosa).
Juan de la Cabada, CHICLE. (Novela).
ESPEJO DE ALEVOSIAS. INGLATERRA EN ESPAÑA, por E. Dzelepy, (el diplomá­
tico desconocido).
DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA DE LA GUERRA EN ESPAÑA. Por Jay Alien.
HISTORIA CRITICA DE LA REPUBLICA Y LA GUERRA EN ESPAÑA, dirigida
por José Bergamín, con la colaboración de Juan Aguilar, (profesor de la Universi­
dad de Sevilla), W. Roces, (profesor de la Universidad de Salamanca), José M. Ga­
llegos, (profesor de la Universidad de Madrid) y Eugenio Imaz.
E ditorial Dinamarca, 80.
S eneca
MEXICO, D. F.
 HEREDIA
P or Jo sé
TO por ser compatriota nuestro un poeta, lo
/ m í hemos de poner sobre todos los demás; ni
L 1 lo hemos de deprimir, desagradecidos o envi­
diosos, por el pecado de nacer en nuestra patria.
Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y
le educa el gusto, que el que exagera el mérito de
sus hombres famosos. Ni se han de adorar ídolos,
ni de descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia
no tiene que temer del tiempo: su poesía perdura,
grandiosa y eminente, entre los defectos que le puso
su época y las imitaciones con que se adiestraba la
mano, como aquellas pirámides antiguas que impe­
ran en la divina soledad, irguiendo sobre el polvo
del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y
aun cuando se negase al poeta, puesto que negar
parece ser el placer más grato al hombre, las dotes
maravillosas porque, después de una critica austera,
asegura su puesto en las cumbres humanas quien
resiste el encanto de aquella vida atormentada y
épica, donde supieron conciliarse la pasión y la vir­
tud, anheloso de niño, héroe de adolescente, pronto
a hacer del mar caballo, para ir "armado de hierro y
de venganza" a morir por la libertad en un féretro
glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin, de
frío de alma, en brazos de amigos extranjeros, se­
dientos los labios, despedazado el corazón, bañado
de lágrimas el rostro, tendiendo en vano los brazos
a la patria? jMucho han de perdonar los que en
ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!
Ya desde la niñez precocísima lo turbaba la am­
bición de igualarse con los poetas y los héroes; por
cartilla tuvo a Homero, por gramática a Montes-
quieu, por maestro a su padre, por dama a la her­
mosura, y por sobre todo el juicio; mas no aquel
que consiste en ordenar las pasiones cautamente, y
practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces
de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por
serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuerzas
del alma —que con ser como son ya traen impuesto
el deber de ejercitarse—, y saber a la vez echarlas al
viento como balcones, y enfrenarlas luego. No le
pareció, al leer a Plutarco, en latín, que cuando
había en una tierra hecha para la felicidad esclavos
azotados y amos impíos, estuviese aún completo el
libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo,
que comprende la belleza moral en la física y no
ve en ésta sino el anuncio imperativo de aquéllo:
así que, antes de llevarse la mano al bozo, se la
llevó al cinto. Salvó su vida y calmó su ansiedad
en el asilo que por pocos días le ofreció la inolvi­
dable Emilia. Llora de furor al ver el país de nie­
ves donde ha de vivir, por no saber amar con
mesura su país de luz- Lo llama México, que siem­
pre tuvo corazones de oro, y brazos sin espinas,
donde se ampara sin miedo al extranjero. Pero ni
la amistad de Tornel, ni la compañía de Quintana
Roo, ni el teatro de Caray, ni la belleza fugaz de
María Pautret, ni el hogar agitado del destierro,
ni la ambición literaria, que en el país ajeno se
entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la
naturaleza, pudieron dar más que consuelo momen­
táneo a aquella alma "abrasada de amor" que pedia
en vano amante, y paseaba sombrío por el mundo,
sin su esposa ideal y sin los héroes.
De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza,
alza la frente en la tempestad. ¡No se irá de la vida
sin haber sembrado el laurel que quiere para su
tumba! Aquietará su espíritu desolado con el fres­
cor de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los
pies de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno.
Y murió, grande como era, de no poder ser grande.
Porque uno de los elementos principales de su
genio fué el amor a la gloria, en la que los hombres
suelen hallar consuelos comparables al dolor de quien
nada espera de ella: su poesía resplandece, desmaya
o angustia según vea las coronas sobre su cabeza
o fuera de su mano: busca sin éxito, ya desalentado,
poesía nueva por cauces más tranquilos: su lira es
de las batallas, del amor “tremendo", del horror
"grato", “bello" y “augusto".
Cae en los defectos propios de aquellos tiempos
en que el sentimiento se decía sensibilidad: hay en
casi todas sus páginas versos débiles, desinencias cer­
canas, acentos mal dispuestos, diptongos ásperos, ali­
teraciones duras: esa es la diferencia que hay entre
un bosque y un jardín: en el jardín todo está pu­
lido, podado, enarenado, como para la morada de
la flor y deleite del jardinero: ¿quién osa entrar en
un bosque con el mandil y las podaderas?
El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas,
a pesar de esos defectos que no han de excusársele,
a no ser porque estaban consentidos en su tiempo, y
aun se tenía por gala: porque a la poesía, que es
arte, no vale disculparla con que es patriótica o filo­
sófica, sino que ha de resistir como el bronce y vi­
brar como la porcelana: y bien pudo Heredia evitar
en su obra entera lo que evitó en aquellos pasajes
donde despliega con todo su lujo su estrofa amplia,
en que no cuelgan las imágenes como dijes, sino que
van con el pensamiento como el diamante va a la
luz, y producen por su nobleza, variedad y rapidez
la emoción homérica.
Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que
por mil modos sutiles influye en la mente, y dicta,
sentado donde no se le puede ver ni resistir, los pri­
meros sentimientos, la primera prosa.' Tan ganosa
de altos amigos está siempre el alma poética, y tan
necesitada de la beldad, que apenas la ve asomar,
se va tras ella, y revela por la dirección de los pri­
meros pasos la hermosura a quien sigue, que suele
ser menor que aquella que despierta. De esos impul­
sos viene vibrando el genio, como mar de ondas
sonoras, de Homero a Wbitman. Y por eso, y por
algunas imitaciones confesas, muy por debajo de lo
suyo original, ha podido decirse de ligero que Here­
dia fuese imitador de éste o aquél, y, en especial,
de Byron .......................................................................
Ni por los países en que vivió, y lo infeliz ele su
raza en aquel tiempo, podía Heredia, grande por lo
sincero, tratar los asuntos complejos y de universal
interés, vedados por el azar de nacimiento a quien
viene al mundo donde sólo llega de lejos, perdido
y confuso, el fragor de sus olas. Porque es dolor
de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos,
que aunque hereden por el estudio y aquilaten con
su talento natural las esperanzas e ideas del universo,
como es múy otro el que se mueve bajo sus pies
MARTI
ANIVERSARIOS
E ugenio M aría H ostos
1 9
JGENIO MARIA HOSTOS
En el mismo afio en que murió Heredia, nació
Eugenio María Ostos (1839-1903). Nacido en Puerto
Rico, murió en Santo Domingo, fuera de su patria,
lo mismo que Heredia, Alarcón y El Inca.
Fué un gran educador y un gran sociólogo. Un
pensador original y apasionado. No quiso influir so­
bre los hombres simplemente a través de sus libros,
sino también, y muy especialmente, por medio del
contacto más vivo y más puro.
ALGUNAS IDEAS DESGLOSADAS
DE LA OBRA DE HOSTOS
“Dadme la verdad ,y os doy el mundo. Vosotros,
sin la verdad, destrozaréis el mundo, y yo, con la
verdad, tantas veces reconstruiré el mundo cuantas
veces lo hayáis destrozado.”
* * * “Empecemos por esta pobre república, dice, a
El llamaba al estudio de las enfermedades socia­
les Sociopatía, y advierte que 'los Estados de origen
español siguen siendo casos de Sociopatía”.
♦ * * unos concejos o ayuntamientos que ni siquiea su­
“Difícil es curar las enfermedades de una socie­
dad, decía, si no se les ha aplicado los recursos
higiénicos que están encargados de prevenirla. Sin
embargo, siendo efectivo que las sociedades humanas
J osé M aria H eredia
que el que llevan en lá cabeza, no tienen ambiente
ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas
que más les conmueven e interesan, y parecen ridícu­
los e intrusos, si de un país rudimentario, pretenden
entrarse con gran voz Por los asuntos de la huma­
nidad, que son los del día en aquellos pueblos donde
no están en las primeras letras como nosotros, sino
en toda su animación y fuerza. Es como ir coronado
de rayos y calzado con borceguíes. Este es de ve­
ras un dolor mortal, y un motivo de tristeza infi­
nita. A Heredia le sobraron alientos, y le faltó
mundo.
(Fragmentos de un breve estudio sobre Heredia.)
julio de 1888.
C asa en que nació el I nca G arcilaso
3 9
están sujetas a dolencias, y que esas dolencias, lo
mismo que las de cualquier otro organismo proce­
den de perturbaciones funcionales, o en alguna, o
algunas, de las funciones de la vida social, no es
imposible establecer siquiera la posibilidad de cono­
cer esas enfermedades y curarlas."
• * *
"Los territorios muy bellos, de extensos panora­
mas de montañas, o de atractivas marinas, pueden
originar modificaciones intelectuales”.
* * * cón. Creta también que, mejor que el heroísmo que
Al explicar las enfermedades del Derecho deduce
sus causas estudiando la formación de este Derecho
en Santo Domingo:
saber lo que son las enfermedades del Derecho:
primero, una partida de aventureros fabricaron acá
y allá unos cuantos villorrios, a cuyo frente se ponen
pieron nunca que hay un Derecho; de necesidad,
después del vaivén de los descubrimientos y conquis­
tas en el Continente, va disminuyendo la población
de la ciudad y los villorrios, hasta el punto de llegar
un día en que los recintos vacíos de las villas y
ciudades son como un reflejo del territorio desierto
en que unas cuantas greyes forman hatos, y esos
cuantos hatos forman centros de población tan se­
parados que ni se comunican. En un tal grupo so­
cial, sólo existente como propiedad de la Corona de
España, el agente militar, ya un general, ya un co­
ronel, ya un simple capitán, es siempre un todopo­
deroso a cuyos pies, yacen los derechos de los pocos
que residen con él en el recinto urbano. Fuera de los
recintos urbanos los ciadores, que son dueños abso­
lutos de sus hatos, lo son también de sus peones, y,
en la extensión casi desierta del territorio, los nú­
cleos de población —aislados de todo centro y des-
heredados de todo derecho— no tienen más recurso
que sufrir la omnipotencia de los hateros. De modo
que, en realidad, durante todo el período colonial
aquí no ha habido ninguna autoridad jurídica, y el
ejercicio de las funciones de gobierno ha estado en­
cargado, por necesidad, a los directores económicos
del único trabajo al que la población podía entre­
garse. Abandonados así mismos, esos grupos aislados
de sociedad se buscaban por sí mismos la satisfac­
ción de sus necesidades, en transacciones comerciales
de carácter irregular, con las naves holandesas, in­
glesas y francesas que venían a hacer el contrabando,
en trueque de mercancías crudas y de víveres de
toda especie, por ganado vacuno, mular y caballar.
En realidad, esta burla de las leyes comerciales de
la metrópoli, lejos de ser delito común, era el ver­
dadero ejercicio de un derecho de necesidad. Si la
metrópoli abandonaba sus colonias, era natural que
las colonias se desentendieran de las leyes prohibi­
tivas del comercio metropolitano. Pero, de todos
modos, como aquellas gentes no procedían en nom­
bre del derecho, sino en efugio de una ley, lo que
hubiera tenido de viril protesta jurídica el contra­
bandear, eso tenía de antijurídico y delictuoso el
burlar las leyes de la autoridad metropolitana. Y
como sólo burlaban las leyes comerciales, y eso a
hurtadillas, mientras estaban acostumbrados a tem­
blar ante el Código Civil y el Código Penal de su
metrópoli ,fué tan continuo y tan sistemático el de­
bilitamiento del Derecho en el alma de aquellos
grupos sociales, que ninguno de ellos tuvo jamás
conciencia del daño que su metrópoli les hacía al
privarlos del régimen normal de la ley”.
RUIZ DE ALARCON
£ t I N duda alguna el centenario más importante
de los que se han celebrado en América en este
L J año que acaba de pasar, es, desde el punto de
vista de la Literatura, el de don Juan Ruiz de
Alarcón.
Mucho han servido para situar en su puesto al
gran comediógrafo y para destacar algunos de los
valores olvidados o desconocidos del famoso escritox
mexicano, los estudios de Henríquez Ureña, Alfonso
Reyes, Castro Leal y otros comentaristas y críticos
En este año pasado de 1939 se han recordado de
nuevo excelentes críticas y han aparecido otras que
han logrado esclarecer en gran parte el significado
del genio de Alarcón y el papel excepcional que él
desempeñó en la historia del teatro esuañol.
Reproducimos a continuación un fragmento del
escrito que sirve de prólogo al pequeño libro del se­
ñor Castro Leal “Ingenio y Sabiduría”, de don Juan
Ruiz de Alarcón”, publicado en México, y que cons­
tituye una breve pero excelente antología del autor
de “La Verdad Sospechosa”.
"Fino y señorial, y grave y alegre es Don Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza que, con cierta viril
melancolía, subraya desde hace más de tres siglos
las prudentes virtudes que adornan al mexicano. Na­
ce en México y muere en España; fué bachiller por
Salamanca y licenciado por México; se puso el dox
por los Alarcones de Cuenca y los de Taxco, por
los Mendozas del reino y por los del virreinato. No
pudo acomodarse en el país de su nacimiento y se
fué a España, en donde siempre lo tuvieron por
extraño, si no por extranjero.
En Madrid busca empleo en la Corte, y antes de
encontrarlo pasan semanas, meses, años. Y asi, mien­
tras espera la respuesta de un duque, el resultado
de las gestiones de un arzobispo o una carta de re­
comendación que viene de Nueva España, escribe
y lleva al teatro algunas comedias. Unas gustan y
otras no. Por fin ingresa como relator al Consejo
de Indias. Este cuerpo se excusó de proponerlo para
comisión más importante "por el defecto corporal
que tiene".
En el tiempo en que los españoles sólo tenían
curiosidad por sí mismos, Alarcón mostró una fina
curiosidad por los demás.
La opulencia de los dramáticos españoles recuerda
la, pintura veneciana y la flamenca, mientras Alar­
cón, con su linea bien pensada y elocuente, con el
fuego templado de sus colores, está más cerca de los
pintores de Florencia y de Holanda. Enmedio del
arrebato lírico y la animación vertiginosa de un
teatro que, según el circunspecto Malherbes, daba
dolor de cabeza, la sobriedad perfecta del poeta me­
xicano se destaca con las luces tranquilas de Ver-
meer.
Alarcón tenía una fe inquebrantable en la virtud,
en la calidad del ser que no puede desnaturalizar
ningún accidente. Por sobre la nobleza, que es un
orden impuesto desde afuera, creía en la existencia
de un temple interior, de una hidalguía original. No
es indiferente la puerta por la que entramos en la
vida, dijo Goethe\ Y eso mismo pensó siempre Alar­
impone la sociedad como un deber de clase, es el
heroísmo que nace naturalmente del alma y que flo-
Y Ce í nj lof f>ecl]0S privilegiados. Decir que prefirió
la sabiduría a la riqueza porque era pobre; las vir­
tudes del alma a las vanidades del cuerpo porque era
deforme; la dignidad humana a los triunfos cortesa­
nos porque careció de influencia social, seria aven­
turarse más allá de lo demostrable. Todo lo que po­
demos decir es que su temperamento reflexivo, en
cuya formación intervinieron todas las circunstancias
particulares de su vida, recogió la sustancia de sus
experiencias en una filosofía que los daba sentido y
razón.
Su moral es la moral de los estoicos, especialmente
la de Séneca. Creía en la virtud como en el mayor
de los bienes, en la disciplina del alma y el imperio
de la razón, en el dominio de sí mismo, en la tem­
planza, en la tolerancia y en el perdón de las inju­
rias, todo ello con esa resignación melancólica que
distingue al estoicismo romano. La huella de Séneca
es particularmente visible en sus ideas sobre el amor,
la amistad, la mujer, la clemencia, la igualdad hu­
mana, y también sobre su estilo, terso y epigramático
y lleno de esas minutissimae sentencias, que señala­
ba Quintiliano en el filósofo de Córdoba. Esta moral
de matices tan humanos se prestaba admirablemente
para formar una consoladora tabla de valores que,
además podía recoger, completándolas y otorgándoles
dignidad filosófica, todas aquellas reflexiones que
debe de haber inspirado a Alarcón el discurso un tan­
to melancólico de su existencia."
FRAGMENTOS DEL PROLOGO DEL SR. CAS­
TRO LEAL AL LIBRO “INGENIO Y SABIDU­
RIA, DE JUAN RUIZ DE ALARCON.”
INCA GARCILASO
Se ha cumplido en 1939 el IV centenario del
nacimiento, en Cuzco, del primer gran escritor ame­
ricano de lengua española: Garcilaso de la Vega, "El
Inca”, hijo de uno de los conquistadores españoles
del Perú y cuya madre era de la familia real de
los incas. En Garcilaso de la Vega se advierte el
conflicto producido entre el amor-a su madre, a su
tierra natal y a las ricas tradiciones y leyendas que
oyera en su niñez, y su adhesión a su padre, a la
cultura española que le había dado la vida y la pa­
labra, al rey de España. Nacido enmedio de tra­
gedias, con el recuerdo doloroso de su raza sometida,
y bajo el influjo de la severa lección que le daba
el ejemplo de su padre, el cual había participado en
las guerras civiles, “El Inca” se vió obligado a
partir para España ya que su doble ascendencia
daba lugar a todo género de recelos. En España
se hizo escritor. Comenzó traduciendo los "Diálo­
gos de amor" del judío español León Hebreo, escri­
tos en prosa italiana y vertidos a un maravilloso
castellano por este Garcilaso. Como el otro Garci­
laso, el toledano, trató de enriquecer la literautra
castellana con elementos de la literatura de Italia.
Más tarde escribió su Historia de la Florida y, por
fin, su gran obra, los "Comentarios reales”. -En -esta
descripción dé la cultura peruana “El Inca” evocaba
con e¡ mayor amor sus más queridos recuerdos y
sus más vivas impresiones. Su obra despertó las
mayores desconfianzas; Garcilaso mismo no ocultó
nunca su origen sino más bien se vanaglorió de él,
pese a que ésto podía ser un indicio de su falta
de objetividad en sus comentarios. En la traducción
del libro de León Hebreo las primeras palabras que
pone en la portada son: "La Traduzión del indio”.
 De la vida de Méjico hace treinta años,
se nos presenta una visión real, sarcástica,
pintoresca y terrible.
¿De dónde ha salido este Méjico goyesco?
De él mismo, de la pluma del dibujante Jo ­
sé Guadalupe Posada.
Su visión de la realidad tiene un carác­
ter original, dentro de lo popular, y extra­
ño. Pocas veces hemos visto antes del tiem­
po de Max E rnst un dibujo que represente
un niño asustado por la caída de un velador
con un quinqué, y debajo este letrero: “El
amor de madre” o una especie de demonio
con patas de burro, echando fuego por la bo­
ca, junto a la esquina de una calle, con el tí­
tulo: “Esperando a la novia”.
Dan ganas de añadir palabras, de tomar
parte en estos dibujos y en los corridos que
ilustran, al menos, como espectador desin­
teresado.
Figurémonos, que sale uno a la calle en
un día en que la luz es opaca, en que ni las
casas ni el cielo, brillan, y nos encontra­
mos a un hombre de barba negra, que da la
mano a otro de chaleco blanco. Los dos es-
“DON CHEPITO EL MARIHUANO”
tán vigilados por guardias. Se tra ta del
“Kobo de la Profesa”. Un poco más lejos
nos encontramos con una serie de personas
llorosas, junto a una locomotora que parece
una cafetera; los hombres llevan sombreros
de copa, las mujeres se secan las lágrimas
con grandes pañuelos, los guardias an­
dan con las piernas dobladas; se tra ta de “El
descarrilamiento de Temamatla”.
Un poco más lejos, en un portal, nos en­
contramos un grupo de gente adm irada; es
que una portera ha dado a luz un sapito.
“El nuevo fenómeno’”. Entramos luego
en un café y nos encontramos con “La chis­
peante y divertida calavera de doña Tomasa
y de Simón el aguador”. En un rincón toca
una orquesta, también constituida por es­
queletos.
Una mujer muy cruel, vestida de luto y
peinada por una peinadora de barrio, m arti­
riza con un fósforo la espalda de su víctima
que, retorcida de dolor, se ha hecho peque-
2N EL PUEBLO MEXICANO ACTUAL, TODAVIA PERSIS­
TEN LAS COSTUMBRES QUE INSPIRARON A JOSE GUA­
DALUPE POSADA
“ CHISPEANTE Y DIVERTIDA CALAVERA DE DOÑA TOMASA Y SIMON EL AGUADOR”
EL G A L L O Y EL A R C I P R E S T E
(Orior u oriol, nos enseña el editor moderno del
Arcipreste —Lectura, 17, p. 354, nota— es un "pa­
jarito de color rojo bajo que tiene enemistad con
el cuervo y el cuervo con él, quebrándose mutua­
mente los huevos”).
Las demás aves se presentan en el Arcipreste a
bordo de los enxiemplos que ilustran (252, 270, 407,
746, 1412, 1437) ya los pecados mortales —avarizia,
luxuria—, ya virtudes no precisamente teologales, pe­
ro siempre "dulces de nombrar y graves de practi­
car", como el aprovechamiento de las disputas aje­
nas que logra el milano en el ejemplo del mur topo
y de la rana (413):
Andava un milano volando des!anbrido
Buscando qué comiese; esta pelea vydo:
Abatióse por ellos, silvó en apellydo,
al topo e a la rana levólos a su nido;
como oír a quien más sabe, en el enxiemplo de la
abutarda y la golondrina, que Patronio repite (Ex.
VI); como prevenirse contra las falsas alabanzas, en
el de la raposa y el cuervo, tan popular después, y
que también el Conde Lucanor escucha (Ex. V); o
como, finalmente, no insistir demasiado en los plie­
gos de peticiones, en el de las ranas y cómo deman­
da van Rey a Don Júpiter (202):
Enbióles por rey Cigüeña mansillera:
Çercava todo el lago, ansy faz la rribera,
Andando pico abierta, como era venternera,
De dos en dos las rranas comía bien lygera.
Entre los refranes, exclamaciones y gráficas sen­
tencias de su lenguaje, el Arcipreste suele acudir a
las aves (66, 978, 1284, 980):
Fallarás muchas garzas, no fallarás un huevo
Escarva la gallyna e falla su pepita
Ante viene cuervo blanco que pierdan asnería
i Confonda Dios!, dixe yo, Cigüeña en el exido
Que de tal guisa acoge cigoñinos en nido!
T A L L
POESIA
D ir e c t o r
S e c r e t a r io : JUAN GIL-ALBERT
Ensayos. Poesía. Narraciones.
Crítica de libros. Traducciones, Etc.
UNA DE LAS MEJORES REVISTAS LITERARIAS
DE HABLA ESPAÑOLA.
Gómez Farías, 7. - Desp. 4.
V____________________________________________________________________________ /
ñita, casi como un muñeco económico. Las
manchas verdes o rojas, negras en el graba­
do, dan un aire arlequinesco al casi difunto,
que apoya su rostro dolorido sobre la pata
de una mesa. Es este un crimen sórdido,
cuyo valor literario reside en su secreto,
en su interioridad profunda; crimen para
ser cometido en el interior de una botella
verde o en la trastienda de una botica de
pueblo hacia 1900. Son los crímenes que
pueblan nuestra imaginación como una pesa­
dilla, “Los crímenes de la Bejarano”, mujer
cruel y cínica, que no se concibe a la luz
del día, que tra ta luego de envenenar a un
guardia.
En cambio, “Elena la conquistadora”, es
una hembra apacible y honesta que obliga
a los hombres a sentarse frente a ella a pru­
dencial distancia. Su busto saliente, sin em
bargo, nos habla también de un raro crimen
de alcoba en el que se mezcla tanto la lo­
cura como el deseo. La contención que hoy
nos presenta Elena, es clave de su furia de
mañana. El caballero que la pretende, he­
rido por sus gracias, se abrocha prudente­
mente el botón superior de su americana y
muestra unos ojos sorprendidos: parece adi
VIENE DE L A PAG INA 3
y en él asoma la amante, monógama, fiel tortolilla
que ya simbqíiza la virtuosa viudez (1329):
Fabló la tortolilla en el regno de Rodas:
Sírvese de las aves para comparaciones humanas,
desfavorables en las hedas, trefudas serranas que vinar que el amor que promete Elena encie­
tienen (1013-1016): rra secretas espinas.
Vemos también a un funcionario mordido
Cabellos chicos, negros, como corneja lysa. ..
Las sobrecejas anchas e más negras que tor- por siete vicios. Y la “Niña de los ojos
(dos... de luz’’, cuyos rayos, después de atravesar
o en los curas, que aguardan ansiosos la muerte del la cola de un dragón, van a caer sobre el
rico enfermo (507): vientre de un fraile que se adelanta de la
comitiva de reyes godos. Y a “Don Chepito
Non es muerto e ya dizen pater noster ¡mal el marihuano” con gafas a lo Ghandi y el
(agüero!
Como los cuervos al asno, quando le tiran el paraguas de la paz caído, corneado cruel­
(cuero: mente por un toro.
“Cras no lo levaremos, ca nuestro es por fuero". Pero lo más terrible es que al poco rato,
o bien que, al embellecer a su objeto, acentúan los el cielo se cruza de rayos negros como bas­
rasgos de su particular preferencia, cuando ve en tones, los hombres y las mujeres levantan
Doña Endrina (1499): los brazos y corren despavoridos, algunos
A. .. alto cuello de garza. . . entran en una iglesia a pedir misericordia;
un señor muy elegante con su bombín pues­
Vagan así, dispersas por su mundo, vivos colo­ to, está tirado en el suelo. Las casas se
res en su paleta, las aves, con sus moralidades le­
gendarias. Pero Don Amor va a llegar; frailes y clé­ hunden, el suelo se ab re; una mujer tiene la
rigos se aprestan a recibirlo. Las aves no pueden cara negra. Esto es, nada menos, que: “El
faltar (1211, 1225, 1226): fin del mundo”.
Todo esto ocurrirá un día en que la luz
Las aves e los árboles' noble tyempo averán
Los ornes e las aves e toda noble flor será opaca y el cielo parecerá una pared, en­
Todos van rrescibir cantando al am or... yesada, y José Guadalupe Posada volverá a
tomar su lápiz y será conocido en todo el
Rrescíbenle las aves, •gayos e ruyseñores,
Calandrias, papagayos, mayores e menores, mundo. Será el día de José Guadalupe Po­
Dan cantos placenteros e de dulces ssabo- sada.
( res. . .
Y, precisamente como las dueñas.
Más alegría fazen los que son más menores.
Salvador NOVO.
E R
Y CRITICA
:OCTAVIO PAZ
Textos. Notas.
México, D. F.
"ELENA, LA MUJER CONQUISTADORA”

CALDERON nos habló en un verso de “la
música de la sangre”. Y San Juan de la
Cruz, cantó “la música callada” que unía,
en su pensamiento, a la “sonora soledad”
del hombre; y así nos habla el santo poe­
ta, tan humana como divinamente, del
“corazón vacío y solitario”. En este cora­
zón se encierra para el sentir de nuestro
místico la más sublime música, aquella
silenciosa, callada, que los pitagóricos es-
jo se b e r g a m in cuchaban en el cielo. Música celeste, o
como decimos en España, celestial, es la que le canta al hom­
bre su corazón vacío y solitario. Música de estrellas. Como
la que entendía en su noche abierta, estrellada, Fray Luis
de León. “Música extremada”. Y esta divina consonancia
entre los dos poetas místicos españoles, Fray Luis y San
Juan, por la noche clara y abierta de sus cielos en uno, y
la oscura y cerrada de su alma, en el otro, la de su solitario
y vacío corazón; esta divina y humana consonancia del co­
razón y las estrellas, es la que nos dice Calderón con su ver­
so de “la música de la sangre” y con aquellos otros cuando
no8 afirma que:
“no es música solamente
la de la voz que acordada
se escucha, música es
cuanto hace consonancia”.
La sangre, para nuestros poetas españoles, tiene siem­
pre, cristianamente, la más pura, honda y clara significa­
ción espiritual en esta consonancia, en esta armonía; armo­
nía providencial o preestablecida. Mira de Amescua, con
arranque de copla andaluza, con profunda queja, nos lo dice
en dos versos sorprendentes:
“sangre quisiera tener
como tengo pensamientos”.
La sangre, la música de la sangre, es el manar callado
y flúido del pensar en la ardorosa expresión lingüística, to­
da musical sangre, de nuestra “pobrecita habladora” in­
mortal, Santa Teresa; toda sangre musical, toda lengua o
lenguaje espiritual, puro, de sangrante amor. Que el mismo
amor que mueve a los astros en sus cielos desata la lengua de
nuestros místicos y poetas, como el correr de un río de san­
gre parlanchína. Ese hablar corriente de nuestro pueblo es­
pañol en sus místicos y poetas es un raudal de sangre desa­
tado que nos canta hondamente, como el río, el pasar de la
vida, fugitivo, el correr huidero de la sangre, ante la eterni­
dad aparente de los astros. Este cantar del río es siempre'
en cada día, en cada hora, un cantar distinto, siendo el mis­
mo siempre. Y no es otro cantar el de nuestra sangre cuando
la expresa como una música callada el silencio de nuestro
corazón vacío — vacío y solitario—, como el cuenco de un
caracol celeste. E l corazón vacío y solitario del hombre es
el eco de la celestial música divina. Y 'es la sangre humana
la que canta, la que piensa, la que dice, por la palabra fugi­
tiva, transida de silencio eternos, como la luz de sombras,
esa divina y humana consonancia espiritual, libertadora. La
esencia de nuestro pensamiento popular español es ésta mú­
sica de la sangre, cantora cristiana de la liberación del
hombre por la palabra; pues la palabra viva cuya práctica
nos predicaron los apóstoles de la fe cristiana, es la de la
liberación de la sangre humana por la redentora del Cristo.
La voz de la sangre española, de la sangre inocente vertida,
en su trágico silencio actual y eterno, la misma de sus clá­
sicos poetas, místicos y decidores de la libertad humana por
la palabra, es la del cristianismo en cuanto éste se popula­
riza; en cuanto éste se hace, como predica San Pablo, sangre
por nuestra fe, sangre popular viva. Que la música de la san­
gre popular española fué siempre canción de libertad.
La sangre que no se liberta, de este modo, por la pala­
bra humana y divina del hombre, por esta musical conso­
nancia amorosa, es la que esclaviza al hombre en el tiempo
y en el espacio, reintegrándole en la bestialidad primitiva.
Esta esclavitud de la sangre se llama en castellano raza, y
también linaje: lo que quiere decir raya o línea, y expresa
una continuidad del hombre en el tiempo y en el espacio;
continuidad determinada trágicamente por la negación de
su libertad. La raza, glorificada de este modo, significa la
exaltación de la esclavitud de la sangre, en cuanto ésta en­
cadena al hombre en una fatalidad animal, irracional, in­
humana. Racismo y cristianismo expresan, para nosotros,
exactamente, con dramática exactitud, la oposición en que
vivimos, por la que luchamos; la que polariza actualmente
en el mundo el destino del hombre y de los pueblos: el des­
tino popular humano.
Se ha dicho que en España todo lo que no es folklore es
pedantería. Es decir, que todo lo que no es voz popular es
mentira; todo lo que no es pueblo es silencio de muerte, si­
lencio sepulcral. El silencio que espantaba a Pascal. El silen­
cio que abría el vacilante Hámlet con su muerte: “Todo lo
demás es silencio”. E l silencio del espejo lunar de Larra.
Cuando la sangre calla nos hiela el corazón con su espanto;
nos cuaja ennegrecida el alma en su mortal angustia; nos
esclaviza mortalmente al destino. Cuando la sangre canta
nos afirma como hombres divinamente, engendrándonos en
la liberación de la palabra por la lengua; por el lenguaje
ardiente, lenguaje humano y divino de una fe generadora de
esperanza. El ritmo de la sangre en nuestros pulsos coincide
con el palpitar del lucero; y esta coincidencia o consonancia,
nos afirma come hombres, entera y verdaderamente; como
hombres de razón y pasión totales; íntegramente humanos
y, por lo mismo, libres ante el propio destino. El principio
de la moral humana lo percibía en su crítica filosófica, Kant,
en esta profunda concordancia, consonancia de su corazón
con las estrellas; encontrando en ella, naturalmente, el senti­
do y razón religiosos de la moral. El pueblo español nos ha
cantado siempre de este modo el orden revolucionario y di­
vino de la noche profunda por sus místicos, sus teólogos,
sus pensadores, sus poetas. La música de su sangre. En los
lienzos de la gran pintura española, en Velázquez y en el
Greco, en Zurbarán y Goya, como en Juan Gris y en Picas­
so, nos habla esta poesía popular de España, este hondo can­
tar de la sangre en ardiente llamarada, en luminoso lenguaje
de fuego. Toda la cultura española, entendiendo por tai toda
la inmensa, maravillosa creación imaginativa de nuestros ar-
del clásico y pitagórico Fray Luis con cadencia distinta y
NOCHES DE LA LIRICA acordada. Son dos voces nocturnas: de noche a noche se can­
tan una a otra su dialogar profundo. Si es noche abierta,
CASTELLANA clara, la del uno, como decíamos, es la del otro, cerrada no­
che oscura. Más en las dos se escucha, como la voz del agua,
un mismo canto:
“Que bien sé yo la fuente que mana y corre,
aúnque es de noche,
Aquella eterna fuente está escondida
que bien sé yo do tiene su manida.
aúnque es de noche”.
é
Cuando Fray Luis contempla el cielo “de innumerables
luces adornado”, oye también el corazón oscuro de la noche,
como un latido, en el manar de la fuente escondida. Como «i
un mismo pensamiento, una idéntica música, la de la san­
gre, encendiese de estrellas para uno su resonancia silen­
ciosa, su callada armonía: abierto espejo vivo. Y como si
esta misma caja de celestes resonancias eternas se cerrara
en secreta melodía para “el corazón vacío y solitario” del
otro, apagando sus luces inmortales con aquella divina som­
bra del amado que oscurece los astros mismos a que su amor
mueve. Noche abierta y cerrada como puerta de un mismo
afán celeste, del mismo cielo. El orden profundo de la no­
che sucede al claro desorden luminoso del día, a su terrestre
afán, abriendo o cerrando sus cielos. Pues donde una noche
se cierra, otra se abre.
* * *
“No me dés en la mano
de aquestos que me tienen afligido;
con testimonio vano
crecer de mi han querido
y al fin verán que contra sí han mentido”.
Cuando así cantaba nuestro Fray Luis de León, inter­
pretando poéticamente el Salmo X X V I, era noche cerrada
para él; se encontraba preso y perseguido. Y clamaba a
Dios, de este modo, con el salmista, para que no apartase
de él su rostro; el rostro divino enmascarado severamente
por la ira; escondido a sus ojos por la apariencia de la re­
probación airada de Dios ofendido. La noche abierta del
poeta, la estrellada nocturna, se le oculta, tenebrosamente, de
nubes. Y afirma el poeta su confianza en la divinidad pre­
cisamente por aquella máscara que su severidad le ofrece,
sintiéndola, como la del rostro paterno, engañadora del pro­
fundo amor que con ella esconde. Y por ese mismo amor le
pide que arranque de su rostro esa máscara irritada y se­
LA M U SICA E X T R E M A D A D E L vera, esa carátula de ind’Ovación justa, esa apariencia en­
M AESTRO FRAY LUIS DE LEON gañosa de su apartamiento- “No te me escondas — le dice el
poeta traduciendo al 8aliñl8t<i— no te apartes de mí con faz
torcida.. . ” Así, confiado el amor, entregado enteramen­
P or José B ergamin te a él, insiste diciendo';
“que no me dañen nada
tistas, músicos, pensadores y poetas, es esta Pentecostés lla­
mativa, es este grito de la sangre popular que por ellos se los puestos contra m¡ siempre en celada”.
expresa o declara, libremente, como afirmación humana de Son estos los que con vano testimonio le persiguieron _
la vida, como su voluntad más honda de ser; la voluntad y emprisionaron “acusándole ante los jueces„ desacreditán­
que los españoles llamamos SAN TISIM A porque, efectiva­ dole e injuriándole ante las gentes”. El maestro Fray Luis
mente, al hacerse voz popular es divina, y lo es de este modo no se desalienta por ello y termina su versión del salmista
pUNDACICN
que decimos, por la palabra libertadora de la sangre, por la con estos admirables versos:
sangre espiritual que nos trasmitió la fe cristiana: por la
música de la sangre. “Música callada”. “Música extremada”. “No tomes a despecho
El pensamiento más profundo, canta, decía Carlile. El can­ si se detiene Dios, ¡oh, alma!, espera,
tar más hondo es pensar de sangre; es el pensamiento de la dura con fuerte pecho,
sangre que enciende toda la poesía popular española, toda con fe acerada, entera,
expresión auténtica de lo español. En España, todo lo que aguarda, atiende, sufre, persevera.
no es pueblo es ignorancia. Sólo el pueblo sabe lo que quiere
y lo que espera. El pueblo de Lope y de Goya. De Fray Luis También andando el tiempo, nuestro Don Miguel de
y de San Juan. De Cervantes, Calderón y Lope. Por eso sabe Unamuno desterado de su Salamanca, me escribiría aquél:
y quiere siempre esperar: y dar su sangre por la verdad, por “¡Pecho al aire!”, lleno de confianza en la justiciera divi­
la justicia; pues no hay más justicia que la verdad, como de­ nidad. También esperaba su alma, durar con fuerte pecho,
cía Sófocles y repetía nuestro Unamuno. La expresión ex­ con fe acerada, entera. Y hasta nosotros llegó su voz viva y
trema y extremada del pueblo español, la pareja Sancho- duradera, de este modo, como la de Fray Luis, desenmasca­
Don Quijote, significa exactamente esto: el grito español rad ora del falso ceño o carátula airada del amor divino; re­
popular contra la injusticia y la mentira; contra toda apa­ veladora de la impostura de quienes, recogiéndola del suelo,
riencia vana de este mundo; que por eso se alza como la la pusieron sobre su rostro, para mentirnos y mentirse a
afirmación solitaria de la humana solidaridad, afirmando si mismos trágicamente. Como para perseguir al maestro
esta justicia eterna, esa entera verdad, que la música de las Fray Luís, para crecerse con tal persecución injusta, los ma­
estrellas le canta al hombre en su solitario corazón vacío; los pastores de la Iglesia Católica, torciendo su faz del lado
afirmando, contra lo que nuestro místico poeta definidor del de la muerte, mostraron a Dios, blasfemándolo, como la ca­
orden celeste de la noche llamaba “mundanal ruido”, la “mú­ rátula vacía de la ira implacable y sangrienta; enmasca­
sica callada” del otro místico definidor poético: “la música rando diabólicamente a la Iglesia que representaban por tal
de la sangre”. “Música extremada”. Esa callada música celes­ farsa, como poder acusador y juzgador de los hombres y de
te consonante con nuestro corazón, esa música de la sangre, los pueblos, tapando sacrilegamente con aquella máscara
es la voz viva, popular de nuestro pensamiento más profun­ divina la fuerza injusta de este mundo, su sangrienta vio­
do, de nuestro sentir y pensar universal de españoles. lencia vengativa, su pasión cainita. “Y al fin verán que
contra sí han mentido”. — Como aquellos otros, los perse­
• * • guidores inquisitoriales de Fray Luis, los de San Juan y
Santa Teresa—. “No sosegarán de llorar las niñas de mis
De las tres corrientes de nuestra lírica española, las de ojos — escribía el maestro salmantino— y, aunque a menú
nuestros tres lenguajes españoles: el portugués, el catalán da desechado, más o menudo clamaré: “Señor, fuerza pa­
y el castellano, es la de este último la que a nuestro entender dezco, responde tu por mí!” “Dura con fuerte pecho la fe
puso siempre, como se dice por el pueblo, el grito en el cielo; acerada, entera”, del creyente, ayudado en su incredulidad.
su grito en el cielo, en sus cielos. Los cielos de Castilla bajan Hasta que comprende el enigma trágico de la airada cará­
hasta la tierra llenándola de su presencia, trascendiéndola tula divina puesta para ocultar el rostro espantoso de la
de claridades; trascendiendo por el día y la noche, con su ám­ muerte por el fariseísmo clerical homicida; cuando éste, en­
bito, el sentido entero — entero y verdadero— del vivir, y aun cargado de dirigir la danza macabra de los intereses ma­
castellana prolonga su cadencia más allá de sus límites, has­ teriales de este mundo, participa en la carnavalada san­
ta las armoniosas y fecundas tierras de Andalucía, asomán­ grienta de sus concupiscencias bestiales. Pues quien quiere
dose al mar luminosamente por ellas. Y de Andalucía, de las hacer el ángel —exterminador— hace la bestia —extermi­
tres A ndalucías, la alta, la baja y la de Granada, el antiguo nadora—, como diría Pascal. Y así fué, así lo hizo. La cará­
y maravilloso reino granadino, llega al propio lenguaje que tula clerical, pintarrajeada de cólera divina, danza entre los
de su profundo corazón le enviara Castilla, trasformando, co­ muertos, salta sobre las tumbas con abracadabrante simu­
mo la sangre, enriquecido imaginativamente, renovado como lación de final juicio. El poeta responde sosegado:
por una prodigiosa alquimia pulmonar que lo encendiera de
vida luminosa y extraña. En realidad, la lírica castellana, lo “S i cerco me cercare
es castellano-andaluza; pues al lenguaje que Castilla le envía no temerá mi pecho, y si sangrienta
responde el ámbito andaluz, llenándole de gracia, de hon­ guerra se levantare,
dura, de acento y de figuración maravillosa. La lira del caste­ o si mayor tormenta,
llano Garcilaso vuelve de Andalucía transformada honda­ en esto espero ya salir de afventeé’.
mente, en su acento, en su gracia y figuración viva. La lira Salió de afrenta nuestro Fray Luis y la música estro-
del castellano San Juan de la Cruz, asomado a Andalucía moda de su noche lírica nos lo dice en palabras que exami­
al salirse por los cerros de Úbeda hacia ella, responde a 'la naremos en otros comentarios.
GO YA 0 LA PASION EN CARNE VIVA
LA MUERTE QUE HUNDE Y LA MUERTE QUE LEVANTA

¡EXTRAÑA DEVOCION!
LA MUERTE RIGIDA Y SECA DESFILA SOBRE UN ASNO, EN URNA DE CRISTAL. LAS NEGRAS SILUE­
TAS INDECISAS, LAS GENTES, SE HUNDEN EN UNA PLEGARIA. ES LA MASA HUMANA, CAIDA, QUE
PRESIENTE CON HORROR LA MUERTE INEVITABLE. DESFILA LA MUERTE, Y LOS HOMBRES Y MUJE­
RES SIENTEN TEMBLAR DENTRO DE SI LA LLAMA DE LA VIDA. PASA Y HAY UN SILENCIO. ES LA
MUERTE QUE PARALIZA, LA MUERTE QUE HUNDE.
YO LO VI
ES UN FANTASMA AQUI, ES LA MUERTE EN EL VIENTO, ARREMOLINADA, LA QUE HA PASADO COMO
UN VENDAVAL POR LA ALDEA. LOS HOGARES HAN QUEDADO DESIERTOS, EL FANTASMA ESTA EN
EL AIRE; NADIE SABE FIJAMENTE DONDE. YO LO VI, GRITA ALGUIEN, PERO LA AFIRMACION NO
SIRVE. LATENTE ESTA EL TEMOR Y LA MARAVILLA. PASO UN FANTASMA Y HA ROTO LA PAZ. TO­
DOS SE JUNTAN, HUYEN, NADIE SABE DONDE. ES LA MUERTE QUE ARRASTRA Y VUELA, LA MUER­
TE COMO UN GRITO, LA MUERTE QUE LEVANTA.

LA VERDAD ASESINADA

¡ESTO E S LO PEOR! MURIO LA VERDAD

HA TRIUNFADO LA MENTIRA, LA CRUELDAD, LA BESTIA. Y LO PEOR NO SON LOS DIENTES SINO LA
LENGUA Y LA SONRISA. HA TRIUNFADO Y AHORA HACE LEYES, ESCRIBE, DICTA, PERFILA SU TEO­
RIA. ALGUNOS DEVOTOS ATIENDEN ATERRADOS. OTROS TIENEN EL ROSTRO NEGRO. HAY ALGU­
NO QUE, MANIATADO, LLORA O RIE CON SARCASMO. ES LA BESTIA QUE SE REVISTE DE ESPIRITU-
Y ESTO ES LO PEOR.
ENTRE TODOS LA ENTERRARON, PERO AUN ESTA AHI, LUMINOSA Y CIERTA. LOS RAYOS QUE EMANA
ILUMINAN LA NEGRURA DE UN MUNDO SORDIDO. EL INTELECTUAL, ESA CABEZA CON GAFAS ESCRU­
TADORAS, TAMBIEN ASISTE AL ENTIERRO. ENTRE TODOS LA MATARON Y ELLA SOLA SE MURIO.
PERO LOS RAYOS QUE AUN DESPIDE, SON UN SIGNO DE RESURRECCION

LAS MUJERES DE GOYA

Las mujeres pintadas por Goya, finas siluetas, parecen encerrar un resorte.
Rigidez, arisco temperamento, carácter indomable, en contraste con el fuego de los
ojos, con las telas transparentes de los vestidos prerománticos, con el fino color y suave
talle. Son mujeres extraordinarias, hembras amorosas, fuertes, cuyo secreto no se agota
en un abrazo. Su humanidad guiñolesca, el fuego interior, la llama, no evocan un alma
entrañada. Algo se desprende de ellas, una chispa, un gesto que queda dentro, sin ser
jamás absorbido en la prodigiosa figura. Goya ahonda y pinta lo más profundo del alma
de la mujer. Sangre en rebeldía, crueldad y amor sugieren éstas raras y humanas, serias,
dulces y encendidas hembras goyescas.

AL FIN EN EL CIELO DE LA MAGIA

Goya en la pintura negra-oscuras siluetas y claros cielos blancos o azules— se eleva
al mundo de sus sueños fantásticos y se hunde en lo más hondo de esa tierra y esas gentes
del pueblo, cargadas de misterios, que tan genialmente supo expresar. Brujas y monstruos,
fantasías y serenatas, idilios negros y horrores, pintó de un modo arrebatado en los últimos
años de su vida. Su pintura sombría es fresca sin embargo, llena de fuerza y de esperanza.
Goya, intérprete magistral del alma escondida, del alma española, logra con estos cuadros
realizar el sueño de su vida, penetrar en el cielo prodigioso, humano, de la magia.
DOS EPOCAS EN UNA SOLA VOZ DE MUERTE
COMBATIENTE FEMENINO d e ZARZUELA
HACIA 1 9 1 4
PRIMEROS BESOS CINEMATOGRAFICOS
MATA HARI, INSINUANTE Y LASCIVA, LOGRA
VIOLAR LOS SECRETOS MILITARES
TOSCAMENTE, LOS GUARDIANES DE LO ETERNO, LOS MUSEOS AMENAZADOS POR LA BARBARIE
SE DISPONEN A LLEVAR AL REFUGIO MODERNA. AFORTUNADAMENTE, EN EL
A LA VENUS DE MILO PRADO SOLO SUFRIO EL EDIFICIO
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED
DE EUROPA
N L hombre apenas tuvo nada que decir entonces. Aún no había acabado de cono-
M J cerse entre los demás. Surgido de aquel mundo semi-bobo, semi-pícaro del can-
f f 7 cán, los cuellos de pajaritas y los biciclos cabalgados por unos caballeros con
» A perilla, no se dio cuenta de la catástrofe hasta que la tuvo encima. Su época EL “ PASO DE LA o c a ” HUNDE HOY DE NUEVO
fue la de los grandes tratados secretos que solían revelarse, a veces, en una madrugada LA PAZ DE ENSUEÑOS, LAS PAMELAS ROMAN­
burbujeante de champán, entre los brazos de una bailarina javanesa. Pero él fué la víc­ TICAS. LA "MASA” MILITAR DE PASO UNIFORME,
tima del mayor dolor. Y, con él, la tabla de sus creaciones, que estuvo a punto de que­ AMENAZA DESTROZAR AL HOMBRE BAJO SU§
DURAS BOTAS,
dar enterrada en aquellos embudos de los obuses, negros como el pozo de los instigadores.
El hombre apenas tuvo nada que decir entonces. En su derredor, sonaba la pól­
vora de la muerte y subía en columnas mutiladas a un cielo de deshabitadas órbitas, y
se hundían unas generaciones de miembros rotos, ya sin destino. ¿Dónde, dónde podrían
salvarse los nidos del recuerdo? ¿En qué lugar podría conservarse, intacto, aquel legado
de una vida que ya iba ocultando su cara detrás de la roja niebla? Porque la guerra era
un gigante con brazos de huracán. Y a la angustia humana, a la angustia del hombre por
los más elementales sustentos, sucedía a ratos la voz derribada, el lamento inexpresado,
pero entrañado, de la cultura, mal herida, en trance de morir en una trinchera, como el
soldado desconocido. O angustia y voz eran una misma sombra trashumante sobre cam­
pos de ruina. •
La guerra se ha soltado de nuevo por Europa, como una bestia largo tiempo tra­
bada. La guerra está de nuevo amenazándonos a todos. Amenazando los valores del es­
píritu que habían vuelto a ponerse en pie para buscar y fundirse con el hombre, con lo
que en el hombre constituye su misión más alta y sagrada. ¿Cuál será el definitivo sig­
no que quede gravitando sobre el nuevo desastre? Porque la guerra ya no sólo amena­
za a la cultura a través del espíritu humano: su amenaza de ahora llega a lo físico, a lo
directo. Las modernas tácticas — es decir, la ciencia al servicio de la vesania— han in­
ventado el regodeo de las bombas sobre los museos, las bibliotecas, las universidades, las
escuelas. Todo lo que es fuerza del espíritu, acumulada por el hombre hora tras hora,
edad tras edad, está en peligro de desaparecer bajo el irreprimible alud. Otra vez, el
fuego que no purifica, sino que calcina almas y conquistas, demolerá las piedras vivas
de la tradición, horadará los hogares de amor y ahuyentará, como en un éxodo de som­
bras, la buena voluntad de los corazones virginales.
ESPERANDO EL PASO DEL MONSTRUO
ROSA, SENTIMENTAL, SUEÑA IDILIOS LA DURA REALIDAD IMPONE, SUBITAMENTE,
JUNTO AL LAGO EL CASCO DE ACERO
Entre la espada y la pared de Europa, los egoísmos vuelven a sacar a luz el vie­
jo lastre fraticida de las civilizaciones amargas, cuando en el mundo hay tantas manos
tendidas esperando un gesto cordial. El odio a las abstracciones generosas, que siguen
siendo, aún en las doctrinas de concreto lucha, la única luz creadora y prometedora,
vuelve^ a armar unos brazos contra otros. Se detiene la marcha de los días luminosos y
todo tiende a precipitarse en el denso túnel de la devastación. Pero nuestra hora no es
como la hora pasada; nuestra época no es como la época del 14. Es, naturalmente, una
consecuencia de ella, aunque a estas alturas nos damos perfecta cuenta de que, en pocos
años, hemos vencido una distancia incalculable. Años y leguas de dura prueba, pero tam-
bién de madura claridad. El hombre — al menos, el hombre que toma parte en la con­
tienda— , ha llegado a aprender lo que significa, lo que vale la cultura, y esta victoria pre­
valecerá entre tantas descontadas derrotas. Será la cultura quien, sobre los broncos
acentos, sobre las llamas y el infortunio organizado, imponga, al fin, su palabra de paz, de
creación y de estimación humana. La palabra, que se aleja de los labios del hombre cuan­
do abre sus puertas el erizado viento de la d estrucción. EFECTOS DE LA GUERRA TOTALITARIA
LE INTERESA <•? * ' :

L A GUERRA?

EN EL MAR?

EN EL AIRE?

EN LA TIERRA?

LE INTERESA
L A V ID A EN M EXICO ?
LA ANTIGUA? LA NUEVA?

COLMARA SU INTERES
52 PAGINAS POR LOS MEJORES ARTISTAS y ESCRITORES. POLITICA INTERNACIONAL. CRONICAS DE LA GUE­
RRA. LO GRAVE Y LO HUMORISTA. LO M AS REMOTO DE LA HISTORIA y LO MAS PALPITANTE DEL DIA: EL
HOMBRE. LA MUJER. EL N IÑO . ARTE y ESPECTACULOS. SUSCRIPCION PARA TODO EL CONTINENTE: ANUAL
$15.00; SEMESTRAL $7.50; TRIMESTRAL $3.75, TODO EN M O NEDA MEXICANA. GIROS PAGADEROS EN MEXICO.
NOTICIAS GRAFICAS. AVENIDA JUAREZ NUMERO 60. DESPACHOS 409-11. MEXICO, D. F.
 U MUSICA ï ü PINTURA
4
LA TEMPORADA MUSICAL
EN MEXICO
P or O tto MAYER-SERRA
El punto culminante de la temporada musical
■en la ciudad de México está constituido por la serie
de los doce conciertos anuales de la Orquesta Sin­
fónica de México. Gracias a la labor tenaz e infatiga­
ble, realizada durante muchos años por los dos
músicos mexicanos más destacados, Silvestre Revuel­
tas y Carlos Chávez, este organismo sinfónico cuenta
hoy día entre los mejores de todo el continente la­
tino-americano. La cooperación de algunos magní­
ficos instrumentistas norteamericanos, como el ex­
celente oboísta, Mr. Bert Gassman de Cleveland,
ha capacitado a esta orquesta para la realización
intachable de las obras más arduas del repertorio
sinfónico clásico y moderno. Por lo tanto, Carlos
Chávez, su director, está en condición de presentar
a un núcleo muy crecido de aficionados al arte
musical incluso obras como la "suite” sinfónica de
la ópera "Lulú”, de Alban Berg y la “suite” "Nobilis-
sima Visione”, de Hindemith, obras que requieren
una preparación minuciosa y un gran dominio en
la ejecución instrumental, dificilísima.
La cualidad sobresaliente de Chávez como di­
rector de orquesta es una capacidad extraordinaria
de trabajo. Con un sentido de disciplina y una vo­
luntad de organizador, asombrosos, Chávez ha sabido
asegurar, durante estos últimos años, la vida del
único organismo sinfónico permanente de México,
pese a las dificultades crecientes que encuentra el
sostenimiento de su orquesta. Los programas de
los conciertos ofrecen siempre un altísimo interés
por la diversidad y el valor de las obras, aunque
las versiones que les da Chávez no sean siempre
muy acertadas. Sus interpretaciones de la gran mú­
sica clásica, tal como la "Sinfonía en sol menor”, de
Mozart, el “Concierto en mi mayor”, de Bach o
tas dos sinfonías de Haydn, tituladas: “El Oso” y
‘Los Adioses”, carecen tanto de equilibrio sonoro,
como de dinamismo y, sobre todo, de los grandes
contrastes que exigen sus características estilísticas.
Con respecto a la música española —oímos dos pie­
zas de la suite "Iberia”, de Albéniz, la suite del
ballet ‘‘El Amor Brujo" y las ‘‘Noches en los Jar­
dines de España”, de Manuel ¿e Falla (con Rosita
Bal en el piano)—; le falta el empuje rítmico y el
sentido estricto de su movimiento tal como esta
consagrado por las versiones del maestro madrileño
Arbós, recién fallecido, y del propio Falla. En cam­
bio, las obras que más corresponden al temperamento
de Chávez y en cuyas interpretaciones logra un alto
grado de perfección, son las románticas y las del
impresionismo francés. La obertura “Romeo y Ju­
lieta”, de Tschaikovski, varios fragmentos sinfónicos
de Wagner, la "Incompleta” de Schubert, la “Sinfo­
nía sobre un Canto Montañés”, de Vincent d'Indy
pero particularmente sus magníficas versiones de El
Martirio de San Sebastián” y los tres bosquejos
sinfónicos "El Mar”, de Debussy, como también
los fragmentos sinfónicos de “Dafnis y Cloe’, de
Ravel, le han proporcionado el aplauso unánime y
bien merecido de su numerosísimo público.
Entre las novedades presentadas en esta tem­
porada, figuraban, aparte de las mencionadas obras
de Berg y Hindemith, la "Sinfonía Núm. 2”, de Si-
belius y el ‘‘Salón México”, de Copeland. De obras
nacionales sólo se nos dieron a conocer un "Concier­
to” para piano de Manuel M. Ponce, obra de ju­
ventud de este gran post-romántico mexicano; un
"Concertino” para violoncello, algo académico, de
Rafael G. Adame; la danza africana ‘‘Batuque”, del
compositor brasileño O. L. Fernández; el “Oxpanitz-
li”, pieza de baile mexicano de Huízar y. del propio
Chávez, la conocida sinfonía de baile "H. P.” y
su ‘‘Concierto para Cuatro Cornos”.
* * *
Después de haber abandonado la subdirección
de la "Sinfónica”, hace algunos años, Silvestre Re­
vueltas vive dedicado exclusivamente a la composi­
ción. Sus partituras para una docena de películas,
entre ellas la muy conocida "Redes”, le han propor­
cionado un gran prestigio en este terreno de la com­
posición musical. Las últimas producciones de este
magnífico músico, considerado con Héctor Villa­
lobos, como la figura más destacada de lá nueva
música latino-americana, son principalmente: su par­
titura para el film "La Noche de los Mayas”; dos
canciones para voz y pequeña orquesta sobre versos
del gran poeta afro-cubano Nicolás Guillén; un
poema sinfónico "Sensemayá" de inspiración cubana,
de altísimo interés rítmico y sus admirables "Cinco
Canciones Infantiles” y "Dos Canciones Profanas”,
la mayoría de ellas sobre versos de García Lorca.
Estas últimas canciones fueron estrenadas, con in­
menso éxito, en un concierto organizado por los
alumnos del Conservatorio. Poco después, su audi­
ción fué repetida, conjuntamente con el "Homenaje
a García Lorca”, para orquesta de cámara del mis­
mo compositor y la suite sinfónica del film "Pet
Rolio y sus Primos”, de Hans Eisler, en la "Hora
del Buen Vecino”, de la emisora del DAPP (Depar­
tamento Autónomo de Prensa y Publicidad del Go­
bierno mexicano), dedicada a los oyentes norteame­
ricanos.
♦ * *
Durante los últimos meses del año pasado, se
iniciaron en México, D. F., los grandes conciertos
de los virtuosos solistas. Particular interés desper­
taron los recitales de piano de Alejandro Brailovski,
el cual fué precedido por la amplia actuación, como
pianista y director de orquesta, de José lturbi. El
virtuosismo depurado, profundamente "musical",
de este gran artista obtuvo, como siempre, un éxito
enloquecedor entre el público de la metrópoli me­
xicana. lturbi supo, además, ganarse muchas sim­
patías, principalmente entre los músicos jóvenes,
por haber presentado en México a un compositor
español, radicado desde hace poco, en el país. Nos
referimos a Rodolfo Halffter, uno de los valores
más destacados de la escuela falliana, cuya “Ober-
MANUEL DE FALLA acaba de llegar a
BUENOS AIRES DONDE SE PROPONE DIRIGIR UNA
SERIE DE CONCIERTOS CON OBRAS PROPIAS
tura” para piano y orquesta de cámara es una obra
muy graciosa, de un humorismo chispeante y una
gran sensibilidad lírica. En este mismo concierto, el
propio lturbi tocó el “Concierto” en re menor, para
piano, de Mozart, con aquella sencillez expresiva y
profunda musicalidad, como sólo la hemos oído
interpretar anteriormente a los grandes pianistas
alemanes, los Schnabel, Fischer o Gieseking.
El “Festival del Lied mexicano”, a cargo de la
cantante Sonia Verbitzky, nos presentó tres com­
positores mexicanos de la última promoción: C. Ji­
ménez Mabarak, Blas Galindo y Salvador Moreno.
El más versado en los secretos de la escritura mu-
CARLOS CHAVEZ
sica! es indudablemente el primer mencionado de
este grupo, mientras que Moreno escribe un estilo
más exuberante. Las canciones de Blas Galindo son
las que más personalidad acusan, con una ligera ten­
dencia hacia lo folklórico. A pesar de la profunda
diferencia de sus temperamentos respectivos, se nota
en los tres un talento prometedor que ha merecido
plenamente el esfuerzo revelador de Sonia Verbitzki
en haber dedicado todo un programa a su produc­
ción vocal. Lo sorprendente del caso de estos tres
músicos, no obstante, es que ninguno de ellos toma
en cuenta la obra nacionalizadora y renovadora de
la generación de sus maestros, principalmente
de Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. El proble­
ma fundamental de la música mexicana, de cuya
solución depende todo su porvenir, es el de crear­
le una tradición, de continuidad ininterrumpida. La
obra de estos dos compositores es el primer eslabón,
la base, de un fuerte arte musical mexicano, de ras­
gos netamente nacionales y de un valor altamente
representativo a la vez. El futuro de la música en
México depende, según nuestro criterio, precisa­
mente de que los compositores de las generaciones
venideras se basen como punto de partida en esta
realidad, si no quieren exponerse al peligro de caer
en un estilo convencional, europeizante.
Un hecho de importancia trascendental para la
vida musical de México fué la presentación del
“Coro de Madrigalistas”, recién fundado por Luis
Sandi. Este nuevo conjunto vocal, cuyo primer pro­
grama estuvo dedicado casi exclusivamente a obras
de Claudio Monteverdi, es de una perfección abso­
luta en cuanto se refiere a la entonación y la inter­
pretación ricamente matizada de su repertorio. Su
calidad vocal y musical se puede comparar a la de
las mejores agrupaciones madrigalistas de Inglate­
rra; no cabe duda de que estos madrigalistas mexi­
canos, si saben dar permanencia a su esfuerzo ini­
cial, adquirir fácilmente en el continente americano
el mismo prestigio que sus colegas ingleses en Eu­
ropa.
¿Q u iere u ste d co n o cer el d e sa r r o llo d e l a r te tea-!
tr a l en la U n ió n S o v létlc a T
L ea la obra de A lfred o G ó m ez de l a V eg a '
EL TEATRO EN LA U. R. S. S.
L a m á s co m p leta in fo r m a ció n y e x p o sic ió n da la s
r e a liz a c io n e s e sc é n ic a s en e l p a ís d e lo s S o v ie ts
N u m e r o sa s ilu str a c io n e s f o to g r á f ic a s . M a g n ific a
B R A S IL .
INFORMACION M U p resen ta ció n
N o d eje de a d q u irir a sta in te r e s a n te lib ro
E l b a l l e t J u r u p a r y , d e l g r a n c o m p o s ito r H é c to r
V illa L o b o s, q u e h a b l a s id o e s tr e n a d o en la te m p o ­
r a d a d e l afio 1934, e n el T e a t r o M u n ic ip a l d e R io de
J a n e iro , f u é r e p r e s e n ta d o , co n e r a n é x ito , e n l a G r a n
O p e ra de P a r í s , d u r a n t e l a te m p o r a d a d e p r im a v e ­ f
r a de e s te afio. M E X IC O F R E N T E A L M U N D O
D u r a n te l a s c o n m e m o r a c io n e s d e l C e n te n a rio F a - L a r e v is ta que reco g e la o p in ió n e x tra n je ra
r r o u p ilh a , e n R ío G r a n d e d e l S u r, f u é r e p r e s e n t a d a so b re M éx ico
la ó p e ra d e a r e u m e n t o g a u c h o , P o n a im , d el com p o­ “L A C O NQ UISTA D E L N U E V O M U N D O ”
s i t o r r io g r a n d é s V íc to r N e v e s .
C u ad ern os de in te rp reta c ió n da la fa m o s a obra
E l b ib lio te c a r io d e l I n s t i t u t o N a c io n a l d e M ú ­ de B e rn a l D ía z d e l C a stillo , p o r C a rlo s d el P a so
s ic a de la U n iv e r s id a d d e R io d e J a n e iro , L u iz -H e l- y T ro n co so y d ib ujos de A lfo n s o N o v elo
t o r C o rre a d e A zev e d o , a c a b a d e o b te n e r p o r o p o ­
sic ió n , u n a c á t e d r a d e m ú s ic a en el c ita d o I n s t i ­
“T E X T O V IG E N T E D E L A C O N S T IT U C IO N
P O L IT IC A D E LOS E S T A D O S U N ID O S M E X I­
tu to . CANO S Y P L A N E S R E V O L U C IO N A R IO S ”
M an u al de g ra n u tilid a d que no d eb e d esc o n o c er
C O L O M B IA . n in g ú n m e x ic a n o
T o d a s e s t a s p u b lic a cio n e s q u e e d ita l a P IP S A
L a O r q u e s ta N a c io n a l d e B o g o tá , d ir ig id a p o r (P r o d u c to r a e Im p ortad ora d e P a p e l, S . A .), p u e­
s u f u n d a d o r G u ille r m o E s p in o s a , h a in c lu id o e n lo s de u ste d so lic ita r la s en e l d o m ic ilio de la
p r o g r a m a s d e e s t a te m p o r a d a , d o s o b r a s c a p i t a l e s
de M an u el d e F a l l a : " E l S o m b re ro d e t r e s P ic o s ” M adero, 38
y “E l R e ta b lo d e M a e se P e d r o ” .
v------------ —________ J
C H IL E .
C la u d io A r r a u , el g r a n p i a n i s t a c h ile n o , n o h a 1
p o d id o r e s i s t i r la t e n t a c i ó n d e i n t e r p r e t a r l a f i g u ­ La verdad sobre el fascismo italiano;
r a de F r a n z L is z t, e n u n f ilm , t i t u l a d o S u eñ o de
A m o r. L a p r e n s a d e s u p a ís h a c o m e n ta d o e l f r a ­ La verdad sobre la figura del “Duce"
c a s o de la p e líc u la y d e s u p r o ta g o n is ta .
Se en cu en tra en e l in te r e s a n t ís im o lib ro
E SPA Ñ A .
E r n e s to H a l f f t e r a c a b a d e e s c rib ir , e n L is b o a ,
u n a R a p s o d ia p o r t u g u e s a , p a r a p ia n o y o r q u e s ta .
R o d o lfo H a l f f t e r , r a d ic a d o e n M éxico, p r e p a r a
MUSSOLINI
u n C o n c e rto p a r a v io lín y o r q u e s ta , p o r e n c a r g o d el P r o fe s o r F r a n c e sc o F r o la
de u n v i o l i n i s t a d e f a m a u n iv e r s a l.
®1 P r o fe s o r F ro la tr a tó y c o n o c ió d e cerc a a l
M E X IC O .
a c tu a l J efe d el G obierno de I t a lia y h a v iv id o
A i n i c ia tiv a y b a jo l a p r e s id e n c ia d e L u is S a n ­ to d o e l p ro ceso d e l m o v im ie n to f a s c i s t a e n d ich o
di, je f e d e l a S e c c ió n d e M ú s ic a d e l D e p a r ta m e n ­
to de B e lla s A r te s , s e h a fu n d a d o e l I n s t i t u t o M e­ p a ís. P o r e llo s n lib ro “M u s s o lln l” e s e l docu­
x ic a n o de M u s ic o lo g ía y F o lk lo re , c u y o C o m ité d i­ m en to m á s a p a sio n a n te y v e r íd ic o de la s ú ltim a s
r e c tiv o e s t á i n t e g r a d o p o r J . B a q u e iro F o s t e r , J . e ta p a s de la h isto r ia p o lític a Ita lia n a
E lg u e ra , A d o lfo S a la z a r , O tto M a y e r- S e r ra y J e s ú s
B al.
U na de la s a lu m n a s de la fa m o sa b a ila rin a a m e ­
r ic a n a M a r t h a G r a h a m , l a Jo v en n e o y o r q u in a A n n a
S o k o lo ff, e s t á i n t e n t a n d o l a fo rm a c ió n d e u v g r u ­
po de b a lle t, i n te g r a d o p o r jó v e n e s b a i l a r i n a s m e ­
x ic a n a s . P a r a u n a d e s u s p r im e r a s e x h ib ic io n e s TODA LA HISTORIA DEL
p ú b lic a s , p r e p a r a u n p r o g r a m a in t e r e s a n t e con o b r a s
de C a rlo s C h á v e z , S i l v e s t r e R e v u e lta s , K o s ta k o v s -
k i, B la s G a lin d o y R o d o lfo H a l f f t e r .
MUNDO
C on ten id a en un v o lu m en de 470 p e « m a s de ta ­
URUGUAY. m año 19.5 X 15 c m ts .
E l p r o f e s o r F r a n c i s c o C. L a n g e , d ir e c to r d e la T od a la c u lto r a y la m a e s t r ía d e l g r a n e s c r ito r
S ecció n d e I n v e s t i g a c i o n e s M u s ic a le s d e l I n s t i t u ­ de renom bre u n iv e r s a l
to de E s t u d i o s S u p e r io r e s d e M o n te v id e o , h a a s i s ­
tid o , com o ú n ic o r e p r e s e n t a n t e d e l a m u s ic o g r a f la
la tin o a m e r ic a n a , a l C o n g re s o I n te r n a c io n a l d e M u ­ H. G. W E L L S
sic o lo g ía , q u e a c a b a d e c e le b r a r s e e n N u e v a Y o rk .
refleja d a en la s p á g in a s de la
* * *
IG O R S T R A V IN S K I, se e n c u e n tr a a c tu a lm e n te en
lo s E s ta d o s U n id o s co m o p r o f e s o r h u é s p e d d e la U n i­
v e r s id a d H a r v a r d . S u p r i m e r c ic lo d e c o n f e r e n c ia s
BREVE HISTORIA DEL MUNDO
t r a t a r á d e lo s b a l l e t s r u s o s y d e l a re v o lu c ió n p o s t- U n a s ín t e s is n a rra tiv a — la m á s d o cu m e n ta d a y
d e b u s s ia n a . L o s t í t u l o s d e l a s cin co c o n f e r e n c ia s am en a— desd e lo s rem o to s o r íg e n e s de la T ierra
In ic ia le s q u e d a r á en id io m a f ra n c é s , so n t a n s u ­ h a sta e l m es de j u lio do 1939
g e s tiv o s co m o s o r p r e n d e n te s : 1. P r i s e d e c o n ta c te
( g é n é r a l it é s e t e x p o s é d ’u n e p o é tlq u e m u s i c a le ) ;
2. D u P h é n o m é n e m u s ic a l; 3. D e la C o m p o s itio n D e e s ta fa m o s a obra, q u e a ca b a de p u b llo a r en
m u s ic a le ( T y p o lo g ie ) ; 4. L e s A v a t a r s d e l a M u s i- M éx ico A . P . M árquez, e d ito r , s e h a n h ech o d os
q u e r u s s e ; 5. P e l ’E x é c u tio n -E p ilo g u e . A l m is m o e d ic io n e s :
tiem p o , e l i l u s t r e c o m p o s ito r h a a n u n c ia d o s u i n ­
E n ca rto n é, a l p recio d e ...................................... a 3 80
te n c ió n d e d i r ig i r e n N u e v a Y o rk , la S e g u n d a S in ­
f o n ía d e T s c h a ik o v s k i, q u e m u y p o c a s v e c e s s e h a ­ E n t e la y p a p el O ffs e t, co n c u b ie r ta a tr e s
lla en lo s p r o g r a m a s d e lo s c o n c ie r to s s in f ó n ic o s . tin t a s , d el g ra n d ib u ja n te J . R en a u ,
a l p recio de.......................................................... 6 .5 0
A m b a s ed icio n es v a n ilu s tr a d a s co n tr e c e m a p a s
S C H O S T A K O V IC H , e l jo v e n y d o ta d o c o m p o s ito r e n co lo res, uno de e llo s a d o b le p la n a
so v ié tic o , h a a c a b a d o s u V I S in fo n ía y e s t á e s c r i ­ E n to d a s la s lib rería s: “B R E V E H IS T O R IA D E L
b ien d o s i m u l t á n e a m e n te l a s p a r t i t u r a s s ig u ie n te s : M UNDO”
la m ú s ic a p a r a e l f ilm " E l G r a n C iu d a d a n o ” , u n a
o p e r e ta "D o c e S illa s ” , y u n o r a to r io d e v a s t a s p r o ­
p o rc io n e s, b a s a d o e n lo s a c o n te c im ie n to s m á s d e s ­ A. P. Márquez, Editor.
ta c a d o s d e l a c a r r e r a p o lític a d e L en in . Isabel la Católica, 43.
México, D. F.
L O S B A L L E T S R U S O S , h a n in ic ia d o e l 26 d e »
o c tu b re , s u te m p o r a d a d e g a la en la M e tro p o lita n
O p era, d e N u e v a Y o rk . E n tr e lo s 21 b a l l e t s q u e
p r e s e n t a r á n a l p ú b lic o a m e r ic a n o se c u e n ta n " L a
r
C iu d a d F a n t a s m a ” , in s p ir a d o e n u n a n o v e la c o r t a
de M a rk T w a in , co n m ú s ic a d e v a r io s c o m p o s ito ­
LIBRERIA “JUAREZ”
r e s a m e r ic a n o s ; u n a v e r s ió n s u r r e a l i s t a d e l a “ B a ­ H u m b o ld t, 25
c a n a l” d e W á g n e r ; el “ C a p ric h o E s p a ñ o l” , i n t e r p r e ­
ta d o p o r M a s s in y l a A r g e n tin ita , y la s m á s c o n o c i­ G ran su rtid o do lib r o s do to d a s c la s o s
d a s o b r a s d e s u r e p e r to r io . ZiSS ú ltim a s n o v e d a d e s b ib lio g r á fic a s
T o d a s la s o b ras que no p u ed a u s te d en co n tra r,
la s h a lla r á e n la
LIBRERIA “JUAREZ’
T e lé fo n o s : L -53-63 y E r ic s s o n 8-44-97
A p artad o 8099
E X P O S IC IO N D E Q U IN T A N IL L A
E N N U E V A TO R X
E n la " A m erica n A r tis Q a llerles" , da N u e v a Y ork ,
h a e x p n e sto v a r ia s de s u s ob ra s e l p in to r e s p a ñ o l
L u is Q n in ta n llla . S o n cin co f r e s c o s so b re te m a s de
la g u erra de E sp a ñ a y o tr o s ta n to s d ed ica d o s a d i­ BOLETIN BIBLIOGRAFICO MEXICANO
v e r s o s a s p e c to s de la v id a de A m érica.
I>a e x p o s ic ió n h a sid o e lo g ia d a p or la c r itic a j
R e se ñ a m en su a l de lib r o s y f o lle t o s ed ita d o s
e l p ú b lico. e n M é x ic o
INDICE BIBLIOGRAFICO PANAMERICANO
A R T E E N B U E N O S A IR E S
E X P O S IC IO N D E P IN T U R A F R A N C E S A
L ib ro s y f o lle to s e d ita d o s e n le n g u a c a s te lla n a
en to d o s loa p a ís e s de A m érica
E n e l M u s e o N a c io n a l d e B e lla s A r te s d e l a c a ­
p ita l a r g e n t i n a , s e h a c e le b r a d o u n a e x p o s ic ió n d e
la p i n t u r a f r a n c e s a d e l s ig lo X I X p r in c ip a lm e n te , y a GUIA DEL LECTOR
q u e a u n q u e e s t u v ie r o n ta m b ié n r e p r e s e n ta d o s lo s In fo r m a c io n e s b ib lio g r á fic a . C r itic a de lib r o s.
p in to re s c o n te m p o r á n e o s , s e g ú n n u e s t r a s n o tic ia s , lo
e s tu v ie r o n m a l o c u a n d o m e n o s con m a la s a t e n c i o ­ L ib ro s de p ró x im a a p a rició n . B io g r a f ía s da e s ­
n e s p o r p a r t e d e lo s o r g a n iz a d o r e s . L a e x p o s ic ió n crito res. B ib lio te c o n o m ia
c o n s titu y ó u n g r a n é x ito d e p ú b lic o ; p o r e l l a d e s ­
f ila r o n c ie n to v e i n t e m il p e r s o n a s .
INDICE LEGISLATIVO MEXICANO
S A L O N R O S E M A R IS T o d a s la s d isp o s ic io n e s d e l P o d e r E je c u tiv o
P edoral
C o n s titu id o e n G a le r ía P e r m a n e n te , e s te s a ló n
c o m ie n z a p o r u n a e x p o s ic ió n d e o b r a s d e lo s a r t i s ­
t a s a r g e n t i n o s : R o g e lio l r u r t i a , L e g u is a m ó n P o n - LEGISLACION Y DISPOSICIONES DE
d al, S o to A v e n d a fio ( e s c u l t o r e s ) , y d i f e r e n t e s p in ­
to re s , g r a b a d o r e s y a c u a r e l i s t a s : E r n e s to S c o tti, LOS ESTADOS MEXICANOS
E m ilio C e n tu r ió n , A lf re d o G u id o , G u s ta v o C o c h e t,
R o b e rto R o s s i, A n to n io B e rm i, G óm ez C o rn e t, S p i- In d ice de to d a s la s d is p o s ic io n e s de lo s d lv sr s o s
lim b e rg o y R a ú l V e ro n i. E s ta d o s
Se c o m e n ta e n l a p r e n s a a r g e n tin a , co n c r i t i c a
f a v o ra b le , l a e x p o s ic ió n d e l p i n t o r J o r g e B e r is ta y n . P u b llc a c io n s s
del
O R T E G A Y G A SSE T E N BU EN O S A IR E S
IN S T IT U T O P A N A M E R IC A N O D B B IB L IO G R A ­
J o s é O r t e g a y G a s s e t, e l co n o cid o e n s a y i s t a e s - F IA Y D O C U M E N T A C IO N
pafiol, e s t á e n B u e n o s A ire s, in v ita d o p o r l a A so ­ A p artad o P o s t a l 8836
c ia c ió n d e A m ig o s d e l A rte , p a r a d a r u n c ic lo d a
c o n f e r e n c ia s t i t u l a d a s "Seis le c c io n e s so b re e l h o m ­ M éx ico , S . P .
bre y la g e n te ”.
----- LIBROS— -
DE E. D. I. A. P. S. A.
anuncia la aparición de sus
BUEN H U M O R
Ediciones Pedagógicas y Escolares N
E. D. I. A. P. S. A. se propone coleccionar, en algunos volúmenes
de graciosa presentación y formato uniforme, los más agudos rasgos de que constarán de las siguientes Secciones:
humor que han acreditado el espíritu y jovialidad de los principales inge­
nios del mundo; así como recoger de la calle, de los cafés, de los parla­
mentos, cuanto de ingenioso se ha producido o siga produciéndose. Sin
olvidar a los rieles del amor y del vina, que serán objeto de especial
interés.
I.-Sección
.
de Clásicos de
*
la Educación'
que com prenderá M onografías de au tores selectos, A n tolo-
Cada uno de los volúmenes irá precedido de un prólogo original
gías de obras pedagógicas y Obras Clásicas en la H isto ria de
del coleccionador, el ilustre escritor español BENJAMIN JARNES.
la Educación.
Los primeros volúmenes serán los siguientes: — i

IL-Sección de Pedagogía Fundamental

LÁ sal del mundo
En este librito se reúnen fragmentos de la menuda biografía de
los principales escritores mundiales, correspondiente a los siglos XVIII,
XIX y XX. Una gran cantidad de primorosas anécdotas y frases, que pue­
den ser consideradas como la médula espiritual de una obra y de una vida.
(En prensa.)
L4 TABERNA
POR VECINA •
He aquí el vino, cofre de la verdad, fuente de ingenio, de donaire,
de vehemencias de todo orden. Se reúnen en el volumen multitud de
rasgos mordaces, sucedidos, pintorescas anécdotas, oídas o aprendidas
en sus naturales escuelas: el café, la taberna, el bar. (En prensa.)
LUZ Y TAQUIGRAFOS
El humor de los Parlamentos. Francia, Inglaterra y España, es­
pecialmente, proveen de ingeniosas frases a este volumen que ha de
ser uno de los más buscados y| leídos de la colección de LIBROS
DE BUEN HUMOR. (En preparación.)
EN MITAD DELA CALLE
en la que aparecerán los tem as de m ayor a ctu a lid a d acerca
de los fines, m étodos y orien tacion es do m in a n tes en la P e-
dagogía de nu estros tiem pos.
IIL-Sección de Organización y
Realizaciones Escolares
destin a d a a desa rro lla r aquellas cuestiones p rá ctica s de la
vida de la Escuela que m ás viva m en te preocu pan a n u estros
m aestros, adem ás de expon er las nuevas técn icas, tan to de
la educación como de la enseñanza, que represen ten un
avance efectivo para el tra b a jo escolar.
IV. -Sección de Didáctica Escolar
V. -Sección de Textos Escolares
d estin ados a la enseñanza p rim aria, secu n daria y p rep a ­
ra to ria .
L os au tores qtie han de encargarse del tlesarrollo de los
diverso s ternas que com pren de cada una de las secciones
enum eradas, serán verd a d era s au toridades en la m ateria,
por su preparación y por su experiencia en la técn ica de la
educación y en la m a te ria de que se tra te .
Podem os ya a m in cia r la próxim a publicación, en las
Secciones I I I y IV , de las sigu ien tes obras:

La más auténtica fuente de gracia es la calle. Espontaneidad, sen­ “Cómo se organiza la cooperación
cillez, sin que falte la zumba. Hemos acudido a la calle para llenar hasta
los bordes, de ingenio y de socarrón donaire, este librito único en su gé­ en la escuela primaria”
nero. (En preparación.) P or A ntonio B A LLESTERO S.

“Cómo se comprueba el trabajo escolar”

EL BOSQUE DE TITANIA “Cómo se mide la inteligencia infantil”
P o r J u a n COMAS.

La mujer, la voluptuosidad, el amor: temas eternos. La vida noc­ P o r R egin a LAGO.

turna. La aventura con éxito y la aventura fracasada, aguzan los inge­
nios en las tertulias y en todos los demás lugares de esparcimiento. El "Organización interna del trabajo escolar”
ensueño hasta el amanecer. (En preparación.)
P or A. BALLESTERO S.

"La Historia en la escuela primaria”

CIRCEY ARIEL P or E m ilia ELIAS.
La galantería. La caricia en venta. Los más grandes hombres del "La Lengua Nacional en la escuela primaria”
saber aparecen aquí víctimas de la seducción femenina. Pero todo lo salva P o r Ju an a ONTANON.
la gracia. La encantadora Circe y el sagaz Ariel, celebran sus bodas en
este librito jovial, primoroso. (En preparación.) "Las ciencias naturales en la escuela primaria”
Seguirán: CLIO AL DESNUDO (La menuda historia). ANTI- P o r E n riq tie RIO JA .
NOO EN LA PISTA (El amor equívoco). GALATEA DESDEÑOSA
(Historias de muchachas). EL SAGAZ ULISES (Anécdotas de viajes). "La Física en la escuela primaria”
MARTE EN REPOSO (Ocurrencias militares). BAJA EL TELON P or M odesto BARGALLO.
(Chismorreos de teatro). EL SUEÑO DE LAS CALAVERAS (La hu­
morística paz de los sepulcros). Etc. "La Literatura en la escuela primaria”
Por E loren tin o M. TORNER.

"Las Matemáticas en la escuela primaria”

E. D. I. A. P. S. A. P or M argarita COMAS.

AV. JUAREZ 95 APARTADO POSTAL 8095

La dirección de las EDICIONES PEDAGOGICAS Y ES­
COLARES de E D IA P SA está encom endada a los conocidos
TELEFONOS: ERIC. 8-44-79 y MEX. L-53-62 pedagogos españoles A n ton io B allesteros y Ju an Comas.

L a f i n a c o m e d ia d e B e r n a d S h a w : “ P ig m a -
LION,” NO PERDIO LA GRACIA ORIGINAL EN SU
TRASLADO A LA PANTALLA. ACTORES DE LA CA­
LIDAD DE L e SLIE HOWARD, CONTRIBUYERON
FELIZMENTE A LA REALIZACION DEL HERMOSO
FILM
En la temporada de 1939 hemos visto diferentes
películas agradables. Recordamos entre ellas "Hotel
du Nord”, "Pigmalión”, "Cumbres Borrascosas”,
"Amarga Victoria” y "La Noche de los Mayas”.
"Hotel du Nord” es sin duda la mejor pelícu­
la francesa exhibida últimamente en México. Salvo
el defecto inevitable al parecer en toda gran pelí­
cula francesa: el exceso de intelectualismo. "Hotel
del Norte” recoge un problema humano, verdadero y
lo desarrolla con sensibilidad. Como buena película
europea, lo que más destaca en ella es el ambien­
te. La atmósfera dramática de una generación que
láve su juventud entre dos guerras, las preocupacio­
nes que la apasionan, la intensidad que domina sus
emociones, su esperanza o su desesperación, las ex­
presa "Hotel du N ord”, a veces, con finura y exac­
titud.
Es lamentable que por momentos la preocupa­
ción intelectual se desvíe y no sólo resulte cargada
de pesadez, sino incluso falsa.
El primer actor no puede estar más alejado por
sus condiciones físicas y morales del difícil papel
que desgraciadamente le asignaron. La lentitud de
algunas escenas, nos hace pensar sobre lo mucho que
tiene que aprender el cine europeo del yanqui. A
pesar de todo. . .
Una película inglesa, típica, es decir, una pe­
lícula fina y contenida, en donde está muy bien rea­
lizada la obra de Bernhard Shaw, "Pigmalión”.
La interpretación es tan acertada que puede decir­
se que la obra no pierde en calidad al pasar al cine,
sino que, con los recursos formidables de este arte,
se hace aún más rico y más incisivo su dramático
humor. Es, en resumen, una buena película, digna U n a
del argumento en que está basada.
A LA
¡EN GUARDIA LOS NOVELISTAS!
E
SCRIBIA en una ocasión Oscar Wilde que
la vida suele copiar a veces del arte. No
vamos a discutir ahora la originalidad de
esta teoría. Pero, ¿por qué no lo ha utili­
zado como argum ento el abogado José Théry que
acaba de intervenir, en París, en un extraño
pleito ?
Se tra ta del siguiente caso: El escritor Ar-
th u r Beméde publicó, en un periódico, bajo el
titulo de “Mephisto”, un folletín lleno de extraor­
dinarias y fantásticas aventuras, que nada tenían
que ver con la realidad. Uno de los principales
personajes —un criminal tenebroso— lleva el
nombre de doctor Comelius. Pero he aquí que un
doctor Comelius, que ejerce la medicina en París,
se consideró perjudicado y, cuando la publicación
de la novela tocaba a su fin, exigió al autor 50,000
francos de indemnización.
El abogado Théry, defensor del novelista, ha
hecho público en “Mercure de France” una tesis
en la que demuestra la falta de apoyos jurídicos
para exigir responsabilidad a su cliente. Y, de
paso, ha recordado el caso Duverdy cpntra Zolá.
En la novela “P ot Bouille”, Zolá había pintado
con los colores más estrafalarios a un magistrado
del Tribunal de apelación de París, llamado Du­
verdy y que habitaba en la calle Choiseul. Pero,
por la misma época, un señod Duverdy, abogado
del Tribunal de apelación, habitaba igualmente en
la calle Choiseul. El público podía entonces sen­
tirse inclinado a hacer una comparación entre el
Duvery de la novela y el Duverdy real, tanto
más cuato que Zolá había presentado “Pot Boui­
lle” no como una obra de imaginación, sino como
un estudio social ofreciendo un relato fiel de las
costumbres de la burguesía. Zolá fué condenado.
Pero, según el abogado Théry, en el proceso
Comelius-Bernéde la cuestión es distinta, porque
“Mephisto” es una obra del género fantástico, que
ninguna confusión puede producir entre los nom­
bres de los dos Comelius, y el hecho de la simi­
íltíf
U11\
m m Ï MENTIRA IIÏ
LAS SOMBRAS
Cuento de Navidad es realización de una
de las más bellas obras de Dickens, sobriamen­
te realizada, tal vez demasiado sobriamente, pero
con el suficiente buen gusto para que "The song
of Navidad” no pierda su candorosa poesía, su ca­
lidad de recuerdo de niñez.
Confesamos que lo que más nos ha gustado
de esta película, es la idea; la idea de llevar al ci­
ne la hermosa y poética obra del gran novelista.
"Cumbres Borrascosas”, tratada en ocasiones
con demasiado sentimentalismo, es, por encima de
su defecto principal, una película maravillosa, carga­
da de misterio poético, de romanticismo sin sos­
pecha.
El paisaje, el argumento, los actores, aparecen
compenetrados y le dan a la película la unidad de
espíritu y acción, de realización que con tanta fre­
cuencia echamos de menos en el saqueado séptimo
arte. Casi toda la acción transcurre en sombras,
en una semioscuridad que la técnica consiguió con
soltura y pone un fondo nocturno a las pasiones,
d e las esc en a s d e mas t e r n u r a y b e ­
lleza d e “ P i g m a l ió n ”
DERI VA
litud de nombres y de profesión no basta: es pre­
ciso un conjunto tal de circunstancias, que mueva
al lector a hacer una comparación entre el ser
imaginario y el ser real.
De todas maneras, convengamos en que el
caso es para que se pongan en guardia los nove­
listas. Sobre todo, los novelistas que tienen una
determinada dilección en apellidar a sus persona­
jes, Pérez, López, Martínez, etc.
LA JUSTICIA EN FORMA POETICA
A
veces, cuando más obscuro es el panorama
que tiene uno ante los ojos, le llegan ines­
peradas noticias o informaciones, que son
benéficas luminarias. Un ejemplo: ¿Sa­
bíais vosotros cuál es el ánimo de la justicia entre
los esquimales para solucionar sus agravios?
Los esquimales son gentes admirables. No
necesitan policía. Ni magistrados. En Laponia los
ladrones son desconocidos. Cuando un esquimal se
considera ofendido por otro, no acude a ninguna
institución ni recurre a las arm as para cumplir
aquello de la justicia por la mano: compone, sen­
cillamente, una canción satírica contra su adver­
sario y la canta en público. El adversario respon­
de de la misma manera, ante el mismo público, y
al autor del mejor poema se le otorga la razón;
o sea: es declarado vencedor.
E sta sencilla fórmula de civilidad tiene en
estos momentos una aplicación exacta a ciertas
gentes belicosas, verbigracia, algunos estadistas
europeos empeñados en que la letra de su política
entre en el mundo con la sangre de los demás.
¿Qué efecto produciría el que los señores Cham-
berlain y Hitler se decidieran a componer unos
poemitas y a leerlos a los auditorios europeos?
Nosotros sabemos, de antemano, que los poetas
pondrían el grito en el cielo. Pero eso no tiene
gran importancia. Los poetas son casi siempre,
seres irrazonables. No se les puede hacer caso
sino en razón de su función. Y, ¡quién sabe! a lo
mejor, en el escondido plectro de esos dos irrecon­
G r e t a G a r b o , l a e x t r a o r d i n a r ia a c t r iz
DRAMATICA DE “ANA K a RENINE,” “L a DAMA
d e l a s C a m e l i a s ” , e t c ., d e s e m p e ñ a r a e n s u
PROXIMA PELICULA “ N i NOCHKA” UN PAPEL
QUE, SEGUN LAS AGENCIAS SE CARACTERIZA
POR SU COMICIDAD.
haciéndole llegar a nosotros como envueltas en la
penumbra de la leyenda que inspiró la obra.
Generalmente "Bette Davis” hace del papel me­
nos importante un espectáculo cinematográfico, es­
pléndido. En "Amarga Victoria” coincide su estilo
propio con la misión a cumplir. Y podemos decir
que es ella el argumento y el film, porque el resto
es de una vulgaridad sencillamente imperdonable.
Es peligroso que en el cine subsista uno de los más
grandes y señalados defectos del teatro: hacer obras
para un autor o actriz. Aunque en este caso la
actriz tenga un talento excepcional.
El cinema mexicano realizó un esfuerzo técni­
co m e r ito r io e n "La Noche de los Mayas”. A
pesar de lo cual no podemos decir que se haya lo­
grado hacer un cine nacional. Para hacer cine le
falta ritmo cinematográfico y para ser nacional
le sobra pintoresquismo.
Como sucesión de fotografías, algunas estupen­
damente conseguidas, creemos que es la mejor cin­
ta que en el curso del año nos han dado los pro­
ductores de México. Pero lo más importante de
"La Noche de los Mayas”, es la posibilidad que
anuncia de hacer buenos films con los mismos
medios utilizados allí. ¿Por qué no se incorpora a
los escritores y a los pintores mexicanos a la pro­
ducción cinematográfica?
Aparte de la fotografía en "La Noche de los
Mayas” nos sorprendió la música. Fué un acierto com­
pleto de los realizadores llamar a uno de los me­
jores músicos de América: Silvestre Revueltas Si
hubieran hecho lo mismo en el terreno literario y
en el plástico. . .
ciliables enemigos reside el secreto de la verdad
poética o, como si dijéramos, la piedra filosofal,
ya que no política, entre ángeles con nombra­
miento de canciller.
“ARTE DEGENERADO”
A
QUELLOS famosos cuadros que fueron
arrojados de los museos del Tercer Reich,
por declararlos “arte degenerado”, acaban
de encontrar unos piadoso postores. Cuida­
do: no postores degenerados, sino simples “am a­
teurs”, incorregibles coleccionistas que no han
podido refrenar el impulso. Porque así actúa la
generosidad del arte sobre la diversidad de los es­
píritus. Las mismas obras que, en unas determi­
nadas galerías, reciben el anatema de los terribles
dogmas políticos, pueden constituir la felicidad
en el bruñido hogar de un millonario, simplemen­
te, de un caprichoso. Y es que las definiciones
apresuradas sobre arte —esa definiciones que
quieren hacer de la creación artística una especie
de estantería con toda suerte de casilleros— no
han tenido en cuenta el saludable eclepticismo de
los que se emocionan todavía con un viejo grabado
de la Revolución o la lírica ingenuidad de un pri­
mitivo.
La venta de las obras de “arte degenerado”
ha tenido lugar en Lucerna: pero esta venta no ha
respondido a las esperanzas que en ella se habían
puesto. El resultado económico ha sido 700,000
francos suizos, y las pinturas eran ciento veinti­
cinco. Entre ellas, el retrato sobre fondo verde de
Van Gogh, procedente del museo de Munich, que
ha alcanzado la cifra de 175,'000 francos suizos, y
los “Deux Arlequins” y la ‘.Baveuse d’absinthe”
de Picaso. que han conseguido 80,000 y 42,000
francos suizos, respectivamente.
No son cantidades extraordinarias, es cierto;
pero, de todas m aneras, el camino queda abier­
to para aquellos pintores decepcionados de la
frialdad de los mercados. Con adivinar las fobias
pictóricas del nazismo y transladarlas al lienzo.. . ,
negocio redondo.
JOINYILLE, HOLUWOOL
ESTADOS UNIDOS
hOB C rítico s de Cine de N u e v a Y ork , a l t e r m i ­
n a r e l a ñ o c in e m a tó g r a f o d e 1939, d e s p u é s d e e x a ­
m i n a r lo s 581 f i lm s p ro y e c ta d o s , d e e llo s 269 p r o d u ­
c id o s f u e r a d e N o r te a m é r ic a , h a n d a d o e l s ig u ie n te
f a l l o s o b r e la c a lid a d d e e s t a e x t e n s a p ro d u c c ió n :
" C U M B R E S B O R R A S C O S A S ”, l a m e jo r p e líc u la d e l
a ñ o ; JA M E S S T E W A R T , el m e jo r a c t o r m a s c u lin o
p o r s u in te r p r e t a c i ó n d e “M r. S m i t h s e f u é W a s h ­
in g t o n " ; V I V IE N L E IG H , la m e jo r d e l a s i n t e r p r e ­
t e s f e m e n in o s p o r s u p a p e l e n “ S e f u é co n e l v ie n ­
t o ” ; M r. F o rd , e l m e jo r d ir e c t o r p o r s u a c tu a c ió n
e n “ S ta g e c o a c h ” ; "H A R V E S T ” ( L a c o s e c h a ) , f ilm
f r a n c é s i n t e r p r e t a d o p o r F e r n a n d e l, f u é c o n s id e ra d o
c o m o e l m e jo r f ilm e x t r a n j e r o d e l a ñ o , d e s p u é s
d e u n a r e ñ id a lu c h a c o n o t r a g r a n p e líc u la f r a n c e s a
“ E l F i n d e u n a D ía ” . O tro s d o s f i l m s e x t r a n j e r o s
h a n sid o m e n c io n a d o s : " E n te n te C o r d ia le ” ( f r a n c é s )
y " L e n in e n 1918” , ( r u s o ) .
F L O R M A R C H IT A , e s e l t í t u l o a s ig n a d o e n c a s ­
t e l l a n o p o r lo s im p o rta d o r e s , a u n a d e l a s r e c ie n te s
p r o d u c c io n e s h e c h a s c o n la c o la b o r a c ió n d e l a t r á ­
g ic a B e tte D a v is . E l t í t u l o e n in g l é s e s “ T h e O íd
M a id ” , y e l a s u n to e s t á to m a d o , a l a v ez, d e u n a
o b r a t e a t r a l y d e u n a n o v e la . E l a u t o r d e l a p ie z a
e s Z oé A k in s, y e l d e l a n o v e la E d i t h W h a r to n . L a
d ir e c c ió n d e l f ilm s e d eb e a E d m u n d G o u ld in g , y
t ie n e a c i e r t o s in d u d a b le s . B e tte D a v is , s e r á s ie m p re ,
m e r c e d a s u g r a n ta le n to d r a m á tic o , u n a f i g u r a d ig ­
n a d e l l a m a r l a a te n c ió n a lo s e s p e c t a d o r e s m á s i n t e ­
lig e n te s .
E L A C T O R IN G L E S C H A R L E S L A U G H T O N , in ­
te r v i e n e e n u n a p e líc u la h e c h a e n lo s e s tu d io s
i n g le s e s y p r ó x im a a v e n ir a M éx ico . D e L a u g h -
to n g u a r d a m o s u n im p e re c e d e ro r e c u e r d o d e s d e q u e
c o m p r o b a m o s s u g r a n c a p a c id a d d e a c t o r e n e l m e ­
m o r a b le f ilm " R e m b r a n d t” . E l f i lm e n q u e a h o -
r a to m a p a r t e t i t ú l a s e “J a m a i c a I n n ” , y la d ir e c ­
c ió n d e l m is m o d é b e s e a l p o p u l a r d i r e c t o r A lf re d
H itc h c h o e k .
co C. ui Lluïu m m e n q u e la a c t r i z B e t t e D a v is , in ­
te r v ie n e . L a s ie m p r e d i s t i n g u i d a p r e s e n c ia d e l a
t r á g i c a n o r te a m e ric a n a , n o s h a c e q u e n o s f ije m o s en
t o d a s s u s p ro d u c c io n e s. E s t a v e z r e p r e s e n t a a la
l a m o s a r e i n a y a l t e r n a s u a c t u a c i ó n c o n e l g a lá n
E r r o l F ly n n . E s t e a c to r , a l la d o d e l a D a v is , n o
h a c e s in o p r e s t a r la c o la b o r a c ió n d e s u a r r o g a n c i a
y d e s u b r i ll a n t e tip o v a r o n il, y a q u e s u s f a c u l t a ­
d e s d r a m á t i c a s n o a lc a n z a n n i r e m o t a m e n t e a co m ­
p a r a r s e co n l a s d e s u c o m p a ñ e r a d e t r a b a j o .
A R T U R O T O S C A N IN I e s t á d ir ig ie n d o e n N u e ­
v a Y o rk , t o d a s l a s o b r a s s i n f ó n i c a s d e B e e th o v e n .
TORM ENTA EN HOLLYW OOD
L a g u e r r a h a lle n a d o d e c o n f u s ió n l a m e c a d el
c in e m a L o s p la n e s d e p ro d u c c ió n h a n te n id o q u e
s e r m o d ific a d o s u rg e n te m e n te . V a r io s f i l m s e n p r e ­
p a r a c ió n h a n sid o s u s p e n d id o s . O tr o s n u e v o s s e
h a n p r e p a r a d o r á p id a m e n te co n a r r e g lo a l a n u e v a
s itu a c ió n . Se p r e p a r a n f i lm s d e g u e r r a . G o ld w v n
“ “ w * l i a laCa OU.t OVer E u r ° p e ” ; la P a r a m o u n t
E l b a ta lló n d e la m u e r te ” ; l a M e tro , “ T h u n d a r
A f l o a t , f ilm n a v a l; 2 0 th . C e n tu r y - F o x . o t r a sn h re
a v ia c ió n , “ 20,000 h o m b r e s ” . E n t r e W a r n e r y Z a-
n u c k s e e n t a b l a litig io s o b r e l o s d e r e c h o s p a r a
«d i J i T,h e F l g h t i n g 6 9 th ” . «me r e l a t a l a s h a z a ­
ñ a s d e l R e g im ie n to d e N u e v a Y o rk , n ú m e r o 69 en
l a p a s a d a g u e r r a . Y . . . C h a rlo t, t r a b a j a a p r e s u r a ­
d a m e n te p a r a t e r m in a r s u “D i c t a d o r ” . a Pr e s u r a
. “O O NE 1 V I IH THE W I N D ” (S e f u é co n el
v ie n to ) , e s t r e n a d a h a c e d o s m e s e s e n N u e v a Y o rk
s ig u e d e s p e r ta n d o el e n tu s ia s m o d e l p ú b lic o d e s p u é s
d e h a b e r sid o c o n s id e ra d a p o r la c r í t i c a co m o u n a de
lo s e s f u e r z o s m á s im p r e s io n a n te s y m á s l o g í a d o l
u u u fi1i lea l a »?a n y u i’ E a P e lílic u la e s t á b a s a d a en u n a
n o v e la d e M a r g a r e t M itc h e ll. S u a c c ió n tie n e l u g a r
Ia d u r a , éP ° e a d e l O e s te a m e r ic a n o y e e n <ñla
a s i s t i m o s a l in c e n d io d e la c iu d a d d e A t l a n t a E s t a
sw ss?
s t a r , ? 5 .s * s ; g s i s
FRANCIA
a» n L G y b Íe r" ° f r a n c é s ’ a t r a v é s d e s u C o m is a ria d o
g r á n c o P n f r ? da i ih a c r e a d o ,.u n o r g a n is m o c in e m a to -
n r e d n c c ia d i r ig i r y r e a l i z a r to d o s lo s p la n e s de
h a c f UCiCl6n c i n e m a to g r á f ic a n e c e s a r io s , o r ie n ta d o s
t e r m i n í a s a t l s fa c c ió n d e la s n u e v a s n e c e s id a d e s d e ­
te r m in a d a s p o r la g u e r ra .
E l C o m is a rio d e P ro p a g a n d a , h a r e u n id o e n e s te
ia t<\ d o s lo s B ra n d e s d ir e c to r e s q u e h a n
c r e a d o y e le v a d o a l c in e m a f r a n c é s a u n p la n o de
c a lid a d q u e le h a p e r m itid o c o m p e t i r co n tó s d e -
rLHHe er rhb,ie
aC1°
r , ?DfuS:v u vBieer,n é etc.
C la lr* J e a n H e n o ir, M a rc e l
U N F IL M S O B R E L A G U E R R A E S P A Ñ O L A
.d e Ia s u ? r r a e s p a ñ o la s o r p r e n d ió a l ilu s -
t r e n o v e l i s t a f r a n c é s A n d ré M a lr a u x , te r m in a n d o
la r e a liz a c ió n d e u n f ilm la r g o , in s p ir a d o en s u
n o v e la L 'E s p o i r ” . Con g r a n e s f u e r z o p u d o s a l v a r
aa. P P a r ís , d ¿o nn dd ee d hh aÍ ° ’tte r m in
a H s rld .BaadTc
o e Io
e snt aa . pt er alíc
n suplao r t áco
n dn o lla
o
ca de°DaCri6¿ M H hlS d^ 6SPañ01 MaX Aub y müsí'
G e o ^ s T lV ¿ a n ,dl a S escerittro ? ° ^ P arl8' el crític°
R IT F ? °d=i g u e r r a e s a tro z , p e r o S I E R R A D E T E -
k Í". a l r e v é s d e la s p e líc u la s d o n d e lo s h o m b r e s
s e b a te n , n o e x a l t a sin o l a c o n c ie n c ia y l a v id a
£ ¡H ™ Va,lle n te y f r a t e r n a l d e lo s p o b r e s .” ¿ L o s so f-
f a d o s ’ lo ® o p r e s o r e s ? N o s e l e s v e. A s í e n e l c é ­
le b r e c u a d r o d e G oya, d o n d e lo s s o ld a d o s f u s i l a n
a io s p a is a n o s , a la lu z t r á g i c a d e l a s l i n t e r n a s
a - p o co s e v e f 1 r o s t r o d e lo s q u e f u s i l a n , sin o ei
b rls d e a q u e llo s a Q u ien es s e m a ta , d e lo s h o ra -
o t r o s E E ^ As i n Ed .^ E R U iE rt’ n ° eS Un f i lm co m o lo s
m ui ee dd aára
r é tsuotbf Jr e eds ,d
t a lu•»
c h aúnIC0
d e u dn o cpuum
e belo
n to
” . lír ic o q u e
Q
ESPAÑA
A B E L GANCE Y COLON
gg rr áá ff ic
i c oo h ^GCaann ce,
e í emtP°Kq
t r a b a ?j ae el
p o rv i ®?'°
l l e v ad ri r eaclt o r“ eccin
r aenm
” a tola­
e p o p e y a d el d e s c u b rim ie n to d e A m é r ic a L a g u e r r a
e s p a ñ o la r e t r a s ó el p ro y e c to , y a q u e v a r f a s e s c e -
T3Av. í e n ,a n q u e s e r to m a d a s e n el c o n v e n to d e la
R á b id a y e n el p u e r to d e P a lo s . L·u“ v e n l° a e la
n ie n te s eV i r o d S .‘a gu<T Ja s e d i s i p a n e s t o s in c o n v e ­
n ie n te s . P e r o h a s u r g id o o t r o s d e d i s t i n t o o rd e n
?;a P r e a s a d e F a la n g e a r r e m e te c o n t r a G an ce , t r a -
tó n d o d e im p o s ib ilita r to d a a y u d a o f ic ia l. E l d e s -
a b r ‘m ‘eints° d e A ™é r ic a « s u n p i l a r d o n d e p u e d e so s -
t e n e r s e to d a u n a d o c tr in a i m p e r i a l i s t a n e c e s a r ia in ­
d is p e n s a b le y o p o r tu n a . Y G a n c e , j u d ío y e x t r a n -
i * 1"0:. no p u ed e, s e g ú n e s t a p r e n s a , c o n t a r co n la
lis ta ! a dC la nU6Va E s p a ñ a a n t i j u d í a y n a c io n a -
VENEZUELA
E1 g ran escritor venezolano Rómulo S. Gallegos, se en­
cuentra en Caracas dirigiendo los estudios cinem atográficos
'A v ía \ P ara todos los que conozcan la recia personalidad
del novelista americano, este hecho significa, sin duda, la es­
peranza, la promesa más bien de que el cinema de habla
española h a d eencontrar bien pro n to los cauces que lo
eleven h asta el rango que merece. Esperamos que pronto
Venezuela tenga el orgullo de haber conseguido films que
reflejen la fu erte vida de su pueblo, que nos p in tó Rómulo
S. Gallegos, en ” Doña B árbara” .
LO S L I B R O S P O R D E N T R O
LAWRENCE en Español El Saber y la Cultura
O. PAZ
JOSE GOROSTIZA, A. S. BARBUDO

E
N la colección LA PAJARITA DE PAPEL,

E
STE pequeño volumen de Max Scheler, publica­
(1), que dirige Guillermo de Torre y en la do hace años por "Revista de Occidente”, y
que hemos leído, entre otras cosas, LA
METAMORFOSIS, de Kafka, se ha publicado un
volumen de narraciones de D. H. Lawrence:
O DE LA INTELIGENCIA reeditado por Espasa Calpe Argentina, es un
ensayo filosófico, en extremo denso y sugestivo.
Comienza Scheler su conferencia, con una defensa
LA M UJER QUE SE FUE A CABALLO. P or O ctavio BARREDA de la libertad, “fundamental condición que hace po­
En un acertado prólogo Guillermo de Torre sible la cultura”,' al mismo tiempo que pinta un tris­

sitúa a Lawrence como a uno de “aquellos escri­
tores, hoy en reducido número, cuya grandeza se
cifra no sólo en la calidad de su obra, sino esen­
cialmente en el mensaje que aportan”. En efecto,
nada más lejos de Lawrence —ese predicador de
la sensualidad, como lo llama Malraux—, que el
arte sensual, que se complace en sí mismo y que
no tiende sino a la satisfacción de un rigor for­
mal, puram ente estético. Para Lawrence la obra
de arte es un verdadero ALIMENTO espiritual y
no la concibe sino como confesión y liberación;
sus novelas, como su poesía, no son, en los mo­
mentos mejores, más que eso: confesión, es de­
cir, comunión. Su antintelectualismo, su culto por
la unidad vital, cósmica —de la pareja en la na­
turaleza—, no es más que una parte de esa ver­
sión suya a la razón y, sobre todo, al masoquismo
de la razón, de la razón individual. D. H. L. siem­
pre huyó de toda atomización y de toda mecani­
zación —psicológica, nerviosa, como diría él, o
racionalista— ; de allí que haya buscado, con más
desesperación que nadie, las fuentes secretas de
la espontaneidad y de la unidad en lo más oscuroi
antiguo e inefable del hombre, en aquello que no
admite explicación sino intuición, comunión y no
comunicación: la sangre, el misterio de la n atu ­
raleza. . .
Las narraciones que publica LA PAJARITA
DE PAPEL, no reflejan, sin embargo, a excepción
de la prim era (que ocurre en México, entre in­
dios fantásticos, muy lawrencianos), el tem pe­
ramento “apostólico” de Lawrence, sino más
bien, esas cualidades de su espíritu, las más mo­
destas quizá, pero las más verdaderas, que lo
hacen heredero de la mejor tradición inglesa: su
amor por la naturaleza y el hombre. Un amor
un poco m iniaturista, delicado, tierno y viril. La
prosa de Lawrence se ilumina en cuanto tra ta
de las cosas diarias, que los ojos descuidados
nunca ven y que él rescata del olvido: el peque­
ño arbusto, el rizo de una niña, la huimedad de
la* tierra, la nube solitaria. Cosas vivas, perso­
nales, en las que, como en cifra, se -da, concen­
trada, toda la inocencia y el candor del mundo.
Y, oponiendo, en cierto modo, la Verdad natural
a la psicológica, Lawrence gusta de en frentar a
este mundo poético de la hierba, el pájaro y el
agua, el alma retorcida y rencorosa de los hom­
bres. Así, én ISLA, ISLA MIA. .. historia “ muy
inglesa” de una joven pareja, entregada al amor
(1 ) E d i t o r i a l L o sa d a , S. A. B u e n o s A ire s .
CONTINUA EN LA PAGINA 19
Vida y Poesía Plenas
A. Q. ALVAREZ
NA obra fuerte, madura, arraigada ya en
D
EL silencio más aterrador, en los momentos que todos nuestros poetas gritan, José Goros- te cuadro de su tiempo; la juventud con una ten­
tiza a primer lugar en nuestra lírica. Catorce años de silencio —en 1925 publica dencia a la sumisión, a encerrarse en su “hermosa
su primer libro de versos CANCIONES PARA CANTAR EN LAS BARCAS— maduran en concha”; las masas sin dirección, los instintos colec­
tivos dominantes (tema de “La rebelión de las ma­
su espíritu el mejor poema que se haya escrito actualmente en español. Y si no el mejor, al sas” de Ortega y Gasset), oyéndose por todas partes
menos el de más ambición y alcance poéticos. un constante clamor en demanda de Caudillos; la
MUERTE SIN FIN requiere, antes que nada, una cuidadosa lectura y algunas explicacio­ cultura pisoteada aquí y allá; “Unamuno expulsado
nes previas —atrevidas de nuestra parte— a fin de gozar en su integridad las partes que con­ de su país”... La libertad de la cultura —acaba di­
ciendo en este prefacio— amenaza perderse para nos­
tiene. Se trata en nuestro concepto de una profunda idea, de una honda y sentida filosofía que otros.
del mundo, de la vida, de Dios, de la inteligencia y de la poesía tiene Gorostiza. Es éste un poeta ¿Qué hubiera dicho Scheler al ver hoy doblemen­
filósofo —más que un filósofo poeta— que quiere dejar en este documento sus meditaciones, te obscurecido el panorama de la “desgarrada” época
amargas y desilusionantes. Para Gorostiza, el mundo, Dios, el hombre, la poesía, todo, en una que él nos describe? Las palabras del filósofo seña­
laban un temor, una profecía que desgraciadamente
palabra, no es sino una continua lucha entre dos poderes demoníacos: la creación y la destruc­ se ha cumplido.
ción.. Un eterno devenir, de lo creado a lo destruido y viceversa. Y más que poderes, en realidad Y, ¿cómo saldremos de este momento lleno de
dos facultades de un mismo principio divino: la Inteligencia Pura, de la cual, en la inteligencia escollos enigmáticos? Esto es lo que aún no sabe­
humana, tenemos apenas un símil aproximado. Todo lo que la) inteligencia humana concibeh lo), mos. Pero Scheler en su conferencia/ trata, al me­
destruye instantáneamente por un prurito misterioso y fatal. Dios mismo, producto de.la Inteli­ nos, de señalarnos el camino, hablándonos de los al­
tos fines del saber, fines que hoy parecen haber ol­
gencia Divina, a los siete días de haber concebido maravillosamente su mundo (el nuestro) lo vidado los países que pasan por cullos.
destruye casi sádicamente, al crear el Pecado o sea la maldición en sus propias criaturas. El Scheler, recordando aqui su libro “El puesto del
amor más puro, en el momento mismo de su satisfacción, destruye el ideal y aspira a otro nuevo. hombre en el Cosmos”, quiere, al tratar de investi­
gar que es la esencia de la cultura, saber, en pri­
Nada hay, pues, perdurable. Todo tiene un sino, una fatalidad. Todo tendrá ■ —como ha te­ mer lugar, lo que es el hombre, lo que son ‘las fun­
nido— un movimiento en círculo vicioso: creación y descreación; descreación y creación. ¿Para ciones espirituales y racionales genuínamente hu­
qué afanarse en una vida como ésta? ¿Qué objeto la moral, la religión? Y este escepticismo, manas”. “El hombre, es, por sí, un ser más alto y
este pesimismo no puede menos que arrastrar consigo, en cierta forma, algunas arenillas de sublime que la vida toda y sus valores y ann que
la naturaleza entera; es el ser en quien lo psíquico se
cinismo: ha libertado del servicio a la vida y se ha depura­
do ascendiendo a la dignidad de “espíritu”. Sólo en
Desde mis ojos insomnes el hombre —dice—, se separan el mundo de ios
mi muerte me está acechando,
objetos circundantes y la conciencia de un yo. Hu­
me acecha, sí, me enamora manización, deificación, son ideas inseparables de la
con su ojo lánguido. idea de la cultura. "Humanizarse, en este sentido
, ¡Anda, putilla del rubor helado, exacto de llegar a ser hombre— humanizarse, que es
al mismo tiempo deificarse a sí mismo—; no esperar,
anda, vámonos al diablo! un salvador de fuera..., y al mismo tiempo, cola­
borar a la realización de la idea —que está eter­
Este final, que es el clímax del poema, quedará pues perfectamente explicado. Mas lo que namente esenciando—, de la divinidad espiritual...,
nos es inexplicable es el por qué Gorostiza, con ese profundo y amargo fatalismo, se haya preocu­ esa es, para mi, la esencia de toda cultura”. El hom­
bre, pues, para Scheler, "significa algo para la evo­
pado durante tanto tiempo, de escribir cosa tan bella como es este poema. La sinceridad es, entonces,
intelectual; es decir, relativa. Y en esto, el poema queda, por decirlo así, sin validez filosófica. lución del mismo Dios”. Su historia no es un simple
espectáculo para un contemplador y juez divino,
Si la filosofía escéptica desde hace siglos ha sido superada, y el poema de Gorostiza, en eternamente perfecto, sino que está entrelazada con
el advenimiento de Dios mismo.
lo que tiene de escepticismo queda, desde su misma creación, invalidado, no acontece lo mismo
con lo que pudiéramos llamar su forma interna y externa, uno de los juegos más deliciosos de La cultura en sí misma, carece de toda finalidad.
Cultura no es “querer hacer de sí mismo una obra
ritmos, metáforas y conceptos que hemos conocido en nuestra lengua. ¡Y qué rigor! Sólo Gui­ de arte”. Cultura no es una “educación para algo”,
llen y Valery, podrían superarlo. sino que todo adiestramiento "para algo" existe en
Sus in flu e n c ia s , en u n caso, son e v id e n te s y d e p r im e r o rd en ( las d e V a lé r y ) a tr a v é s d e l beneficio de la cultura, en beneficio del hombre per­
fecto.
cual nos llegan cálidas bocanadas del devenir heraclitiano y del NOUS de Anaxágoras. En un El saber, por el contrario, tiene una finalidad, im­
plano secundario, muy secundario, las de Eliot y de Jorge Cuesta, sobre todo la de los sonetos plica un devenir, un llegar a ser otra cosa. Este
de éste, tan recargados de conceptos. Influencias o resonancias, indudablemente. Lo admirable, devenir tiene tres formas, tres grados, podríamos de­
sin embargo, es esa maravillosa trasmutación que hace Gorostiza de esos elementos convirtién­
dolos en algo único, personal^ y originalísimo.
cir: Primero, devenir de la persona que sabe o “sa­
ber culto”. Segundo, “saber de dominio”. Y tercero,
"saber de salvación”.
El poema de Gorostiza quedará ineludiblemente, en la historia de la literatura española El saber culto, ese saber “cuyo origen es ya in­

U nuestra historia y en nuestros afectos lite­

rarios más íntimos, está en nuestras manos.
Los dos primeros tomos, que forman las
terceras partes de la expresión poética de E n­
rique González Martínez, nos están mostrando,
con su solo cuerpo, lo que viene a ser el fruto de
una vida plena y consagrada. (1) Porque no es el
simple cuerpo lo que nos llama, sino el conoci­
miento de que es un cuerpo con alm a; no es el ma­
terial abundante de páginas y líneas im presas lo
que nos da ese placer de abrazo o de posesión; es
la conciencia de su contenido, el saber que dentro
de esos volúmenes copiosos existe un m aterial
amado, lo que determina la invitación placen­
tera.
El índice del libro —lo primero que acudi­
mos a ver para acercarnos a un repaso g ratísi­
mo—, es sin duda, uno de los más hermosos y
vigorosos de nuestra lírica. Poemas, muchos poe­
mas, todos ellos dentro de una línea de sensibi­
lidad distinguida y continua, se suceden al am ­
paro de títulos, muchos títulos, gobernados por
una homogeneidad interior. El sabor de la poe­
sía de González Martínez es perceptible desde la
prim era línea que captan nuestros ojos. Inmedia­
tam ente se le encuentra, lleno de fuerza, de no­
bleza, de rigor, de sinceridad. He ahí la razón
por la cual el sólo aspecto generoso del libro nos
seduce. Basta abrir el índice para experim entar
esa sensación de plenitud que luego encontramos
en la lectura. Basta tener los tomos en nuestras
manos para sentir —ya conscientes del conteni­
do—, que algo estamos palpando con ese incon­
fundible cariño de entrega que presupone la ver­
dadera poesía. Por lo demás, hay otra cosa que
nos alienta al ver la abundancia del índice y la
generosidad de los tomos; aleo, tal vez, que nos
devuelve ciertos derechos perdidos y nos produce
cierta sensación saludable de liberación. En ver­
dad, ¡qué am arga ha sido nuestra experiencia
analítica! ¡Cómo hemos criticado nuestro propio
ensueño, hasta el punto de convertir su caudal en
gotas! N uestras obras han sido avaras y tím i­
das y aun sentimos la terrible sofocación de un
extremoso VALERIANISMO.
Así reunida, la obra de nuestro poeta ofre­
ce un aspecto de gran interés para el estudio de
la lírica de hov. No es solamente un testimonio
de madurez poética que deba perdurar en la pos­
teridad, sino un documento actual y vivo para
fija r los últimos vertiginosos tránsitos. Trátase
de una obra con su tono y su timbre dados, es
cierto: pero ese tono y ese timbre, que fueron
—también es cierto— de su tiempo, tienen hoy un
significado particular. González Martínez está
situado en su tiempo, sí; pero ese tiempo, ape­
nas anterior al nuestro, colindando con e! nues­
tro, participaba ya de nuestras sorpresas y de
nuestros desengaños. Su poesía tuvo ya el anun­
cio de una sensibilidad nueva aue luego v'no a
trasto rn ar los productos más jóvenes al rem o­
ver un ansia oue en el fondo no era sino un
Cl) "R nrique G o n z á le z M a rtín e z . P O E S IA , 189S-
1939.— E d i t o r i a l P o lis .— M éxico, 1939.— T o m o s I y I I.
CONTINUA E N LA PAG INA 13
contemporánea, como una de las composiciones más interesantes y ejemplares de nuestra época.
dos
EL INGENIO DE RIVAROL:
E habla de Rivarol, de quien Voltaire decí*
que era el francés por excelencia, pero nadie
conoce ninguna traducción al español de sus
agudezas, de sus pensamientos, de sus epigramas.
Sus rasgos de ingenio son rápidos, precisos, he aquí
unas anécdotas suyas:
Alguien acababa de leer a Rivarol un paralelo entre
Corneille y Racine, demasiado largo y muy abu­
rrido. Rivarol, impasible, opinó: “El paralelo está
bien, pero me parece un poco largo, yo lo reduci­
ría a lo siguiente: Uno se Uarrinhn Pedro Corneille
y el otro se llamaba Juan Racine”.
De su amante Manette, que no se distinguía por
el talento, se cuenta que un día en que se hallaba
enferma, confesó a Rivarol su inquietud acerca de
lo que sería de ella al morir, en la otra vida:
—"No te preocupes —le dijo Rivarol—. Te daré
una recomendación para la criada de Moliére”.
A un necio que se vanagloriaba de conocer cua­
tro lenguas, le dijo: —"Lo felicito porque tiene us­
ted cuatro palabras contra una idea".
Acerca del hijo de Buffon, Rivarol, decía imper­
turbable: “Es el peor capítulo de “La historia na­
tural”, de su padre”.
Y de un judío glotón, llamado David Cappadoce,
el ingenioso Rivarol, afirma que “no conoce más
remordimientos que los de su estómago”.
LA GUERRA ES ASI:
Todo lo que sabemos de la guerra es que es...
inevitable. Los novelistas que después de la llamada
Gran Guerra, se propusieron evitar otra guerra, más| rodeado de discípulos, decía, que: “Demostraba sus
bien parecen haber cdfftribuido a renovarla. -
En "Tomás el impostor”, Jean Cocteau, describe que dudaba de ellas”.
una escena de la guerra europea:
"Guillermo se deslizó en la zanja. La zanja des­ pués de triunfar en todo y de ganar cien coronas de
embocaba en un foso, en el que había dos hombres. laurel, advirtió, con sorpresa, que no tenía una ca­
Por la mañana, jugaban a los naipes. Los enemigos beza de dónde colgarlas”.
ocupaban un foso análogo, a doce metros de distan­
cia. Cada vez que uno de los suavos estornudaba, exclamaba: “Su cuerpo absurdo. ¿Por qué. si él
se oía una voz alemana, gritar: ¡Salud!'
declarable”, ese saber propio de un Goethe, no es
hoy corriente. Pero debemos aspirar a esa forma de
saber, debemos, reconquistarla para llegar luego al
saber de salvación, el saber cuyo fin es la Divinidad-
En nuestro tiempo se ha cultivado casi exclusi­
vamente el "saber de dominio”, en forma de ciencias
positivas especializadas, encaminadas a la modifica­
ción práctica del mundo. Pero incluso este saber de
dominio se ha cultivado sólo en aquella parte que
sirve al dominio de la naturaleza externa, olvidando
la técnica interna del alma, olvidando cultivar el
dominio de la voluntad, sobre los procesos del or­
ganismo psicofísico.
"El saber por el saber”, es algo absurdo; el sa­
ber tiene un fin. Debemos llegar al saber culto.
LA CUESTION DEL ESTILO:
P or M A R C IA L
r — ESTRELLA—
EDITORIAL PARA LA JUVENTUD
a
Si hay un autor inglés, moderno, interesado en la
cuestión del estilo, y que con claridad envidiable y
buen sentido, formule definiciones y consejos para
acaba de poner a la venta la obra del
el escritor, es Arnold Bennett (1867-1931). He aqui mayor triunfo en Europa
un haz de sus certeras flechas sobre el estilo: “Cuan­
do un escritor concibe una idea la concibe en for­
ma de palabras. Esta forma de palabras constituye
su estilo. La idea no puede existir sino en palabras,
“Las Montañas
y sólo puede existir en una forma de palabras. No
podemos decir, exactamente, la misma cosa de dos
modos diversos. Si alteramos la expresión, alteramos
y los Hombres'
la idea. De modo que no es posible alterar la ex­ DEL GENIAL ESCRITOR Al. ILIN
presión sin alterar la cosa expresada.
Habiendo concebido y expresado una idea, el es­ “Las AíontañaS y los Hombres”:
critor puede y probablemente quiere "pulirla”. Pero
¿qué es lo que pule? Decir que pule su estilo, equiva­ es un libro del mayor interés cien­
le a decir que está puliendo su idea, descubriendo tífico y literario
faltas o imperfecciones en su idea y perfeccionán­
dola. Lna idea existe en la proporción en que ha La transformación de la Naturaleza
sido expresada; existe cuando ha quedado expresa­ por el hombre, expuesta con una téc­
da, y no antes”. nica novelesca, emocionante
Básquela usted en todas las libre­
UN RARO ESCRITOR MEXICANO
rías y , especialmente en la librería
Lo fué Carlos Díaz Dofóo (hijo), lo sigue siendo.
Publicó un libro de perfectos “Epigramas”, una bre­
ve pieza de teatro: “El barco”. Algunas revistas li­
terarias imprimieron agudas cosas suyas. Luego, nada.
¿Cuándo los familiares de este raro escritor pon­
'“MASAS”
DONCELES, 3 0
drán, en manos de quien las estime, páginas inédi­
tas, a fin de formar las obras completas del escritor
que falleció hace unos años?
• Precio del ejemplar: $ 1.75
Sus epigramas son de agudeza rara. De un pintor
Exclusiva de distribución en toda
América:
ideas con ahinco; tánto, que desde luego se sabía
De un poeta laureado, o cosa así, afirmaba: “Des­ E. D. I. A . P. S . A .
AV. JUAREZ, 9 5
Teléfonos: L-53-62 y 8-44-97
Y, acaso pensando en Don Juan Ruiz de Alarcón,
APARTADO 8 0 9 2
no ha hecho su cuerpo?’ y ___________________ ________________ Z

ULTIMAS EDICIONES Y NOTICIAS
-------------------- 1939--------------------
MEXICO LITERARIO
, De las cincuenta obras más importantes, pu­
blicadas durante el año actual, podemos hacer
la siguiente catalogación:
8 novelas, 3 libros de cuentos, una obra tea­
tral, 10 libros de versos, 5 de filosofía o ensayos
filosóficos, 4 de crítica literaria, 2 de antología,
2 de traducciones y 3 de asuntos diversos.
NOVELA
De nuestros novelistas mayores, sólo Azuela,
López y Fuentes y J. Rubén Romero, contribu­
yeron, cada uno, con una obra (Regina Landa,
Huasteca y Anticipación a la Muerte, respectiva­
mente). La de este último Tué, sin duda alguna,
la mejor. ’ traían no sólo el viento de otros cielos, otros
La vanguardia, en novela, sólo aportó dos
títulos: El Envenenado, de Rafael Solana, y Re­
saca, de César G arizurieta, obras ambas que de­
jaron en realidad mucho que desear, a pesar de
los méritos y aciertos fraccionados que en ellas
pueden notarse.
Como siempre acontece, este año tuvo dos
revelaciones: M anzana Podrida, de José Meana,
y María Chuy, de Aurelio Robles Castillo. La
primera, para nuestro gusto, más terminada y de
■mayor alcance.
CRITICA, ENSAYOS
El tricentenario del dram aturgo Juan Ruiz
•de Alarcón dió motivo a varios libros: Juan
Ruiz de Alarcón y su tiempo, de Julio Jiménez
Rueda, y Juan Ruiz de Alarcón, bibliografía crí­
tica, de Ermilo Abreu Gómez, los más impor­
tantes: el uno, como obra de conjunto, y el otro,
•como obra de especialización.
La Casa de España, sin embargo, contribuyó
en este ramo, con el mayor contingente: Goya,
de Juan de la Encina; El teatro y sus enemi­
gos, de E. Diez-Cañedo; Música y Sociedad, de
Adolfo Salazar; Locos, enanos, negros y niños
palaciegos, de José Moreno Villa; y Capítulos de
Literatura Española, de Alfonso Reyes. La ma­
yoría de estos libros fueron recopilaciones de
ensayos o artículos ya publicados, o conferen­
cias antes dichas.
Mas el ensayo de mayor envergadura que
México dió en 1939, fué, sin duda, Romance y
Corrido (Estudio comparativo) de Vicente T.
Mendoza, libro erudito, copioso y certero, en que
verdaderamente se agota la m ateria. Moisés Sáenz
__aunque desde el Perú— dió otro libro de inte­
rés: México Integro, segundo únicamente a El
Perfil del hombre en México, de Ramos. Ermilo
Abreu Gómez, por su parte, se anota el triunfo
de haber publicado en el año un tercer libro:
Semblanza de Sor Juana.
Un libro que será casi indispensable en cual­
quier biblioteca, a pesar de sus errores, es Tres
siglos de pintura colonial, de Agustín Velázquez
Chárez.
POESIA
La poesia en México, durante el 39 no fué
tan abundante como en años anteriores. Con ex­
cepción de M uerte sin fin, el segundo libro de
versos de José Gorostiza, puede decirse que el
año fué estéril. Hubo, claro, sus libros, pero la
mayoría de ellos intrascendentes, en unos casos,
insubstanciales, en otros, y baladíes en los más.
Ninguno de nuestros astros publicaron en este
año. Nandino —asteroide— nos ofreció unos So­
netos, inferiores a los que publicó dos años antes.
J . M. Ruiz Esparza, de generaciones anteriores,
no logró, en Me deslumbra tu red, despertar in­
terés, ni siquiera, llegar a las alturas de su
infortunado libro anterior: Esperanza al viento;
y, por último, Renato Leduc, del cual se esperaba
con ansiedad obra suya, no pudo con su Breve
glosa del libro del Buen Amor, llegar a un lugar
digno de su nombre y renombre. Un auténtico y
contemporáneo modernista, José Inés Novelo, sep­
tuagenario, dió a estam pa su. Ultimo abril. Un
buen libro de versos, aunque un producto re ta r­
dado, e interesante sólo desde un punto de vista
de psicología. Mejor dicho, el autor, ya que es
difícil encontrar un caso semejante en la historia
literaria. Lo demás, fueron antologías, selec­
ciones o nuevas ediciones: Poesías completas (dos
volúmenes en este año) de don Enrique González
Martínez; Obras completas (prosa y verso) de
Amado Ñervo; Poemas escogidos, de Efrén Re­
bolledo; Selección de poemas, de Germán Pardo
García (colombiano, aunque identificado como
mexicano); y Coro de Presencias, una especie de
brevísima antología de algunos poemas --unos
cuantos de ellos inéditos— del malogrado Alfon­
so Gutiérrez Hermosillo.
Antes de cerrar este cuadro, hay que hacer
mención de León Felipe, el poeta español, ya
consubstanciado a México, que publicó el otro
gran libro de versos en el año: El Hacha, en que,
con un personalísimo acento, llanto y voz, canta
la más honda de las tragedias contemporáneas.
VARIOS
Poco nos queda ya. De teatro, una sola co­
sa. Bella, honda e inteligente: Escombros de sue­
ño, de Celestino Gorostiza. De memorias, Vas­
concelos, con El Proconsulado (cuarta parte de
Ulises criollo), y M artín Luis Guzmán, con Me­
morias de Pancho Villa 29 vol. Y de antologías,
Felipe Teixidor, con su delicioso y magnífico Via­
jeros Mexicanos (Siglos XIX y XX), libro del
cual la crítica no fe ha dado su justo valor, pero
el que considero como uno de los mejores y más
entretenidos que hayan salido en cualquier parte
del mundo.
Si de lo anterior espigáramos lo de más valer,
nos quedaríamos, en 1939, con este ram illete:
Muerte sin fin, de Gorostiza; El Hacha, de León
Felipe; Pensamiento y Poesía en la Vida E spa­
ñola, de M aría Zambrano; Romance y Corrido, de
V. T. Mendoza; Mies tardía, de G. Fernández Mac
Gregor; Locura, de Martínez Sotomayor; y An­
ticipación a la muerte, de José Rubén Romero.
A estos siete libros, forzando un poco, podríamos
incluir El Envenenado, de Rafael Solana y Man­
zana Podrida, de José Meana. Total, nueve libros,
de los cuales, dos son de españoles.
O. n.
PABLO HERIDA
C
UANDO aparezcan estas líneas es posible
que el gran poeta chileno se encuentre ya
entre nosotros. Hace semanas que en los
círculos literarios de la capital de México
viene corriendo el rumor de la llegada inminente
a ésta del autor de “España en el Corazón”.
Neruda, indudablemente uno de los más gran­
des poetas de América, actualmente, ha sido tal
vez quien más influencia ha ejercido sobre la
joven generación de poetas, no sólo de la Améri­
ca Latina, sino también de España. El mensaje
que Lorca y Alberti llevaron a América, fué de­
vuelto por Neruda durante su estancia en Ma­
drid desde 1934 a 1936.
La edición de “Residencia en la T ierra”, que
hizo CRUZ Y RAYA, significó un verdadero acon­
tecimiento en el mundo literario español. Los
p o e m a s terrenales, subterráneos, de Neruda
climas y otras plantas, sino también un hondo
y nuevo sentido de la poesía que llamaríamos
LA VERONICA
(Historia de una im prenta)
L
A vieja imprenta de Manuel Altolaguirre,
resucita, una vez más, remozada y alegre
en Cuba.
Lejos está el origen de “La Verónica”, la im­
prenta que con este nombre ha nacido en La
Habana. Fué en Málaga, donde Altolaguirre, al
lado de Emilio Prados, allá por los años 1926 y
27, en la modesta, pero brillante Im prenta “Sur”,
aprendió los primeros secretos, que después, al
derram arse una y otra vez, harían famosa en el
mundo de la poesía su imprenta viajera. En Pa­
rís. hizo “Poesía”. Después, en Londres, “1616”
cuadernos donde se hermanaron en una misma
calidad, las voces más puras de la poesía espa­
ñola e inglesa. Vuelto a España, hizo la revista
“Caballo Verde” que dirigía Neruda y las “Edi­
ciones Héroe”.
La guerra le sorprendió trabajando en su im-
LO S E S C R IT O R E S E N L A G U E R R A
La mayoría de los escritores ingleses han per­
manecido en Inglaterra, movilizados con el resto
de las fuerzas del Imperio.
El gran rotativo londinense, “The Times”, re­
comienda para las noches de insomnio, que provoque
alarma aérea, la lectura de las obras de Dickens y
roloppe. Los editores hacen una propaganda inten­
sa para que la atención de los lectores, concentrada
dramáticamente en la nueva situación, no debilite el
mercado literario. Es corriente encontrar consignas
como estas: “Llevar siempre la máscara de gas y un
libro’1.
Como los escritores franceses, los ingleses par­
ticipan en la guerra, en distintas formas.
Sin embargo hay dos casos, muy significativos,
de escritores que se han negado a ofrecer su ayuda al
Imperio inglés en esta nueva guerra, sacudidos por
un vigoroso sentimiento pacifista. Son los de W.
Auden y Richard Aldington.
W. Auden es un inquieto viajero, siempre en
busca de emociones nuevas y desconocidas. Su curio­
sidad por conocer los días de seis meses del Polo,
le lleva a Islandia en 1936. A la vuelta de este viaje
escribe “Letters from Iceland". Después lo vemos
en la guerra de España y últimamente en la de Chi­
na, que le da el aliento y la visión necesaria para
escribir su libro “Journey to a W ar”. Al estallar
la guerra en Europa, se ha refugiado en los Estados
VIDA Y POESIA PLENAS
V IE N E DE L A P A G IN A IS
inconsciente anhelo de retorno. Además de esto,
y dentro de un aspecto menos general, la obra
de González Martínez representa, con la de otros
contemporáneos suyos, al deudo inmediatamente
anterior de una dinastía que es la poesía mexi­
cana.
La continuidad de nuestra lírica ha sido es­
tudiada y puesta en una tesis aceptable por nues­
tros críticos. En verdad, existe a través de ella
una línea fácil de seguir, desde Gutiérrez Ná-
jera. La nota de distinción que impera en esa
línea dinástica viene a ser, en términos genera­
les, una continencia de voz y una dignidad de
expresión que determinan cierto clasicismo par­
cial de nuestra lírica. Dentro de sus varias mo­
dalidades la poesía mexicana conserva un tono
común y es esencialmente clasicista. Aun nues­
tros poetas menos familiares por atrevidos y
anárquicos (cuesta trabajo usar este último té r­
mino dentro de nuestra realidad poética) han
venido a caer en el común recinto de moderación
y disciplina. Nunca hemos dado gritos y, sin em­
bargo, muchas veces hemos acertado con un to­
no de profundidad y finura envidiables.
Con esa calidad disciplinada, ejemplar, está
González Martínez representando un camino y
una paternidad. No solamente dentro de las rela­
ciones señaladas, sino como un valor indepen­
diente ante un juicio aislado, su obra sienta un
modelo de rigor, de ampi a resonancia poética, de
potencia musical, de exactitud expresiva, de for­
ma admirablemente lograda, de profunda since­
ridad.
En un término más concreto, la obra de
González Martínez es, como toda vocación ver­
dadera, un camino ascendente. En esto va para­
lela a su vida, que es también una ascensión y
que marca una experiencia de serenidad extraor­
dinaria. Serenidad, en su vida y en su poesía, es
la palabra distintiva. Siempre ha tenido su ex­
presión lírica una calidad de testimonio sereno,
a veces estoico, comprensivo sobre todo. Es un
poeta que da fe de un hondo misterio y que
tiene por encima de toda sorpresa los ojos del
viajero. El mrsterio, esas SEÑALES FURTIVAS,
esa PALABRA DEL VIENTO, para decirlo con
sus propios términos, causan la ALUCINACION
DEL ROMERO; pero esa alucinación generalmen-
P agina 19
= =
DEFENSA DEL TEATRO
(El Teatro y sus Enemigos)
“novelesco”, esencial; y sobre todo mostraban un
De E. DIEZ-CAÑEDO
empeño profundo, casi épico, por penetrar la ma­
teria. Y a fuerza de penetrarla y comprenderla, La casa de España
de humanizarla, convirtió Neruda la madera en recoge en un volu­
celeste sorpresa. Este amor “material” nos pa­
rece la clave del gran sueño nerudiano, poblado de men las tres intere­
monstruos y torturas, de delicias también y apa­ santes conferencias
riciones. que el g r a n escritor
Dentro de la cultura hispanoamericana, y aun español de la ex-
trascendiendo de ésta para adquirir un valor uni­ Academia Española,
versal y eterno, situamos a Neruda, el sonámbu­ pronunció en el Sa­
lo, como a una de nuestras grandes figuras. lón de Bellas Artes,
Neruda, con quien desde el primer momento de la ciudad de Mé­
contó ROMANCE para que ocupase un puesto
xico. Quienes no co­
en nuestro Consejo de Colaboración, si en efecto nozcan a Diez Ca­
llega a México, si su presencia se hace efectiva ñedo y lean al frente
entre nosotros, significará para los lectores, pa­ de su libro: “De_ la
ra todos sus admiradores y amigos, una defini­ Academia ■Españo­
tiva aportación dentro de la empresa cultural la”, seguramente se
que nos proponemos realizar con esta revista. sorprenderán, leyen-
sorprenderán, leyén­
dolo, de su ra ra ame­
nidad y de la apasionante m anera con que está
tratado el tema.
Nada más lejos del clásico tomo, académico,
prenta de Madrid. Durante ésta, aparte de otros frío, sin gracia y aun desgraciado, en que se apri­
trabajos, se encargó de la confección tipográfica
sionan con gruesas y oxidadas cadenas las reglas
de la revista “Hora de España”. El fino poeta inexorables del arte dramático.
de la “Islas Invitadas”, por su calidad de tal, E ntre las páginas flúidas de “El Teatro y sus
aparte de su delicado gusto como tipógrafo de Eenemigos”, alienta una mocedad de espíritu, una
selección, se ha convertido en el poeta de la pre­
fresca mirada que reposa sin turbiedad ni pedan­
sentación de los mejores libros publicados en tería sobre las cuestiones más palpitantes y com­
España en los últimos años.
plicadas del teatro actual. Aunque convengamos
Durante los últimos meses de la guerra hizo con el escritor español en lo desagradable de la
muy bellas ediciones de diferentes poetas.
palabra, es difícil encontrar en la producción lite­
Terminada ésta, Altolaguirre estuvo vagando, raria de los últimos tiempos, una defensa más
siempre con su im prenta dentro, hasta que pudo apasionada y serena a la vez, más documentada
saltar a América. Y hoy lo encontramos en Cu­ y sencilla, del teatro, que nuestro autor considera
ba, editando una “Colección del Ciervo herido”, amenazado por tres principales enemigos: el cine­
donde han desfilado las voces de cuatro poetas,
matógrafo, el actor y el autor, que desempeñan
voces eternas ya, aunque callaron todas segadas los papeles más importantes en lo que se ha dado
por el mismo m etal; la guerra. Son las de Gar-
en llam ar “la decadencia del teatro ”. En suma, un
cilaso, Jorge Manrique, José M artí y Federico libro de agradable lectura, hecho con la extraor­
García Lorca.
dinaria honradez intelectual, que siempre adver­
timos en don Enrique Diez Cañedo
CAPITULOS DE LITERATURA
Unidos, donde ha hecho estas declaraciones: "La
ESPAÑOLA
revolución violenta es ta importante como la guerra De A. REYES
violenta", “En América no hay nacionalismos. Sólo
C&n este título pu­
seres humanos. Así debe ser el fu tu ro ...”
Richard Aldington, hace ya años que llegó a blica Alfonso Reyes
una colección de ar­
estas conclusiones pacifistas en su obra “Todos los
hombres son enemigos”. Ahora fiel a su odio pro­ tículos y prólogos apa­
recidos en diferentes'
fundo hacia la guerra, ha abandonado a Inglaterra
para buscar la paz y la tranquilidad en América. periódicos, revistas y
libros, sobre algunos
Como en 1914, los escritores más famosos de clásicos de la literatu­
Erancia, cumpliendo la orden de movilazición, ocu­ ra española. Con un
pan su puesto en la contienda. En el Comisariado estilo sencillo y docu­
de Información y Propaganda encontramos a Paul mentada erudición que
en ningún momento
Claudel y a Paul Valery.
André Maurois, que en la Gran Guerra sirvió resulta pesada, por la
como intérprete en el Ejército Británico, hoy ofrece agilidad con que se
utiliza, Alfonso Reyes
diariamente su esfuerzo en la “Sección de Censura”, logra presentarnos as­
del Comisariado de Información, cuya jefatura está
pectos interesantes del
en manos de Giradoux. Arcipreste de Hita,
André Malraux, el inquieto y magnífico autor de Lope de Vega, Alar­
“La Condición Humana” se ha enrolado voluntaria­ cón, Quevedo, Gra­
mente en el cuerpo de tanques. Contrasta con esta dan ...
actitud la de Jean Giono, el gran cantor de lg vida La finura crítica del
del campo en la que busca la paz y la felicidad del libro, nos recuerda, sin que haya coincidencias, j
hombre. Giono se ha opuesto enérgicamente a la sólo por la similitud de agilidad, de viva descripción,
nueva guerra negándose a cumplir la orden de mo­
vilización, por lo que ha sido, sin consideración al­ los capítulos de Azorín sobre temas parecidos. Su
guna, encarcelado. visión del Arcipreste y Alarcón, la preferimos a las
otras recogidas en este libro. Quevedo, en cambio,
nos parece que sale perdiendo en el estudio de Al­
LAWRENCE EN ESPAÑOL fons;o Reyes. En fin, los "Capítulos de Literatura
V IE N E DE L A P A G IN A IS española", merecerán un lugar de honor en la popu­
larización de nuestros clásicos.
—un amor ignorante y dichoso como el que pin­
ta Keats en SLEEP AND POETRY—, tranqui­
lo como “una rosa silvestre”—, los personajes
abandonan su cerrado paraíso para, bíblicamente,
cumplir con su destino, un destino que han que­
rido eludir, pero que al fin se venga en ellos,
como rencor. El OFICIAL PRUSIANO es un
cuento lleno de interés psicológico en el que los
EDUCACION Y CULTURA
dos personajes —Lawrence siempre procede por
parejas— representan lo que llamaríamos la te ­
REVISTA AIE N SU AL
sis y antítesis de la concepción lawrenciana: el
of’cial simboliza la mecanización de la vida; su
asistente, un joven campesino, la espontaneidad. Información y crítica pedagógica.
Un sordo rencor, una muda, inconfesada envi­
dia, lleva al oficial prusiano a humillar, en la fi­ Problemas e d u c a tiv o s y escolares.
gura y en la carne de su asistente, a toda esa
vida libre que él percibe en todo lo que le rodea Orientaciones sobre enseñanza pri­
y a la que tiene un supersticioso rencor. La hu-
mrJIación lesiona de tal modo al asistente que
m aria y sec u n d a r ia . Bibliografía.
sólo la sangre, el rescate sangriento, la m uerte
de su amo y la suya, pueden devolverle la ino­
Revista de revistas.
cencia . ..
En resumen, el pequeño libro que publica
LA PAJARITA DE PAPEL nos m uestra uno de
los más puros aspectos de la obra de Lawrence,
Colaboran en sus páginas las fi­
de este Lawrence tan ofendido y humillado en lo guras mas destacadas de la peda­
mejor de su espíritu, en su obra, por tantas tra i­
doras traducciones americanas. gogía nacional y extranjera
O. PAZ.
LIBRERIA M. GARCIA PURON Y HNOS.,
DIRECCION:
A. EN R.
Palma Norte, 308 (Entre Tacuba y Donceles)
Ericsson 3-37-53.—Apartado Postal 1619
Juan Comas y Antonio Ballesteros
E sta casa se encarga de cualquier
comisión relacionada con el ramo
de Librería. 5 6 PAGINAS CADA NUMERO
Extenso Súrtido de Obras Mexicanas
y E xtranjeras Antiguas y Modernas. PRECIO $ 1.25
COMPRAMOS BIBLIOTECAS SUSCRIPCION: $ 1 0 .0 0 AL AÑO
te no tiene un límite superior al de la sorpresa ABRAHAM GONZALEZ, 14
serena; nunca llega a locura ni a escándalo; vie­
ne a ser más bien el temblor con que siente venir DEPART. 14
las señales de un misterio fatal cuyos arribos y
partidas le dejan su perenne huella. MEXICO, D. F.
A. Q. ALVAREZ.
CIENCIA HISTORIA SOCIOLOGIA EDICIONES BOTAS
Historia y Reflexión
H is to r ia del N a cla m o Ed. C larid ad -B u en os A ires.
No es este un libro de enfurecimientos. De
diatribas violentas. J£s, por el contrario, un libro
reposadamente objetivo. Los valores históricos no
se extraen del tiempo y de los acontecimientos,
sino de esta manera, y el señor Heiden, a pesar
de su condición de antifascista, ha procurado tra­
tar el problema con la altura y la serenidad que
convenían a su naturaleza. Tanto, que algunos le
han reprochado superestimar la habilidad política
del hitlerismo. Aunque así fuese, que no lo es, el
autor no habría hecho otra cosa que reflejar con
toda honradez, es decir, con toda exactitud, los
capítulos vivos de la vida alemana de los últimos
tiempos y las imágenes encontradas de quienes
los escribieron en la realidad.
El nazismo, para los que lo defienden como
para los que lo combaten, es un fenómeno arrai­
gado en la vida germánica, que estaba recla­
mando el estudio metódico y perspicaz; que ne­
cesitaba ser desentrañado a través de las causas
que le dieron origen y de las contradicciones que
sirvieron de base a su desarrollo. Esta “Historia
del Nazismo” cumple adecuadamente tal fin y
procura analizar a nuestros ojos los períodos y
acontecimientos que van de la postguerra a los
días actuales y que marcan las fluctuaciones y el
movimiento ascendente del partido de Hitler. El
capítulo inicial del libro, es un resumen de los
sucesos políticos desarrollados en Alemania desde
1918 a 1930, con el nacimiento del partido na­
cionalista y su desenvolvimiento gradual hasta
dontinar la República de Weimar. A partir de ese
capítulo, los hechos pasan por el tamiz de una
crítica más minuciosa: se estudian los fenómenos
económicos que dieron lugar a las diversas crisis
por que atravesó el país; las debilidades y errores
de los partidos que asistían a la República; los
contradictorios movimientos del nazismo para ga­
nar la definitiva meta del poder; y, en fin, los
verdaderos entresijos del régimen que se gestaba
y de las figuras principales que habían de repre­
sentarlo.
Quizá haya en la “Historia del Nazismo”, de
Konrad Heiden, algunos episodios a los que se ha
concedido poca atención, como ocurre, por ejem­
plo, con el incendio del Reischtag y el proceso a
aue el mism<i dió lugar, páginas de un indudable
vigor y de una extraordinaria importancia dentro
del fenómeno nacional socialista. A pesar de ello,
el libro puede considerarse como un análisis bas­
tante completo de toda la actividad nazi desde
su aparición en la escena política alemana. El
nacimiento y el crecimiento del fascismo en el
antiguo imperio de Bismarck. destrozado por la
gran guerra y substituido por la República, que
luego presidió otro militar representativo: Hinn-
demburg, están vistos a la luz de sus caracte­
rísticas esenciales, esto es. las de índole econó­
mico-social y también de aquellas otras que pu­
diéramos llamar propias y que arrancan de lo
racial y lo histórico.
La “Historia del Nazismo”, de Konrad Heiden,
—lo hemos apuntado anteriormente— es un libro
limpiamente objetivo. Pero debemos añadir: no
por ello deja de ser una viva eiemplarización. O
lo aue es lo mismo: no por ello deja de llevar
implícito un propósito definido. Este propósito es
el que inspira a todo historiador en el afán de
legar enseñanzas a la hu/manidad para sus ulte­
riores desenvolvimientos. La Historia se escribe
trocando las perspectivas de lo pretérito en hori­
zontes de futuro. Pero al historiador no se le
puede negar en el fondo su voz propia, porque
también ha sumado su angustia a la angustia de
los demás. El señor Heiden, dice en una de estas
páginas comentadas: “No solamente debemos re­
conocer los errores aue cometimos, sino que hemos
de comprender también aué es lo aue_el contrin­
cante hizo meíor que nosotros”. Orít'ca v auto-,
crítica. Una mirada profunda a las líneas propias,
y otra a las de los que combaten enfrente. He
ahí lo que este libro busca. Y lo que logra, .docu­
mentalmente.
J. R.
La Hora de España
Joaquín Navasal y de Mendiri.
Editorial Espasa Calpe, S. A.
La hora de España, según el autor de esta es­
pecie de catecismo de los tópicos españoles, es la
hora de la vuelta a las formas medievales en el
Estado y en la sociedad, como si en el mundo no
hubiese pasado nada. Mejor dicho, como si en el
mundo, desde la Edad Media, todo lo que hubiese
ocurrido fuese pura bisutería o, caundo más, herejía
maldita. Porque, para este frenético cronista de re­
fritos históricos españoles, desde la España de los
Reyes Católicos, Carlos 1 y Felipe II, cuanto la
humanidad ha llevado a cabo en el resto de la tierra
es frívola peripecia o, lo que es*peor aún, contribu­
ción al dolor, a la miseria, al estado caótico, a la
anarquía que sufren los hombres actuales, todo ello
representado en “los progresos de la materia —no
son mías, claro está, las palabras, sino del autor del
libro—. el desenvolvimiento de las industrias, los
descubrimientos científicos, las enormes maquinarias,
los potentes organismos bancarios, los rascacielos, los
zepelines. los submarinos, la electricidad, las ondas
hetzianas”.
l o más curioso del caso —del libro—, es el arte
maravilloso con que el señor Navasalf y de Mendiri
interpreta —quiero decir falsea—, cada estadio de
la historia, para llegar a sus pintorescas —perdón:
origina'es— conclusiones.
Nada menos que a la dominación romana se re­
monta el autor de “La hora de España”, para de­
mostrar que este país ha vuelto a tomar el cauce
de su pasada grandeza.
Cada coyuntura de la Historia tras la cual se
ha iniciado un ciclo de progreso es considerada por
él como un crimen abominable. El Renacimiento
es una suerte de torrente de los vicios y las abe­
rraciones: la Reforma, el monstruoso atentado de
un frai'e loco para hacer prevalecer las corruptelas
de los principes alemanes al poder de la Santa Sede,
rezumante de piedad y virtud: la Enciclopedia y la
Revolución Francesa, la inspiración y la eiecución
de un plan demoníaco para dar rienda suelta a los
apetitos salvajes de los hombres...
Aún hay más. Para el señor Navasal y de Men­
diri. Carlos 111 fué el peor de los reyes españoles,
sobre todo porque creó centros de cultura y expulsó
• •
a los jesuítas; las Cortes de Cádiz y la Constitución Sin embargo, cuatro años después, un inmenso SE VENDEN EN TODO E L MUNDO
de 1812, el principio de todas las desdichas padecidas .río de sangre dividió el mapa de Europa. La lucha
por España; Fernando Vil el rey más leal y más por el reparto del mundo había comenzado y con
noble hasta que derogó la ley sálica impidiendo que ésto resultaban estériles los esfuerzos por salvar la
reinase el carlismo; el general Riego, el culpable de paz. Los libros de mayor éxito de los mejores
la pérdida del imperio colonial español por haberse A. S. Vázquez. autores mexicanos.
sublevado en Las Cabezas de San Juan contra el Mas de 700 libros publicados.
absolutismo; los movimientos de independencia de
los pueblos americanos, afirmaciones de adhesión
a la monarquía española... etcétera.
Las Montañas y los Hombres ACABAN DE APARECER:
En definitiva: el señor Navasal nos invita, a M. Ilin-—Editorial para la Juventud Mexicana. ECA DE QUEIROZ:
través de los millares de mayúsculas que ha escrito “C A RTAS A R A M A L H O O RTIG AO ”. $ 3 .0 0
en su libro, a tirar por el balcón cuatro siglos de Los clásicos, escribían de espaldas al oaisaje, “U L T IM A S C A R T A S D E P A D R IQ U E
horrible y corrompido progreso e instalarnos en lo estilizaban la naturaleza, hasta convertila en un . M E N D E S ”............................................. 3 .0 0
que él califica de "era del Espíritu”, acaso porque elemento puramente convencional. Los románticos la “V IS IO N E S D E O R IE N T E ” ........... 3 .0 0
considera que en ella se descubrió una especie de miraron más de frente, de ellos nació un paisaje lú­ “A LOS V E N C ID O S D E L A V ID A ”. . . 3.0 0
panacea que, como los bálsamos milagrosos, puede gubre con precipicios infranqueables, tenebrosas cum­ “L A C A T A S T R O E E ”..................................... 3 .0 0
curar todos los males que se presenten hasta la con­ bres y sombríos bosques. Todo esto servía de ion'lo ( T r a d u c id a s p o r P e d r o G o n z á le z -B la n c o )
sumación de los siglos. a subjetivas escenas de desesperación.
Modernamente ha nacido un sentimiento mucho A. TEJA ZABRE:
/. R. más rico de la naturaleza. El hombre que vive en “PA N O R A M A H IS T O R IC O DE LA
el fondo de una gran ciudad," entre los rascacielos, R EV O L U C IO N M E X IC A N A ” . . . . 3 .0 0
las chimeneas de las fábricas y las horribles pers­
Eduardo VII y su Epoca pectivas de los ferrocarriles metropolitanos, ama a E. MARTINEZ SOBRAL:
la naturaleza por ella misma, para él es una libera­ “E L E M E N T O S D E H A C IE N D A P U ­
Andrés Mawrois—Editorial Claridad. B L IC A ”........................................................... 6.00
ción necesaria para su cuerpo y para su espíritu.
A través de las más violentas convulsiones de La literatura moderna ha producido muchas J. INES NOVELO:
la Historia se ha ido alzando este macizo edificio obras que son expresión de este sentimiento, entre “A B R IL ”............................................................... 3 6Q
del Imperio Inglés, que hoy pasa por una dramática ellas "Las montañas y los hombres”, del escritor “E L H O M BR E Y O TRO S P O E M A S”. 3 .0 0
y decisiva prueba. eslavo M. Llin, es una de las más significativas. “U LT IM O A B R IL ”. . . .............................. 3 60
Es justamente esta realidad lo que presta un En el primer capítulo se describe el desierto de “M IE L E S D E OTONO” . . ....................... 3.00
interés más vivo al libro de Maurois, que nos lleva Kara-Kum, adonde se retiran para combatirlo hom­
a través de una época sinuosa, llena de esquinas y bres modernos con su bagaje científico. Se habla de MARIANO AZUELA:
encrucijadas, al origen de las raíces más profundas. antiguas selvas agostadas por la arena, de poblacio­ “M A L A Y E R B A ”. (3» e d i c i ó n .) .............. 2 .0 0
del Imperio actual. nes enterradas, de lagos desaparecidos, de ríos que “E L C A M AR ADA P A N T O J A ” .............. 2 .0 0
Libro amplio y hondo, inteligentemente conce­ se pierden. “L A S T R IB U L A C IO N E S D E U N A F A ­
bido, une a la claridad de su lenguaje, una claridad El segundo capítulo está dedicado al gran iti­ M IL IA D E C E N T E ” . 2 .0 0
aun mayor, en la exposición de los acontecimientos nerario circular del agua, "océano-tierra-océano y al TEATRO:
del reinado de Eduardo VII, de la atmósfera y de procedimiento que se debe emplear para aprovechar
“LO S D E A B A JO ”. “E L BU H O E N
los hombres que le rodearon y que explican hoy so­ su paso. Los campos están sedientos; el agua pasa L A N O C H E ”........................................ .. ' 2 .0 0
bradamente el nacimiento de la Inglaterra actual. a gran velocidad en primavera camino de los mares,
“M A R IA L U IS A Y O TR O S C U E N ­
Maurois comienza su libro con un capítulo de­ el hombre tiene que detenerla, sino quiere morir de TO S”..................................................................... 2 .0 0
dicado a "Los últimos días de la Reina Victoria”, hambre. Para ésto cuenta con un poético auxiliar;
el bosque. • “LO S F R A C A S A D O S ” ................................ 2 .0 0
la reina querida por su pueblo porque supo llevar "el “A V A N Z A D A ” ................................................. 3.00
esplendor de la soberanía al nivel de los sentimientos El tercer capítulo está dedicado al trigo. Su
de todos”. importancia en la vida del hombre es extraordina­ G. LOPEZ Y FUENTES:
ria. Hay que defenderlo de la sequía y de las arenas “H U A S T E C A ”.................................................... 3.00
Cuando una mañana fría y gris, todo Londres
sigue el ataúd que lleva su cuerpo, el país entero se volantes, hay que obligar a las nubes a que descar­ A. ÑERVO:
preguntaba: ¿Qué pasará ahora? guen el agua sobre los sembrados.
El cuarto capítulo trata de la creación de nue­ “P L E N I T U D ” .................. 2 .0 0
"En efecto, desde hacía cincuenta años a los
ingleses no les había ocurrido nada. La reina había vas plantas, del mejoramiento de las especies, de la “M A Ñ A N A D E L P O E T A ” .................... 2 00
creación de especies nuevas, utilizando los casos “PO EM A ” .......................................................... 2 .0 0
reinado; firmado, amado, envejecido... El Imperio * “L A A M A D A IN M O V IL ” .......................... 2 .0 0
se había afianzado. La riqueza de Inglaterra había monstruosos, cuya continuidad hay a veces que pro­
crecido”. El Príncipe de Gales, transformado en teger artificialmente. •
Eduardo VII, sube al trono, rodeado del temor y la En el quinto, uno de los más bellos, se habla
de la tragedia del Mar Caspio, que va perdiendo
inquietud de sus súbditos. De venta en todas las librerías, y en los
En tres líneas Maurois, nos describe así su ca­ terreno en la lucha contra el desierto. Dentro de
rácter: “Desprovisto de malevolencia, pensaba que unos siglos, estará seco, el desierto lo habrá matado TRES GRANDES CENTROS DE CULTURA DE MEXICO:
si el hombre no pone remedio.
dos hombres de sentido común, fumando unos búe- L IB R E R IA “A N D R E S B O T A S ”
ños cigarros en cómodos sillones, pueden entenderse El sexto capítulo se titula “Los ríos domados”. 0 1* B o lív a r N» 9.
Los ríos ya no corren libres, están sujetos a la vo­
sobre cualquiera cosa... Este carácter suyo proyec­ L I B R E R I A “M E X IC O ”
tado sobre el fondo siniestro de la é p o c a , le lle v a b a luntad del hombre que los obliga a correr hacia E s q . P a lm a y D o n c e le s.
al deseo de reconciliar los pueblos, deseo que choca­ atrás y a moderar su curso. L IB R E R IA D E O C A S IO N
ba violentamente con la realidad que circundaba a El séptimo capítulo trata de la manera de provo­ A v. H id a lg o , 81-A
Inglaterra, porque “¿en dónde no eran entonces im­ car la lluvia artificial, obligando a las nubes a
populares los ingleses?... Cuando el rey subió al desprenderse de su riqueza y también del procedi­
miento de ahuyentar las destructoras nubes de gra­
trono su país no tenía una sola amiga entre las
grandes naciones” de la Tierra. nizo.
La obscura procesión de sonrisas, amenazas y
zancadillas diplomáticas, el juego fino y turbio de
Y el octavo y último, está dedicado a los te­
soros de las montañas: a los minerales. Se titula
Obras del g ra n novelista
la diplomacia de la época y cómo sobre este fondo "Las montañas y los hombres”.
de intereses velados.y contrapuestos, se va perfilando En este libro se manifiesta una nueva bucólica m exicano
la "Entente Cordiale”, dan cuerpo al capítulo más nacida de las ciencias de la naturaleza y de los mo­
brillante del libro. dernos oficios que requieren un contacto consciente
JO
SERUBENRO
MERO
Desde entonces una atmósfera belicosa y moral con ella. Viene a demostrar como el sentimiento de
preside los acontecimentos. Toda la política interior la naturaleza en los hombres de hoy, puede tener la
gira en esta órbita. Pero nada puede detener este misma serenidad y elegancia, la misma fuerza apa­
ciclo mortal. Inexorablemente se ensancha la brecha sionada que el de los antiguos, y además, que su
que separa a Inglaterra de Alemania. campo es infinitamente mayor, porque la conoce
Y así, cuando muere Eduardo V il, el telón del mejor, porque posee más medios para dominarla v
drama está a punto de alzarse. porque sabe que en definitiva ella es su único trans­
'Había cumplido bien su oficio de Rey y había cendente motivo de preocupación.
tenido "el instinto de la paz”. J. H. PETERE.
Apuntes de un lugareño
NOTICIAS CIENTIFICAS El pueblo Inocente
A STR O N O M IA Q UIM IC A .
U n a e s tr e lla q,ue e m ite h u m o L u m in isc e n c ia q u ím ica u ltr a v io le ta
M r. JO H N A. O ’K E E F E , d e l O b s e rv a to r io de
I e r k e s , d e s c rib e u n a e s t r e l l a v a r i a b l e de la c o n s te ­
la c ió n C o ro n a B o re a l, q u e s e c u b r e p e r ió d ic a m e n te
de h u m o . H a c e c in c o a ñ o s , o tr o a s tró n o m o , E . L o-
A. G U R W IT C H y L . G U R W IT C H , d e l I n s t i t u ­
to d e M e d ic in a E x p e r im e n ta l d e L e n in g ra d o , d e s c r i ­
b en n u e v a s e x p e r ie n c ia s s o b r e la d i s t r i b u c i ó n e s ­
Desbandada
r e t a , s u g ir ió q u e e s t a e s t r e l l a s e o b s c u re c ía e m i­ p e c t r a l d e u n a r a d ia c ió n u l t r a v io l e t a e m itid a e n el
tie n d o n u b e s de m a t e r i a o p a c a . L o s e s tu d io s d e M r.
O ’K e e fe , in d ic a n q u e e s t a s n u b e s e s t á n c o m p u e s ta s
p r o b a b le m e n te de h u m o de c a rb o n o . E s t a e s t r e l l a
e x h a la a p a r e n te m e n te c a r b o n o e n e s ta d o de v a p o r
c u r s o d e c i e r t a s r e a c c io n e s q u ím ic a s . S e h a c o n s ­
t a t a d o q u e l a p r e s e n c ia d e o t r a s s u b s t a n c i a s (q u e
no t o m a n p a r t e e n la reacciO n m is m a ) , i n tr o d u c e
Mi caballo, mi perro y mi rifle
n u e v a s lí n e a s e n el e s p e c tro : e s t a s s o n p r o b a b le ­
o g a s , a u n a d i s t a n c ia c u a t r o v e c e s s u p e r io r a l d iá ­
m e tr o de la m is m a e s t r e l l a ; l a m a t e r i a g a s e o s a se
c o n d e n s a lu e g o en p a r t í c u l a s s ó lid a s .
m e n te d e b id a s a m o lé c u la s e x c i t a d a s p o r l a e n e r ­
g ía l i b e r a d a e n l a reacciO n.
TE C N O L O G IA .
La vida Inútil de Pito Pérez
X.as v a r ia c io n e s en la r o ta c ió n de la tierra U n n u evo acero
S E S A B E q u e la d u r a c ió n d e l d ía s u f r e v a r i a ­
c io n e s c a u s a d a s p o r l a s m a r e a s y lo s c a m b io s e n la
in e r c ia de la t i e r r a . E s t a s v a r ia c io n e s se r e f l e j a n
E l , P R O F E S O R R . S. W IL L IA M S , d e l I n s t i t u t o
T ecn o lO g ico d e M a s s a c h u s e ts , y s u s c o la b o r a d o r e s ,
Tacámbaro y Versos viejos
e n l a s f lu c tu a c io n e s q u e s e o b s e r v a n en l a s lo n g i­ h a n d e s c u b ie r to q u e la a d ic ió n d e 0.42% d e p l a t a
Anticipación a la muerte
t u d e s del Sol, de M e rc u rio y d e V e n u s , l^ s c u a le s a l a c e r o p u r o , h a c e q u e d is m in u y a en m á s d e 80*34
v a n e s tr e c h a m e n te l i g a d a s a l a s d e l a s v a r ia c io n e s s u c o rro siO n p o r el a g u a s a la d a y. a d e m á s , l a c o n ­
d e la L u n a . R e s u l t a s e g ú n u n r e c ie n te e s tu d io de d u c tiv id a d c a l o r í f i c a d el a c e r o p u r o a u m e n t a e n u n
M r. H . S p e n c e r J o n e s , q u e l a s o b s e rv a c io n e s c o n ­ 28% c o n la a d ic ió n d e 0.14% s o la m e n te d e p l a t a .
f i r m a n el p u n to de v i s t a , s e g ú n e l c u a l la s a c e le r a ­ E s t e a c e ro , a d e m á s , p r e s e n ta l a v e n t a j a d e s e r t r a ­
c io n e s s e c u la r e s so n p r o p o r c io n a le s a lo s m o v im ie n ­
t o s m edios. L o s e f e c to s d e l a f r ic c ió n p o r l a s m a ­
r e a s , so n h o y m e n o re s q u e lo s e f e c to s m e d io s q u e
s e o b s e rv a b a n h a c e d o s m il a ñ o s . P o r o t r a p a r te , la
b a ja d o m á s f á c ilm e n te .
B O T A N IC A .
•
s u g e s tió n de S i t t e r d e q u e g r a n d e s y b r u s c a s f lu c ­ S ob re u n a te o r ía del o r ig en de la p a ta ta
tu a c io n e s en l a f ric c ió n de l a s m a r e a s , h a n te n id o
lu g a r , no h a sid o c o n f ir m a d a . M. M A T R IIO H O T . en u n a c o m u n ic a c ió n a l a A c a ­ EXCLUSIVA DE DISTRIBUCION PARA TODOS
d e m ia d e l a s C ie n c ia s, d a c u e n ta d e u n a s e x p e r ie n ­
PZSZCA. c ia s e n e l c u r s o d e l a s c u a le s h a lle g a d o a o b t e n e r LOS PAISES DE AMERICA:
L u m in iscen cia y fo to c o n d u c tiv ld a d de só lid o s en t i e r r a s a s e n t i z a d a s p e q u e ñ a s p a t a t á s . L a s r e ­
c ie n te s i n v e s tig a c io n e s l le v a d a s a ca b o , en S a in te -
MM . J . T . R A N D A L L y M. H . P . W IL G IN G S , de
l a F a c u lta d de F ís ic a de la U n iv e r s id a d de B ir m in ­
g h a m , d e s c rib e n e x p e r ie n c ia s s o b r e la fo to c o n d u c -
t iv id a d y la lu m in is c e n c ia d e s a l e s d e u ra n io , tu n g s -
M a x im e , s o b r e p e n u e íia s p l a n t a s de t u b é r c u lo s , h a n
d a d o p o r r e s u l t a d o , qu e. t r a t a d a s p o r p o t e n t e s a n t i ­
s é p tic o s y p l a n t a d a s en u n t e r r e n o r i g u r o s a m e n t e
E.D.LA.P.S.A
t a t o s y de u n c ie r to n ú m e r o d e c o m p u e s to s a c tiv a d o s a s é p tic o , d a n tu b é r c u lo s p e r f e c t a m e n t e n o r m a le s .
p o r el m an g an eso . L o s re s u lta d o s de e s ta s expe­ L a t e o r í a s e r á n l a c u a l la p a t a t a s e r t a el p r o d u c to TAMBIEN TIENE ESTA EMPRESA EN EXCLU­
r ie n c ia s p e r m ite n l l e g a r a la c o n c lu s ió n de la e x is ­ de u n a tu b e riz a c iO n c a u s a d a p o r u n p a r á s i t o d e la
t i e r r a s e e n c u e n t r a a h o r a s e r ia m e n te c o m b a tid a .
SIVA BL INTERESANTE LIBRO DE
te n c ia de e s ta d o s d e e x c ita c ió n e n lo s e le c tro n e s .
L a le y de b a j a de l a f o s f o r e s c e n c ia , d e b e s e r, p o r
GASTON LAFARGA
lo ta n to , e x p o n e n c ia l. A N A T O M IA
E l p e so de lo s recién n a cid o s.
GZZOFZSZCA.
L a tem p er a tu ra de la e s tr a t ó s f e r a
en la s g ra n d es a ltitu d e s
M r, H . P . D O N A L D , h a e s tu d ia d o lo s f a c t o r e s
q u e in f lu y e n e n el p eso d e t r e s m il r e c ié n n a c id o s
La evolución literaria de Rubén Romero
MM. A. e t E V A S S Y , p a r t i e n d o d e lo s c á lc u lo s en u n h o s p ita l d e E d im b u rg o . E l p e s o m e d io tie n d e
d e la “ te m p e r a t u r a m e d ia 0, d e l o zo n o e s ta to s f é r ic o a s e r m á s e le v a d o en v e ra n o q u e en in v ie r n o . D ic h o
q u e s e e s ta b le c e n p o r l a s m e d id a s co n s o n d a je s de p e s o p a r e c e e s t a r in flu id o p o r el se x o , el o r d e n d e Av. Juárez, 95. Apartado 8092
T . S. F ., in f ie r e n q u e e n l a s r e g io n e s á r t i c a s , la e s ­ n a c im ie n to , l a e d a d d e la m a d r e y lo s c a r a c t e r e s f a ­
t r a t ó s f e r a e s m u y c á lid a e n v e r a n o y m u y f r í a en m ilia r e s . P a r e c e s e r q u e e l p e s o d e l r e c ié n n a c id o ,
in v ie r n o ; c u a n to m á s g r a n d e e s l a a l t u r a m á s g r a n ­ e s m á s b ie n u n c a r á c t e r d e la m a d r e q u e d e lo s Teléfonos: L-53-62 y 8-44-97.
de e s la d if e re n c ia e n t r e l a s t e m p e r a t u r a s e x tr e m a s . n iñ o s.

BIBLIOGRAFIA
MEXICO
Jo sé G aos: I O S F R A G M E N T O S D E H E R A C L IT O —
E d ic ió n de A lc a n c ía .
F elip e T eix id o r: V IA J E R O S M E X IC A N O S. (S ig lo s
X I X y X X ) .— E d ic io n e s , L e t r a s de M éxico.
José R ubén R o m ero : A N T IC IP A C IO N A L A M U E R ­
T E .— E d ic ió n d e l A u to r .
■ m illo A bren G óm ez: R U IZ D E A LA R C O N .— B ib lio ­
g r a f í a c r i t ic a . E d ic io n e s B o ta s .
Arm ando C iv lllie r : P R O U D H O N .— F o n d o de C u ltu ­
ra E c o n ó m ic a . .
R a fa e l A lta m ira : IN V E S T IG A C IO N E N L A H IST O ­
R IA D E L D E R E C H O ID E A L .
T ito A le s slo R o b le s: L A P R IM E R A IM P R E N T A &N
L A S P R O V IN C IA S IN T E R N A S D E L O R IE N T E .
__T e x a s, T a m a u l i p a s , N u e v o L eó n y C o a h u íla.
Joaq u ín G arcía I c a z b a lc e ta : CARTA A JOSE M ARIA
VXGIL. A C L A R A N D O U N PROCESO DE L A I N ­
Q U ISIC IO N E N E L SIG LO X V I.
F ra n cisco d el P a s o y T ron coso: E PIST O LA R IO D E
N U E V A E S P A Ñ A .— V olu m en 5*
J o sé L ó p e z P o r tilo y W eber: L A R E B E L IO N D E
N U E V A G A L IC IA .— In s titu to P a n a m e r ic a n o de
G eo g ra fía e H isto r ia .
Ntifiez y D o m ín g u ez J o sé de J.: P A L A B R A S P R O ­
N U N C IA D A S E N R E P R E S E N T A C IO N D E L IN S ­
T IT U T O N A C IO N A L D E A N T R O PO LO G IA B
H IST O R IA , PO R E L SE C R E T A R IO D E L M U ­
SEO NACIO NAL D E A R Q U E O L O G IA , H IS T O R IA
Y E T N O G R A FIA , E N L A SO L E M N E R E C E P ­
CION O FR E C ID A P O R L A S E C R E T A R IA D E
EDUCACION P U B L IC A A LOS M IEM B R O S D E L
X X V H CONGRESO IN T E R N A C IO N A L D E A M E ­
R IC A N IST A S.
Oarlos O bregón S a n ta c llia : E L M A Q U IN ISM O , L A
V ID A Y L A A R Q U IT E C T U R A . — P u b lic a c io n e s
L e t r a s d e M éx ico .
J e sú s Guzm ún y R a s G u z m ln : B IB L IO G R A F IA D B
L A IN D E P E N D E N C IA D E M EXICO .— T o m o 111,
E d ic io n e s d e l D. A. P . P .
A g u stín V elézq u ez C h ávez: T R E S SIG L O S D B P I N ­
T U R A C O L O N IA L M E X IC A N A .— E d ito r ia l, P o ­
lis.
M artin G óm ez P a la c io : V IA J E M AD U R O .
R oberto G. A m o ró s: D E R E C H O D B C LA SE .— D. A.
P. P.
D octor J o sé de L U le : A P U N T E S D B BIO LO G IA
GENERAL.
A níbal P o n ce: P SIC O L O G IA D E L A A D O L E S C E N ­
CIA.— E d ito r ia l, H is p a n o -A m e r ic a n a :
Juan R ou ra P a r e lla : U N CURSO L IB R E SO B R E :
E D U A R D O S P R A N G E R Y L A S C IE N C IA S D E L
E S P IR I T U __ E d ic io n e s , L a C a s a de E s p a ñ a e n
M éxico.
J o sé S én ch ez V llla s e ñ o r : E L S IS T E M A F IL O S O F I­
CO DE V A SC O N C E L O S.— E d it o r i a l P o lis.
T . E sq u iv e l O b regón : A P U N T E S P A R A L A H IS T O ­
R IA D E L D E R E C H O E N M E X IC O .— T o m o I I ,
E d ito r ia l P o lis .
O U rence H . H a r ln g : COMERCIO Y N A V E G A C IO N
E N T R E E S P A Ñ A Y L A S IN D IA S .— T ra d u c id o
p o r E m m a S a lin a s , F o n d o de C u l t u r a E c o n ó m ic a .
D octor F e m a n d o O caran za: JU A R E Z Y S U S A M I­
GOS.— E d it o r i a l P o lis .
D o c to r F ern a n d o O ca ra n za: CRO NICAS D B L A S
P R O V IN C IA S IN T E R N A S D E L A N U E V A E S ­
PA Ñ A .— E d i t o r i a l P o lis.
J o a q u ín G arcía P lm e n te l: E L SE Ñ U E L O D E L S A ­
C R IFIC IO .— C o lo q u io d e l a d e r r o t a y t r iu n f o de
Q u e z a lc ó a tl. E s c r i t o e n in g lé s por e l a u t o r y
tr a d u c id o p o r é l. E d ito r ia l P o lis.
J o sé V a sc o n c e lo s: S IM O N B O L IV A R . (In te r p r e ta ­
ció n ).— E d ito r ia l B o ta s.
LO QUE YA EDITO LA CASA DE ESPAÑA
EN MEXICO
E. D iez C a ñ e d o : E L T E A T R O Y S U S E N E M IG O S .
J. d e la E n cin a : G O T A Y S U M U N D O P O E T IC O .
A S a la z a r : M U S IC A Y S O C IE D A D E N E L S IG L O
XX.
J o s é M o ren o V i l l a : L O C O S. E N A N O S , N E G R O S Y
N IÑ O S P A L A C IE G O S . S IG L O S X V I y X V II.
A lfo n so R e y e s : C A P IT U L O S D E L IT E R A T U R A E S ­
PAÑOLA.
M a ría Z a m b ra n o : P E N S A M IE N T O Y P O E S IA E N
L A V ID A E S P A Ñ O L A .
LO QUE EDITARA
P u b lic a r á en b r e v e lib r o s e n tr e g a d o s p o r:
J o s é G ira l, M e d in a E c h e v a r r ía , D o m e n c h in a , P i
Sufier Salazar, M o re n o V illa , M illa re s , B a l y G ay.
S e ’ han p e d id o l ib r o s a : X a v ie r V i l l a u r r u t i a y
S am u el R am os. S e p u b lic a r á n c o n f e r e n c ia s d a d a s
por A. Caso, M a n u e l T o u s s a in t, M. M á rq u e z y e l
eon ju n to d e l a c t o d e h o m e n a je a l a m e m o r ia d e
S a n tia g o R a m ó n y C a ja ],
CONFERENCIAS ORGANIZADAS POR
LA CASA DE ESPAÑA.
J U L IO D B 1939
a . D iez Cañedo.— F IG U R A S P A R A L E L A S D B L A
L IT E R A T U R A E S P A Ñ O L A E N LO S SIG L O S
X IX Y X X .
J o sé B erg a m ín ---- ¿D O N D E E S T A E S P A Ñ A .
L . R e c a se n s B ich es.— V ID A IN D IV ID U A L , V ID A
SO CIAL Y D E R E C H O .
J e s ú s B a l y G a y ---- D E F O L K L O R E M U SIC A L COH
E JE M P L O S E S P A Ñ O L E S .
AG O STO D E 1939
G onzalo R . L a fo r a .— E L C A R A C T E R Y L A P E R S O ­
N A L ID A D .
Podro S a lin a s.— E X P L IC A C IO N Y C O M ENTARIO S
DE G R A N D E S T E X T O S L IT E R A R IO S E S P A ­
ÑO LES. 4 c o n f e r e n c ia s .
L A S G R A N D E S L IN E A S D E L A L IT E R A T U ­
RA C LA SICA E S P A Ñ O L A . 5 c o n fe re n c ia s .
J o sé G iral.— B IO Q U IM IC A .
A n tonio Caso.— L A F IL O S O F IA D E M E Y E R SO N .
M anuel M árquez__ L A S S U P U E S T A S A N O R M A L I­
D A D E S V IS U A L E S D E E L GRECO.
Podro S a lin a s. — E X P L IC A C IO N E S Y CO M ENTA­
RIO S D E G R A N D E S T E X T O S L IT E R A R IO S
E S P A Ñ O L E S. X.AS G R A N D E S L IN E A S D E L A
L IT E R A T U R A CLA SICA E SP A Ñ O L A .
Podro S a lin a s__ L E C T U R A Y CO M E N TA R IO S D B
T E X T O S RO M ANTICO S (E S F R O N C E D A ).
S E P T IE M B R E D B 1939
Podro S a lin a s— LO BARROCO E N L A L IT E R A T U -
T U R A E S P A Ñ O L A D E L SIGLO D E ORO.
J. M edina E c h a v a r r ía — PR O B L E M A S F U N D A M E N ­
T A L E S D B L A SOCIOLOGIA, 6 c o n f e r e n c ia s .
L eón F e lip e C am ino.— E SP A Ñ O L D E L EXO DO Y
EL LLANTO .
J o s é G iral.— Q U IM IC A BIO LO G IC A,
P ed ro C a rra sco — C O N S ID E R A C IO N ** SO BR E L A
r x L O s o r iA d e l a s m a t e m á t ic a s .
O C T U B R E D E 1939
F ra n cisco G ir a l— V IT A M IN A S Y HORM O NAS.
J o sé G aos.— L A V E R D A D Y L A R E A L ID A D . 5 con ­
feren cia s.
M annel R lv a s C h erlf.— O FT A LM O L O G IA . C on feren ­
c ia p a r a p o s t- g r a d u a d o s .
J aim e P í-S n ñ er.— C R E C IM IE N T O .
J a im e P f-S n fler.— P R O B L E M A S SO C IA L E S D B L A
A L IM E N T A C IO N H U M A N A . 3 c o n f e r e n c ia s s e ­
m a n a le s .
M annel T o u s sa in t.— E L A R T E BARROCO E N M E ­
XICO.
Isa a c C ostero, J a im e P I-Su fier, M an n el M árquez,
T. P erU n . T. n- ho * — — „ .t0 só
Gaos,— ACTO E N CO NM EM O RACIO N D E L V
A N IV E R S A R IO D E L A M U E R T E D E S A N T IA ­
GO R A M O N Y C A JA L .
N O V IE M B R E D E 1939
J o sé M oreno V illa .— DO S T E M A S SO BR E
P IN -
TU R A .
F r ¿ 0ATS0 D E L F¿ jO D E E A S “ A R A N A S PR O
ESTADOS CAIDOS
B e r n a r d S h a w : G IN E B R A .
L o s p e r s o n a je s de e s t a n u e v a f a r s a d e S h a w , r e ­
p r e s e n ta t? lo s de o t r a f a r s a r e a l, q u e tu v o p o r e s c e ­
n a, en el m o m e n to d e r e c o g e r la e l g r a n e s c r i t o r i r ­
la n d é s , la s n a c io n e s e u ro p e a s y p o r p r o t a g o n i s t a s
H e r B a tt l e r (A d o lfo H i t l e r ) , el G e n e r a lís im o F la n c o
de C a n tlm b r a s ( F r a n c o ) , el c o m is a r io so v ié tic o
B a s k y ( L i t v i n o f ) y B ó m b a rd o n e , ( M u s s o lin i) .
J h o n H a d f ie ld : M O D E R N S H O R T S T O R IE S .
E je r t o n : T H E G O L D E N L O T U S .
H a v e lo c k B i l l s : M Y L I F E . M i V id a .
E l ú ltim o lib ro d e H a v e lo c k E ll i s , e n s i e te v o lú ­
m e n e s E S T U D IO S D E LA P S IC O L O G IA D E L S E ­
X O , e s u n n o ta b le e jem p lo d e s in c e r id a d c lín ic a .
C u a n d o H a v e lo c k E llis , c u e n ta s u p r u p ia v id a , lo
h a c e co n e l m ism o e s p í r i t u d e s i n c e r id a d r a y a n a
e n lo In g e n u o .
P r i m e r a m e n t e e x p o n e el a u t o r , s u g e n e a lo g ía ,
s u s a s c e n d ie n te s q u e h a n sid o c a p i t a n e s d e b a rc o ,
e c le s iá s tic o s , h o m b re s d e n e g o c io s, e n lo s q u e no se
h a r e v e la d o n in g u n a a n o r m a lid a d .
D e s p u é s h a b la d e s u niñ ez, d e s u In o c e n te j u ­
v e n t u d y v ir ilid a d com o p r o f e s o r d e u n a e s c u e la en
A u s tr a l i a , com o e s tu d ia n te d e m e d ic in a e n L o n d re s ,
c o m o a m a n t e p la tó n ic o de O liv e S c h r e in e r , a q u ie n
ll a m a b a “m i m u j e r c i ta d e l a l m a ” . -
A l m is m o tie m p o , c o n f ie s a E ll i s , s u s d a t o s a n t r o ­
p o m é tr ic o s ; e s m e s o c é fa lo y d e u n a e s t a t u r a d e s c o ­
m u n a l. S u v id a la c a lif ic a de l a r g a y e s p a c io s a .
R á p id a m e n te se c o n v ie r te s u p r e t e n d i d a a u t o ­
b i o g r a f í a e n u n a c á n d id a b i o g r a f í a d e s u e s p o s a
E d it h . P e q u e ñ a , in c a n s a b le , i n t e n s a , E d lt h c e n s u r a
a H a v e lo c k s u s m a n e r a s , s u a t a v i o y le lla m a " u n a
m e z c la d e s á t i r o y c r is tia n o q u e d e v e z e n c u a n d o
h a c e p r o t e s t a s d e a m o r e te r n o ” .
E n to n c e s él d e s c u b re t e n d e n c ia s h o m o s e x u a le s
e n e lla . A m b o s t r a t a n de h a c e r v e r s u a m p l i t u d de
c r i t e r i o . F in a lm e n te E d lth p id e l a s e p a r a c ió n a c u ­
s á n d o le a é l de t r a t a r de p o n e r la e n u n a s ilo .
C u a n d o e lla m u rió , e n 1916, H a v e lo c k e v o c a con
a n g u s t i a u n a f r a s e d e la R e in a V ic to r ia , d e s p u é s
d e l a m u e r te d e s u e s p o so : " N a d ie m e c o n tr a d e c ir á ,
a h o r a m i v id a y a n o tie n e i n t e r é s ” .
T o d o e s to co n u n a s e n c ille z r a y a n a e n e l c a n d o r,
h a c e d e e s te lib ro , u n o de lo s m á s i n t e r e s a n t e s y
d ig n o s d e s e r t r a d u c id o s a l c a s te lla n o .
E d w a rd B e n e s: DEM OCRACY TO D A Y A N D TO-
M O RRO W . D e m o c ra c ia h o y y m a ñ a n a .
D e s d e e l e x ilio y com o p r o f e s o r d e l a U n iv e r s i­
d a d de C h ica g o , el d o c to r B e n e s n o e s t á f u e r a de
l a s l u c h a s e u r o p e a s . E s te lib ro n o e s u n e s tu d io
a b s t r a c t o , sin o u n a r e la c ió n d i r e c t a d e lo s ú ltim o s
a c o n te c im ie n to s q u e a v e c e s no e s t á n e n c o n s o n a n ­
c ia c o n l a s p a l a b r a s de s u s p r o m o to r e s . E n e s te
s e n tid o e s u n a a c u s a c ió n d e g r a n in t e r é s .
H a r e l X a p ek : T H E FXBTS R E S C U E P A R T Y .
A s í s e t i t u l a la n o v e la p ó s t u m a d e l g r a n e s c r i­
t o r ch eco . L a a c c ió n , d e in t e n s o d r a m a tis m o
h u m a n o , tie n e l u g a r en u n a m in a d e s p u é s d e u n a
e x p lo s ió n . S o b re to d o , l a s e s c e n a s d e l " s e l f - s a c r i -
f i c e ” , d e ja n e n el le c to r u n a p r o f u n d a im p re s ió n .
H isto r ia
W lll D u r a n t — T h e l if e o f G re e c e . L A V ID A D B
G R E C IA .— S in m o n a n d S c h n ste r :
U n d o c u m e n ta d o y v iv o e s t u d io s o b r e l a so c ie ­
d a d y l a v i d a e n G re c ia .
J o se p h u s D a n n iels. T ar H e e l E d ito r. UK X V B B-
S IT Y O P NO K TH C A R O L IN A : U n im p o r t a n t e e p i­
s o d io d e l a h i s t o r i a d e l s u r de l o s E E . U U .
B e n ja m ín F . S h a m b a u g . T h e O íd S to n e C a p ita l
R e m e m b e rs . R E C U E R D O S D E L A S V IE J A S P I E ­
D R A S D E L C APITO LIO . T h e H i s t o r i a l S o c ie ty o f
Io w a . S o b re l a c o n s tru c c ió n d e l a s c iu d a d e s d e l
O e s te .
F r e e m a n C leaves. Oíd T lp p e ca n o s. C h arles
Serlbner*B S o n s: B IO G R A F IA DEL GENERAL
H A R R IS O N , que f u é p resid e n te d u ra n te un m es.
T h o m a s R o u rk e . M an o f g lo r y , S im ó n B o lív a r .
H O M B R E D E G LO RIA SIM O N B O L IV A R .— W lllla m
M o rro w . N . Y. B io g r a f ía d e S im ó n B o lív a r y de
S a n M a r tín lo s lib e r ta d o r e s d e A m é r ic a .
B u r to n J . T le u d ric k . S t a t e s m e n o f t h e L o a s t
C a u s e . LO S E S T A D IS T A S D E L A C A U SA P E R ­
D ID A . L i t t l e B ro w n . B i o g r a f í a s d e lo s e s t a d i s t a s
d e l S u r, q u e lu c h a r o n e n l a g u e r r a d e se c e s ió n .
W illia m G e r h a r d i. T h e R o m a n o u s . L O S BO M A -
N O V . P u t n a m : H is to r ia de l a d i n a s t í a de lo s R o-
m a n o v , e n la q u e s u a u to r , el p o lig lo to G e r h a r d i,
n a c id o e n R u s ia , p o n e e s te s u b t í t u l o : “E v o c a c ió n
d e l p a s a d o com o e s p e jo p a r a e l p r e s e n t e ” . E s u n a
m u e s tr a , t a l v e s in v o lu n ta r ia , d e l a d e g e n e r a c ió n de
la a ris to c ra c ia ru sa .
A b r a h a m L in c o ln . T h e w a r y e a r s . L O S ANO
D E G U E R R A . C a ri S a u d b o r g H a r c o u r t- B r a c e . (
v o lú m e n e s .) E d ic ió n de l a s M e m o ria s d e L in o c l
s o b r e l a g u e r r a d e se c e sió n .
P o em a s
V - J l ü 1' ™ o t - 01(3 P o s s u m ’s B o o k o f P r a c t l c a l Ca
L IB R O D E L V IE JO P O D E R D E E O S G ATO S. Hi
c o u r t B ra c e . R ecopilación* d e v e r s o s h u m o rís tic
d e l g r a n p o e ta , r e f e r e n t e s a lo s g a to s . C o n s titu
u n a i n t e r e s a n t í s im a c u r io s id a d l i t e r a r i a .
A lf re d N o y es. O r c h a r d ’s B a y . B A H IA D E VE
S h e e d W a rd . N . Y. L ib r o d e p r o s a lír ic a
v e r s o co n a b u n d a n te s c o n s id e r a c io n e s filo s ó fic i
in s p ir a d o e n l a b e lle z a d e l v ie jo j a r d í n d e la i
de W ig h t.
C iencia
D r. H e n r y S m ith W illia m s , T h e p r í v a t e U ves
o f B ir d s . L A V ID A P R IV A D A D E L O S P A JA R O S .
R o b e r t M . M c B rid e Co.
F r e d e r i c k C. L in c o ln . T h e m i g r a ti o n o f A m e
ï ï ï w S í r ’í ï · - Í S · EM IG R A C IO N D B L O S PA JA R (
A M E R IC A N O S. D o u b le d a y D u r a n Co. N . Y.
J o h n F . E m b re e . S u y a M u r a . A J a p a n e s s e V il-
la g e . SU Y A M U R A , U N P U E B L O J A P O N E S . U n i-
v e r s i t y o f C h ica g o . P in to r e s c o y p o lític o e s tu d io
s o b r e u n a a ld e a ja p o n e s a p o r e l a n tr o p ó lo g o E m b re e ,
d e l a U n iv e r s id a d d e H a w a ii; e n e l c u a l s e t r a t a ,
e n t r e o tr o s , e l p r o b le m a de l a o c c id e n ta liz a c ió n
INGLATERRA
S te p h e n S p en d er: T H E STXLL C E N T R E (F a b e r and
F a b e r , L o n d re s ).
L a jo v e n g e n e ra c ió n p o é tic a i n g l e s a h a sid o p r o ­
f u n d a m e n te c o n m o v id a p o r lo s a c o n te c im ie n to s de
la g u e r r a d e E s p a ñ a
b te p h e n S p e n d e r, u n a de l a s m á s l e g í t i m a s •
p e r a n z a s d e la n u e v a p o e s ía in g le s a , no h a podi
s u b s t r a e r s e a e s ta a t m ó s f e r a d e l u c h a y d e com í
te , q u e é l m ism o h a v iv id o , c o m o v o lu n ta r lo , e n ]
f i la s del e jé r c ito re p u b lic a n o e s p a ñ o l.
‘‘T h ®, s t i u C e n tr e ” (E l C e n tr o I n m ó v il) , s u i
g u n d o lib ro de p o e m a s e s t á I m p re g n a d o d e l cal
a e la s a n g r e d e r r a m a d a en E s p a f ia ,
T o d a s u p o e s ía e s u n a p o e s ía d in á m ic a , c u y a t
s e e m o c io n a l e s u n a p r o t e s t a a r d i e n t e , u n a revue!
v iv a c o n tr a el o rd e n de c o s a s a c t u a l . P e r o e s te ir
v im ie n to h a c ia u n a v e rd a d m á s lu m in o s a , e s t a ¡
v ita c ió n c o n s ta n te a la a c c ió n , n o e x c lu y e u n p:
fu n d o s e n tim ie n to líric o , u n to n o e le g ia c o , q u e
u n c a l o r p o é tic o m á s p u ro y u n s a b o r m á s h u m a
a s u o b ra .
LOCURAS
A la m uerte de un
DE CADA DIA
FR AN C IA am igo, subió otro, pa­
Jean Giradoux: PLEINS POUVOIRS. ra dar el pésame a la
En este libro publicado antes del estallido de fam ilia. Se sentó en
la segunda guerra mundial, el autor recoge cinco
una sala decorada con
conferencias en las que había abordado directa­
mente ’os problemas de la política nacional fran ­ butacas azules, corti­
cesa. Giradoux en ellas, propone una “revisión nas verdes y tapices
del diccionario nacional” para que Francia llegue
a ser “*na nación de primer orden” y una política morados, donde esta­
firme, enérgica, de plenos poderes “para la con­
ban reunidas una se­
servación de la vida y de la nación”,
rie de personas que
Denis de Rougemont: L’AMOUR ET L’OC-
acom pañaban. Los
CIDENT.
Por prim era vez el autor de este libro ha hombres entenebrecían aún m ás la estancia con el
abordado el tema del adulterio psicoanalítica- hum o de sus cigarros. Las m ujeres apoyaban el ros-
mente, no en este o aquel sujeto, sino en un tro, bañado en lágrimas, en pañuelos de encaje.
amplio cuadro histórico.
Ja tesis de Rougemont, que aquí nos limi­ El am igo no sabía qué decir, n o sabía cómo
tamos a exponer, es ésta en breves líneas: ¿P or em pezar la conversación.
qué el amor no ha de ser casto? Si es así, pode­ Por fin dijo:
mos encontrar una especie de dualismo. El amor — ¿Saben ustedes que en N u e v a Y o rk se ha
extraconyugal sería entonces no una transgresión,
inventado el procedim iento de que vayan los muer­
sino una consecuencia legítima. El autor en­
marca esta tesis en el dualismo que flota en la tos a pie al cementerio?
Edad Media, dualismo oriental o albigeismo vaga­ Los familiares le miraron sorprendidos, con ex­
mente cristiano todavía. presión de dolor y reproche en las pupilas, a un
Martin Heiddeger: QU’EST-CE QUE LA cuñado del m uerto le am agó un ataque de risa,
METAPHISIQUE? (Traduit par H. Corbin). V arios de los vecinos y acom pañantes se rieron fran­
La actua] traducción es una visión fragmen­ cam ente.
taria de la filosofía de Heiddegger, puesto que no
contiene más que una lección inaugural: “Qu’est- — ¡ N o debía decir chistes en circunstancias co­
ce que la Metaphisique?” un artículo, dos capítu­ m o éstas! ¡Pero sin embargo yo tam poco he querido
los de la obra principal: “El ser y el tiempo”, decir un chiste, he qu erido. . . !
algunas páginas de “Kant y el problema de la T o d o el m undo le oyó.
Metafísica” y por último una conferencia “Holder-
linn y la esencia de la Poesía”.
L’HOMME, LA TECHNIQUE ET LA NA-
ROOSEVELT
TURE.
¿P O R Q U E tiene
Este libro es el resultado de una encuesta de
la Revista “Europe”, en la que participaron cerca Roosevelt esa cara de
de treinta colaboradores (escritores, sociólogos, tanta risa? N o creo
historiadores, poetas, pedagogos, médicos, etc.). que haya m otivo para
Todos ellos personalidades eminentes, han es­
tudiado el papel jugado por la técnica en los eso y se ríe siempre.
diferentes dominios y —sin disimular cierto es­ La risa sin m otivo es
tado de inquietud en l i actualidad— han expresado
una de las cosas más
su esperanza en un progreso futuro fundado sobre
violentas que existen
una utilización racional de las conquistas cientí­
ficas modernas. en este m undo, tiene
Jean Cassou: CUARENTA Y OCHO. el poder del rayo.
¿ D e qué se ríe Roos-
La colección “Anatomía de la revolución”,
de la Editorial Gallimard, ha publicado un inte­ sevelt? A caso será de los textos sagrados o de
resante libro de Jean Cassou: “Cuarenta y ocho”. la vieja Europa, o de las olas que form an los más
Se tra ta de un estudio ágil y sugestivo del am­ grandes mares del m undo en las costas de su país.
biente de la revolución francesa, sus causas, y el
espíritu renovador que la animó. Cassou. ha lo­ Porque es una risa perm anente com o la de D e -
grado en este ensayo sobre un tema tan usado mócrito.
en general, con insistente pesadez, expresar el ¿Se reirá tal vez de la constitución atómica
significado preciso del extraordinario movimiento del m undo?
popular del 48, con emoción que trasciende al
lector.
NOVELA VIOLONCHELO
R a y m o n d Q u e n a u : “U N R U D E HTVER” (U n r u ­
do in v ie r n o ). C IE R T O S violonche­
B e r n a r d L e h a m e a u , c e r c a d o p o r u n a d e s g r a c ia
q u e no h a p o d id o s o b r e lle v a r , v iv e t a n só lo p a r a el listas hacen gestos con
o d io L a g u e r r a e x a c e r b a a ú n m á s e s te s e n tim ie n to
h o s til d ir ig id o c o n t r a to d o lo q u e le ro d e a . S ó lo los labios al tocar,
el a m o r le s a l v a d e l a c a t á s t r o f e , d e v o lv ié n d o le , tam bién con el pelo
ilu m in a d o , a u n a n u e v a v id a .
E r n s t - E r i c h N o th : "L E D E S E R T ” ( E l d e s i e r t o ) . que se les eriza y se
E n f o r m a d e d ia r io el a u t o r n o s p r e s e n t a e l les pone de tal m odo
a to r m e n ta d o v i v i r d e u n jo v e n r e f u g ia d o a le m á n
p a r a q u ie n l a v id a h a p e r d id o to d a ra z ó n d e s e r, y que parece que están
a q u ie n lo s v a iv e n e s d e u n a e x is te n c ia a n g u s t ia d a ,
en c h o q u e v io le n to y p e r m a n e n te con la r e a lid a d , som etidos a una fría
c o n d u c e n in e x o r a b le m e n te h a s t a e l su ic id io .
corriente de aire.
P h ilip p e H e r i a t : “L E S E N F A N T S G A T E S” ( L o s
n iñ o s m im a d o s ) . Es verdaderamente
E n l a p e r s o n a d e A g n e s B o u s a rd e l, re b e ld e s ie m ­
p re e n el a m b i e n t e f a m i l i a r q u e le ro d e a , el a u t o r sorprendente, que un
h a c e n tr a d o e l d e s a r r o llo d e u n d r a m a v io le n to , sencillo y noble violonchello produzca estos efectos
m o r ta l, q u e n a c e d e l c o n t r a s t e e n t r e d o s m e d io s,
e n tr e d o s p a ís e s , e n t r e d o s a m o re s , y q u e lle v a a sobre los nervios humanos; sobre los nervios de, a
la p r o t a g o n i s t a , u n a jo v e n m u c h a c h a , a l u c h a r c o n ­
t r a s u f a m ilia , u n a r i c a f a m i li a p a r is ié n q u e, e m p u ­ veces, hombres serios con m ujer e hijos:
j a d a p o r e l in t e r é s , t r a t a d e a h o g a r s u s a s p ir a c io n e s
de m u je r , s u a m o r m á s p u ro .
A n d ró B illy : “IN T R O IB O ”. ORIGEN DE LA PALABRA
E l a u t o r h a c e d e s f i l a r e n to r n o a u n h e c h o d o lo ­
ro s o la s c o s t u m b r e s e c l e s i á s t i c a s q u e s ir v e n d e f o n ­ “MAREMAGNUM”
do a l d e s a r r o llo d e l d r a m a q u e a n g u s t ia d a m e n t e
v iv e el a b a t e S a n c e re .
origen
C R IT IC A Y E N S A Y O labra "marem àgnum ”,
«P O E T E S E T R O M A N C IE R S D U M O T E N A G E ”.
(B ib lio th e q u e “ L a P l a i a d e ” ). preocupaba una vez a
E s t a n u e v a a n t o l o g í a n o s d a u n a id e a b a s t a n t e
cierto sabio filólogo
c o m p le ta d e l a l i t e r a t u r a m e d ie v a l en F r a n c ia , d e
la “C h a n s o n d d e R o la n d ” a V illo n , d e R o b e r t C lé r i de tal manera, que
a C o m m y n es.
se olvidó de besar <a
H IS T O R IA
sus hijos cuando vol­
D rio to n e t V a n d ie r : “L ’E G Y P T B ”.
U n n u e v o m a n u a l s o b re el a n tig u o E g ip to , e n e l vió a su casa. A su
q u e lo s a u t o r e s h a n t r a t a d o d e d a r n o s u n a n im a d o
y d o c u m e n ta d o c u a d r o d e e s te p e río d o h is tó r ic o , m ujer apenas si la sa­
r e h u y e n d o d e lib e r a d a m e n te el e s p e so f á r r a g o a r ­ lud ó con un gruñido.
q u e o ló g ic o d e lo s tr a d i c i o n a l e s l ib r o s d e e n s e ñ a n z a
s u p e r io r s o b r e E g ip to . C uando le llamaron a
C IE N C IA S grandes voces para cenar, d ijo: s
J e a n R o s t a n d : “L A V IB E T S E S P R O B L E M E S ”. — ¡Esta casa es un "m arem àgnum ” !
( F la m m a r io n , e d i t e u r ) .
E l lib ro d e R o s ta n d , c ie n tíf ic o y a l a v e z h u ­ N o te pongas así — le dijeron su m ujer 1
m an o , p r e te n d e c o n t e s t a r a e s t a c u e s tió n q u e s ig u e sus hijos sin sospechar que esta m ism a palabra er:
sie n d o e l p r o b le m a d e lo s p r o b le m a s : ¿Q u é e s l a
v id a ? el m otivo de su preocupación.
E l a u t o r n o s h a b l a d e l fin , d e l a n a t u r a l e z a y
de l a e v o lu c ió n d e la v id a , p a r a ll e g a r a e s t a t r á ­ A l día siguiente se fueron todos de paseo a ui
g ic a c o n c lu s ió n : “ L a e s p e c ie h u m a n a p a s a r á c o m o
h a n p a s a d o lo s d i n o s a u r o s . . . T o d a la v id a c e s a r á
s o b re la t i e r r a . . . E n to n c e s n a d a s u b s i s t i r á d e t o ­
parque y se refrescó algo.
d a la c iv iliz a c ió n — h u m a n a o s o b r e h u m a n a — d e s c u ­
b ie r ta " . S e g ú n R o s ta n d " la c ie n c ia no h a h e c h o
h a s t a a q u í m á s q u e d a r a l h o m b re u n a c o n c ie n c ia
¿POR QUE EN AMERICA SE
c l a r a de s u t r á g i c a c o n d ic ió n ”. A h o r a d eb e c o n t r i ­
b u i r a p r e p a r a r a l a s a l m a s a r e c i b i r e s te d e s tin o
LLAMA ORIENTE...?
in e x o r a b le d e l q u e l a h u m a n id a d n o p o d r á e s c a p a r .
S I, si. ¿Por qué en
Georges Dumezil: MYTHES ET DIEUX DES
GERMAINS.
América se llam a
Dumezil estudia en este libro tres clases da O riente al O riente?
mitos: el mito de la soberanía mágica, con la his­
toria de Oddhin y su rivalidad con Ullr; el mito D esp u és m ucha doc­
de la formación m ilitar y de las conquistas, que trina de M onroe, apli­
explica la tendencia a la expansión y a la agre­
sión de los germanos; los mitos de la vitalidad con cada en el sentido de
la historia de los guerreros fabulosos y la exis­ los paralelos, no de los
tencia de los dioses y diosas de la fecundidad.
El “Nazismo” actual tra ta de utilizar esta m eridianos y llaman
mitología, para presentam os a H itler como un Oriente al Japón.
nuevo jefe germano oue continúa el espíritu del
reino fabuloso de Oddhin. ¿O riente de dónde?
 BIBLIO GRAFIA
N O V ELA MEXICANA
El popular nove­
lista mexicano S.
Rubén Romero, nos
ofrece una de sus
más apasion a n t e s
obras: Anticipación
a la Muerte. “Ro­
mance” se ocupará
p r ó x i m ám ente en
sus páginas de li­
bros, de este último
de Rubén Romero,
que ya la crítica en
pericia señaló como
una de las más im­
portantes obras me­
xicanas producidas
en 1939.
ARGENTINA
E s p a s a C alp e. A rg en tin a . C olección “A u s t r a l”.
J . W . G o e th e . L A S A F IN ID A D E S E L E C T IV A S .
N ic o lá s B e r d ia e f f . E L C R IS T IA N IS M O Y L A
LU CH A D E CLASES.
G. M a ra ñ ó n . E L C O N D E D U Q U E D E O L IV A R E S .
G a r c ila s o d e la V ega. O B R A S .
C é s a r S illo . DON A L V A R O D E L U N A .
O s c a r W ild e . E L A B A N IC O D E L A D Y W I N -
D E R M E R E Y L A IM P O R T A N C IA D E L L A M A R S E
ERN ESTO .
F r a n c i s c o H e rc z e g . L A F A M IL IA G Y U R K O V IC S .
A z o rln . E S P A Ñ O L E S E N P A R IS .
R u iz d e A la rc ó n . L A V E R D A D S O S P E C H O S A y
L O S P E C H O S P R IV IL E G IA D O S .
M a q u ia v e lo . E L P R I N C I P E .
* M ig u e l d e U n a m u n o T R E S N O V E L A S E J E M ­
P L A R E S Y U N PR O L O G O .
J a i m e B a lm e s . E L C R IT E R IO .
C a r lo s A lb e r to L e u m a n n . L A V ID A V IC T O ­
R IO S A .
T ir s o d e M o lin a. E L V E R G O N Z O S O E N P A L A ­
C IO Y E L B U R L A D O R D E S E V IL L A .
E n r iq u e L a r r e t a . L A G L O R IA D E D O N R A ­
M IR O .
L u is d e G ó n g o ra . A N T O L O G IA .
A r m a n d o P a la c io s V a ld é s. L A H E R M A N A S A N
S U L P IC IO .
H d e B a lz a c . LOS P E Q U E Ñ O S B U R G U E S E S .
A. M a r c ic h a la r . R IE S G O Y V E N T U R A D E L
D U Q U E D E OSUNA
X e n o f o n te . L A E X P E D IC IO N D E L O S D IE Z
M IL.
H u g o W a s t. E L C A M IN O D E L A S L L A M A S .
L e o p a rd i. D IA L O G O S .
A lb e r to I n s ú a . U N C O R A ZO N B U R L A D O .
S t u a r t M ili. A U T O B IO G R A F IA .
J . B e n a v e n te . L A M A L Q U E R ID A Y L A N O C H E
D E L SA BA D O .
E n r i q u e L a r r e t a . "ZO G O TB I” .
S a n ta T e r e s a . L A S M O R A D A S.
W . S h ak esp eare. O TELO Y ROM EO Y JU L IE T A .
C a rlo s R e y e s . E L G A U C H O F L O R ID O .
P re v o s t. M A NON L ESC A U T .
R a m ó n y C a ja l, M I IN F A N C IA Y J U V E N T U D .
R o b e r to L e v illie r . E S T A M P A S V I R R E I N A L E S
A M E R IC A N A S .
C o n d e d e K e y s e rlin g . L A V ID A IN T IM A .
E g o n J a m e s o n . D E L A N A D A A M IL L O N A R IO S .
J . B e n a v e n te . C A R T A S D E M U J E R E S .
I v a n C h m e le v . E L C A M A R E R O .
P a s c a l . P E N S A M IE N T O S .
A r t u r o C a p d e v ila . C O R D O B A D E L R E C U E R D O .
Henry George: La Cuestión Obrera.—Réplica s
la encíclica de León XI11, Rerum Novarum —Edición
revisada y anotada por C. Villalobos Domínguez.
224 Págs.—$ 1.00.—Ed. “Claridad”, Buenos Aires.
Charles Seignobos: Historia Comparada de los
Pueblos de Europa—Trad. Román Jiménez.—Ed.
Losada, S. A., Buenos Aires, 1939.
J. G. Blanco Villalta: Kemal, el Dictador Demo­
crático, Creador de la Hueva Turquia.—A través de
de esta biografía que describe la personalidad de!
gran estadista renbvador del Imperio Otomano, se
resume la historia de la Turquía antigua y moderna.
—500 Págs.—$ 3.00.—Ed. “Claridad". Buenos Aires,
1939.
EDICIONES COPULARES
Fu e r on acogidas
con gran éxito las
prim eras publicacio­
nes de la “Biblioteca
Popular de Cultura
y Técnica”, que la
Editorial N u e s t r o
Pueblo hace en Mé­
xico, utilizando una
extraordinaria lista
de colabora d o r e s .
E n t r e los autores
que en esta intere­
sante colección con­
tribuyen a popula­
rizar en México, las
diferentes conquis­
tas de la cultura fi­
guran escritores y
hombres de ciencia
de gran prestigio,
como Enrique Rioja, Gili Gaya, etc. ^
—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a meter­
te en camisa de once varas. _ ....
Y volviéndose al ángel introductor de almas, anadio.
—¡Que pase otro! . . . ,, ,
Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un 011in­
aventurado, diríamos que se turbó la del santo y sabio obispo Pero,
por lo menos, movido de piedad, acercóse a las tapias de la Gloria,
junto a las cuales se extendía la cola, trepo a aquellas, y llamando a
/uan Manso, le dijo:
_¡Tataratio cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío. hl Se­
ñor me ha dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme
en camisa de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola de la colar
Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto.
’ —¡A buena hora mangas verdes!—exclamó Juan Manso, derraman­
do lagrimones como garbanzos.
Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición fatal y ni le pedían varón tan paciente y sufrido que aguante el que un ángel le trate de
ya el puesto, sino que se lo tomaban.
Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer las
soledades y baldíos de ultratumba, hasta que topó con un camino donde cosa que lo valga. Era un ancho portalón de donde salían bocanadas
iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y se halló a las * de humo espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre
puertas del Purgatorio.
—Aquí será más fácil entrar—se dijo—, y una vez dentro y purifi­
cado me expedirán directamente al cielo.
—¿Ah, amigo, a dónde vaf
Volvióse Juan Manso y hallóse cara a cara con un ángel cubierto
E E . 1JU.
E m ll L e n g y e l: T H E D A N U B E . E l D a n u b io .
E s la b io g r a f ía d e l D a n u b io y de lo s p u e b lo s
q u e h a n v iv id o y c r u z a d o p o r s u s r ib e r a s . R e c u e r ­
d a a E m il L u d w ig , en s u lib r o “ E l N ilo ” . E s t á b ie n
e s c rito y el t e m a e s in t e r e s a n t í s im o , p u e s de la d o ­
m in a c ió n de la c u e n c a d e l D a n u b io h a d e p e n d id o
y d e p e n d e a ú n , e n g r a n p a r t e , la s u e r te de la E u r o p a
O c c id e n ta l. S e r e m o n ta h a s t a la é p o c a de l a s le ­
y e n d a s g e r m á n ic a s , d e la d o m in a c ió n ro m a n a , d e la
in v a s ió n m o n g ó lic a co n G e n g h is K h a n , de lo s t u r ­
cos, de lo s H a p s b u r g o s y de lo s c o n f lic to s d e la
E u ro p a a c tu a l. P ro p o n e , f in a lm e n te , u n a f e d e r a c ió n
de p u e b lo s d a n u b ia n o s , p o r e n c im a de la s d i f e r e n ­
c ia s r a c i s t a s o l in g ü ís tic a s . E s t a r e m o tís im a p o s i­
b ilid a d , h a r í a q u e “el v a lle d e l D a n u b io en v e z de
s e r el v a lle de la g u e r r a , f u é s e el v a lle de la p a z ” .
R an d olp h B ou rn e: T H E W A R A N D T H E IN T E L -
L E C T U A L L S . L a g u e r r a y lo s in te le c tu a le s .
R e e d ic ió n de u n e n s a y o p u b lic a d o e n 1917, e n la
r e v i s t a “ S ev en A r t s ” , a l c u a l p e r te n e c e el p á r r a f o
s ig u ie n te : “ E n A m é ric a , el m e s p a sa d o , h a sid o u n o
de lo s m á s n e g r o s p a r a l a lib e r ta d , q u e n u e s t r a g e ­
n e ra c ió n h a co n o cid o . C on u n a e s p e c ie de o d io s a
a p a tía , el p a ís s e h a s o m e tid o a u n r é g im e n de t i r a ­
n ía ju d ic ia l, o p r e s ió n b u r o c r á ti c a y b a r b a r is m o in ­
d u s t r i a l , q u e s ig u ie r o n in e v ita b le m e n te a la s p r i ­
m e r a s m a n if e s ta c io n e s d e l c o n fia d o o p tim is m o m i­
lita r is ta ”.
W . I». R iv er: T H E T O R O V S T . L o s T o rg u s t.
N o v e la é p ic a e s c r i t a c o p e le g a n te p r o s a , q u e
t r a t a de la e m ig r a c ió n de e s t a t r ib u a s i á t ic a d e s ­
c e n d ie n te de G e n g h is K h a n , d e s d e el b a jo V o lg a h a s ­
t a C h in a , en el a ñ o d e 1771, a tr a v é s de t r e s m il
m illa s de t e r r i t o r i o y d e v a r i a s p in to r e s c a s b a t a l l a s
e in c e s a n te s e n c u e n tr o s co n lo s k ir g u is e s . C u a tr o ­
c ie n ta s m il p e r s o n a s h ic ie r o n e s te v ia je h u y e n d o
d el t e r r o r q u e d e s e n c a d e n ó e n R u s ia , C a ta lin a la
G ra n d e .
D a lto n Truznbo: JO H N Y GO T H IS G U N . J h o n y c o n ­
s ig u ió s u f u s i l .
N o v e la q u e t r a t a de u n h o m b r e ciego, so rd o , co­
j o . . . e tc ., a c o n s e c u e n c ia d e la g u e r r a e u ro p e a , de
u n d e s p o jo h u m a n o , de u if h o m b r e c e s ta .
W . E . B u r g h a r d t-D u -B o is: B la c k fo lk th e n and n o v .
E l p u e b lo n e g r o e n to n c e s y a h o ra .
A le g a to b ie n c o n s tr u id o p a r a e v id e n c ia r l a f a l ­
se d a d de lo s a r g u m e n t o s te n d ie n te s a d e m o s tr a r la
in f e r io r id a d r a c ia l de lo s n e g ro s .
E n él se c ita n a lo s s i g u i e n t e s g r a n d e s a r t i s t a s
p o r c u y a s v e n a s c o r re s a n g r e n e g r a : G óm ez, P u s h -
k in , D u m a s , T a n n e ry , C o le rid g e -T a y lo r.
W isto n C h u rch ill: S T E P B Y S T E P 1936-39. P a s o a
p a s o 1936-39.
« España, expresa hondas inquietudes, graves temores al señalar
“ P a s o a p a s o ” , la lu z v a a b a n d o n a n d o a E u ro p a ,
e s el te m a f u n d a m e n ta l d e e s t e lib ro q u e t r a t a t a m ­
b ién d el d e s a rro llo ^ h is t ó r i c o d e lo s a c o n te c im ie n to s
e u ro p e o s en lo s ú ltim o s t r e s a ñ o s , c r itic a n d o a l m is ­
m o tiem p o , la p o lític a in g le s a .
N e v ille C h am b erlaln : I N S E A R C H OF F E A C E . E n
b u s c a d e la P a z .
L ib r o de i n t e r é s p o r l a i m p o r t a n t e p e r s o n a lid a d
del a u to r , en q u e é s te t r a t a d e j u s t i f i c a r s u p o lí­
tic a p a s a d a , a le g a n d o q u e él só lo te n ía el p r o p ó s ito
de s a l v a r la p az.
C o n s ta n c ia d e la M o ra. I n P la c e o f S p le n d o r.
A CAMBIO D E L XiUJO. H a r c o u r t B ra c e .
C o n s ta n c ia d e la M o ra h a c e e n e s te lib ro , y e n
m a g n íf ic o in g lé s , su p r o p ia b io g r a f ía . C o n s ta n c ia
de la M ora e s n ie ta d e A n to n io M a u ra , el p o lític o
m á s r e p r e s e n t a t i v o y m á s p o d e ro so de la r e a c c ió n
e s p a ñ o la d u r a n t e la m a y o r p a r t e d el re in a d o de
A lfo n so X I I I . P e r te n e c ía , p o r lo ta n to , a u n a d e la s
fa m ilia s , a r i s t o c r á t i c a s m e jo r s i t u a d a s en la E s p a ­
ñ a de a q u e l tie m p o . D e a q u í r a d ic a el g r a n v a lo r
de e s ta a u to b io g r a f ía , c a s i s im b ó lic a , in d is p e n s a b le
p a r a to d o a q u e l q u i e r a c o n o c e r lo s f u n d a m e n to s
p r o fu n d o s de lo s q u e h a su c e d id o en E s p a ñ a .
E s e s te lib ro u n a m u e s tr a im p re s io n a n te d e l t r á ­
g ico e s p í r i t u d e n u e s t r o tie m p o .
E . H . W . M e y e r ste in : S O N N E T S ; I N E X IT U I S ­
R A E L : P E A C E , A N O DE. (O x fo rd U n iv e r s ity
P r e s s .)
C o n tie n e u n a se le c c ió n d e so n e to s, s u “ O de to
P e a c e ” . a s í co m o “ I n E x it u I s r a e l ” , p o e m a e n el
q u e el a u t o r re c o g e la a n g u s t i a q u e le p ro d u c e la
d r a m á tic a p e r s e c u c ió n d e lo s ju d ío s en la A le m a n ia
“ n a z i” .
S a lvad or de M ad a rla g a : T H E HOM E O P M A N (O x ­
f o r d U n iv e r s ity P r e s s )
1916-1936.
E s t a n u e v a s e le c c ió n d e s u o b ra p o é tic a , c o n tie ­
ne lo s p o e m a s q u e él m is m o h a e s tim a d o com o m e ­
jo re s. E llo s m u e s tr a n l a s v a r ia c io n e s de su e s tilo ,
con e je m p lo s d e lo m á s b r i l l a n t e de s u o b r a e n c a ­
da e ta p a de s u e v o lu c ió n p o é tic a .
PO EM S OF F . G A R C IA L O R C A . (O x fo rd U n iv e r s ity
P re s s .)
T ra d u c id o s d e l e s p a ñ o l p o r S tp h e n S p e n d e r y J .
L. G ili. d a n u n a v isió n c e r t e r a del p a n o r a m a de la
o b ra p o é tic a y de la c a lid a d d e la p o e s ía del g r a n
p o e ta e sp a ñ o l.
A H IS T O R Y O F ETTROFE. F e r d in a n d S c h e v ill, p r o ­
f e s o r en la U n iv r e s id a d d e C hicago.
C o m p re n d e 4a h i s t o r i a de la c iv iliz a c ió n e u ro p e a ,
d e s d e la R e fo r m a h a s t a n u e s t r o s d ía s . 865 p á g in a s
y 24 m a p a s .
R IN G E D W A R D V II. E . F . B e n so n . (B . A ltm a n y
C o.).
U n a n u e v a b i o g r a f í a d e E d u a r d o V I I, en la q u e
a p a r e c e b r i ll a n t e m e n te s u p a p e l com o e s t a d i s t a y
s u in f lu e n c ia n o ta b le e n l a p o lític a e u r o p e a de s u
época
T H E E N E M Y W IT H IN , C a p ta in H e n r y L a n d a u .
H i s to r ia d e l “ s a b o t a g e ” a le m á n en lo s E s ta d o s
U n id o s, con 35 ilu s t r a c i o n e s d e d o c u m e n to s o r ig in a ­
le s y f o t o g r a f í a s .
JUAN
V IE N E DE L A P A G IN A 5
—Sí, pero... ya ves —dijo el ¡pobre diablo, poniéndose serio y aca­
riciándose el rabo—, aún nos queda una chispita de conciencia... y
con una gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que
le miraba por encima de las gafas. Después que le hubo examinado
de alto abajo, le hizo dar vuelta, frunció el entrecejo y le dijo:
—¡Hum, malorum causa! Erés gris hasta los tuétanos.. Temo
meterte en nuestra lejía, no sea que te derritas. Mejor haras ir al
Limbo.
—¡Al Linjbo! , ,
Por primera vez se indignó Juan Manso al oír esto, pues no "Ciy
tonto de capirote.
Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola ni
diablo tocaba un organillo y se desgañifaba, gritando:
—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán ustedes la comedia
humana... Aquí entra el que quiere...
Juan Manso cerró los ojos.
—¡Eh, mocito, alto!—le gritó el pobre diablo.
REVISTA DE R E V I S T A S
FRANCIA V E N E Z U E L A
La Nouvelle Revue Francaise. París 19 de noviembre de
1939. Núm. 314. un editorial ae Mariano Picón y balas fija rotundamente
Este último número de la “ N. R. F.” nos llega de en esta revista la posición de los más fieles representantes del
Francia, como un hondo y consolador mensaje de las fuerzas
que, cercadas por la desnuda barbarie de la guerra, quiere
pensamiento venezolano, en esta hora dramática para la cul­
tura universal. Angustiado, afirma que “tener miedo a la
mantener en alto la. vida del espíritu. muerte es ya una manera de morir. Y es a través de su renun­
En este número señalemos, como una rica aportación al cia ante las imponderables fuerzas obscuras, ante los nuevos
esclarecimiento de la obra de Lautréamont el ensayo titulado: signos apocalípticos que comenzaron a aparecer, donde se ob­
“ El bestiario de Lautréamont” . Para su autor, G. Bachelard, serva v duele más el trance presente de nuestra cultura” .
la obra de Lautréamont aparece “como una verdadera fenome­ Pero Picón y Salas tiene fe en el destino del hombre y
nología de la agresión” . Su violencia, su agresividad, sin
embargo, no es humana. Traspasa sus fronteras y reviviendo
de la cultura. “ A la guerra nosotros sólo podemos oponerle
nuestro proposito de subsistir: la rebeldía contra la muerte.”
impulsos brutales, llega a la posesión de psiquismos nuevos. America puede ser la reserva de esta lucha por la salvación
Completan el número: Un poema de Paul Eluard, “ Pour
vivre ici” ; un substancioso . ensayo de Chesterton, “ La selva
de los valores culturales y eternos de la humanidad hoy ame­
nazados de muerte. Es en ella “donde ahora tendrá que cen-
familiar y los enemigos de la propiedad” ; “On se voit deux trarse el vacilante destino de la cultura universal” .
fois , M. Jouhandeau; la terminación de la apasionada novela
Picón y Salas, derrama como un torrente de fe, estas pala­
de Raymond Queneau, “ Un rudo invierno” ; fragmentos de bras que deben recoger todos los hombres cultos y todos los
Un diario íntimo” , de Tolstoi; Crónicas de André Suares pueblos de America: “No lloremos, pues, un irremediable
y Drieu La Rochelle; notas de libros, bibliografía, etc. Uanto de despedida, porque el cortejo de la muerte, se ha
instalado en Europa. Defensa contra lo apocalíptico e instinto
MEXI CO de vivir es lo que se reclama de nosotros” .
El presente número inserta originales de Humberto Fuen-
Taller VII número
La revista TALLER que ya desde su aparición vino a zahda. Antonio Arraiz. Egon Fnedell. Augusto Pi Suñer Eloy
G. González, etc. 7
ocupar un puesto de primer orden entre as revistas literarias
de habla española, mejora de día en día. A partir del número
V esta revista, tipográficamente ya, ha adquirido una gran A R G E N T I N A
dignidad. Varios nombres de escritores jóvenes españoles han ve­
nido a sumarse en la redacción de esta revista a los 'de sus SUR.—-El número 61 de la importante revista argentina lle­
fndadores mexicanos.
TALLER es una revista joven aunque no “ juvenilista” .
gado a México es‘un número político, dedicado a la guerra, a la
actitud de los escritores, principamente argentinos, en relación
con la contienda europea. Todos ellos de un modo más o menos
Nombres prestigiosos en la literatura mexicana y española
han ido hasta ahora apareciendo en las páginas de TALLER acentuado dan su voto por la victoria de los aliados frente a la
junto con los de estos jóvenes que tienen por lema, no la Alemania hitleriana.
Las notas y los artículos varios que llenan este número, y
estúpida iconoclasia que hace años hiciera furor entre los
deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambición, la que son siempre una condenación de los métodos nazistas y un
serenidad. Los nombres allí reunidos, que aparecen con fre­ canto a la Alemania eterna y verdadera, así como a la tradición
cuencia en las páginas de TALLER, se unen, principalmente, cultural de Francia, no suponen en todos los casos, ni mucho
por su común anhelo de encontrar, dentro de una línea menos, una adhesión incondicional a la política de los países de
de la nueva Entente. Enrique Anderson Imbert dice al final le
que sea continuación de la verdadera tradición, los caminos
en que la literatura, que no es va un juego, se funde con su interesante articulo: “ Y este es el pecado tremendo de \i
Alemania nazi: interrumpir, interrumpir el esfuerzo creador de
los destinos del hombre. TALLER, es una auténtica revista
joven porque es creadora y libre de pequeños prejuicios, y fcuropa y obligar a las mejores generaciones a replegarse, do*
porque no confunde “lo nuevo” con las bobas piruetas. patriotismo, en defeitca de formas sociales ya caducas, de pri­
En el número Vil, aparecen unos bellos y luminosos vilegios que deben ser removidos, de gobiernos ab y ecto s...” .
"Sonetos de Otoño” de Carlos Pellicer; otros, magníficos, de Y Patricio Canto escribe: “ Nadie podrá decir que las democra­
Ramón Gaya. Un interesante relato de Moreno Villa; frag­ cias han ido a la guerra para proteger a los pueblos débiles y
mentos del "Diario de un Soñador” de Octavio Paz, de densa a la_ dignidad humana en peligro. No recibió ayuda el pueblo
español, por cierto, en su cruzada contra la imbecilidad y la
Írección
sugestiva prosa; delicados poemas de J. Gil Albert; una se-
de “ Endechas” de Sor Juana Inés de la Cruz, por organización del crimen” . Abre el número un artículo de Vic­
X. Villaurrutia, y notas varias e interesantes, entre las que toria Ocampo: “ Vísperas de Guerra” , en el que la fina escri­
destacamos la de José Alvarado sobre uno de os últimos libros tora nos cuenta sus impresiones recogidas e ndiversos países
de María Zambrano. de Europa en los días que precedieron a la furia. Se incluyen
también dos interesantes artículos de jóvenes escritores fran­
CHI LE ceses, entre los que queremos destacar el magnífico estudio
de Jean Cazaux “La guerra en las conciencias” .
Atenea. Núm. 170. (Revista mensual de ciencias, letras y
artes.)—Ya hace años que la Universidad de Concepción (Chi­ COLOMBI A
le), incorpora su voz propia, con esta revista, al panorama
de la cultura hispano-amencana. Sin embargo, el peso de la Universidad de Antioquia. Núm. 33. Medellín.
tradición, su raíz universitaria, no ha encadenado su espíritu. Destaquemos en este número dos trabajos que delatan una
Remozada cada día, al enfrentarse con los problemas más sana y honda inquietud de la revista por los problemas de la
vivos de la cultura, "Atenea” , resiste vigorosamente la acción filosofía. “Nuevo diálogo de Cosmogonía” , de Julio Enrique
del tiempo, vibrando con él. Blanco; “ Maritain, filósofo de nuestro tiempo” , de Clarence
“ Atenea”, en ocasión de una conferencia pronunciada^ por Fer­ Finlayson, actualmente profesor en la Universidad de Notre
nando de los Ríos, ex Ministro de Instrucción Pública en Dame, Indiana.
que “ la tendencia general arrastra a considerar el ser humano PERU
como un simple factor material en un conglomerado de cifras” .
“ Atenea” pide, con Fernando de los Ríos, “ la reconquista “ 3”. Núm. 2. Lima.
Sumario: “Góngora encuentra al Inca Garcilaso” , Aurelio-
del hombre como sujeto emocional” . Y considera con él, que
esta es una de las grandes misiones de la Universidad de hoy. Miró Quesada; “Trance” (poema), Juan Negro; ‘“vWylIuy” ,
José María Arguedas; “ Bandolero niño” , comedia dramática,
Ricardo Peña; "Formas simples en los dibujos de los esqui­
El número que comentamos inserta los siguientes originales: zofrénicos” , Arturo Jiménez Borja; “ De la Tortura” (poema),.
Enrique Molina, "Alejandro Venegas” ; Guillermo Koenen-
kampf. “ Juan Humera” ; Prof. Leopoldo Muzzioli. “ Aspectos José A. Hernández; “ El nacimiento de El Triste”. José Mepá
Baca; “ Palabras sobre Vallejo”, C. Martínez Hague. Notas:
de la energía radiante” ; Armando Arriaza, “ Proceso de la
creación novelística” ; notas, noticias, crítica de libros, biblio­ “ Inquietud de angustia” , en torno a la poesía de Molinari,
grafía, etc. de Luis de Carvajal. Bibliografía.
FRAAC IA ESTADOS U AI DOS
Paul Eluard: “CHANSON COMPLETE”. P E R S O N A L R E C O R D . J u liá n O reen.
Después de quince años de escribir poesía Se h a tr a d u c id o d e l f r a n c é s a l in g lé s, e s te n u e v o
con los brazos abiertos a la pureza”, el autor de lib ro d e G reen , q u e e s u n a a n to lo g ía d e s u p e n s a ­
“Dame de Carreau” vuelve a las fuentes de la m ien to , a t r a v é s d e u n a s e le c c ió n de a r t í c u l o s p u ­
b lic a d o s e n la p r e n s a . H a y u n o s f in o s “p o r t r a i t s ”
eterna poesía, de cara a la vida y al hombre. d e G ide, C o c te a u , e tc ., y e x c e le n te s o b s e rv a c io n e s
Paul Eluard, al coronar su evolución poética con s o b r e p i n t u r a , e s c u l t u r a , m ú sic a , cin e. U n e s t u d io
este libro lleno de luz y de consciencia, se salva ta m b ié n s o b r e l a s e s e n c ia s d e A m é ric a d e l S u r, r e ­
para siempre. De la generación poética de la v a lo r iz a a ú n m á s e s te lib ro .
postguerra, es el único que avanza del brazo de T H E HOTTSE O P M IT S U I. O land D . R u s s e ll.
la vida y de la belleza del mundo, para llegar
victorioso y maduro al final de su ascensión E s te n u e v o lib r o s o b r e O rie n te , e s la h i s t o r i a d e
u n a d e l a s m á s v i e j a s y p o d e r o s a s f a m i li a s d e l
poética. m u n d o . L a f a m i li a d e lo s M its u ils , c u y o s o r íg e n e s
c a s i lin d a n con la M ito lo g ía , se m a n tie n e a t r a v é s
“Printem ps chez sombres” : Alexis Cürvers. d el tie m p o , h a s t a l l e g a r a e s ta p o sic ió n m i l i ta r y
Un grupo de jóvenes estremecidos de espe­ p o lític a d e ho y , q u e le c o n v ie r te en u n a d e l a s c o ­
ranzas, de angustias y de sueños, se evaden de lu m n a s p o d e r o s a s e in c o n m o v ib le s d el J a p ó n .
una ciudad provinciana para vivir el sueño de su T H E F A T E OF M A N . H . G. W e lls.
liberación. E s t e lib ro e s c r i t o p o r W e lls d u r a n t e el v e r a n a
El autor va delimitando los caracteres de
p a s a d o , e s u n a v isió n d e l m o m e n to d r a m á tic o p o r ­
cada uno de ellos, en lucha con sus sueños, a q u e p a s a b a E u r o p a d í a s a n t e s d e la g u e r r a . E s “ E l
través de los más profundos secretos de su al­
ma, secretos que el autor busca en el contacto
m u n d o t a l co m o y o lo v e o ” . E l lib ro h a e n v e je c id a
p r e m a t u r a m e n t e y e s i n te r e s a n te , so b re todo, p a r a
s a b e r lo s p u n to s d e v i s t a d el a u t o r e n c u a n to a
de esta juventud dolorida, angustiada, con los u n a s e r ie de v iv o s p r o b le m a s p o lític o s y s o c ia le s
hechos más insignificantes de la vida cotidiana. a c t u a l m e n t e p la n te a d o s .
Jean Cassou: “LEGION”. C H R IST M A S H O L ID A Y ( F i e s t a d e P a s c u a s ) , p o r W .
“Legión” es la historia extraña, aunque hu­ S o m e r se t M a u g h a m .
mana y profunda, de un hombre a quien su ambi­ W H IS T L E R ' P A R E N T S , p o r E liza b etli M n m ford .
ción le arrastra i la locura.
D o s to m o s q u e s o n d o s e s tu d io s s o b r e el p a d r e
La obra navega entre el apólogo y la no­ y l a m a d r e del g r a n p in to r . U n a in t e r e s a n t e b i o g r a ­
vela, constituyendo un nuevo y curioso tipo de f í a del g r a n p i n t o r im p r e s io n is ta .
libro, en el que destacan el encanto poético de TO T H E E N D O F T H E W O R L D . ( E l f in d el m u n ­
sus páginas, su atmósfera densa y humana, y una do.) P o r H e le n C. W h ite .
preocupación psicológica noblemente alcanzada. N O T H IN G B U T D A N G E R . (S ó lo p e lig ro .) P o r F r a n k
C. H a n ig h en . m
Henry de M onttherlant: “LEPREUSES”. U n lib r o m á s s o b r e l a g u e r r a d e E s p a ñ a .
En este cuarto y último volumen de la serie
de “Jeunes Filies”, Monterlant continúa su dia­ M O D E R N A M E R IC A N F A IN T IN G . ( L a m od ern a
p i n t u r a a m e r ic a n a .) P o r P e y to n B o s w e ll, Jr.
triba directa, violenta, vehemente contra los pe­
ligros que, a los ojos del autor, la mujer encarna. C H A R L E S II. P o r H ila ir e B e llo c.
Es el combate contra estos peligros, contra las T H E L IV IN G THOTJGHTS OF V O L T A IR E . ( E l p e n ­
tentaciones de la debilidad, sentimentalismo y s a m ie n to v iv o d e V o lta ir e .) P r e s e n ta d o p o r A n d re
romanticismo hueco, lo que en realidad Monter- M an rois. T ra d u c id o r e c ie n te m e n te a l in g lé s.
land relata en la persona de Costals, fiel trasunto T H E G O SPE L OF E M E R S O N . ( E l e v a n g e lio d e
de la personalidad del autor. E m e rs o n .) E d ita d o p o r N e w to n D illa w a y .
—¿No dices que entra el que quieret
MANSO la verdad... tú ... .
—¡Bueno! ¡Bueno!—dijo Juan Manso, volviéndose porque no po­
día aguantar el humo. —
Y oyó que el diablo decía para su capote:
¡Pobrecillo!
—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece. _
Desesperado, loco, empezó a recorrer, como tapón de corcho en me­
dio del Océano, los inmensos baldíos de ultratufnba, cruzándose de
cuando en cuando con el alma de Garibay. , . _.
Un día que atraído por el apetitoso olorctllo que salta de la Gloria
se acercó a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vió que el
señor, a eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco por los
jardines del Paraíso. Le esperó junto a la tapia y cuando vió su augusta
cabeza, abrió sus brazos en ademán suplicante, y con tonq un tanto
despechado le dijo:
—¡Señor, Señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro remoT
_Sí, pero a los que embisten 110 a los embolados.
Y le volvió la espalda.
Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, compadecido de
Juan Manso, le permitió volver a este picaro mundo; que de nuevo
en él, empezó a embestir a diestra y siniestra con toda la intención
de un pobrecito infeliz: que muerto de segunda vez atropelló la famosa
cola y se coló de rondón en el Paraíso.
Y que en él no cesa de repetir:
—¡Milicia es la vida del hombre sobre la tierra!
 EL MERCADO DE L t MERCED Un Versalles ile “Quatre sous”
N hombre vestido efectivamente de sayón romano con su puesto vecino se venden fotografías de las principales estrellas de

U casco de plumas, su peto, su escudo y su lanza, recorre el cine. Las muchachas indias, descalzas, se extasían mirándolas.
mercado de La Merced. El pueblo mexicano conoce ya su sig­
nificación, porque estos mismos sayones fueron los que azotaron
a Cristo.
Mientras tanto, un grupo de hombres hinchados de pulque,
después de haber liquidado sus mercancías, o antes, que esto no
se sabe a punto fijo, duerme al sol.
x El mercado de La Merced es una especie de olla revuelta, Vuelve a pasar el hombre del sayón romano. Las torres de la
donde al sol del otoño, hierven los indios que bajan de los montes catedral continúan impasibles sobre el cielo azul. Se continúa tra ­
a vender, por dos centavos, miserables productos de la tierra. bajando y trabajando en achicar' el agua.
Pero lo que más sorprende de todo, es el silencio, el silencio
Hay una capilla encalada, con la fachada reluciente de sol, mexicano. Apenas se oyen unas frases corteses en voz baja. Donde
mientras por la parte de dentro, todo es tinieblas, velas encendi­ hay miles de personas apiñadas se oiría volar una mosca. Los
das y un cadáver de niño. Allí los indios van a pronunciar sus hombres se saludan descubriéndose gravemente, se llaman “señor”.
votos y sus oraciones, como en otro tiempo, rezaban a pleno sol, en Las frases comerciales se endulzan, empleándolas en diminutivo.
las pirámides de Huitchüopoztli. Se diría que estamos en un Versalles de “quatre sous”.
EL SOL OSCURECE AUN MAS LOS ROSTROS „ A la puerta un vendedor, de grandes bigotes, tom a el sol, con
TOTO REN A U los ojos entornados, enteramente inmóvil. Otro grupo de vendedo­
res y vendedoras dialoga en voz baja. El mismo sol que hace relum­
brar loe montones de naranjas, obscurece, aún más, los rostros de
hombres y m ujeres; es un sol negro y triste.
Un poco más lejos, una muchacha está inmóvil, con la barbilla
apoyada en su puesto de calaveras, libros enteros podrían escri­
birse sobre su posible meditación, pero en realidad no hay tal
meditación, si la preguntásemos y nos contestase sinceramente.
Quedaríamos sorprendidos sobre la índole de sus pensamientos.
Seguramente son simples y trágicos a la vez: su letal aburri­
miento y la somnolencia que produce en los ojos el brillo de los
rayos del sol, sobre los cráneos de azúcar.
El mercado tiene un aspecto fúnebre y grotesco, con un sen­
tido hermético y solemne, que se extiende por calles y calles, como
una campestre y ancestral inundación de la geografía de México
en la moderna ciudad.
Se venden naranjas, sombreros, huachinangos, caña de azú­
car, pulque. Todos, hombres y mujeres, van metidos, como dentro
de unos grandes carriles históricos, a desembocar no se sabe
dónde.
Sobre el cielo, completamente azul, se recortan, en el fondo
de una calle, las torres de la catedral, orgullosas. Ellas han im­
puesto su voluntad durante cuatro siglos, nadie ni nada se ha resis­
tido a su paso.
En un callejón que hay en esta misma calle, se ha producido
DE LAS MONTAÑAS BAJAN INDIOS A OFRECER PRODUCTOS DE LA un hundimiento, debajo de una casa derrumbada, hay un foso pro­
TIERRA fundo, lleno de agua, del agua que a todas horas corre por el sub­
FO TO REN A U suelo de México y que tenazmente se achica durante siglos y siglos,
sin conseguir agotarla nunca.
Un hombre, con una serpiente colgada al cuello, declama un
discurso aprendido de memoria, sobre la causa de los males que
padece México. El discurso es transmitido por un altavoz eléctrico,
pues la voz de este hombre es tan débil que si no, apenas se le oiría.
La causa de los males que padece el país, es, según este
serpentino orador, que cuando un mexicano tiene tres pesos, se
encuentra siempre con un amigo, que empieza por convidarlo a
unas copas de tequila, para calentarlo, una vez caliente, el ae
'lo s tres pesos para demostrar que es muy “macho”, se gasta en
alcohol todo su dinero. En cambio, un extranjero, cuando tie” e
dinero, sólo piensa en manejarlo adecuadamente, para coñs
guir más. t
A veces en el mercado estalla la música de una orqUe .
popular, que toca una canción de moda. La estructura melódlCa
de estas canciones, recuerda la de t a l o c u a l parte de España,
el tono general es infinitamente más triste y la letra es ver,ja.
deramente desgarradora: se habla de amores desafortunados,
muertes pasionales, de “collares hechos con lágrim as” y de “des­
deñosas m ujeres alabastrinas”. El tono general es tan directo, jan
carente de gracia o de humorismo, y las imágenes son tan manidas,
que se diría que hemos vuelto a la época postromántica de Pede-
rico Balart.
Otro aspecto del mercado es el que refleja la irresistible in­
¿B U SC A U ST E D C A L A V E R A S? fluencia norteamericana. En un puesto de sombreros, un aparato ¿O BUSCA USTED SOMBREROS?
FOTO M ATO de radio escandaliza aquel silencio con la música de jazz. En otro F O T O M ATO

EN ESTOS D IA S
se inaugurará en la pérgola del P ala­ nes en la que de un modo permanente
cio de Bellas Artes, a un extremo de se expondrá la obra de los mejores pin­
la Alameda, la gran tores y escultores.

Librería de Cristal ROMANCE

que abre la E.D.LAP.S.A. (Edición y
Distribución Ibero Americana de Pu­ organiza la primera de estas exposicio­
blicaciones, S. A.) y en la cual encon­ nes con un valioso conjunto de pintu­
trará el público mexicano toda clase ras mexicanas y españolas, que será
de libros, folletos y revistas. * principio de una serie de Exposiciones
Como complemento de esta gran R O MA N C E que tendrán lugar en la
sala de la
Librería de Cristal
se inaugurará una Sala de Exposicio­ Librería de Cristal
E N C U E S T A
E n e s t a p r i m e r a e n c u e s ta , ROMANCE p l a n t e a a l g u n a s p r e g u n ­
t a s q u e e s t á n en e l a m b ie n te y p r e o c u p a n , c o n m á s o m e n o s i n t e n ­
s i d a d , a lo s d i f e r e n t e s s e c t o r e s c u l t u r a l e s , J u n t o a e s t a s p r e g u n t a s ,
h a y o t r a s q u e r e s p o n d e n s o l a m e n te a u n a in t e n c i ó n de h u m o r s a n o ,
s i n t r a m p a , y e n la r e s p u e s t a q u e se l e s d é, p o d r e m o s e n c o n t r a r ,
m u c h a s v e c e s , la m is m a p r o f u n d i d a d d e p e n s a m i e n t o q u e l a g r a c i a
o e l i n g e n i o v e r d a d e r o s , n o h a c e n s in o p r e s e n t a r l o co n u n r o p a j e
d i s t i n t o , d e l c o r r ie n te .
A p a r t e d e la s c o n t e s t a c i o n e s d e l a s p e r s o n a l i d a d e s d e l o g r a d o
p r e s tig io y d e la s q ue e s tá n en fo rm a c ió n , e s p e ra m o s co n in te ré s ,
l a s r e s p u e s t a s d e to d o s n u e s t r o s l e c t r e s , e n t r e l a s q u e s e le c c io n a ­
r e m o s p o r s u p u b lic a c ió n l a s m á s o p o r t u n a s .

1.— ¿CUALES SON las relacion es en tre la

m e n tir a y el arte?
g.— ¿COMO D E F IN IR IA UD. las ca ra cte­
r ís tic a s de la lite r a tu r a p o sterio r a l
m ovim ien to su rrealista?
3.— ¿EN CUAL D E LA S B E L L A S A R T E S
se ha logrado ex p resa r m e jo r el e sp íritu
de n u estra época?
4.— A SU JUICIO, ¿cuál es la diferen cia
m ás sig n ifica tiv a e n tr e el e s p ír itu del
R en a cim ien to y el de n u estro tiem po?
S.— ¿ C O N S ID E R A UD. c ie rto s acon teci­
m ien to s actu ales como u n a am enaza
p a ra la cultura? E n caso a firm a tivo ,
¿de qué m anera p o d ría rea liza rse am ­
p lia m e n te su defen sa activa?
O.— DIGANOS UD. su secreto.
7. — ¿QUE VERSO R E C U E R D A UD. que le
p arezca más inaceptable?
R a r a s v e c e s la fo to g r a fía c o n sig u e e s t a calid a d , p o p u la r y n a c io ­ a r te , p or popular, e s s e n c illo , In o cen te, a v e c e s sim p le, com o lo e s el
8. — DIGANOS qué p in to r, m úsico, poeta, fpniin a­l a la v e z , que K a n u e l A lv a rez B ra v o lo g r a darle. S in ca er en el
to r e sq u ism o , vien d o e l p a isa je h u m an o y g e o g r á fic o de K é x lc o , con
p u eb lo m ism o . E n sn s fo to g r a f ía s a p a rece rev ela d o e l m ila g r o de M é­
x ic o , s u asom b ro, e s a q u ietu d c a lla d a , e s a fig u r a e s tá tic a , ese m a g u e y
lósofo, n ovelista, dram atu rgo, le gus­ o io s q u e a p risio n a n la p o e sia la b e lle z a de s u pueblo, A lv a rez B ra v o p o lv o r ie n to ; y e l su eñ o in a ca b a b le, la e n so ñ a c ió n d el a d o le sc e n te o
n o s da, en lu ch a co n la m áq u in a, l a v iv a p resen cia de u n p a is. S u d e l h om b re.
ta n más a Ud. e n tr e los contem porá­
neos?

----------------------------------------------------------------------- >
ROM PETACONES
Revista infantil de los jueves
• Sana.—Feliz.—Literaria
Llena de humor y de entretenimientos
Con mil historietas y colorines
La que de verdad se hace pensando en los niñoa
La que ayudará al maestro sin invadir su campo
La que han de querer los padres para compañía de sus hijos
DIRECTOR: ANTONIORROBLES
V________________ ______________ J
E . D . I. A . P . S . A .
(Edición y Distribución Ibero American» d e Publicaciones, S. A.)
Av. Juárez, 95. México, D. F.
A LOS SEÑORES LIBREROS
Por las exclusivas que va reuniendo y además por su pro­
pia- producción, que ofrecerá a partir de enero, los señores libre­
ros de toda América tendrán en EDIAPSA un importante
surtido para el abastecimiento de su establecimiento, a la par
que una frecuente información y un rápido servicio.
A LOS SEÑORES EDITORES
EDIAPSA es lá empresa que garantiza Ja mayor difusión
de libros y publicaciones en todo el Continente Americano y
la que ofrece al movimiento editorial una más segura coloca­
ción de sus producciones.
EDIAPSA cuenta, entre sus exclusivas, con las gTandes
Editoriales “Nuestro Pueblo” (México-París-Nueva York”);
“Estrella”, Editorial para la juventud; “A. P. Márquez”, editor;
Instituto Panamericano de Bibliografía y Documentación y
otras. También cuenta con la exclusiva de las obras del gran
novelista José Rubén Romero, de Gómez de la Vega, del pro­
fesor Frola y otras firmas de igual prestigio. E n e l P a la c io de B e lla s A r te s s e in a u g u r ó e l d ía 3 de en ero, la E x ­ p la n te a d o s en to rn o a la fo rm a v e r d a d e r a que ten ía n la s f a m o s a s
p o s ic ió n de p in tu ra s y d ib u jos, d e l p in to r y a rq u itecto M ariano R o ­ r u in a s t o lte c a s de T e o tlh u a cá n , su p o n e y a en si, no só lo cap acid ad
Teléfonos: L*53-62 y Ericsson 8-44-97. Apartado 8092. d r íg u ez O rgaz. S u s cu ad ros, u n o s que p o d ría m o s lla m a r técn ico s, y ta le n to , sin o ta m b ién am or y se n s ib ilid a d . P o d ría m o s d ecir q u e
a p u n te s r ig u r o so s de a rq u ite cto y a rq u eó lo g o , de con cien zu d o In v e s ti­ en e s t a E x p o sició n , lo que e l té c n ic o a co ta por u n lado, d eterm in á n d o ­
México, D. F. gad or, y o tr o s que r e fle ja n y a la fin a se n s ib ilid a d de a r tista de K a n u e l lo e x a c ta m e n te , p ero h a cién d o lo m á s á rid o, lo reco n str u y e lu eg o e n s u
R . O rgaz, fo rm a n un con ju n to en e x tr e m o In te r e sa n te . A unque e s ta ob ra a tm ó s fe r a , con la Im a g in a ció n , e l a r t is t a a p a sio n a d o que e s K a n u e l
p a c ie n te q u e h a lle v a d o a l a r q u ite c to a r e s o lv e r a lg u n o s p ro b lem a s R . O rgaz.

LIBRERIA M ASAS

Suscríbase a R
La librería más popular de México
En ella encontrará usted los mejores estudios en materia
social, económica y política; los clásicos del socialismo; los fo­
lletos y manuales de divulgación más perfectos sobre las apa­
sionantes doctrinas revolucionarias de nuestro tiempo.
Especialidad en libros de pedagogia, siendo la librería preferida
de los maestros del país.
También puede usted encontrar las mejores obras literarias y
R E V I S T A P O P U L A R H I S P A N O A M E R I C A N A
científicas de la época: novela, biografía, narraciones, viajes,
Se hacen envíos contra reembolso
LIBRERIA “MASAS” L a revista que ofrece una REPUBLICA MEXICANA:
Donceles, 30.—Teléfono: X-2-04-03.— México, D. F. UN SEMESTRE (12 N úmeros) ........................ ......... $ 3.25
inform ación más com ple­
UN AÑO (24 N úmeros) ...................... ............................ 6.00
PRONTO: ta d el m ovim iento lite ra ­ NUMERO SUELTO....................................................... 0.30
" A M I G A ” rio m undial y un anim ado
( R e v i s t a del "M u n d o F e m e n in o ” ), s e r á s u m e jo r a m ig a . EXTRANJERO:
P o r q u e A K IB A , la r e v i s t a de l a m u j e r m e x ic a n a , qu e a p a r e c e r á
e n b r e v e , Q U IN C E N A L M E N T E , l a o f re c e u n re m e d io e f ic a z p a r a UN SEMESTRE (12 N úmeros) ....................... D ollar 0.75
c a d a u n o d e lo s p r o b le m a s q u e le p la n te e l a v id a .
P o r e s to , l a r e v i s t a de l a m u je r , A K IG A , no d e b e f a l t a r e n n in ­
p a n o r a m a de to d a s las
gú n h o g ar. UN AÑO (24 N úmeros) ................... —............... „ 1-40
A K IO A tie n e s u d o m ic ilio , q u e o f r e c e a l a s m u je r e s m e x ic a n a s ,
en J U A R E Z , 95, y a l l i p u e d e n u s te d e s d i r i g i r s e s o lic ita n d o s u s u s ­
c rip c ió n .
actividades de la cultura NUMERO SUELTO............................... -....................... -0.07
NO LO O L V ID E U S T E D : P R O N T O “A K IO A ” S E R A S U K E -
JO R A K IO A .
E n e s t o s d fa s a p a r e c e r á .

ROMANCE APARECE LOS OIAS 1 Y 15 DE CADA MES * PRECIO $0.30. PIDALA EN TODAS LAS LIBRERIAS DE AMERICA IMPRESO EN MEXICO • TALLERES GRAFICOS DE LA NACION