Sec.
04_Revista UNAM 12/17/10 2:20 AM Page 95
La epopeya de la clausura
¿El Cristo de la modernidad?, II y último
Christopher Domínguez Michael
Como nos recuerda Marcel Raymond
en De Baudelaire al surrealismo (1933),
la comprensión de Arthur Rimbaud tu-
vo que pasar por su leyenda. Durante los
primeros quince años del siglo, el presti-
gio del poeta de las Iluminaciones radi-
caba en su presencia precoz entre una
estirpe de malditos que comenzaba con
Baudelaire y Lautréamont y llegaba has-
ta poetas menores y truculentos como
Jean Richepin.
Poco tiempo después tendría lugar el
rapto de Rimbaud por el surrealismo. Su
imagen pública llevará la frase bretonia-
na como permanente estigma: cambiar
la vida. El rostro inocente de Rimbaud se
convierte en grafito sobre muros y sub-
terráneos de las ciudades modernas. Por
ello, el exorcismo de Jacques Rivière se
desplaza sobre el horizonte de la crítica:
mueve al poeta de la fijación a la que lo
someten magia negra y magia blanca. Ni
príncipe de las tinieblas ni estampa del
nuevo amor.
Este Rimbaud, aparecido originalmen-
te en la NRF en 1914, comienza escandali-
zándonos. Las primeras líneas desconcier-
tan e irritan. A estas alturas del siglo XX, el
beato Rimbaud es intocable, es el mito por
excelencia de la modernidad literaria; es,
justamente, el moderno. ¿Quién es Rivière
para someterlo a una requisitoria moral, a
un linchamiento ético? Y más aún, ¿cuál
es la utilidad de semejante condenación?
Pues Rivière no ha dejado adjetivo sin usar
contra Rimbaud, resumen de la maldad y
la bajeza. Pero no pasarán muchas líneas
antes de descubrir que el exorcista no hace
sino excitar a su criatura, estimulando una
rabia que consiga mostrarlo como poseso
de todo demonio. “Rimbaud”, nos dice, “se
halla constantemente en estado de ofen-
sa. ¡Tanto peor para nosotros, si nos halla-
mos en paz! Somos sus enemigos aunque
no lo queramos”.1
Rivière explora la lengua del poeta,
descifra cada balbuceo del condenado, in-
terpreta sus berridos, los repite. En cada
estrofa rimbaudiana encuentra deseo de
venganza. “Brújula enloquecida”, lo lla-
ma. Descarta con vehemencia al héroe de
los jóvenes rebeldes y considera anodina
e insultante a la identificación del poeta
con la bohemia. Y lanza su primer vere-
dicto: “Advertimos ahora cuál es la ver-
dadera esencia del odio de Rimbaud. Es
una rebelión, no de orden social, sino de
orden metafísico”.2
Lo que Rivière entiende por “rebelión
metafísica” no tiene nada que ver con la que,
por ejemplo, encuentra Albert Camus en-
tre los revolucionarios rusos. Rivière no está
pensando en filosofía sino en lengua y hu-
mores del cuerpo:
La cólera de Rimbaud es una intoleran-
cia, en el sentido médico del vocablo. No
puede “retener” nada; todo su organismo
está a la defensiva, en un estado de males-
tar y de rechazo primitivo, fundamental,
permanente. Se sofoca, da vueltas y revuel-
tas indefinidamente; en vano, siempre. Sus
continuas fugas son los sobresaltos de su
intolerancia metafísica. Los lugares en los
que se encuentra tienen para él algo de
ardiente, los sitios que ocupa lo echan, co-
mo si tuvieran manos; no necesita, para
no poder permanecer en una ubicación
determinada, de la maldad de los hom-
bres; el solo hecho de estar situado en al-
guna parte, la simple estadía, son, en sí mis-
1 Jacques Rivière, Rimbaud, op.cit., p. 23.
2 Ibidem, p. 27.
mos, lo bastante espantosos como para obli-
garlo a huir.3
La intolerancia de Rimbaud viene, pa-
radójicamente, de la bondad. El pequeño
Arthur es el niño aplicado de la clase, la
virgen antes de la necesidad. En este pun-
to, Rivière piensa lo mismo que Bachelard
del conde de Lautréamont: uno y otro han
sido pervertidos en los salones de clase, un
infierno donde puede localizarse mucho
de la etiología de los dramas de la cultura
moderna. Rivière exige el estatuto de la
virginidad para su bestia:
El alma en todo caso que vivía en ese cuer-
po era virgen [...] El alma de Rimbaud es
un alma que no ha sufrido la humillación
del abrazo carnal, que no está entorpecida,
trabada por ningún recuerdo vergonzoso:
fuerte de todas sus fuerzas, violenta, inju-
riosa, agresiva.4
Para Rivière, el poeta no ha pecado. Se
apoya en la licencia que el propio Rimbaud
le concede en sus versos:
¡Apreciemos sin vértigo la extensión de mi ino-
cencia!
pues
Nunca he hecho mal. Los días me serán ligeros.
Seré dispensado por el aburrimiento.
Rimbaud, el salvaje, dice Rivière:
ha sido construido para seguir siendo niño
a través de la vida; un niño con su corazón
3 Ibidem, pp. 28-29.
4 Ibidem, p. 36.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 95
Sec.04_Revista UNAM 12/17/10 2:20 AM Page 96
intacto y maligno, con su corazón, con su
inocencia y su tiranía. Se puede decir casi
sin metáfora: Rimbaud es el ser exento del
pecado original. Dios lo dejó escapar de sus
manos sin haberlo doblegado, falseado, he-
rido, sin haberlo preparado mediante las ne-
cesarias mutaciones para la vida terrestre;
olvidó quitarle alguna cosa del alma. Rim-
baud vino entero, perfecto, es decir, hecho
completamente, de todos lados, de todas las
fases; perfecto, no en el orden del bien, sino
en el del ser. El ángel prevalece sobre el hom-
bre por otra cosa que la pureza y la sabidu-
ría: contiene una dosis más fuerte de reali-
dad, una cantidad mayor de existencia. A
este respecto, Rimbaud es un ángel. Un án-
gel furioso. No ha sido tocado, conserva in-
tacta la semejanza de Dios, retiene todo el
esfuerzo que Dios ha puesto en él.5
La operación de Rivière es tan dramá-
tica como perfecta. Si el poeta de Una tem-
porada en el infierno no ha pecado, el críti-
co paga con él sus pecados de occidental, de
católico. Anterior al pecado original, el poe-
ta escenifica el drama metódico de la otre-
dad que fascina recurrentemente a Europa.
Ganando a Rimbaud para su racionalismo
católico, Rivière revierte peligrosamente las
condiciones de su apuesta. Si Rimbaud es-
taba afuera, como bárbaro, ahora está den-
tro de nosotros, como un niño mutilado.
A Rivière no le ha bastado con tomar a
Rimbaud entre sus brazos. Al mecerlo, lo
disecciona, lo interroga como poeta:
En el fondo, lo que dice Rimbaud no tiene
sentido; quiero decir, no tiene sentido para
nosotros. Su objetivo es próximo, inmedia-
to, egoísta. Al escribir, trabajó sólo en desem-
barazarse de su inocencia, que le ahoga, que
está comprimida en su interior por la im-
perfección del mundo, que presiona con-
tra las paredes de su alma.6
La maldad de Rimbaud es infantil. Al
exorcizarlo, lo libramos de toda concien-
cia de mal y, más aún, de toda conciencia
en general. El Rimbaud que el crítico quie-
re para sí es incontinente y su visión del
mundo tan natural como la defecación de
5 Ibidem, pp. 37-38.
6 Ibidem, pp. 44-45.
96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
un niño. Siendo así, a Rivière no le sorpren-
den las imágenes pavorosas de su obra.
Rimbaud es un santo cochino.
El exorcismo no produce necesariamen-
te la conversión. La bestia no puede ser
educada y menos ahora que ha cobrado la
condición de ángel imbécil:
Pagano, es anterior a la redención; es decir,
anterior aún al pecado. Quiere decir que
no ha sufrido esa degradación que emplea-
mos nuestra vida en reparar. El abismo entre
Rimbaud y nosotros consiste en que él no
necesita ser redimido; el bautismo carece pa-
ra él de sentido; lo ha recibido, es cierto; le
ha sido impuesto, sin comprender que para
él era un veneno...7
El crítico necesita saber una última cosa:
¿dónde está el infierno de Rimbaud? Aquí,
dirá, entre nosotros, donde vino a padecer
un ser sin pecado:
De un lado están los frutos del cerebro, los
libros en los cuales desemboca el funciona-
miento autónomo del espíritu. La literatu-
ra es un conjunto de resultados culturales,
obtenidos mediante una buena vigilancia
de nuestra inteligencia. Para “hacer litera-
tura” basta observar corrección en los pasa-
jes y encadenamientos a los cuales nos in-
clinamos en forma espontánea, que están
como formados de antemano entre noso-
tros. De ese modo nos elevamos poco a poco
hasta una obra, que puede ser muy alta. Pero
frente a esos trabajos y a esos éxitos, está
Rimbaud: autor, creador, poeta, ese hom-
bre existió. Alguien se mantuvo en una gran
privación de todas las facultades humanas,
y como fuera de la inteligencia. Alguien su-
frió por nosotros más allá de nuestras com-
binaciones y de nuestras labores, y se dio co-
mo única misión la de ver. Mediante él, por
primera vez, la prisión del espíritu se abrió.
Rimbaud se sitúa entre ruinas, en un lugar
combatido pero extremo, de donde proce-
de la humanidad con cambios inauditos.8
Así que “alguien sufrió por nosotros más
allá de nuestras combinaciones y de nues-
tras labores”, así que “alguien abrió por pri-
7 Ibidem, p. 65.
8 Ibidem, pp. 171-172.
mera vez la cárcel del espíritu”: Rimbaud,
señores, es Cristo. Sólo Rivière podía con-
ducirnos hacia semejante paráfrasis; sólo
un escritor, para quien el universo es divi-
no y textual, podía realizar esa operación
de anulación de fronteras, recomponiendo
una humanidad literaria y ética cuyo mile-
nio moderno tiene en Rimbaud a su fun-
dador y a su redentor.9
Crítico y hombre de fe, Rivière es el
autor de un evangelio literario moderno.
En su orden racional, el Rimbaud es un
acta evangélica, donde la literatura opera
bajo la forma de la revelación inaugural de
un redentor.
Más allá de su desesperación cristiana,
Rivière no estaba tan lejos del consenso de
nuestra época. Como lo confirmarían los
surrealistas, Rimbaud es nuestro padre y
lo es por voluntad propia.
Rivière, precozmente, pone término a lo
que Julien Gracq ha llamado, no sin escán-
dalo, “el escándalo Rimbaud”. A nadie como
Rivière le parece tan natural como a él, el
silencio de Rimbaud, a quien considera, tras
Una temporada en el infierno, “en el límite
de su competencia poética, a punto de ser
abandonado por el espíritu de visión”.
Dijo Jean Paulhan en el primer aniver-
sario de la muerte de Rimbaud de aquél a
quien sucedió al frente de la NRF: “Jacques
Rivière no ha dejado de preocuparnos; él
requiere de nosotros y nos llama”.10
Fatalidad irresistible de la muerte. Tal
pareciese que así como Arthur Rimbaud
calla para convertirnos a todos, Jacques
Rivière, su evangelista, nos abandona tras
haber revelado la misión y la persona de su
bestia y virgen.
9 La influencia de Claudel sobre la imagen primera
que de Rimbaud tuvo Rivière fue considerable. Lo con-
trario también es cierto: Rivière le dio a Claudel una vi-
sión extática de Rimbaud a la que díficilmente éste, uno
de los primeros mitógrafos del autor de las Iluminaciones,
habría llegado por su cuenta. (Véase al respecto: Jacques
Rivière, Rimbaud. Dossier 1905-1925, edición de Roger
Lefèvbre, París, 1977). [CDM: Nota de 2010].
10 Jean Paulhan, “Mort de Jacques Rivière” en
Oeuvres, IV, edición de O. Oster y J.C. Zylberstein,
Cercle du Livre Précieux, Paris, 1969, p. 156.
Segunda parte de la versión corregida del prólogo de
Christopher Domínguez Michael a Jacques Rivière, Rim-
baud, Cuadernos de La Orquesta, México, 1987.