Bersani, Leo

El cuerpo freudiano: Psicoanálisis y arte. - 1ª ed. - Buenos Aires :

El cuenco de plata, 2011.
152 pgs. - 21x14 cm. - (Teoría y ensayo)
Leo Bersani
Título original: The Freudian Body: Psychoanalysis and Art
Traducción: Marta Iturriza

ISBN: 978-987-1772-08-7

l. Psicoanálisis. 2. Historia del Arte. I. Iturriza, Marta, trad. II. Título

CDD 150.195

El cuerpo freudiano
Psicoanálisis y arte
© 1986. Columbia University Press
© 2011. Ediciones Literales
© 2011. El cuenco de plata

Ediciones Literales
Directora: Marta Olivera de Mattoni
Tucumán 1841 (5001) Córdoba, Argentina
Ed_literales@ciudad.com.ar
Traducción de Marta I turriza
El cuenco de plata SRL
Director: Edgardo Russo
Disefi.o y producci6n: Pablo Hernández
Av. Rivadavia 1559 3° A
(1033) Ciudad de Buenos Aires
www.elcuencodeplata.com.ar

Hecho el depósito que indica la ley 11. 723.

Impreso en febrero de 2011.
el cuenco de plata

t:eoría y ensayo

Prohibida la reproducción parcial o total de este libro sin la autorización previa del autor y/o editor.
edicion~s lit~ral~s
 Introducción

¿De qué manera se benefició o cómo sufrió Freud por toda la

atención que se le prodigó en Norteamérica y Europa durante los
últimos quince o veinte años? El texto freudiano se convirtió en
un objeto privilegiado de lo que se conoce, de manera un tanto
laxa en los estudios literarios, como crítica deconstructiva y, a la
vez, al menos en Francia, en una fuente renovada de inspiración
conceptual para la comunidad psicoanalítica 1• En un sentido,

Por otro lado, sería difícil decir que la comunidad psicoanalítica norteame-
ricana sigue encontrando a Freud como conceptualmente inspirador. A
juzgar por el trabajo hecho durante los pasados diez años aproximada-
mente, habría que concluir que cuando las llamadas posiciones freudianas
ortodoxas no adhieren a Freud sin cuestionamientos o incluso religio-
samente, los psicoanalistas lo escamotean o (con mayor o menor respe-
to) lo descartan. Para echar un vistazo instructivo y entretenido a los
reflejos de la plaza fuerte ortodoxa, consultar a Janet Malcolm,
Psichoanalysis: The Impossible Profession (Nueva York: Random
House, 1981). No haré un examen de las tendencias recientes (norteame-
ricanas o europeas) en -o contra- el pensamiento psicoanalítico pero,
dado que mis propias lecturas de Freud le deben mucho al renovado
interés suscitado, especialmente en Francia, en los últimos veinte años
más o menos, por los aspectos metapsicológicos del pensamiento freu-
diano, podría ser de utilidad señalar que un desarrollo importante entre
los practicantes norteamericanos del psicoanálisis durante la mayor
parte del mismo período ha sido el rechazo de la meta psicología especu-
lativa y el creciente énfasis puesto sobre la "evidencia" clínica y las posi-
bilidades de hacer finalmente del psicoanálisis una disciplina científica
con todos sus adornos. En relación a lo que esto implica, ver especial-
mente los ensayos reunidos por Merton M. Gill y Philip S. Holzman,
editores, Psychology versus Metapsychology: Psychoanalytic Essays in

9
 EL CUER PO FREUDIANO - l'SICOANÁUS/S Y ARTE
resultó conveniente para Freud tener a todos estos detectives tex-
tuales cercando su trabajo, aun cuando ellos inexorablemente
desmantelan sus intenciones explícitas y sus argumentos mayo-
res. Contra la tendencia - inspirada por la política contracultural
de los sesenta- a sepultar el freudismo como una ideología reac-
cionaria hostil a todo salvo a las versiones más respetables del
placer humano y las formas más efectivamente disciplinadas de
la comunidad humana, el prestigio del psicoanálisis se incrementó
por el descubrimiento de una textualidad marcadamente densa
-y aun marcadamente "problematizada "- en su fundador. Como
un antídoto contra la denuncia del psicoanálisis como la técnica
moderna más sofisticada para la definición y el control del de-
seo, una horda de filósofos, psicoanalistas y críticos literarios
consiguieron de manera convincente que parezca muy ingenuo
tomar literalmente lo que podría llamarse el Freud oficial, dar
por sentado que dice lo que en su mayor parte él obviamente
pensaba que estaba diciendo.
Pronto se aclarará mi propia simpatía con una visión proble-
mática de la naturaleza y el "lugar" del significado en el discurso
Memory of George S. Klein, en Psychological Issues. Vol. 9 nº 4,
Monograph 36 (Nueva York: lnternational Universities Press, 1976).
Para más información acerca de los intentos de construir modelos
psicoanalíticos compatibles con el conocimiento neurofisiológico, los
lectores podrían consultar a E. Peterfreund y l. Schwartz, Information,
Systems, and Psicoanálisis: An Evolutionary Biological Approach to
Psychoanalytic Theory, en Psychological Issues, vol. 7, números 1-2,
Monographs 25/26 (Nueva York: Internacional Universities Press,
1971). Una versión más popular del pensamiento revisionista en Esta-
dos Unidos - una versión positivista que rechaza los modelos desde la
ciencia natural- es el nominalismo psicoanalítico propuesto por Roy
Shafer en A New Language Por Psychoanalysis (New Haven: Yale
University Press, 1976). Para una crítica más reciente de las verificacio-
nes clínicas de la teoría freudiana, se puede consultar a Adolf Grünbaum,
The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique (Berkeley,
Los Angeles, London: University of California Press, 1985). S. Asher y
R.P. Greenberg nos proveen un examen de los intentos por probar la
validez científica del psicoanálisis en The Scientific Credibility of Freud's
Theory and Therapy (Nueva York: Basic Books, 1977).
10
INTRODUCCIÓN
humano. Pero lo más interesante quizás en cuanto a la cirugía
analítica, frecuentemente brillante, practicada recientemente so-
bre el texto freudiano, es una cierta ambigüedad acerca de su
e.s tatuto en tanto estrategia cultural. ¿Cuáles son los supuestos
culturales y las implicancias de la visión de la textualidad a la
que acabo de referirme? ¿La autoridad de Freud se ve reforzada
por su densidad textual? Para aquellos seguidores del psicoana-
lista francés Jacques Lacan que se apoyan en el texto-maestro
freudiano con el objetivo de legitimar sus propias fantasías
algebraicas y nudos diagramáticos, la respuesta obviamente es sí,
mientras que otras lecturas de su trabajo, quizá más filosófica-
mente inspiradas, trajeron a la luz tensiones y omisiones
peligrosamente cercanas a una comedia de enredos.
Ahora bien, adoptando otra perspectiva, ¿una sensibilidad
excepcional hacia lo que se llamó en Freud "momentos de inco-
modidad textual" (momentos en los que parece estar resistiendo
las presiones de un planteo que no hace y que no hará) nos puso
más al tanto de corrientes políticamente radicales en su pensa-
miento? Las demostraciones de su perturbada textualidad, ¿nos
ayudaron a verlo como un pensador del deseo humano más "li-
berador" que lo que se habría sospechado desde una lectura más
literal de sus perspectivas acerca del desarrollo normativo del
deseo? O, por el contrario, la acentuada complejidad y hasta la
oscuridad de algunos recientes "retornos a Freud" (tal como
Lacan caracterizaba su propio trabajo) ¿sirvieron para volver esas
visiones más intelectualmente respetables y, por consiguiente,
dejaron intactos por ejemplo el falocentrismo de la norma sexual
en Freud, la categoría misma de "neurosis" y, como resultado de
eso, la práctica confiada de la psicoterapia al servicio de una
presunta norma no neurótica del desarrollo psicosexual? Todas
las nuevas lecturas de Freud, ¿de qué manera afectaron nuestra
comprensión del psicoanálisis como una práctica, como una ins-
titución más allá del texto?
No responderé estas preguntas y, en algún sentido, ellas per-
tenecen a la introducción de otro libro. No obstante, las hago
11
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
aquí como para anticipar interrogantes y objeciones que podrían
alzarse de manera legítima en lo relativo a mis propias operacio-
nes sobre el texto freudiano. Quiero celebrar un cierto tipo de
falla en el pensamiento freudiano. La palabra "celebrar" es crucial:
voy a sostener que la autenticidad psicoanalítica del trabajo freu-
diano depende de un proceso de colapso teórico. En su mayor
parte documentaremos la subversión de lo que Freud explícita-
mente presenta como su principal argumento en varios textos: la
oposición entre individuo y civilización en El malestar en la cul-
tura, la perspectiva teleológica sobre los estadios de la sexuali-
dad infantil en los Tres ensayos para una teoría sexual, la defen-
sa de un dualismo biológicamente fundamentado (de las pulsiones
de vida y de muerte) en Más allá del principio del placer, y la
presentación topológica del psiquismo en El yo y el ello. Cada
uno de estos argumentos tiene como efecto una cierta normali-
zación del pensamiento psicoanalítico mismo y, como principal
componente de esa normalización, el borramiento o al menos la
domesticación de una perspectiva psicoanalítica de la sexuali-
dad. El colapso del argumento es, como vamos a ver, una fun-
ción de su propio desarrollo. Es también, en cada caso, una re-
instalación de la definición de lo sexual -es decir, una re-aserción
de lo que tomo como la gran originalidad del pensamiento freu-
diano. Finalmente, la intención normalizadora en el texto freu-
diano se correspoqde con una ambición extratextual crucial, tanto
para la carrera de Freud como para la historia del psicoanálisis:
la ambición de elaborar una teoría clínicamente viable. El tipo
particular de densidad textual que nos interesará puede definirse
entonces como una tensión entre ciertos movimientos especula-
tivos radicales y el deseo de practicar e incluso de institucionalizar
el proceso especulativo mismo.
Ésa es una ambición familiar en la historia de la filosofía y, en
especial, en la historia de la filosofía política. En el período mo-
derno, por ejemplo, la evolución del marxismo podría describirse
en términos de una relación tumultuosa y con frecuencia antagó-
nica entre teoría y práctica política -o, más fundamentalmente,
12
INTRODUCCIÓN
entre conciencia y práctica. Y más aún, si el psicoanálisis fue otra
versión de ese antagonismo, Freud nos tendría que haber enseña-
do a redefinir sus términos. Las tensiones que examinaré en su
trabajo pueden ayudarnos a ver que la relación a la que acaba-
mos de referirnos expresa algo extraño, algo mucho menos fa-
miliar que los ajustes siempre necesarios de la teoría a las coac-
ciones empíricas. Me refiero a presiones inherentes a la concien-
cia misma, presiones que son de hecho el objeto de la reflexión
psicoanalítica. El psicoanálisis es un intento sin precedentes de
brindar, precisamente, un relato teórico de esas fuerzas que obs-
truyen, socavan y hacen estragos en los relatos teóricos mismos.
Desde esta perspectiva, las oposiciones entre teoría y práctica y
entre el pensador y la historia son oposiciones falsas -o, al me-
nos, secundarias. Ahora bien, en términos psicoanalíticos, se tra-
ta de oposiciones sintomáticas que tanto revelan como disfrazan
un antagonismo interno al pensamiento mismo. En otras pala-
bras, ellas descubren movimientos estratégicos al interior de la .
conciencia a través de los cuales una racionalidad amenazada
formula el proceso de su colapso inevitable como un conflicto
quizás históricamente trágico pero ontológicamente tranquiliza-
dor entre la imaginación y la realidad, o entre el sujeto y el obje-
to o, en términos lo más amplios posibles, entre el individuo y la
civilización.
Vamos a ver, en el propio trabajo de Freud, en la lectura que
haremos de El malestar en la cultura, tanto las ventajas estratégi-
cas como los peligros de esa oposición sintomática. Por el mo-
mento, deseo enfatizar la ambigüedad del imperativo clínico en el
pensamiento de Freud. Oficialmente, la práctica psicoanalítica es
el único medio válido de poner a prueba la teoría; pero el movi-
miento de la teoría a la práctica puede ser pensado también como
el apartamiento de un tipo de pensamiento específicamente psi-
coanalítico. La presunta verificación de la especulación
psicoanalítica a través de su aplicación empírica funciona como
una especie de correctivo a la disfunción de la propia conciencia
especulativa, como una defensa contra aquellas fuerzas que vuelven
13
EL CUER/'0 FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
al texto freudiano casi teóricamente inoperante (e incluso, por
virtud de este mismo colapso, psicoanalíticamente efectivo). Ve-
remos esto con especial claridad cuando discutamos las etapas
de la sexualidad en Tres ensayos para una teoría sexual. La pri-
mera elaboración teórica de estas etapas parece haber sido pues-
ta en conexión sólo marginalmente con la observación clínica de
niños. Sirven en los Tres ensayos como una especie de resistencia
a o como denegación de la falla del trabajo para definir la sexua-
lidad; ellas proveen a la sexualidad humana de una narración
histórica coherente que ayuda a disfrazar la casi ininteligible, a-
histórica y quizá clínicamente inviable naturaleza del placer sexual
que Freud al mismo tiempo argumenta y "olvida" en el mismo
texto de los Tres ensayos.
¿Qué clase de disciplina es el psicoanálisis? ¿Es una discipli-
na? ¿Hasta qué punto el texto freudiano arruina la propia no-
ción de disciplinas del conocimiento en el mismo momento en
que ansiosamente se afana por convertirse en una de ellas? Y
finalmente, ¿es la reflexión psicoanalítica sobre el deseo -reflexión
a la vez paralizada, locamente excesiva e irreductiblemente
paradógica- compatible con la práctica de la disciplina, con una
reeducación del deseo humano?
Éstas son las preguntas más amplias que surgen de mis lecturas
de Freud -cuestiones a las que me referí como la estrategia cultu-
ral. Nuestras duda_s acerca del estatuto epistemológico del psicoa-
nálisis serán mayores a medida que demos cuenta de la necesidad
de leer el texto freudiano como si fuera una obra de arte. Diré
mucho acerca de esto; no obstante debería enfatizar, desde el co-
mienzo mismo, que ni mis procedimientos críticos con Freud ni
las referencias a la literatura y las artes visuales se proponen trasla-
dar el texto freudiano desde un área cultural hacia otra. Pretenden
en todo caso evocar un tipo de reflexividad -un tipo de pensa-
miento bloqueado, de repetición especulativa- para la cual las
nociones de áreas y de fronteras son profundamente extranjeras.
Los artefactos de arte son metáforas materiales de los movimien-
tos de la conciencia que no "pertenecen" intrínsecamente a nin-
14
INTRODUCCIÓN
gún dominio cultural en particular sino que, en todo caso, cruzan
transversalmente, por así decirlo, la extensión completa de la ex-
presión cultural. Hablaré de la estetización del texto de Freud.
Con esto no quiero decir que entre así en una categoría cultural
diferente, sino que en todo caso se aparta de o "vuelve de" la
capacidad misma para instituir lo categorial como un modo rele-
vante de diferenciar y estructurar nuestra experiencia de la reali-
dad. El psicoanálisis es un intento de dar cuenta teóricamente de
ese movimiento, movimiento que las vicisitudes de la teoría
freudiana misma no pueden sino ayudar a restablecer. El texto de
Freud es "estetizado" hasta el punto de que, como las otras obras
de arte, problematiza sus propias aspiraciones de formalización y
estructuración. En otros términos, derrota las estrategias que, como
veremos, nunca se cansa de inventar en el intento de persuadirse -
y persuadirnos- de que la actividad de la especulación sobre el
deseo inconsciente y sobre los mecanismos de la sexualidad no
tiene por qué perturbar tales aspiraciones.
Si, finalmente, la radicalidad más original del psicoanálisis (y
esto, lo sugiero, es igualmente verdadero para el arte) tiene que
ver con una conciencia imposibilitada, los usos para los que el
psicoanálisis puede destinarse (nuevamente, lo mismo que para
el arte) son por supuesto severamente cuestionados. He dicho
que las dificultades del trabajo de Freud no son primariamente
las de un ajuste dolorosamente escrupuloso del pensamiento es-
peculativo a las lecciones de la práctica terapéutica, sino, en todo
caso, las consecuencias del trabajo del pensamiento mismo. Si
esto es así, los ajustes a la práctica inevitablemente implican un
cierto repudio de lo que podría llamarse las operaciones de una
textualidad psicoanalítica en la conciencia misma. Y más aún, si
el pensamiento freudiano es, y debe serlo, una reflexión sobre (y
de) una equivalencia ontológicamente fundada entre nuestros
más intensos placeres y un fracaso potencialmente catastrófico
para adaptarse, entonces el intento terapéutico en psicoanálisis
puede apenas inscribirse como una táctica meramente evasiva. O,
más exactamente, la evasividad misma constituye un importante
15
!U' .- 11t
 El. CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE

momento en la historia de los esfuerzos humanos para resistir, o

al menos para controlar, los devastadores placeres de una con-
ciencia erotizada (y, como veremos, esencialmente disfuncional).
Entonces, la cuestión no sería repudiar la idea misma de terapia CAPÍTULO 1
en psicoanálisis, sino la de una forma de terapia que repudiara la
base de los desajustes que pretende tratar. Aquellos de nosotros
que confiamos en la idea de la práctica del psicoanálisis pode- Teoría y violencia
mos entonces consolarnos pensando que no tendríamos la opor-
tunidad de reinventar el tratamiento psicoanalítico (reinvención
que con gusto dejo a quienes lo practican) si primero no demos-
tráramos su imposibilidad. Moran -el "héroe" en la segunda parte de Molloy de Beckett-
nos cuenta que durante su largo andar a gatas camino a casa luego
de la infructuosa búsqueda de Molloy, se preocupó de forma un
tanto extraña por algunas cuestiones teológicas tales como:" ¿Ma-
ría, concibió por la oreja, como afirman Agustín y Adobar?''," ¿se
debe aprobar al remendón italiano Lovat que luego de cortarse
los testículos se crucificó a sí mismo?" y" ¿qué hacía Dios antes de
la creación?" (en la versión francesa "Que foutait Dieu avant la
creation?")2. Así, hacia el final de la novela de Beckett, nos vemos
amenazados por la perspectiva alarmante de que la obra de arte dé
lugar a un pensamiento especulativo y que hasta produzca quizás
algunas afirmaciones teóricas. Si califico esta perspectiva de "alar-
mante" y si me refiero a ella como una "amenaza" es porque,
bastante antes de que Moran hiciera la lista obsesiva de temas de
especulación, Beckett ya nos había entrenado para ver el proceso
de pensamiento como algo inevitable, al mismo tiempo enfer-
mizo e inconcebible. En ambiguo homenaje a la masacre del
pensamiento que en la obra de Beckett se repite sin cesar, usaré
ese trabajo como una especie de prólogo extremo al colapso de
la teoría que quisiera considerar como un hecho constitutivo
tanto de la teoría freudiana como de la práctica estética.

Samuel Beckett, Molloy (1951), Malone Dies (1952), The Unnamable

(1953). [Hay traducción al español: Molloy, Malone muere, El
innombrable, Madrid, Editorial Alianza, 2006, 2007].

16 17
EL CUERPO FREUD IANO - l'SICOANÁLISIS Y ARTE
¿Quién piensa? ¿Qué piensa? La cuestión de quién o incluso
qué podría estar planteando una formulación teórica; en Beckett
siempre tiene una prioridad ontológica por sobre la sustancia de
cualquier otra formulación. La cuestión de la teoría se disuelve
en una teoría chiflada e irónica del sujeto humano. ¿Dónde está
el afásico Molloy en el relato articulado, ácidamente ingenioso y
hasta erudito que Beckett nos da de sus desvaríos de reptil? Ade-
más, ambos, Molloy y Moran, escriben, lo cual en Beckett signi-
fica que escuchan voces - voces que estaríamos en principio ten-
tados de identificar con la o las voces del novelista pero que,
como parte de eso que está quizás siendo dictado, puede ser en
verdad nada más que uno de los episodios del acto de escribir y
no tanto su origen imperativo. Un personaje escucha una histo-
ria acerca de escuchar historias. Es como si la analogía entre el
autor y aquellas voces tiránicas que vienen de afuera de la escena
se sugiriera para ser invalidada; la autoridad autora! es disuelta
por el movimiento mismo que nos la recuerda. La narrativa de
Beckett no puede ser atribuida; tiene lugar entre los nombres de
los personajes y el nombre de un autor. Nadie habla en este tra-
bajo extrañamente locuaz, ni el autor ni los personajes ni un
narrador identificable.
Sin embargo, la ficción beckettiana no es de ninguna manera
el producto de una conciencia incorpórea. Aun cuando se mueve
en los intersticios entre identidades que son a la vez enteramente
problemáticas y simplemente convencionales, Beckett localiza siem-
pre esos movimientos en un cuerpo. El juego de la mente en él es al
mismo tiempo impersonal y altamente particularizado; el pensa-
miento es psicoanalíticamente inexpresivo pero sufre las coaccio-
nes de hallarse prisionero en un cuerpo. Por un lado, el pensa-
miento beckettiano intenta reducir su dependencia del cuerpo re-
duciendo los movimientos de este último. El arte del empobreci-
miento en Beckett es en parte una tentativa de salvar a la concien-
cia de las contingencias y de las tentaciones de la invención
novelística inherentes a la movilidad. La mejor posición para el
pensamiento puro es la del reptil, debido a las severas restricciones
18
TEO RÍA Y VIOLENCIA
del punto de vista; el reptar es el modo de la movilidad que más
congenia con la intelectualidad pura. Por otra parte, el pensa-
miento acá es llevado irresistiblemente hacia esa parte del cuerpo
que se adecua mejor para reflejar su propio dilema. Por supuesto
que me refiero al ano, el cual, al igual que la mente, expulsa del
cuerpo sustancias que el mismo cuerpo produce y a al vez trata
como residuos. Lejos de proporcionarle al ser una garantía, el
pensamiento, en este mundo radicalmente no-cartesiano, es el
excremento del ser. Anónimo e ilimitado, pasa a través de una
mente que, sin embargo, puede ofrecer resistencia al flujo del
pensamiento que recibe y bloquear su paso, en una demostra-
ción casi pedagógica de la afinidad entre mente y cuerpo. Todos
los ataques de pensamiento constipado en Beckett son el resulta-
do de la falla de la máquina mental en el procesamiento de la
corriente de pensamiento verbal misteriosamente vertida en ella.
El mito de una existencia auténtica que sería prelingüística,
entrampa por un lado a Beckett en un reconocimiento cada vez
más exasperado de que sólo el lenguaje puede responder por esa
autenticidad (aun si éste, lógicamente, no puede hacerlo), y a la
vez le permite desmitificar la pretensión de verdad de cualquier
discurso lógico. Las formas de la racionalidad son constante-
mente "de-formuladas" por el poder corrosivo de lo que podría
llamarse una ironía camal.
Se podría decir que una ironía similar caracteriza el modelo
freudiano de la relación entre el pensamiento y el cuerpo, aun-
que en Freud la teoría del deseo permite la mentalización más o
menos viable de las sensaciones del cuerpo. Las criaturas decré-
pitas e indeseables (o "innombrables") de las ficciones de Beckett
no producen ni síntomas ni sublimaciones; sus cuerpos incor-
poran su disparate discursivo sólo como una clase de estupor
interrogativo, nunca como la violencia sintáctica o retórica por
la cual la fantasíadel deseo fragmenta las estructuras y la lógica
discursivas. Aunque ciertas lecturas recientes de Freud - lecturas
que nos inclinaríamos a definir, de manera un poco vaga, como
un acercamiento "literario"- produjeron una conciencia
19
Et CUERPO FREUDIANO - /'SICOANÁLISIS Y ARTE
beckettiana del pensamiento psicoanalítico. Con ello me refie-
ro a la conciencia de una falla fundamental en las operaciones
de ese pensamiento -falla que deberíamos entender no como
consecuencia de una especulación no probada empíricamente
en el trabajo de Freud, que podría ser corregida o eliminada en
el futuro por una metodología científica más rigurosa, sino, en
todo caso, como un signo constitutivo del pensamiento psi-
coanalítico mismo.
Las lecturas a las que me refiero despertaron una desconfian-
za considerable en el establishment psicoanalítico y literario. Esto
fue particularmente cierto en los Estados Unidos, donde la
problematización del texto freudiano no fue iniciada -como
en Francia- por las lecturas de algunos de los propios psicoana-
listas, y donde la apropiación o la invasión de la teoría freudiana
por parte de la crítica literaria parece aún más censurable a los
profesionales freudianos y a los literarios, en virtud de su con-
nivencia con la extravagancia eternamente sospechosa de las
teorizaciones galas. El Freud que a muchos de nosotros nos
resulta hoy más estimulante es, para los guardianes de lo empí-
rico en la Asociación Psicoanalítica Americana, el menos fide-
digno y el más irresponsable intelectualmente en términos cien-
tíficos. Y a su contraparte en la Asociación de Lengua Moder-
na, las estrategias de lectura desplegadas en esos locos análisis
de los casos de Dera, el Dr. Schreber y "Lo Siniestro", le pare-
cen, por supuesto, similares a aquellas que, en estos últimos
años, han puesto en cuestión no sólo la objetividad del texto
literario sino también, y de una manera aún más extrema, la
capacidad misma para hacer aseveraciones y la asequibilidad a
la interpretación.
No obstante, debo decir que perversamente encuentro cierta
obtusa resistencia al tipo de trabajo que calificaré como útil y
plausible. Útil en la medida en que nos conduce a reconocer, de
una manera posiblemente saludable, lo insignificante de nuestra
propia empresa, y a evitar esas ambiciones discursivas que, como
veremos en un momento, Freud mismo se permite y sacrifica en
20
TEO RÍA Y VIOtEN CIA
El malestar en la cultura. Plausible porque no podemos, después
de todo, hacer otra cosa que reconocer que los textos de Freud
que aparecieron como los más dignos de atención por parte de la
crítica reciente son aquellos que tienden a ser los más inestables,
teóricamente hablando. No buscaré, por ejemplo, "reivindicar"
Más allá del principio del placer, pero quisiera volver sobre los
pasos por los cuales ese texto pierde su fuerza. Es como si los
hábitos de lectura que algunos de nosotros hemos desarrollado
en nuestro trabajo sobre poemas, novelas y piezas de teatro nos
hubieran vuelto incapaces para responder a la teoría excepto cuan-
do la teoría está fracturada, incompleta o es contradictoria con-
sigo misma. Nuestro interés en Freud sugiere incluso que nos
dirigimos a los textos teóricos en la medida en que su posición
teórica falfa en la formulación.
¿Qué quiere decir esto? Quisiera sugerir que los momentos de
colapso teórico en Freud son inseparables de lo que me arriesgaré
a llamar "verdad psicoanalítica". Porque la verdad de la teoría
del deseo no puede disociarse de algunos movimientos que con
imprudencia se derrotan a sí mismos en el funcionamiento de la
teoría. Así, la cuestión del "valor científico" de Freud será eludi-
da como tema de necesidad epistemológica. La preocupación
por la validez científica de la teoría freudiana quizá no sea inhe-
rente -a diferencia de la reivindicación que el mismo Freud ini-
ció- a la propia actividad teórica; en todo caso, esa preocupa-
ción sería un aspecto de la historia política del movimiento psi-
coanalítico. En otros términos, estaría en función de la impor-
tante carga de poder que recae sobre la respuesta a la pregunta
acerca de quién está calificado y quién no "para hablar (en nom-
bre) del psicoanálisis", investimento que es más visible en la
medicina y en el derecho y que se puede rastrear en última ins-
tancia en el doble estatuto del psicoanálisis como teoría y como
terapia. Quizá sólo al tener en cuenta tales investimentos poda-
mos entender la inclinación, producida en la historia del psicoa-
nálisis, en favor de una teoría estable, causante de lo que llamaré
"claridades domesticadoras de los órdenes narrativos", por sobre
21
 EL CUERl'O FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
las inestabilidades teóricas que constituyen el único modo posi-
ble para el psicoanálisis de adherirse a su asunto (subject). Ha-
blaré con frecuencia del triunfo de este orden narrativo en el
trabajo de Freud. Por el momento deseo sugerir que el acerca-
miento a la teoría de la cual ofreceré varios modelos pondrá en
cuestión no sólo la ideología de la maestría psicoanalítica, sino
también la posibilidad misma de una teoría "aplicada" -ya sea
en el área del estudio de la cultura (psicohistoria, crítica freudiana,
psiquiatría legal), como en el tratamiento psicoanalítico mismo.
¿Puede el psicoanálisis ser practicado? La terapia, ¿es compatible
con un modelo teórico que está continuamente en falla, una
falla que, como veremos, es crucial en la definición de la sexua-
lidad misma por parte de Freud?
¿Pero por qué llamo la atención sobre ciertos tipos de colapso
textual como una lectura literaria? La importancia del psicoaná-
lisis para la literatura no tiene nada que ver con el descubrimien-
to del contenido secreto de la obra literaria y, si voy a hablar
psicoanalíticamente· de literatura, ciertamente no haré crítica
psicoanalítica de la literatura3 • En todo caso esa importancia
debe ser buscada en cierta relación entre el significado y el movi-
miento del discurso, una relación que caracteriza al lenguaje lite-
rario y que es un tema (repudiado con frecuencia) de la especula-
ción psicoanalítica. La escritura puede comenzar a funcionar como
la actividad que nosotros llamamos literatura cuando, a partir de
. un tipo particular de insistencia replicativa que intentaré definir,
Para algunas de las discusiones sobre arte tomaré prestadas en este
estudio consideraciones de un trabajo realizado con anterioridad, tra-
bajo que aunque no se involucró explícitamente con Freud estaba al
tanto de cierto tipo de especulación psicoanalítica. Me refiero a los
pasajes que versan sobre Mallarmé, en The Death ofStéphane Mallarmé
(Cambridge: Cambridge University Press, 1982), y a los pocos pasa-
jes sobre Pasolini y sobre la escultura asiria (ambos escritos en colabo-
ración con Ulysse Dutoit), el primero incluido en "Merde alors'',
October, nª 13 (Verano de 1980) y el último en The Forms ofViolence:
Narrative in Ancient Asiria and Modern Culture (Nueva York:
Schocken Books, 1985).
22
TEORÍA Y VIOLENCIA
ésta erosiona sus propias afirmaciones de tal modo que bloquea
la interpretación. Quisiera, sin embargo, referirme a este movi-
miento esteticista no sólo como un "tomar forma" sino tam-
bién como una subversión de las formas, incluso en verdad como
una especie de resistencia política a la seducción formal de todos
los discursos coercitivos. Freud nos proporciona a la vez un dis-
curso que interpreta estas fuerzas erosivas y una ejemplificación,
en el discurso mismo, del proceso de erosión. Leer su obra es ser
testigo de la conversión en literatura de un discurso que, gracias
a una teoría científicamente validada, podría jactarse de domi-
nar a la literatura. Pero es precisamente en ese momento meta-
mórfico, por decirlo así, que el texto freudiano se convierte tam-
bién en un texto psicoanalítico -es decir en el momento en que
desmantela su propio discurso y vuelve inmensamente proble-
mática la identidad del que piensa "en" o "detrás" del discurso.
El colapso o la obstrucción de la teoría, y la pérdida del suje-
to que teoriza: ¿aún seguimos hablando de Freud o hemos vuel-
to a Beckett? Ciertamente no encontraremos nada en el trabajo
proselitista del fundador del psicoanálisis del desmantelamiento
voluntario y agresivo del discurso civilizado que Beckett realiza,
aunque las explicaciones incansablemente repetidas de Freud
- aparentemente diseñadas para llevar el mensaje psicoanalítico a
un auditorio lo más amplio posible- frecuentemente funcionan
como una estrategia para desarmar cualquier explicación. En él,
un forzamiento intenso y explícito hacia la inteligibilidad sub-
vierte con frecuencia la comunicación, que es al parecer lo que se
intenta, como si el esfuerzo mismo de concentrada lucidez pro-
dujera el fenómeno reservado y placentero de una inteligencia
a utodestructi va.
La extraordinaria ambición de Beckett (constantemente de-
rrotada por lo que él mismo trata como recursos exasperadamente
expresivos y comunicativos) sería producir un arte culturalmente
no viable. ¿Podría ser que ciertos tipos de productividad cultural
fueran el resultado de un desmantelamiento de las formas "más
23
El. CUERl'O FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
elevadas" del discurso cultural en lugar del "ideal" de estasis
biológica de Beckett? De forma más general, ¿cuál es el lugar o
cuáles son las posibilidades tanto del discurso teórico como del
arte en la civilización? Podemos empezar a contestar estas pre-
guntas volviendo sobre el trabajo en el que el mismo Freud
parece responderlas de la forma más pesimista. Me refiero, por
supuesto, a El malestar en la cultura 4, y quiero argumentar que
el tema de este trabajo es menos el antagonismo explícito entre
el instinto y la civilización que los movimientos por los cuales
ese mismo argumento es desarticulado. La afirmación teórica
más celebrada de Freud acerca de la civilización debería leerse
como una crítica fuertemente oblicua a una civilización
infatuada de teoría.
Todo el mundo está familiarizado con la propuesta central
extremadamente simple de El malestar en la cultura: "el pre-
cio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida
de felicidad" 5; la satisfacción pulsional del individuo es in-
compatible con el progreso social e incluso con la superviven-
cia social. Pero lo más impactante del trabajo en el cual se
plantea esta oposición eminentemente clara es la dificultad
que Freud parece tener para localizar el asunto, una dificultad
que, creo, es en última instancia la de mantener las oposicio-
nes teóricas mismas. Lejos de comenzar con una tesis acerca
de la civilización, 'Freud lo hace con una discusión polémica
sobre la experiencia religiosa. El capítulo 1 empieza como una
especie de nota al pie de El porvenir de una ilusión, que Freud
había publicado en 1927. Responde a una carta en la que
Romain Rolland lo había acusado de no reconocer "la fuen-
te última de la religiosidad" en la '"sensación de eternidad';
el sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en cierto
Este texto de Freud se ha traducido al inglés como Civilization and Its
Discontents, por lo cual se entiende el uso a continuación del término
"civilización". (N. de T.)
S. Freud, El malestar en la cultura. Trad. R. Rey Ardid. Biblioteca Nue-
va, Madrid, 1968. Cap. VIII, pág. 55.
24
TEORÍA Y VIOLENCIA
modo 'oceánico"' 6 • Freud, que confiesa no encontrar en él
este sentimiento oceánico, argumenta que su fuente es el "ili-
mitado narcisismo" de la infancia (cuando el yo no se había
diferenciado aún del mundo), y que en cualquier caso la fuen-
te de los sentimientos religiosos es "la necesidad del amparo
paterno". La sugerencia que realiza entre paréntesis hacia el
final del capítulo 1 acerca de que el sentimiento oceánico po-
dría ser una forma de "consolación religiosa como otro cami-
no para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el
mundo exterior", conduce oblicuamente a la consideración
de la infelicidad humana -es decir, en primer lugar, hacia las
razones por las cuales tendríamos que ser consolados. Hacia
el comienzo del capítulo III, Freud dice que su libro es un
"estudio de la felicidad", y en ese mismo capítulo la tesis
paradoja! de El malestar en la cultura es finalmente anuncia-
da cuando Freud hace lo que llama la "sorprendente" afirma-
ción de que "nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la
culpa por la miseria que sufrimos" 7 • ¿Por qué?
El resto de El malestar en la cultura es un intento -o, mejor
dicho, son varios intentos- de responder esta pregunta, pero
deberíamos antes que nada tomar nota de la impactante bana-
lidad de los primeros capítulos. ¿Es éste el lenguaje del psicoa-
nálisis? De manera bastante interesante, Freud parece molesto
por la misma pregunta. Se queja tres veces de estar presentando
en este libro "cosas por todos conocidas" o "hechos que en
realidad son evidentes". En realidad las primeras discusiones
acerca de cómo los seres humanos eluden el sufrimiento (a tra-
vés de la intoxicación, la religión, el arte, el amor) ocasionado
por diversas fuentes (la naturaleza, nuestros cuerpos, la socie-
dad) y por los logros de la civilización (la limpieza, el orden, el
arte, la ciencia) constituyen un lugar común, esquemático y
abstractamente general. Despliegan un pesimismo racional con
Op. cit., Cap. I, pág. 1.
Op. cit., Cap. III, pág. 18.
25
EL CUERJ'O FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
reminiscencias del cuento dieciochesco al que Freud hace refe-
rencia en dos oportunidades en El malestar en la cultura: Cán-
dido, de Voltaire.
¿Es que la perspectiva psicoanalítica del sufrimiento y la
felicidad humanos se volvió simplemente volteriana hacia 1930?
Éste podría ser de hecho el caso si otras tendencias no se hicie-
ran visibles en un muy curioso juego entre el cuerpo del texto
de Freud (para ser más exactos, el cuerpo superior) y sus notas
al pie. Lo salvaje irrumpe en el texto freudiano desde estos pen-
samientos secundarios, estos pensamientos posteriores, estos pen-
samientos de final de página. Las notas al pie redefinen la feli-
cidad individual, la civilización y el supuesto conflicto entre
ambas. En la primera de las tres notas que mencionaré, Freud
ofrece lo que él llama una conjetura "al parecer fantástica" 8 ,
basada en material psicoanalítico, acerca del origen de uno de
los "primeros actos culturales", la conquista humana del fue-
go. El hombre primitivo fue capaz de "llevarse el fuego consigo
y someterlo a su servicio" cuando renunció al placer de apagar
la llama del fuego orinando sob\e ella. Freud escribe que, en
tanto no hay dudas acerca de "la concepción fálica de la llama
serpentina y enhiesta" ,9 orinar sobre el fuego "representó una
lucha placentera con un falo ajeno [wie ein sexueller Act mit
einem Mann] ", un goce de la potencia masculina en contienda
homosexual. En otras palabras, la precondición de la civiliza-
ción habría sido no exactamente la renuncia a la homosexuali-
dad sino la renuncia a algo así como "un acto sexual realizado
con un hombre", una forma de homosexualidad simbólica en
la cual un poder competitivo fálico era experimentado como
placer sexual. "También cabe señalar... ", escribe Freud al final
de esta nota, "cuán regularmente las experiencias analíticas
"El material psicoanalítico, aunque incompleto y de interpretación in-
cierta, permite establecer una hipótesis -al parecer, fantástica- sobre el
origen de esta hazaña humana"( ... ) Nota al pie N ª 2, pág. 21. Versión
Biblioteca Nueva. Cap. III. (N. de T.)
Continúa la cita de la nota al pie referida anteriormente. (N. de T.)
26
T EO RÍA Y VIOLENCIA
confirman el parentesco entre la ambición, el fuego y el erotis-
mo uretral". Pero lo que es verdaderamente notable es que,
dadas estas conexiones, la única conclusión que se puede ex-
traer de ellas es que la civilización depende de la renuncia a la
ambición. "El primer hombre que renunció a este placer (de
apagar las llamas orinando sobre ellas), respetando el fuego,
pudo llevárselo consigo y someterlo a su servicio (in seinen
Dienst swingen). Al amortiguar así el fuego de su propia exci-
tación sexual, logró dominar la fuerza elemental de la llama." º
1
Se propone aquí una distinción en extremo interesante, aun-
que no desplegada, entre una agresividad destructivamente com-
petitiva hacia el fuego (agresividad será la palabra clave en los
capítulos siguientes) y la apropiación por "domesticación" o "so-
metimiento" del fuego. La civilización sería el resultado de una
relación no fálica con lo fálico (o, más precisamente, una "de-
falicización" de la relación del hombre con el mundo). Pero así
es exactamente como Freud define la relación de la mujer con el
fuego: "Además, se habría encomendado a la mujer el cuidado
del fuego aprisionado en el hogar, pues su constitución anatómi-
ca le impide ceder a la placentera tentación de extinguirlo". Una
feliz carencia, podríamos decir, hace de la mujer la guardiana
natural de "esta grandiosa conquista cultural". Un logro alcan-
zado por los hombres sólo a través de una dolorosa renuncia. Así
el fuego -de acuerdo con la lógica de esta nota- se convierte en
una conquista cultural al ser de-simbolizado cuando, ya no
fantaseado como una excitante amenaza fálica, es percibido como
un fenómeno natural. La conquista, el trabajo de la civilización,
implica una cierta remoción del hombre de la naturaleza, una
habilidad para diferenciar su propio cuerpo de otros "cuerpos"
en su medio ambiente. Ello implica, podríamos decir, una agudi-
zación en la delimitación entre el yo y el mundo, una disposición
a abandonar el goce del "sentimiento oceánico", el cual, hemos
empezado a ver, puede encubrir bajo una benigna "sensación de
10 Idem nota 2.
27

Et CUERPO FREUDIANO - l'SICOANÁUS/S Y ARTE
'eternidad'", una cantidad considerable de agresión destructiva
dirigida hacia el mundo.
La nota al pie de página de Freud se basó en "material psi-
coanalítico"; el cuerpo superior del texto nos da el tipo de gran
especulación antropológica que también podemos encontrar en
Moisés y el monoteísmo, en El porvenir de una ilusión y en Tó-
tem y tabú. La nota se encamina hacia enunciaciones cercanas a
lo inconcebible; la ambición es incompatible con la civilización,
el hombre abandona el deseo de dominar la llama para someter-
la, y el uso cultural de la naturaleza depende de que el hombre
sea removido de la misma. El texto, por otro lado, es una pecu-
liar combinación de algunas nociones muy inverosímiles (la civi-
lización comienza a causa de una actitud sexualmente posesiva
del hombre) y de una sabiduría popular excepcional y vulgar
(las mujeres se sienten molestas por las demandas de la sociedad,
las familias felices deberían de buena gana pasar todo su tiempo
juntas). No se trata de que todo esto sea "conocimiento común",
según se queja Freud, casi obsesivamente, sino que representa un
tipo de dolencia cultural, o una incomodidad, o Unbehagen 11 •
Esto manifiesta lo que podría llamarse una ambición discursiva
excepcionalmente intensa, el placer de ceder precisamente a aquel
tono profético hacia el cual en la última página de El malestar
en la cultura Freud declara no tener ninguna inclinación.
En este libro es crucial la problemática de los grandes persona-
jes y sus afirmaciones. El primer párrafo del primer capítulo, de
una irrelevancia que decepciona, ha jugado de una manera algo
vacilante con la pregunta de si se puede decir o no que los grandes
hombres son apreciados sólo por una minoría de sus contemporá-
neos. Pero la apreciación de los dichos del gran hombre depende
de un rechazo de la desmitificación psicoanalítica de tales dichos.
En el caso del propio Freud, este rechazo encierra un uso sutil y
traicionero del contenido de las ideas psicoanalíticas (como el
11
Das Unbehagen in der Kultur es el título en alemán de lo que nos llega en
castellano como El malestar en la cultura. (N. de T.)
28
TEORIA Y V/OtENCIA
conflicto edípico con el padre) para escapar de cierta forma del
discurso ejemplificada parcialmente en las notas al pie. En la nota
al pie sobre el fuego, una identidad paradójica entre términos en
apariencia opuestos -la renuncia a la dominación para someter-
desmitifica la visión complaciente del texto acerca del hombre que
construye laboriosa y exitosamente la civilización junto a otros
hombres. Pues la paradoja puede ser leída desde el psicoanálisis
como un mensaje acerca del deseo: la civilización no puede sobre-
vivir a la sexualidad simbólica destructiva de una comunidad fálica.
El texto, por otro lado, es el discurso más avanzado y más represi-
vo, que a la vez sumerge y legitima el deseo de destrucción en una
lógica histórica aparentemente natural.
Esa lógica puede, sin embargo, ser subvertida por cierta in-
coherencia en el cuerpo superior del texto mismo, una incoheren-
cia que es posible atribuir a la complicación de una estrategia
sintomática por parte de los deseos cuyo reconocimiento debe a la
vez satisfacer y rechazar. De una manera muy curiosa y completa-
mente inexplicada, toda la cuestión de "la felicidad individual y
la libertad individual" se convierte, en el capítulo IV, en una discu-
sión sobre el sexo. El amor sexual le dio al hombre "las más inten-
sas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de
toda felicidad" 12 • La relación entre el individuo y la civilización se
convierte rápidamente en una historia y una anatomía del deseo
sexual. Además, "el prototipo de toda felicidad" se define de una
manera intrigante y morbosa. Ya se nos había dicho en el capítulo
II que la intensidad de las satisfacciones provistas por el trabajo
científico o artístico, "comparada con la satisfacción de los im-
pulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de nin-
gún modo llega a conmovernos físicamente [sie erschüttern nicht
unsere Leiblichkeit] 13 ". En las asombrosas notas al pie de la pri-
mera y la última página del capítulo IV, Freud sugiere que lo que
12 S. Freud, El malestar en la cultura. Cap. IV. Trad. R. Rey Ardid. Biblio-
teca Nueva. Madrid 1968. Tomo III, pág. 30.
13 Op. cit., Cap. II, pág. 13.
29

EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁUS/S Y ARTE
conmovía nuestro ser, antes de que adoptáramos la postura erecta,
era la experiencia, o mejor, el olor del sexo. Pero nuestra sexuali-
dad decayó cuando nos incorporamos. Tanto el erotismo anal
como la estimulación olfatoria fueron sometidos a lo que Freud
llama "represión orgánica" 14 ; el resultado de esta "represión" es
nuestro horror al excremento y, al menos según Freud, la repug-
nancia por el sexo, una vergüenza provocada en nosotros por nues-
tros genitales y el disgusto por los olores genitales que es tan fuerte
en muchas personas que les "arruina el comercio sexual". ¡Y qué
pérdida ésta! Hacia el final de la última nota del capítulo IV, Freud
ha transformado la depreciación humana del sentido del olfato en
el sexo en represión de "la sexualidad entera" 15 • Nada es más ex-
traño -me inclino a decir que nada es más movilizador- en El
malestar en la cultura que las notas eróticamente confesionales-es
decir, aquellos momentos en que la notable imaginación
antropológica del texto (si bien por momentos extravagante y
banal) desciende a una nota al pie, donde goza de la fantasía de
una conmoción física de nuestro ser, mítica y prehistórica, en el
apasionado olisqueo de un macho en cuatro patas.
El argumento de Freud, deberíamos tomar nota, ha realizado
un giro crucial e inesperado. El texto habla de una civilización
que exhorta a la pareja que se une a abandonar el lecho nupcial
en pos de obligaciones comunitarias más serias; la nota al pie
que acabo de mentionar habla de una sexualidad que es su pro-
pia antagonista, que estaba condenada a una especie de fracaso
por las condiciones mismas de su constitución. En realidad, jus-
to al final del capítulo IV, y en la parte superior del texto, Freud
había expuesto una cuestión en extremo perturbadora: "A veces
creemos advertir que la presión de la cultura no es el único factor
responsable, sino que habría algo inherente a la propia esencia
de la función sexual que nos priva de satisfacción completa,
impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos
14
Op. cit., pág. 29.
15 Op. cit., pág. 34.
30
TEORÍA Y VIOLENCIA
errados al creerlo; pero es difícil decidirlo" 16 • Así termina el capí-
tulo IV, excepto por la nota al pie en la cual Freud trata de
definir ese algo insatisfactorio en la naturaleza misma de la sexua-
lidad. Plantea tres factores: la represión orgánica de nuestro sen-
tido del olfato y del erotismo anal (ésta es la conjetura "más
profunda"), nuestra bisexualidad inherente (que significa, dice,
que el mismo objeto no puede nunca satisfacer a la vez nuestros
deseos masculinos y femeninos), y finalmente que "la relación
erótica presenta con tal frecuencia cierta medida de tendencias
agresivas directas [ein Betrag von direkter Aggressionsneigung]
además del componente sádico que le es propio ... " 17 •
En El malestar en la cultura hay un "retorno de lo reprimi-
do": del capítulo V al VIII, la agresión volverá a la parte superior
del texto, lo inundará -aunque con una distorsión crucial. Si,
como he venido sugiriendo, las notas a pie de página juegan en
este trabajo el rol del inconsciente psicoanalítico, el material de
las notas será autorizado a entrar en el texto propiamente dicho
-dentro del propio texto- sólo si sus componentes sexuales son
expurgados. Y así, actuando en la composición su propia for- • i
mulación de las leyes de la represión y formación de síntomas,
Freud dedicará el resto de su sintomático texto superior al análi-
sis de una agresión supuestamente no erótica. Introduce la agre-
sividad dentro del texto en un esfuerzo por comprender "uno de
los pretendidos ideales" de la sociedad civilizada: "Amarás al
prójimo como a ti mismo" 18 • ¿Por qué la civilización no puede
dejar la libido a la pareja? ¿Por qué se insiste en que una comu-
nidad entera debería estar unida libidinalmente? En el curso de
dos o tres páginas, Freud se desplaza desde un ataque racional
contra la moral imperativa del amor universal (no todos mere-
cen mi amor, un amor indiscriminado es un insulto a sus obje-
tos) hacia una explicación psicoanalítica que es a la vez una
16 Op. cit., pág. 33.
17 Op. cit., pág. 34.
18 Op. cit., pág. 35.
31
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁUSJS Y ARTE
desmitificación y una justificación de tal imperativo. Se nos in-
dica amar a los otros porque no podemos; "amar al prójimo" es
un "precepto que efectivamente se justifica porque ningún otro
es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza
humana" 19, la cual dicta, nos dice Freud, no que amemos a nues-
tros semejantes sino, por el contrario, que los explotemos, les
robemos, los violemos, los asesinemos.
Pero ¿qué es, exactamente, esta agresividad? La perturbada
movilidad especulativa de El malestar en la cultura no es en nin-
gún otro sitio más evidente que en los esfuerzos de Freud por
responder esta pregunta. La primera respuesta del texto -en todo
caso la oficial- es que "esta pulsión agresiva es la descendencia y
el representante principal de la pulsión de muerte que encontra-
mos obrando junto a Eros, y que comparte con él el dominio del
mundo". La referencia es por supuesto a la tesis de Más allá del
principio del placer, y así como en ese trabajo, Freud mantiene
aquí "la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no
eróticas", al mismo tiempo que reconoce, una vez más, que el
instinto de muerte, de donde proviene esa destructividad, "esca-
pa a la percepción cuando no está teñido eróticamente". Pero
ahora Freud va más allá:
Pero aun donde aparece [la pulsión de muerte] sin
propósitos ·sexuales, a un en la más ciega furia
destructiva, no se puede dejar de reconocer que su sa-
tisfacción se acompaña de extraordinario placer nar-
cisista, pues ofrece al yo la realización de sus más ar-
caicos deseos de omnipotencia20 •
De repente la agresividad empieza a sonar de modo bizarro
como -entre todas las cosas- el sentimiento oceánico, el que,
como hemos visto, era el sentimiento extático de ser uno con el
19
Op. cit., pág. 38.
20
Op. cit., pág. 45.
32
TEOR{A Y VIOLENCIA
11niverso, una caída de los límites entre el yo y el mundo, que
p11cde ser rastreable hasta el "narcisismo ilimitado" de la in-
f.111cia. Como el sentimiento oceánico, la agresividad incluye
1111 placer erótico intenso. Contra la opinión de que el senti-
111icnto oceánico es "la fuente verdadera del sentimiento reli-
11,ioso", Freud propone que en todo caso es probablemente "una
primera tentativa de consolación religiosa", una cura ilusoria
para el sufrimiento humano. Sin embargo, ahora Freud está
,~ ugiriendo que sufrimos porque la civilización insiste en que
refrenemos el "goce narcisista extraordinariamente elevado" que
.1compaña la satisfacción de la agresividad (es decir, la exitosa
ruptura de las resistencias del mundo al, o más fundamental-
mente, las diferencias del, ego). El sentimiento oceánico es la
cura que la religión propone para el sufrimiento causado por el
domeñamiento del sentimiento oceánico ... Más exactamente,
l:i cura propuesta para la enfermedad es una sublimación
mistificada de la causa de la enfermedad. El sentimiento oceá-
nico es una reformulación benigna de "la más ciega furia
destructiva".
Sin embargo, la mistificación apunta a una verdad oculta
.1cerca de la destructividad: es idéntica al amor. No sólo había
hablado, en la nota al pie del final del capítulo IV, de "cierta
medida de tendencias agresivas directas ... frecuentemente aso-
\ i::idas con la relación erótica"; no es sólo que él reconoce, como
hemos visto recién, el intenso placer narcisista de destrucción,
sino que fue tanto más allá como para aseverar en el capítulo V,
objetando el argumento de los comunistas que considera que es
b propiedad privada lo que crea la agresividad, que esta última
"constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amo-
rosos entre los hombres, quizá con la única excepción del amor
que la madre siente por su hijo varón" 21 • Si aboliéramos la fami-
lia e instituyéramos la completa libertad sexual, la indestructi-
ble destructividad de los seres humanos permanecería aún con
JI Op. cit., pág. 39.
33
EL CUERPO FREUDIANO - PS/COANÁUSIS Y ARTE
nosotros. Sólo unas pocas páginas después de la sugerencia ten-
tativa de Freud al final del capítulo IV de que "algo inherente a
la propia esencia de la función sexual" impida quizás la comple-
ta felicidad sexual, alega, no ya de manera tentativa (aun cuan-
do continúa insistiendo en el carácter no erótico de esta agresivi-
dad), que una destructividad agresiva "forma la base" del amor
humano -lo cual, sugiero, puede ser otra forma de decir que la
destructividad es constitutiva de la sexualidad.
Volveré sobre este punto en el próximo capítulo. Lo que pre-
tendo ahora es dirigir la atención a la caída de las distinciones
entre los términos centrales de El malestar en la cultura. El argu-
mento explícito sería: debemos sacrificar parte de nuestra sexua-
lidad y sublimarla en amor fraterno en pos de controlar nuestros
impulsos criminales hacia los otros. Pero el texto, de manera
oblicua e incluso insistente, reformula este argumento de la si-
guiente manera: el amor humano es algo así como una agresivi-
dad oceánica que amenaza fragmentar la civilización al seguir
los pasos de su propio placer narcisista fragmentador. En El ma-
lestar en la cultura no nos trasladamos desde el amor hacia la
agresividad; sino que en todo caso, el amor es redefinido, re-
presentado, como agresividad. Sólo tenemos que ver, para con-
cluir esta investigación, que la civilización misma, más que opo-
ner, repite los otros dos términos y así transforma el argumento
del trabajo de Freud en una triple tautología: sexualidad= agre-
sividad = civilización. Además, deberíamos estar alerta a la caída
de los dualismos y los argumentos lineales del libro a causa del
sistema, en extremo curioso, de definiciones y formulaciones cir-
culares y paradójicas: sometemos a la naturaleza dejando de do-
minarla, debemos amar a los otros porque no podemos amar a
los otros, y, en los últimos capítulos, la cultura combate la agre-
sividad volviéndola sobre sus fuentes y, por fin, las renuncias
instintivas incrementan la culpa que ellas pretenden apaciguar.
¿Cómo puede una estructura oposicional o dualista sobrevivir a
esta inesperada mismidad de los términos diferentes y a esta ~spi­
ral o este torbellino hacia atrás de una proposición hacia su punto
34
T EORÍA Y VIOLENCIA
de partida? En la medida en que la lógica explicatoria de El
malestar en la cultura es a la vez tautológica y circular, es una
lógica rigurosamente psicoanalítica que de manera implícita se
burla de todos los procedimientos y distinciones filosóficamente
narrativizantes de Freud, el pensador profético. Ella hace caer los
límites que separan los conceptos, y de ese modo ejemplifica con
tranquilidad lo que podría llamarse una textualidad oceánica.
El movimiento más devastador de esa textualidad es la elimi-
nación de la civilización misma como término de la argumenta-
ción. Freud escribe, al principio del capítulo VII, que la civiliza-
ción inhibe la agresividad volviéndola al lugar de donde provino:
... es dirigida contra el propio yo, incorporándose a
una parte de éste, que en calidad de superyó se opone
a la parte restante, y asumiendo la función de "con-
ciencia", despliega frente al yo la misma dura agresi-
vidad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en
individuos extraños 22 •
El problema con este arreglo conveniente es que mientras
.. .la conciencia ... es la causa de la renuncia a los ins-
tintos, posteriormente, en cambio, esta situación se in-
vierte: toda renuncia instintual se convierte entonces
en una fuente dinámica de la conciencia moral; toda
nueva renuncia a la satisfacción aumenta su severidad
y su intolerancia23 •
¿Cómo puede ser esto? Los intentos de Freud de responder a
esta pregunta dan por resultado las dos o tres páginas más con-
densadas y difíciles de El malestar en la cultura. Sin entrar aquí
en todo lo intrincado de este pasaje, podemos notar que propone
22
Op. cit., pág. 47.
23
Op. cit., pág. 51.
35
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
dos explicaciones de la peculiar reversión a la que acabamos de
referirnos en la relación entre conciencia y renuncia instintiva.
Antes que nada, los deseos agresivos obviamente no desaparecen
cuando se renuncia al comportamiento agresivo. Como segunda
explicación, Freud sugiere un agregado extraordinario a su teo-
ría del origen del superyó24 • En vez de ser sólo la representación
interna de una autoridad exterior, el superyó se convierte tam-
bién ahora en una repetición de, o una tautología para, la pro-
pia agresividad original del yo. Ya no estamos tratando con la
secuencia simple de un deseo, una amenaza externa de castigo, y
la internalización de esa amenaza como guardián moral psíqui-
co. En todo caso, Freud habla de un tipo de meta-agresividad,
de una agresividad desarrollada en respuesta a una autoridad
externa que se niega a satisfacer nuestros deseos más tempranos.
El niño ingeniosamente se identificará con esa autoridad, no para
continuar internamente con ese castigo, sino más bien para po-
seerlo en forma segura, en el interior, como objeto o víctima de
sus propios impulsos agresivos. El conflicto entre un niño y su
padre en el mundo se vuelve una confrontación interna entre un
superyó que tiene toda la agresividad que al niño le hubiera gus-
tado dirigir contra su padre (tanto como la agresión punitiva
esperada de parte del padre), y un padre interno degradado al
estatuto de un yo castigado. El superyó es el niño dotado de la
autoridad del padre y de la agresividad del niño en contra de esa
autoridad; y este monstruo de violencia moralizada, sin reservas
ataca a su propio doble -el yo del niño como padre- con toda la
violencia tal vez originalmente proyectada sobre el padre real (y
' que puede no haber sido otra cosa que el libreto "real" necesario
desde el comienzo mismo como para que el niño lo replique
como una escena psíquica; ver en especial las páginas 50 a 52).
24
Debería señalarse aquí la influencia probable de Melanie Klein. En una
nota al pie, Freud le brinda un reconocimiento (junto a "otros autores
ingleses") por hacer hincapié en que "la severidad del superyó desarro-
llado por el niño de ningún modo refleja la severidad del trato que se le
ha hecho experimentar". Op. cit., pág. 52.
36
TEORÍA Y VIOLENCIA
¿Qué ha pasado con la civilización? O, con más pertinencia,
¿qué es la civilización? ¿Qué significa decir que la civilización
inhibe la agresividad, o aseverar, como Freud hace en el último
;apítulo, que "el sentido de culpabilidad como problema más
importante de la evolución cultural" y que "el precio pagado
por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por
:l umento del sentimiento de culpabilidad"? El texto ha realiza-
do hasta ahora un planteo muy diferente: la renuncia a la agresi-
vidad es inherente a su constitución. Pero se trata de una renun-
cia que multiplica la fuerza de la agresión. Al abandonar una
satisfacción instintiva, nosotros simultáneamente: (1) inter-
nalizamos la autoridad inhibiendo supuestamente el instinto,
(2) incrementamos nuestro sentimiento de culpa intensificando
nuestro deseo de satisfacción, (3) sometemos al yo a la furia de
una agresividad originalmente destinada a la autoridad inhibi-
dora externa. Dadas las limitaciones de nuestro poder efectivo
sobre el mundo exterior, podría decirse que el sofrenamiento de
Ja agresividad ofrece la única estrategia realista de satisfacer la
agresividad. Y el poder inhibitorio de lo que Freud llama cultura
es ininteligible -si excluimos el ejercicio más crudo del poder, en
el cual la gente está físicamente sujeta a la voluntad de otros-
excepto en términos de aquellos mecanismos internos que aca-
bamos de señalar. En un sentido muy importante, la civilización
en Freud, al menos ese aspecto de la misma que él piensa como
un superyó socializado, es simplemente una metáfora cultural
del cumplimiento en cada uno de nosotros de un deseo narcisís-
ticamente amenazante de destruir el mundo. Desde esta perspec-
tiva, la cultura no es el oponente incansable aunque generalmen-
te derrotado de la agresividad individual sino que, en todo caso,
es la causa del propio antagonismo que El malestar en la cultura
plantea examinar. Aquello que regula la agresividad es idéntico
al problema de la agresividad.
En El malestar en la cultura nunca queda del todo claro cómo
desea Freud ver la relación entre el individuo y la civilización.
Por un lado, están encerrados en una lucha que quizás no se
37
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
pueda resolver; por otro lado, la historia de la civilización que
propone Freud pretende ser una analogía social del desarrollo
individual. Pero si un superyó cultural se ubica en paralelo con
un superyó individual, es difícil de ver la base del a_ntagonismo
entre ambos: ellos podrían, después de todo, compartir los mis-
mos objetivos. Y si llevamos la analogía un poquito más allá,
tendremos la imagen en extremo peculiar, o en todo caso la figu-
ra alegórica, de la civilización tan infeliz como el individuo acer-
ca de sus renuncias instintivas. De hecho, en el final mismo del
trabajo, Freud aconseja "proceder con gran prudencia" en nues-
tros intentos de "transferir el psicoanálisis a la comunidad cultu-
ral"; deberíamos, después de todo, no "olvidar que se trata única-
mente de analogías" 25 • Deberíamos decir en verdad que la lec-
tura psicoanalítica de El malestar en la cultura por sí misma
sugiere que no hay ni una oposición ni una analogía entre el
individuo y la cultura; esta última podría ser una región del dis-
curso coextensiva de la agresividad eróticamente investida que
Freud, tal vez por error, opone a la civilización. El peligro, tanto
de las analogías como de las oposiciones entre el individuo y la
civilización -peligro ejemplificado por el mismo Freud en El
malestar en la cultura- es que el discurso que promueve esas ana-
logías u oposiciones tiende a disfrazar y por consiguiente a per-
petuar la agresividad suicida como algo inevitable, y a la vez
como un imperátivo moral de un estado avanzado de cultura. El
análisis teórico de la violencia desarrollado a lo largo de estas
líneas necesariamente se convierte, al menos de manera implíci-
ta, en una apología de la violencia.
¿En qué medida podría el discurso civilizado disipar al me-
nos parcialmente nuestra sexualidad salvaje a partir del modo
en el que equivocadamente la replicaría? Algunas obras de arte
-un poema, una película, algunas novelas y algunas esculturas
antiguas- oos ayudarán a comenzar a responder esta pregunta.
Por el momento, sugeriría que una precondición para ,una
15 Op. cit., pág. 63
38
TEOR(A Y VIOLENCIA
transformación tal sería abandonar el discurso profético del gran
líder como modelo cultural. La ambivalencia de Freud acerca de
ese discurso y de ese rol en su desempeño mismo no es de ningu-
na manera uno de los signos menores de su extraordinaria y
movilizante complejidad. Si, como él escribe, "el superyó de una
época cultural determinada tiene un origen análogo al del superyó
individual, pues se funda en la impresión que han dejado los
grandes personajes conductores", entonces sus comentarios pesi-
mistas en el capítulo VIII, tanto acerca de la severidad excesiva-
mente peligrosa como de "la actitud antipsicológica" del superyó
cultural, apuntan a la necesidad de instituir un nuevo tipo de
discurso teórico 26 • Me refiero a un lenguaje radicalmente diferen-
te de aquellas afirmaciones teóricas por las cuales el mismo Freud
buscaba que el psicoanálisis como ejemplificación de los colap-
sos teóricos beneficiosos que validan una teoría del deseo se trans-
formara en un sistema de conocimiento filosófico o antropológico
ininterrumpido y, por comparación, seguro. El pesimismo de El
malestar en la cultura debería ser un adecuado llamado de aten-
ción: es el signo discursivo de una posible melancolía suicida, el
'1Ura pálidamente reactiva de una complicidad cultural con el
poder de una destructividad anticultural, de una necesidad asesi-
na infantil de extinguir el fuego del otro.
Demos un salto para concluir y arriesguemos nuestra primera
yuxtaposición de Freud con Mallarmé. No deseo minimizar la
diferencia entre una práctica institucional y una operación pri-
~ad a, entre un esfuerzo más o menos colectivo (ahora de casi
100 años) de sistematizar una nueva manera de entender y de
tratar al ser humano, y el verso radicalmente privado de un hombre
que alegaba que cada vez que cometía la locura de hacer público
1111 poema, no hacía nada más que enviar un "sello distintivo" a
Nus contemporáneos, algunas estrofas o un soneto, para no ser
,,, Op. ci
39
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
lapidado por ellos, si sospecharan que él sabe que ellos no exis-
ten [qu'ils n'ont pas lieu]. Pero si hablo de Freud y Mallarmé
juntos, es en parte porque deseo sugerir, por esta conexión ines-
perada, algo crucial sobre la naturaleza del pensamiento de Freud
y de su lenguaje. Además, la privacidad ambigua de la empresa
de Mallarmé incluye un mensaje sobre los discursos culturales, o,
con más exactitud, un mensaje sobre la transmisión de mensajes
en la cultura. En algún sentido, Mallarmé tenía una ambición
epistemológica tan grande como la de Freud; el Libro, después
de todo, hubiera sido absolutamente oficial, iba a proveer "la
explicación órfica de la tierra" 27• Aunque, en oposición a esta
tan celebrada ambición, Mallarmé también se vio comprometi-
do en lo que considero como un ataque extraordinario a las
reivindicaciones de la literatura de cualquier autoridad. En, por
ejemplo, la turbulencia especulativa del ensayo "Crisis de ver-
so", Mallarmé parece proponer una visión de la literatura como
una performance no localizable -quizás incluso ni vista ni oída-
desprovista de cualquier autoridad semiótica o epistemológica.
Pero es en el borramiento de su propia capacidad para hacer afir-
maciones de autoridad -en verdad, en el aparente desaprendizaje
de la técnica misma por la cual se formula lo que nosotros llama-
mos afirmaciones- que Mallarmé buscó definir el interés histórico
e incluso político de su carrera.
¿Qué signifiéa estar histórica y textualmente presente? Para
Mallarmé, la aberración de su propio tiempo es la creencia en el
presente. "No hay Presente, no", informa Mallarmé a sus con-
temporáneos en el ensayo "La acción restringida" -"un presente
no existe". La atención extraordinaria de Mallarmé hacia su época
consiste en el ejemplo que ofrece a sus contemporáneos de una
atención desorientada. Su propia presencia histórica como figu-
ra literaria de autoridad es una lección de la calidad de no-estar-
27
Stéphane Mallarmé, CEuvres completes, Henri Mondor y G. Jean-Aubry,
eds. (París: Gallimard, 1945), pág. 663. Las traducciones de Mallarmé
que se encuentran en el original corresponden a Leo Bersani.
40
TEORÍA Y VIOLENCIA
presente constitutiva de la atención y de la expresión humanas.
l .os signos de la atención de Mallarmé son un apartarse desde los
objetos de su atención y de los términos casi impenetrables con
los cuales en ocasiones nos dirigimos a ellos. En un período al
que Mallarmé diagnosticaba como obsesionado por aferrar el
presente en el presente, la irnrccesibilidad de Mallarmé es su ale-
g:'lto más serio a la relevancia social. No hay contradicción entre
1:1 naturaleza ocasional de casi toda su escritura y su desprecio
por lo inmediato. Mallarmé está quizás tan "impulsado por la
presión del momento [activé par la pression de l'instant]2 8" como
sus contemporáneos, pero él despoja al instante de su inmedia-
1cz. Porque la inmediatez es un error ontológico; la inmediatez
de los sentidos pervierte la naturaleza de los pensamientos. Lo
opuesto a tal inmediatez no es "lo profundo" o el sentido no-
·ontingente, sino en todo caso el sentido móvil de un pensa-
miento que propone continuamente sustituciones para los obje-
los abolidos por su atención.
Mallarmé, pide que leamos no las afirmaciones sino los inter-
valos que las cruzan. Su presencia histórica y literaria consiste en
una especie de danza invisible, o de un dar pasos, dentro de su
lenguaje. Nada es más fácil o más vacío, y nada es más difícil de
leer. Richard Poirier habló recientemente de la literatura como
"una clase de escritura cuyas claridades traen precipitaciones de
densidad" . Y propone una distinción entre la noción de densi-
dad y la noción más familiar y más confortable de dificultad. La
dificultad, escribe Poirier, "le da al crítico una ocasión de hacer
ostentación, de tratar a la literatura como si realmente fuera una
c;omunicación de conocimiento más que" un despliegue enig-
mático del ser. La dificultad también lleva consigo un linaje de
justificación teórica, histórica y cultural; y en nuestro siglo, la.
dificultad "ha sido producida para que aparezca como la res-
ponsabilidad social y política ineludible del artista". Así, el críti-
co valida sus credenciales sociales al "tratar" al Joyce de Ulises y
2s Ibid., pág. 384.
41
El CUERPO FREUDIANO - PSJCOANÁUSJS Y ARTE
descuidar al Joyce de Dublineses, y al hallar a Pound más digno
de nuestra atención que Robert Frost29 • Mallarmé es por supues-
to bastante difícil, pero la impenetrabilidad aparente de su tra-
bajo quizás nos ha hecho menos sensibles a lo que podríamos
llamar su densidad -es decir, a cierta ilegibilidad que tiene mu-
cho menos que ver con un sentido oculto y profundo que con
una disolución del sentido en una voz que rehúsa continuamen-
te adherirse a sus afirmaciones.
No hay, parece sugerir Mallarmé, nada importante para de-
cir; quizás sólo haya los recursos que desplegamos para evitar las
trampas del sentido en el lenguaje. En efecto, deberíamos ser
detenidos, en nuestros intentos de lectura de Mallarmé, no tanto
por la naturaleza hermética de su trabajo (que por supuesto pue-
de ser, y ha sido, desentrañada), sino en todo caso por todos los
mensajes que Mallarme falló en entregar. Me refiero no sólo al
Libro no escrito, sino también a sus legendarias recepciones de
los martes por la tarde en la Rue de Rome, en París. Lo que
parece haber hecho Mallarmé con un brillo indefinible durante
estas tertulias fue ubicarse para recibir y solicitar una atención
devota y conmovedora de mensajes nunca entregados. Pero esto
fue quizás algo muy importante. Es decir, era un aspecto modes-
to pero decisivo en la redefinición hecha por Mallarmé de las
expectativas culturales. Los discípulos iban a la Rue de Rome
para justificar el-pensarse a sí mismos como discípulos; pero eran
tratados como si esa justificación no pudiera ser encontrada en
otra parte más que en la sociabilidad creada por su noción equi-
vocada de que Mallarmé tenía algo para decirles.
' discursivo generalizado", los anunciados secretos del sexo no son
29
Richard Poirier, "The Dificulties of Modernism and the Modernism
10
of Difficulty'', Humanities in Society, Vol. 1, nº 2 (Primavera 1978),
pág. 271-82.
42
CAPÍTULO 11
Sexualidad y estética
¿Existe la sexualidad? Y si existe ¿cuál es la relación -si real-
mente la hay- entre sexualidad y sexo?
Estas preguntas han sido planteadas recientemente por Michel
Foucault -quien sin embargo, no lo hizo especialmente con la
intención o la esperanza de responderlas, sino en todo caso con el
objetivo de definir los beneficios estratégicos que se derivaron o
bien del fracaso de, o bien del rechazo a formularlas a partir de la
·reación del sexo y la sexualidad como categorías de la naturaleza
más que de la cultura. "Si la sexualidad", escribe Foucault en La
110/untad de saber (primer volumen de su Historia de la sexuali-
dad), "se constituyó como un área de investigación, fue sólo por-
que relaciones de poder la habían establecido como un objeto ,
posible". Así, la sexualidad no sería el nombre dado a alguna
realidad humana oculta o profunda, sino más bien a "una cons-
trucción histórica [un dispositivo histórico]" organizada "en acuer-
do con algunas pocas estrategias mayores del conocimiento y el
poder". Pero si aproximadamente durante los últimos doscientos
:ú'ios, "el sexo no ha cesado de provocar una suerte de eretismo
<le ningún modo el premio mayor en el juego del saber-poder. "En
d lapso de unos pocos siglos, una cierta inclinación nos ha con-
<l ucido a dirigir la pregunta acerca de lo que somos, al sexo" 3º.
Michel Foucault, Historia de la sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber.
Ed. Siglo XXI. Octava edición española 1995, pág. 96.
43
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Es decir, lo que Foucault llama la creación de la sexualidad y del
sexo no es, en cierto sentido, otra cosa que la implementación
estratégica de un esfuerzo más fundamental por controlar la de-
finición de lo humano propiamente dicho. De ahí que en el tra-
bajo de Foucault se realice una gradual disminución en el énfasis
puesto sobre las técnicas sociales específicas de dominación y
disciplinamiento, y una generalización de la historia de la sexua-
lidad como "genealogía del sujeto en las sociedades occidenta-
les". El ejercicio "primero" o fundamental de poder sobre los
individuos es la propia interpretación confesional que realizan
de sí mismos. Un estudio de la red de poder-saber debe, en conse-
cuencia, llevar a desmantelar los análisis de "las tecnologías del
yo (sel()".
¿Cuál es la posición de Freud y del psicoanálisis en la historia
de estas tecnologías? Foucault nos recuerda cuán poco innovó
Freud: ciertos aspectos de la teoría y de la técnica psicoanalíticas
(quizás en especial la noción de un desarrollo psicosexual norma-
tivo y la insistencia, en el tratamiento, en una exposición total de
la "verdad" acerca de la propia sexualidad) sencillamente actuali-
zan tácticas disciplinarias ya mostradas en las revisiones del siglo
dieciséis de la pastoral católica. No debería culparse a Freud por
establecer el dispositif de sexualité, ni se trata de reconocerle el
haber dado finalmente al sexo lo que se le debía; sino que, de este
modo -cito la última página de La voluntad de saber- "él resulta-
ba maravillosamente eficaz -de una manera digna de los más gran-
des religiosos y directores de conciencia de la época clásica- en dar
un nuevo ímpetu a la conminación secular a conocer el sexo y
conformarlo como discurso" 31 • No obstante, este "nuevo ímpe-
tu" no es de ningún modo insignificante. Debido a que el freudis-
mo es -s~ultánemente desde el punto de vista de la teoría y de la
31
Ligera diferencia respecto de la traducción al castellano hecha por Ulises
Guiñazú para Siglo XXI. Decido seguir parte de la cita directamente de
Bersani pues es lo que me permite traducir a continuación la retoma que
realiza de las palabras con las que Foucault ha sido traducido al inglés.
(N.deT.)
44
SEXUALIDAD Y EST1'TICA
práctica social- la más penetrante y prestigiosa forma moderna de
una tecnología discursiva de conocimiento y de creación de sí,
resulta interesante advertir que Freud puede haber destruido la
tecnología que brillantemente ejemplifica debido a su propio in-
tento de hacer explícitas sus suposiciones, de fundar esa tecnolo-
gía en una epistemología secular. Los refinamientos teóricos y te-
rapéuticos que Freud aportó a nuestra civilización confesional son
inseparables de una catástrofe epistemológica: es decir, el fracaso
de Freud en definir la relación entre la sexualidad y el sujeto hu-
mano. Todo el dispositif de sexualité prácticamente colapsa en un
movimiento autorreflexivo sin precedentes.
"Prácticamente colapsa": no obstante el psicoanálisis ha signi-
ficado una ganancia en la eficiencia del dispositif gracias a la su-
presión de cierto Freud en la historia del movimiento psicoanalíti-
co, supresión sobre la cual volveré en el capítulo final. Por el mo-
mento, ¿cómo podemos localizar lo que considero una parálisis
discursiva beneficiosa -o al menos un balbuceo discursivo benefi-
cioso- en el corazón del discurso freudiano? La afirmación mayor
de Freud sobre la sexualidad puede encontrarse en Tres ensayos de
teoría sexua/3 2, libro publicado en 1905, pero que, como nos lo
recuerda James Strachey en su nota introductoria al trabajo para
la Standard Edition, "en las ediciones que se sucedieron a lo largo de
veinte años su autor introdujo en ellos más modificaciones y agre-
gados que en cualquier otro de sus escritos (salvo, quizás, en La
interpretación de los sueños)" 33 • Comencemos por un problema
32
Esta obra de Freud se conoce habitualmente como Tres ensayos. Citare-
mos la edición de Biblioteca Nueva, salvo cuando a continuación se hace
referencia a la presentación hecha por James Strachey para la edición
inglesa, que se incluye en la edición de Amorrortu. En Biblioteca Nueva,
como veremos, el conjunto de los ensayos se publica como Una teoría
sexual, y lo encontramos en el Tomo 1 de las Obras completas. Esta
última es la versión que elegimos. (N. de T.)
33
Nota introductoria a la edición de Tres ensayos en la Standard Edition.
La traducción al castellano, de José L. Etcheverry, se encuentra en las
Obras completas de Sigmund Freud, Tres ensayos de teoría sexual, Ed.
Amorrortu, T. VII, Buenos Aires, 1976, pág. 112.
45

EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁUS/S Y ARTE
de estrategia de composición. ¿Por qué un tratado sobre sexuali-
dad humana comienza con un capítulo sobre "aberraciones sexua-
les"? Este primer ensayo -que incluye secciones sobre homose-
xualidad, fetichismo, escoptofilia y exhibicionismo, sadismo y
masoquismo-- puede entenderse de dos maneras muy diferentes.
Por un lado, como que las llamadas aberraciones realmente no
son aberraciones; ellas pierden su carácter "anormal" una vez
que Freud las reubica en una historia de la sexualidad, en lo que
llamaré una perspectiva teleológica. Esta perspectiva se ve refor-
zada, quizás en última instancia puesta en dependencia de los
"estadios" de la sexualidad infantil que, sin embargo, son un
desarrollo relativamente tardío en el pensamiento de Freud. La
sección sobre esos estadios, en el segundo de los Tres ensayos, fue
agregada en 1915. Al parecer, Freud se refirió primero a una
organización pregenital (el estadio sádico-anal) en el escrito de
1913 sobre "La disposición a la neurosis obsesiva"; el estadio
" oral" o "canibalístico" se describe inicialmente en la adición de
1915, a la que acabamos de referirnos; y el estadio "fálico" de la
organización es agregado a los otros dos recién en 1923. La ob-
servación clínica de niños parece haber tenido poco que ver con
estos "descubrimientos" que, según nos cuenta Freud, se infirie-
ron de "los obstáculos y perturbaciones en el desarrollo hacia la
organización genital" 34 • Además, las fases más tempranas "trans-
curren normalmente sin dejar advertir su paso más que por muy
breves indicios. Sólo en los casos patológicos se activan y aparecen
34
En un artículo de Encyclopedia de 1923 sobre "Psicoanálisis'', Freud
escribió: "Es verdad que las primeras intelecciones de la sexualidad
infantil se obtuvieron mediante la exploración de adultos, y por eso
adolecían de todas las dudas y fuentes de error que podían atribuirse a
una visión retrospectiva tan tardía [mit ali den Zweifeln und Fehlerquellen
behaftet, die man einer so spiiten Rückshau zutrauen konnte]. Pero
cuando más tarde (desde 1908) se empezó a analizar y a observar sin
restricciones a los niños mismos [Kinder selbst zu analyzieren und
unbefangen zu beobachten], se obtuvo la corroboración directa para
todo el contenido fáctico [für alfen tiitsachlichen Inhalt] de la nueva
concepción". Se encuentra en las Obras completas de Ed. Amorrortu,
Vol.XVIII.
46
SEXUALIDAD Y ESTÉTI CA
reconocibles a la investigación exterior" 35 • Las fases de la sexua-
lidad infantil normal son, entonces, una construcción hecha des-
de el análisis de adultos cuya vida sexual se ha visto perturbada
patológicamente. La "verificación" clínica de los estadios de la
sexualidad infantil será así inevitablemente guiada por una teo-
ría que ya asume la existencia de los mismos.
Pero si la realidad de esas fases como organizaciones históri-
cas distintas es por esto mismo de algún modo problemática, su
valor estratégico en una teoría general de la sexualidad humana
es inconmensurable. Una vez que las aberraciones sexuales son
reconocidas no sólo como pertenecientes a la infancia sino tam-
bién como constituyentes de lo que Freud llama "una especie de
régimen sexual", ambas pierden su naturaleza aberrante y se re-
velan como "nuevos agregados y grados preliminares de tal or-
ganización de los instintos parciales" 36 • La heterosexualidad ge-
nital es la estabilización jerárquica de los componentes instintuales
de la sexualidad. Y por eso las perversiones de los adultos se
vuelven inteligibles en términos de enfermedades que suponen
una narrativa incompleta.
Pero esta historia sexual es sólo la mitad de la historia. La
primera sección del tercer ensayo de Freud es un interesante y
tortuoso intento de definir la naturaleza del placer sexual y de la
excitación sexual. Antes que nada, el supuesto fin de la sexuali-
dad resulta ser discontinuo respecto de su historia. El placer del
orgasmo genital, escribe Freud, "es el mayor en intensidad y se
diferencia de los demás en su mecanismo, siendo producido to-
talmente por una exoneración37 y constituyendo un placer de
satisfacción, con el cual se extingue temporalmente la tensión de
la libido" 38 • Dado la cantidad de críticas a las cuales ha sido
sometida la teoría económica del placer de Freud (en especial
35 S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo I, pág. 801.
36 Ibídem, pág. 801.
37 Una descarga. (N. de T.)
JB Op. cit., pág. 807.
47
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
durante los últimos veinte años en los Estados Unidos) es im-
portante notar que en los Tres ensayos, sólo el placer genital es
definido como el placer de descarga o liberación de la tensión.
Desde el punto de vista teleológico, Freud llamará "placer pre-
liminar" o "placer previo" al "placer provocado por la excita-
ción de las zonas erógenas" y "el producido por la descarga de
la materia sexual" se conocerá como "placer final" 39 Esta dis-
tinción se volvió familiar, pero lo que fue quizás enfatizado de
manera insuficiente40 es que, desde que existen después de todo
los llamados placeres previos (los placeres de las zonas eróge-
nas) independientemente del placer final hasta -para usar el
título del tercer erisayo de Freud- "las transformaciones de la
39
Ibidem, pág. 807.
40
Una excepción de algún modo problemática es el trabajo de Michael
Balint, quien habla de placer previo y final como "dos funciones separa-
das" y sugiere que "el placer final no se ha desarrollado a partir de los
mecanismos del placer previo". Para Balint, la civilización obra en direc-
ción de "el refrenamiento y la limitación de la gratificación genital llana
y directa y el desarrollo de formas 'refinadas' del amor cada vez más
complejas". Esto significa "una intrusión siempre en aumento de lo
pregenital y, por consiguiente, de las estimulaciones y gratificaciones
infantiles 'perversas' en la genitalidad adulta, que la transforma en un
'hacer el amor' en el sentido de varias artes amandi". Consultar Primary
Lave and Psycho-analytic Technique (Liveright, Londres, 1965), pp. 67
y 119. George S. !(lein, en un interesante ensayo titulado "Freud's Two
Theories of Sexuality'', distingue entre "el placer de la reducción de la
tensión" y el "placer sensual" o "las propiedades experienciales de la
sexualidad misma" en el pensamiento freudiano. Según Klein, Freud
vio que el lazo entre el orgasmo genital y el placer sensual no es el
prototipo de la sexualidad humana, pero su énfasis sobre el factor de
descarga en la sexualidad lo acercó a un modelo de lo sexual derivado
del orgasmo genital. Klein habla de la "dimensión sensual" específica de
la sexualidad como "una capacidad para experimentar placer de forma
primaria y distintivamente punzante". Su énfasis se vuelve muy diferen-
te del mío cuando describe este placer sensual como una "estructura
cognitiva de desarrollo"; la sed sensual sería "una estructura cognitiva
en acción''. En Merton M. Gill y Philip S. Holzman, eds. Psychology
versus Metapsychology: Psychoanalytic Essays in Memory of George S.
Klein, en Psychological Issues, vol. 9, nº 4, Monograph 36 (Nueva
York: International Universities Press, 1976), pp. 53-55, 19, 28 y 41.
48
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
pubertad", la distinción entre placer previo y placer final cuenta
en realidad para dos distintas ontologías de la sexualidad. En la
conclusión de los Tres ensayos Freud se queja de "nuestra igno-
rancia de los procesos biológicos que constituyen la esencia de la
sexualidad" 41 y de que, en consecuencia, ha sido incapaz de ex-
plicar satisfactoriamente "las relaciones entre la satisfacción sexual
y la excitación sexual [eine genügende Aufklarung des Verhalt-
nisses zwischen Sexualbefriedigung und Sexualerregung] " 42 • Pero
esta confesión de fracaso sólo se aplicaría lógicamente a la onto-
logía de la sexualidad pregenital. En el placer final puede no
haber, hablando estrictamente, ninguna relación entre satisfac-
ción y excitación dado que esa forma de placer consiste simple-
mente en la extinción de la excitación. Y esto nos conduce a
preguntarnos si el fin del sexo, la meta del sexo, podría también
ser su fin, su desaparición. Hablando de la dificultad que el psi-
coanálisis tiene para definir la sexualidad, Freud escribe -¿a pe-
sar de sí mismo?-como si la sexualidad infantil fuera la sexuali-
dad misma, como si hubiera olvidado su rol supuestamente pre-
paratorio, subordinado a la conducción hacia el "acto princi-
pal" de la sexualidad humana.
En verdad, las cosas son completamente diferentes -y mucho
más problemáticas- cuando trata de definir el placer de las zonas
erógenas. Escribe Freud: "El carácter de tensión de la excitación
sexual plantea un problema, cuya solución se muestra tan difícil
como importante sería para la inteligencia de los procesos sexua-
les". El "problema" surge de la insistencia de Freud, "a pesar de
la diversidad de opiniones reinante sobre esta cuestión en la psi-
cología moderna, he de mantener mi aserto de que una sensa-
ción de tensión tiene que ser de carácter displaciente". El hecho
"decisivo" aquí, prosigue Freud, es que "tal sensación trae consi-
go un impulso a modificar la situación psíquica, cosa total-
mente opuesta a la naturaleza del placer". Y sin embargo la
41 Op. cit., pág. 823.
42 Ibidem, pág. 818.
49
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
excitación sexual "es sentida como un placer". De hecho Freud
agrega, "incluso las modificaciones preparatorias del aparato ge-
nital"43 traen consigo una suerte de satisfacción en la tensión
misma. Así, podríamos notar, entre paréntesis (aunque el punto,
si bien obvio, no es de ninguna manera insignificante) que la
sexualidad genital misma no está enteramente gobernada por el
placer de descarga. La genitalidad es un régimen sexual partido
(split): incluye en sí mismo, a diferencia de las otras fases sexua-
les, placer previo y placer final, el placer de la tensión y la satis-
facción de la descarga. Volviendo a nuestro "problema": Freud
se pregunta ¿cómo pueden conciliarse la tensión displacentera y
el placer?
La sexualidad no sólo se caracteriza por la producción simul-
tánea de tensión placentera y displacentera; quizás más bizarro
es el hecho (que Freud nota enseguida en esta sección al comien-
zo del tercer ensayo) de que la tensión placentera displacentera
de la estimulación sexual no busca ser liberada sino incrementada.
Generalmente, Freud tiende a hablar de la excitación séxual como
si fuera algo así como una picazón o una urgencia por estornu-
dar. Pero en el sexo que precede a la descarga, la analogía con la
picazón ya no se sostiene. Después de todo, nos rascamos para
sacarnos una picazón pero -para seguir por un momento con la
analogía- ahora tenemos una picazón que no busca nada mejor
que su propia prolongación e incluso su propia intensificación.
Sí usted toca, escribe Freud, la piel del pecho de una mujer exci-
tada, el contacto producirá un sentimiento placentero que "des-
pierta la excitación sexual que reclama más placer". "El proble-
ma", concluye Freud, "está en cómo el placer experimentado hace
surgir la necesidad de un placer mayor" 44 . La misma pregunta
43
Ibidem, pág. 806.
44
Cito textual la traducción de López-Ballesteros, donde se nota una dife-
rencia: "Más transparente es aún otro caso: cuando, por ejemplo, en
una persona no excitada sexualmente se estimula una zona erógena por
medio de un tocamiento". También la traducción de Etcheverry en
Amorrortu habla de una persona no excitada. (N. de T.)
50
SEXUALIDAD Y ESTE.TICA
se formuló de manera más aguda en el segundo de los Tres ensa-
yos, cuando, al discutir sobre la sexualidad infantil, Freud admi-
tió encontrar algo que "puede extrañarnos" en el hecho de que
"una excitación necesite para cesar una segunda y nueva excita-
ción producida en el mismo sitio". ¿Cómo entenderemos este
modo excepcional de tratar con los estímulos y con el deseo de
repetir e incluso de intensificar una tensión dísplacentera? ¿Qué
querría decir que en la sexualidad el placer es de algún modo
distinto de la satisfacción, quizás incluso idéntico a una especie
de dolor? ¿O esto no es nada más que un modo sintomático del
"decir" en sí mismo? O, una vez más, y quizá con mayor exacti-
tud ¿las dificultades del texto freudiano son sintomáticas de la
relación dísfuncíonal de nuestro lenguaje con nuestro cuerpo?
Una cosa es clara: quince años antes de Más allá del principio
del placer, Freud ya estaba considerando una problemática de la
repetición. Pero en los Tres ensayos, la misteriosa repetición (e
incluso la intensificación) de algo displacentero se considera como
inherente a la sexualidad. Freud parece estar casi a punto de
sugerir que más allá del principio del placer encontramos -la
sexualidad. En todo caso, es la repetición -o lo que podría qui-
zás ser llamado una estasis insistente- lo que bloquea los inten-
tos de Freud de definir lo sexual. La imposibilidad de definición
parece inscribirse en el acto mismo de la descripción. Como con-
fiesa Freud, nunca llegamos a la "esencia" de la sexualidad, sino
que de alguna manera la sexualidad estaría conectada a un pla-
centero displacer, o al impulso de incrementar un ya displacentero
placer, o de suprimir un estímulo por la vía de replicarlo. Y aún
no vimos el final de estos intentos de replicación. Toda la pers-
pectiva teleológica se ve amenazada por la famosa afirmación de
Freud acerca de que "el hallazgo {encuentro} de un objeto es
propiamente un reencuentro". Aquellos que pasamos la horrible
prueba de las fases de la sexualidad infantil, que logramos ajus-
tar jerárquicamente los componentes pulsíonales de la oralidad
y la analidad al dominio de lo genital, nos encontramos -si tene-
mos suerte con los objetos- de vuelta en el comienzo mismo de
51
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
todo el proceso. "No sin gran fundamento ha llegado a ser la
succión del niño del pecho de la madre modelo de toda relación
erótica. " 45 El final de la historia está ya en su comienzo; el movi-
miento teleológico se revierte en el mismo momento en que al-
canza su meta; y la línea narrativa de la sexualidad se completa a
sí misma como un círculo.
Decir que se reencuentra un objeto sugiere que hubo un obje-
to. Pero nada es menos cierto en Freud que el estatuto de ese
primer objeto al cual permanecemos tan notoriamente fieles. Jean
Laplanche subrayó la naturaleza reflexiva de la sexualidad en
Freud; él ubica su origen en el repliegue autoerótico sobre sí mis-
mo ("le temps du retournement sur soi" du "rebroussement
auto-érotique" 46 ). En efecto, en el segundo ensayo, en una dis-
cusión acerca de la manera en la cual "el quehacer sexual [en la
1 •
infancia] se apuntala primero en una de las funciones que sirven
a la conservación de la vida", el pecho materno o, más precisa-
mente "el cálido aflujo" de su leche, es visto como la causa me-
ramente accidental del descubrimiento que el niño hace de sus
labios como zona erógena. Desde este punto de vista, el
reencuentro de un objeto sexual original sería mucho menos
importante que la apropiación de algún objeto capaz de estimu-
lar los labios de la misma manera. El niño se chupará la lengua,
el labio, incluso, agrega Freud, el dedo gordo del pie; y aquellas
personas para quienesJa zona labial tiene una significación erógena
excepcional se volverán lo que Freud llama "grandes gustadores
del beso, se inclinarán a besos perversos o, si son hombres, ten-
drán una potente motivación intrínseca para beber y fumar". El
pulgar y el dedo gordo del pie proveen una zona erógena segun-
da e inferior; y Freud sugiere de modo interesante que si besamos
a otros sobre los labios es, en parte, para hacer que el objeto de
nuestro deseo coincida con la fuente de nuestro placer original.
45
Op. cit., pág. 812, 813.
46
Jean La planche, Vie et mort en psychanalyse (París; Flammarion, 1970),
pp. 37 y 149. Hay traducción al castellano: Vida y muerte en psicoaná-
lisis. Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 1973, pág. 32 y 119.
52
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
La importancia del pecho como objeto real o fantasmático dis-
minuye considerablemente si el texto subyacente del besar es:
"Lástima que no pueda besar mis propios labios" 47 •
El rol ambiguo del objeto, que continuamente desaparece y
reaparece en la noción freudiana de sexualidad, puede ayudar a
explicar la duda de Freud acerca de cómo ubicar la escoptofilia,
el exhibicionismo y, en especial, la crueldad en la vida sexual.
Freud comienza afirmando que "desde el principio" estas
pulsiones "toman en consideración a otras personas como obje-
to sexual" 48 • "Existen ya en la infancia, aunque con plena inde-
pendencia de la actividad sexual erógena." 49 Pero justo en la
página siguiente de las ediciones de 1905 y 1910 de los Tres
ensayos, Freud habla de ciertas "influencias recíprocas" entre "el
desarrollo sexual y el de la pulsión de ver y de crueldad"; in-
fluencias "que vuelven a restringir la aseverada independencia
entre ambas clases de pulsiones" 5º. El mismo pasaje nos da una
pista de cómo aquellas "influencias recíprocas" pueden operar:
"Aquellos niños que se distinguen por una especial crueldad con-
tra los animales y contra sus compañeros de juegos despiertan,
generalmente con razón, la sospecha de una intensa y temprana
actividad sexual de las zonas erógenas" 51 • Esta crueldad puede
surgir de una intensa sexualidad infantil -lo cual, como hemos
visto, puede significarse como un derivado del autoerotismo. En
un sentido, toda la cuestión se vuelve obsoleta luego de 1920:
una nota al pie en la sección sobre sadismo y masoquismo del
primer ensayo nos recuerda que la búsqueda que culmina en
47 S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros. Ed.
Biblioteca N ueva, Madrid, 1968. Tomo 1, pág. 793.
48 Traducción del alemán. (N. de T.)
49 S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo 1, pág. 798.
50 Las citas correspondientes a la forma que tenía el texto en sus versiones
de 1905 y 1910, pueden encontrarse en la versión de las Obras comple-
., tas de Amorrortu. Vol. VII, pág. 175, nota al pie 33 .
51 S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis Lópe2-Ballesteros. Ed.
· Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo 1 pág. 799.
53
- ·-- --- - - -
ª'" . .'1 \ "~'~'"')\"~\
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Más allá del principio del placer condujo a Freud a "derivar, para
el par de opuestos sadismo-masoquismo, una posición especial
basada en su origen pulsional, posición que lo hace sobresalir en
la serie de las otras 'perversiones"'.
Pero las dudas e incluso las confusiones de los Tres ensayos
arrojan, por así decir, una luz anticipatoria sobre el gran dualis-
mo pulsional de 1920. Desde Más allá del principio del placer
hasta sus últimos trabajos Freud no dejará de insistir (incluso a
medida que él mismo acumula evidencia para lo contrario) so-
bre la existencia de una destructividad no erótica -primero bajo
la forma de un "instinto de muerte" opuesto a Eros y, luego,
cada vez más, bajo la forma de esa agresividad que se supdne que
deriva del instinto de muerte y que, como hemos visto, sostiene
la oposición del individuo y la. civilización en El malestar en la
cultura. Pero en los Tres ensayos (Una teoría sexual) Freud ubica
claramente la crueldad -más específicamente el sadismo y el
masoquismo- en el corazón de la sexualidad infantil. Su duda
tiene que ver, de manera bastante interesante, con la ubicación
exacta de la crueldad en la sexualidad. ¿Se trata de un "compo-
nente instintivo"? ¿Es distinta o independiente de las actividades
sexuales ligadas a las zonas erógenas? Y si es independiente de
esas actividades, ¿cuáles son las "influencias recíprocas" que de
alguna manera conectan la crueldad con el desarrollo sexual?
Si Freud tiene dificultad para ubicar lo que al principio pensó
como la aberración sexual del sadomasoquismo, es quizá por la
conclusión no reconocida y ciertamente no deseada hacia la cual
su investigación podría haberlo conducido. ¿Podría ser que esta
manifestación excepcional o marginal de la sexualidad constitu-
yera su "esencia" esquiva-o, más exactamente, que fuera la con-
dición de la emergencia de la sexualidad? Ya hice referencia al
severo juicio de Freud sobre el propósito mismo de los Tres ensa-
yos en la oración final del trabajo: [atribuye el resultado poco
satisfactorio de sus investigaciones a] " ... nuestra ignorancia de
los procesos biológicos, que constituyen la esencia de la sexuali-
.,
dad, no siéndonos posible construir, con los escasos datos que
54
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
poseemos, una teoría capaz de explicar suficientemente los ca-
racteres, tanto normales como patológicos, de la actividad
sexual" 52 • De hecho, se arriba a cierta conclusión; incluso se la
formula de manera bastante insistente y sin embargo, si puede
pasar fácilmente sin que sea notada, es porque podría dísiparse
la especificidad del asunto. "Es fácil fijar", escribe Freud en la
sección sobre las fuentes de la sexualidad infantil, " ... que todos
los procesos afectivos intensos, hasta las mismas excitaciones
aterrorizantes, se extienden hasta el dominio de la sexualidad
[auf die Sexualerregung übergreifen]" 53 • Y dos páginas más ade-
lante: "Es posible que nada importante suceda en el organismo
que no contribuya con sus componentes a la excitación del ins-
tinto sexual54 ". Casi cualquier cosa realizará la tarea sexualizadora,
como los ejemplos de esta sección lo sugieren claramente -ejem-
plos que incluyen la atención en el trabajo intelectual, las dispu-
tas verbales, la lucha cuerpo a cuerpo con los compañeros y los
viajes en ferrocarril. Finalmente, esta idea se repite en el resumen
conclusivo de los Tres ensayos, donde Freud habla de la excita-
ción sexual como que: "Origínase, además, una excitación sexual,
como producto accesorio [als Nebenprodukt], en una amplia
serie de procesos orgánicos, en cuanto éstos alcanzan una determi-
nada intensidad, y especialmente", agrega, "en todas las emocio-
nes intensas, aunque presenten un carácter penoso" 55 •
En pasajes como éste, Freud parece orientarse a plantear que
la tensión placentera-displacentera de la excitación sexual ocurre
cuando el límite "normal" de la sensación es excedido y cuando
la organización del yo (sel() es perturbada en forma momentá-
nea por procesos de sensaciones o afectos que se ubican de al-
gún modo "más allá" de aquellos compatibles con la organiza-
ción psíquica. "Cualquier actividad, cualquier modificación del
organismo, cualquier perturbación [ébranlement]'', escribe
52
Ibidem, pág. 823.
53
Ibidem, pág. 804.
54
Ibidem, pág. 804.
55
Ibidem, pág. 818.
55
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Laplanche, "puede producir un efecto marginal que es precisa-
mente excitación sexual en el punto donde este efecto [de pertur-
bación, de fragmentación] es producido" 56 • La sexualidad sería
aquello que es intolerable para el yo (sel() estructurado. Desde
esta perspectiva, la característica distintiva de la infancia sería su
susceptibilidad para lo sexual. La naturaleza polimórficamente
perversa de la sexualidad infantil sería una función de la vulne-
rabilidad del niño a ingresar en la sexualidad hecho pedazos. La
sexualidad es un fenómeno particularmente humano en el senti-
do de que su propia génesis puede depender del décalage, o la
brecha, en la vida humana, entre las cantidades de estímulos a
los que estamos expuestos y el desarrollo de las estructuras del yo
(ego) capaces de resistir o, en términos freudianos, de ligar esos
estímulos. El misterio de la sexualidad es que nosotros no sólo
buscamos libramos de esta tensión que fragmenta sino también
repetirla e incluso aumentarla. En la sexualidad, la satisfacción
es inherente a la dolorosa necesidad de encontrar satisfacción.
No se trata por lo tanto de decidir si la crueldad -o, más
específicamente ahora, el masoquismo como "fundamento" de
todas las formas de la crueldad- opera o no independientemente
de las zonas erógenas, o incluso de la búsqueda de las "influen-
cias recíprocas" a las que la crueldad y el desarrollo sexual esta-
rían sujetos de alguna manera. Más bien, la sexualidad -al me-
nos en el modo en que está constituida- podría ser pensada como
una tautología del masoquismo.
Quiero proponer que, más significativamente, el masoquis-
mo sirve a la vida. Es quizás sólo porque la sexualidad está
ontológicamente fundada en el masoquismo que el organismo
humano sobrevive a la brecha entre el período de estímulos que
hace estallar y el desarrollo de las estructuras resistentes o defen-
sivas del yo (ego) a las que me referí hace un momento. El ma-
soquismo sería la estrategia física que parcialmente vence un proceso
,,
56 Vie et mort en psychanalyse, pág. 149-50. Traducción al castellano de
Matilde Home. Buenos Aires, 1973.
56
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
biológico disfuncional de maduración. El masoquismo como
modelo de la sexualidad nos permite sobrevivir a nuestra infan-
cia y a nuestra infancia temprana. Los animales pequeños ya
hacen el amor; los humanos pequeños producen sexualidad. El
masoquismo, lejos de ser una aberración individual, es una dis-
posición heredada que resulta de una conquista evolutiva.
Así, paralelamente al argumento teleológico de los Tres ensa-
yos de teoría sexual, un argumento completamente diferente se
despliega -de manera insistente e incluso casi invisible. Este segun-
do argumento casi disuelve la especificidad por la cual Freud po-
dría esperar que su tema fuera reconocido. La experiencia de los
así llamados casos anormales, escribe Freud en el primer ensayo,
"nos enseña que entre el instinto sexual y el objeto sexual existe
una soldadura ... Se nos indica así la necesidad de disociar hasta
cierto punto en nuestras reflexiones el instinto y el objeto" 57 • El
esfuerzo por "reencontrar" un objeto original sería un intento de
retomo a una disposición en la que ningún objeto es privilegiado,
en la que la sexualidad puede surgir de cualquier fuente (podemos
ser estimulados por un pecho, un pulgar, un balanceo, un pensa-
miento ... ) y en la cual, finalmente, cualquier parte del cuerpo es
una zona potencialmente erógena. "En el placer de contempla-
ción y de exhibición, el ojo constituye una zona erógena", escribe
Freud en el primer ensayo; y en la sexualidad que implica cruel-
dad, "la que adopta esta misión es la piel", lo que Freud llama
incluso "la zona erógena por excelencia" 58 • Y encontramos esto
en una nota al pie agregada en 1915: "Nuestras investigaciones y
deducciones nos llevan a atribuir a todas las partes del cuerpo, así
como a los órganos internos, el carácter de erogeneidad" 59• La
investigación de la sexualidad humana conduce a una separación
masiva de lo sexual respecto tanto de la especificidad del objeto
S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros. Ed.
57
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo 1, pág. 777.
58 Ibidem, pág. 787.
59 Ibidem, pág. 794.
57
1/, \'"\I~~''" ·1 r¡', ,

EL CUER/'0 FREUDIANO - /'SICOANÁUS/S Y ARTE
como del órgano. Deseamos lo que casi nos hace estallar y la
experiencia del estallido es, parecería, sin un contenido específi-
co - lo cual puede ser nuestra única manera de decir que la expe-
riencia no puede ser dicha, que pertenece a la biología no-lin-
güística de la vida humana. El psicoanálisis es el intento sin pre-
cedentes de psicologizar esa biología, de forzarla a entrar dentro
del discurso, de insistir en que el lenguaje puede ser "tocado por"
o que puede "recoger" ciertas vibraciones del ser que nos apar-
tan de cualquier conciencia del ser.
Si la sexualidad humana, como algo distinto de las experien-
cias de contactos corporales que compartimos con los animales,
es un tipo de aberración funcional de las especies, entonces los
comienzos abortados, incompletos y no desarrollados de nuestra
vida sexual constituyen y agotan su esencia. La ontología de la
sexualidad es inconexa respecto de su desarrollo histórico. La
sexualidad se manifiesta a sí misma en una variedad de actos
sexuales y en una variedad de actos supuestamente no sexuales,
pero su excitación constitutiva es la misma en la cópula amorosa
de dos adultos, la sumisión ilimitada de un esclavo ante la paliza
de su amo impiadoso y la masturbación del fetichista llevada a
cabo con una pantufla plateada acariciada con ardor. La sexua-
lidad es el sustrato atemporal del sexo, aunque el argumento
teleológico de los Tres ensayos representa un intento de reescribir
la sexualidad como historia y como relato por la vía de reinstalar
estructuras de especificidad de órgano y objeto. El trabajo de
Freud es una recapitulación textual de la existencia psicoanalítica
del cuerpo. Las fases de la sexualidad infantil y el punto cúlmine
del complejo de Edipo dan una inteligibilidad narrativa a un
texto de otro modo atormentado, por así decir, por puntos de
formulación tautológicos y que se anulan a sí mismos. Del mis-
mo modo, el yo (ego) domesticará, estructurará y narrativizará
aquellas olas de excitación que simultáneamente ponen en peli-
gro y también protegen los primeros años de la vida humana.
Ese proceso se describe y ejemplifica en el cuerpo textual -in
corpore freudiano- del discurso psicoanalítico.
58
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
¿Es que volvimos al impasse de El malestar en la cultura?
Habiendo sugerido en ese trabajo la posibilidad de reconstruir la
oposición entre el individuo y la civilización, hemos quizás aho-
ra reforzado esa misma oposición al fundamentar la destructivi-
dad masoquista no en las vicisitudes anecdóticas de las identifi-
caciones parentales sino en la ontología de la sexualidad misma.
Según lo que llamé el contraargumento de los Tres ensayos -el
argumento que va contra la posición teleológica-, la sexualidad
no sería originalmente un intercambio de intensidades entre in-
dividuos sino más bien una condición de negociaciones quebra-
das con el mundo, una condición en la cual los otros meramente
desencadenan los mecanismos de autofragmentación de la
jouissance masoquista. Es desde esta perspectiva que se comprende
mejor la importancia excepcional de la genealogía del sadismo y
el masoquismo en el ensayo de 1915 sobre "La pulsión y sus
vicisitudes". Con el propósito de dar cuenta del misterio de la
sexualidad sádica -es decir, de cómo podemos ser sexualmente
iniciados por el sufrimiento de los otros, como una pregunta
diferente de la pregunta más fácil de por qué deseamos ejercitar
poder sobre los otros-, Freud se ve llevado a sugerir que el espec-
táculo del dolor en los otros estimula una representación mimética
que hace estallar al sujeto en la excitación sexual. El sadismo se
define en "Las pulsiones y sus vicisitudes" como una identifica-
ción masoquista con el objeto sufriente. El placer sexual entra en
el esquema freudiano, según lo ha notado Laplanche, "con la
posición sufriente" y él sugiere que la representación fantasmática
es en sí misma ébranlement y está entonces "íntimamente rela-
cionada, en su origen, con la emergencia de la pulsión sexual
masoquista" 6º. El sufrimiento de los otros provee -para volver a
un pasaje ya citado de los Tres ensayos- "emociones intensas,
Vie etmorten psychanalyse, pág. 155y165. Traducción al castellano de
60
Matilde Home. Buenos Aires, 1973, págs. 123 y 132-133.
59
 EL CUERPO FREUDIANO - /'SICOANÁLISIS Y ARTE
aunque presenten un carácter penoso", una emoción que produ-
ce la sexualidad. Así, la sexualidad sadomasoquista sería algo así
como una versión melodramática de la constitución de la sexua-
lidad misma, y la marginalidad del sadomasoquismo no consis-
tiría en otra cosa que el aislamiento, incluso el volverse visible,
de los fundamentos ontológicos de lo sexual.
Según especulé, la práctica sadomasoquista es indudablemente
la narrativización de un masoquismo que puede haberse desa-
rrollado como una necesidad de la evolución. El masoquismo
como una solución a las secuencias disfuncionales de la madura-
ción humana se repetiría como una elección disfuncional -una
elección, esta vez, de extinción más que de supervivencia. Obvia-
mente debería reconocerse aquí la ejemplaridad marginal y es-
candalosa del Marqués de Sade. Sade dramatiza el argumento
implícito de "Las pulsiones y sus vicisitudes": es decir, esa sexua-
lidad mimética es sexualidad sadomasoquista 61 • En Las 120 jor-
nadas de Sodoma, Sade se aproxima a sugerir que nosotros no
tenemos sexo con otros porque ellos nos excitan; la excitación es
la consecuencia del sexo más bien que su motivo. Y esto es por-
que es esencialmente en el libertino una respuesta a la agitación
que él produce en el cuerpo del otro, en los divertidos términos
fisiológicos en los que Sade resume las ideas del Duque:
Él se dio cuenta de que a una violenta conmoción
infligida sobre cualquier tipo de adversario se responde
con un estremecimiento en nuestro propio sistema ner-
vioso; el efecto de esta vibración, al despertar el espíritu
animal que fluye por estas concavidades nerviosas, obliga
61
Freud propone explícitamente esta conexión en "Dostoievsky y el pa-
rricidio" (1928 (1927]), cuando habla de la simpatía ilimitada de
Dostoievsky por el criminal como "identificación sobre la base de idén-
ticos impulsos asesinos, y en último término, narcisismo ligeramente
desplazado'', y agrega Freud que "acaso es éste el mecanismo de la
compasión". En Obras completas, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968.
Tomo II, pág. 1143.
60
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
a ejercer presión sobre los nervios erectores y a produ-
cir, en acuerdo con esta perturbación [ébranlement], lo
que se llama una sensación lúbrica62 •
El enlace perdido aquí parecería ser el medio de transporte des-
de la "conmoción" del otro hacia la "vibración" del libertino.
Pero ésta sólo puede ser la percepción agitada de la primera. La
"vibración" que produce signos reconocibles de excitación sexual
es el espectáculo de la conmoción de la otra persona. La excita-
ción sexual debe ser representada antes de que pueda ser sentida;
o, más exactamente, es la representación de una conmoción
alienada. Podemos ver cómo el sadismo sería una consecuencia
lógica de esta perspectiva de la sexualidad. Si la estimulación eró-
tica depende de la conmoción percibida o fantaseada en los otros,
se vuelve razonable poner a los otros en un estado de máxima
conmoción. Además, opera la que podría ser llamada la lógica del
pecho acariciado: aún más claramente que en el caso de la mujer a
la que se refiere Freud, que busca, más que liberarse, incrementar
la tensión de la excitación que le produce la mano sobre el pecho,
tenemos aquí una ilustración del ritmo acelerado de réplica inhe-
rente a la sexualidad. En Sade, las vibraciones provocadoras de
erección del libertino se incrementan en proporción directa a la
intensificación visible del sufrimiento de su víctima.
Sade nos retrotrae -aun brutalmente- a una pregunta que
propuse hacia el final del capítulo precedente: ¿hay alguna for-
ma de discurso civilizado que pueda, al menos parcialmente, di-
sipar nuestra sexualidad salvaje? Ahora bien, para decirlo inás
específicamente a la luz de nuestra lectura de los Tres ensayos:
¿cómo podría concebirse la estética como una perpetuación y
elaboración repetitiva de las tensiones sexuales masoquistas?
Como respuesta oblicua a esta pregunta, propondré -en mayor
medida de un modo algo breve y discontinuo- ciertos modelos
;
62 Sade, The 120 Days of Sodom and Other Writings, tr. Austryn Wainhouse
y Richard Seaver (Nueva York: Grove Press, 1966), p. 200.
61
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁ LISIS Y ARTE
de una antinarrativa erotizante de la conciencia en el arte
(Mallarmé, Sade, Henry James, la reformulación de Pasolini en .
Saló y algo del arte neoasirio).
Comencemos con el ilustre caso del interés visual móvil y sin
límites descrito por Freud en su ensayo sobre Leonardo da Vinci.
El problema de Leonardo -su inestabilidad, su complacencia en
dejar el trabajo a medio hacer, su falta de habilidad para ejecutar
muchos de los proyectos que imaginaba- es, según argumenta Freud,
resultado de la ausencia de su padre en sus primeros años. No
hubo alguien que inhibiera la curiosidad sexual infantil que, aun
sublimada más tarde en la curiosidad científica de Leonardo, con-
serva la compulsión repetitiva, la naturaleza inconclusa de las pre-
guntas del niño. ¿Pero qué quiere decir hacer preguntas? La curio-
sidad sexual del niño es una forma de deseo, y en el caso de
Leonardo esto significa que sus investigaciones llevan la marca de
haber sido besado por su madre, como lo dice Freud de modo
estruendoso: "una temprana madurez sexual [von ihr zur sexuellen
Frühreife emporzeküsst] ". "La ternura de su madre", escribe Freud,
"determinó el destino de Leonardo" 63 , y ese destino se caracteriza
por un grado extraordinario de indeterminación y movilidad en
su pensamiento. El "excesivo" amor de la madre por el niño lo
inicia en la sexualidad, y es claro que esto significa que ella lo
seduce en una fantasía ontológicamente traumática. Leonardo,
por ejemplo, busca poseer a su madre imitando la posesión que
ella hace de él. Su homosexualidad, según Freud, es la expresión
disfrazada de una heterosexualidad precozmente intensa: él conti-
núa gozando del amor de su madre al mudarse hacia la posición
de ella y al amar a los muchachos como ella lo amaba a él. La
fantasía del buitre de Leonardo64 es menos importante en el texto
63 S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Trad. de Luis
López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. T. 11, pág. 490.
64 Por supuesto me refiero al pasaje de los cuadernos de Leonardo que
Freud cita al comienzo del segundo capítulo: "Parece como si me ha-
llara predestinado a ocuparme tan ampliamente del buitre, pues uno
de los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en la
62
SEX UALIDA D Y ESTÉTICA
de Freud como indicadora de una "verdad acerca de" da Vinci
que como ejemplificación de las posiciones continuamente cam-
biantes de la sexualidad traumática. En esa fantasía, Leonardo
está a la vez siendo alimentado y alimentando; él es tanto besado
como alimentado por su madre; es el propio pene de Leonardo lo
que la madre-buitre empuja dentro de su boca; y el pájaro es a la
vez la madre misteriosa y amorosa y el niño que tiene la experien-
cia, en el vuelo, de la satisfacción de su deseo de ser sexualmente
satisfecho. En estas fantasías de autofragmentación Leonardo no
está en ningún lugar salvo en una cierta disposición para comen-
zar siempre de nuevo sus representaciones experimentales de cómo
y por qué ha sido fragmentado.
Así, Freud parece inclinarse hacia la posición de que poner fin
a esta movilidad sería poner fin a la sexualidad misma. Pero el
propio Freud está continuamente cambiando sus posiciones so-
bre la cuestión de las posiciones cambiantes. Presenta los rasgos
de las investigaciones infantiles a la vez como dañinos y como
benéficos; son, al mismo tiempo, responsables de la inhabilidad
de Leonardo para ejecutar tantos de sus proyectos y de las figu-
ras ricamente indecidibles de sus pinturas. La inhabilidad de Freud
para ser conclusivo en su propia investigación es aún más visible
en los roles particularmente no establecidos que atribuye al pa-
dre en el estudio de da Vinci. Freud se las arregla para proponer
todas las siguientes posiciones, casi sin ningún intento de recon-
ciliación: imitar al padre promueve creatividad masculina pero
es también responsable de la indiferencia de Leonardo por su
arte (que Freud ve como una repetición de la indiferencia del
padre hacia su hijo); resistir al padre promueve una independen-
cia productiva en el trabajo científico de Leonardo (aunque no
cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola
y me golpeó con ella, repetidamente, entre los labios". Se ha escrito
mucho acerca de que, como lo señaló el editor de la Standard Edition,
~ hay dos inexactitudes en la traducción al alemán que usó Freud: en
italiano nibio sería "milano" y no "buitre'', y se omitió dentro (en
dentro alle labbra).
63
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
está de ningún modo claro por qué esta independencia no sería
fructífera y también necesaria para el arte y cuál es la exacta
relación entre la independencia de las investigaciones de da Vinci
y su carácter incompleto); regresar al' período de la seducción
materna es, para Leonardo, encontrar la fuente de inspiración
para su mayor arte, aunque, finalmente, la falla del padre para
inhibir la excitada curiosidad alimentada por el amor de lama-
dre tiene el efecto negativo de hacer que Leonardo abandone su
arte y multiplique investigaciones incompletas en el "cuerpo
materno" de la naturaleza.
La turbulencia teórica del ensayo de Freud sobre Leonardo
puede quizás remontarse a la resistencia de Freud a las implica-
ciones de su modelo traumático (materno) de la sexualidad. El
trauma por el cual el niño es besado en la prematuración sexual
produce inmediatamente energías fantasmáticas, energías que,
como muestra Freud, conllevan un juego inmensamente pro-
ductivo de representaciones. En el caso de Leonardo, la persis-
tencia del intento de identificación con la madre misteriosa, ame-
nazante y "excesivamente" amorosa, lo condujo no sólo a mul-
tiplicar sus investigaciones científicas sino también a pintar figu-
ras de una perturbadora y poderosa indeterminación del ser
(especialmente de la identidad sexual). El modelo traumático de
la sexualidad derivado de lo materno lleva a Freud hacia la pers-
pectiva de una simbolización cultural como continuación más
que como sustituto represivo de la fantasía sexual. Ahora bien,
en otros términos, provee la base genética para una perspectiva
de la sublimación como coextensiva de la sexualidad en el sen-
tido de una apropiación y una elaboración de los impulsos
sexuales más que como una forma especial de renuncia a tales
impulsos.
Laplanche llamó la atención sobre la sobrecogedora observa-
ción de Freud en el ensayo de Leonardo acerca de que en la
sublimación "un componente instintivo de deseo sexual" esca-
pa a la "ola de la represión de la energía sexual" que pone fin a
las investigaciones sexuales infantiles y es transformado "desde
64
SEXUALIDAD Y ESTt.TICA
el comienzo mismo [van Anfang an] en curiosidad intelectual " 65 •
Freud sugiere que esta energía libidinal ya no está ligada a "los
complejos primitivos de la investigación sexual infantil", lo cual
significa que los intereses intelectuales a cuyo servicio ahora ope-
ra no son formaciones sustitutivas de esos complejos66 • En esta
forma de sublimación, la sexualidad proveería entonces la ener-
gía del pensamiento sin definir sus términos. Ahora bien, para
decirlo de otro modo, tendríamos una versión no referencial de
pensamiento sexualizado. ¿Qué significa esto? Hasta ahora, la
crítica psicoanalítica de arte (incluyendo la de Freud) tendió
mucho a un reconocimiento de la expresión en términos de refe-
rencia sexual -es decir, como una expresión ante todo sintomática.
Ahora desearíamos dedicar nuestra atención a aquellos momen-
tos o modos del discurso cultural (pienso que nos referimos ge-
neralmente a tales momentos o modos como signos de la "esté-
tica") en que el investimento libidinal de la conciencia se vuelve
visible -ya vimos cómo se vuelve visible en textos del mismo
Freud- como una especie de movilidad en la repetición, un lla-
mativo movimiento del pensamiento que de alguna manera vuel-
ve impotentes o inoperantes sus afirmaciones.
Volveré sobre este punto. Por el momento podríamos hacer
notar que Freud se resiste claramente a aceptar las consecuencias
psíquicas y sociales de la fluctuación sexual y ontológica que des-
cribe en este estudio y, como consecuencia, se mueve de una mane-
ra algo incoherente, entre el trauma del amor materno y un relato
de la vida sexual, artística y científica de Leonardo centrado en el
padre. El rol del padre en el argumento del ensayo sobre da Vinci
podría conducirnos a concluir que el padre del Edipo en el tra-
ba jo de Freud es el agente fantasmático responsable de la repre-
sión no sólo del deseo por la madre sino, en cierto sentido, de la
1
'~ Jcan Laplanche, Problematiques !: L'Angoisse (París, PUF, 1980) pág.
345-346. La angustia. Problemáticas I. Traducción al castellano de
' 11
Carmen Michelena, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 1988.
S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Trad. de Luis
''
López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. T. II, pág. 466.
65
f,, •,A\f,Mr 1 , •
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁUSIS Y ARTE
sexualidad misma. En las fantasías edípicas del niño varón, no es
que el falo paterno simplemente se ubique entre la madre y el niño
para prevenir su unión sexual. Más profundamente, este falo per-
mite antes que nada al niño concluir sus investigaciones sobre el
ser de la madre (ahora él "sabe", por ejemplo, que el padre castró
a la madre) y, lo que es más importante, mantiene las identidades
de la madre y del niño diferenciadas, y además enlaza o pone un
fin a la sexualidad extremadamente móvil iniciada por el tempra-
no amor traumatizante de la madre.
El triángulo edípico inmoviliza representaciones. Si la sexua-
lidad se constituye como masoquismo, la inmovilización de las
estructuras fantasmáticas sólo puede tener un desenlace violen-
to. Esto es, la opresiva, excesiva y desestabilizadora representa-
ción excitante debe ser evacuada; el origen masoquista de la sexua-
lidad significa que la lógica extrema del placer sexual es su fin
explosivo. El masoquismo es a la vez mitigado y cumplido por
la muerte, y detener el juego de las representaciones quizá conde-
na a la fantasía al placer suicida y de clímax de la pura auto-
anulación. La violencia de la estructura edípica no es sólo la de
una rivalidad imaginada entre el niño y los padres; al inhibir la
movilidad fantasmática, el padre del Edipo promueve una sexua-
lidad autodestructiva, un masoquismo derivado que amenaza
tanto al individuo como a la civilización.
Freud parece haber tenido problemas en la diferenciación pre-
cisa de la sublimación respecto de la represión, pero en el ensayo
de Leonardo propone un tipo de sublimación en la cual las for-
mas culturales serían las reproducciones confundidas productiva-
mente de la fantasía sexual, la proliferación de shocks fantasmáticos.
Por lo tanto, cabría esperarse una reelaboración de la teoría
psicoanalítica en la cual la figura paterna ya no jugaría el rol de la
ley inhibitoria sino que más bien proveería la oportunidad para la
socialización del amor traumático experimentado inicialmente con
el pecho de la madre. El padre entonces funcionaría tomo una
generalización duplicadora de ese amor y no como su repudio.
Esta des-edipización del padre en la mitología psicológica de
66
SEXUALIDAD Y ESTf.TICA
nuestra cultura podría ser también un paso importante en la
remoción de la paranoia como estructura social dominante. En
la literatura, por ejemplo, la ficción de Stendhal podría ser estu-
diada como una corroboración de la naturaleza intrínsecamente
paranoica de la sexualidad edípica, y de manera bastante asom-
brosa como un esfuerzo de recrear al padre en el medio del salan
sthendaliano como agente de una generalización afectuosamen-
te irónica del amor de la madre.
Sin embargo, no concluiré con Stendhal sino con un ejemplo
literario más cercano al ensayo de Leonardo por el hecho de que
trata, como el trabajo de Freud, con la relación entre sublima-
ciones estéticas e investigaciones inconclusas. Me refiero a
"L'Apres-midi d'un faune", "La siesta de un fauno'', en el cual
la incertidumbre del fauno acerca de si las ninfas existían real-
mente, lejos de paralizar su inventiva, resulta ser la condición
para una intensificación tanto del poder erótico como del estéti-
co. Veamos un pasaje que ha sido considerado como una des-
cripción de sublimación artística. Propongo que el interés de los
versos que siguen radica en la sugerencia de que la sublimación
no es una trascendencia del deseo sino en todo caso una especie
de extensión del deseo que ha tomado la forma de un retroceso
productivo de la conciencia:
Mais, bast, arcane te/ élut pour confident
Le jonc vaste et jumeau don't sous /'azur on joue:
a
Qui, détournant soi le trouble de la joue,
Reve, dans un solo long, que nous amusions
La beauté d'alentour par des confusions
Fausses entre elle-meme et notre chant crédule;
Et de (aire aussit haut que l'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos
' Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonare, vaine et monotone ligne.
67
,,....
~
\~.~ ,..~.
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
¡Y basta! arcano tal buscó por confidente
junco gemelo y vasto que al sol da su tonada
que, desviando de sí mejilla conturbada,
sueña, en un solo lento, tramar en ocasiones
la belleza en redor, quizá por confusiones
falsas entre ella misma y nuestra nota pura;
y de lograr, tan alto como el amor fulgura,
desvanecer del sueño sólito de costado
o dorso puro, por mi vista ciega espiado,
una línea vana, monótona y sonora67 •
El junco del fauno se aparta de su sensualidad, la replica,
suplementa y modula. El "solo lento" de su sueño musical no es
la "línea" ficticia de la música que podría ser leída como la des-
tilación estética de sus fantasías sensuales de la espalda y los muslos
de una ninfa. Su solo sueña que esa destilación tiene lugar. En
otras palabras, el arte del fauno no es la replicación metamorfo-
seada de las líneas corporales en líneas de música sino más bien la
suspensión y la dilación de esa distracción estética en una con-
ciencia anticipatoria. La posibilidad de tratar el arte como equi-
valentes simbólicos o disfraces de impulsos sensuales se ve, por
esto, frustrada como consecuencia de las agitaciones de la con-
ciencia "simbolizadora" misma. Más precisamente, la concien-
cia sublimatoria descripta por el fauno opera sobre lo que po-
dría llamarse un principio de suplementariedad acelerada. Y las
consecuencias de este proceso de aceleración es que las equivalen-
cias simbólicas no son nunca más que un paso en los movimientos
67 Versión en castellano de Orto de Greiff, en: www.paginadepoesia.com.ar .
Versión de Leo Bersani: But, enough, such a secret chose for confident I
The vast and twin reed on which one plays under the blue sky:I Which,
diverting to itself the cheek's disturbance,I Dreams, in a long solo, that
we are beguiling/ The surrounding beauty by fictive/ Confusions between
itself and out credulous song;I And (dreams) of making-as high as !ove
modulates-1 Vanish from the everyday dream of a backl Or of a pure
side f ollowed by my elosed eyes,I A sonorous, illusory and monotonous
fine.
68
SEXUALIDAD Y ESTÉTICA
suplementarios del pensamiento. El fauno sugiere profundamente
que el reflejo de sus fantasías eróticas en su música es un proyec-
to movilizador de su arte más que su sentido verdadero. Ese re-
flejo puede ser el propósito de su arte, pero esa realización del
arte depende de la suspensión de su propósito, de un desliza-
miento del sentido de la línea del último verso -evocada y opre-
sivamente significativa- hacia el espacio entre ésta y el "sueño"
que en realidad ya se ha retirado de cualquier sentido establecido
al anticiparlo con desdén.
El fauno se mueve entre el preguntarse si deseaba un mero
sueño hacia el soñar, en el lento solo de su música, que la natura-
leza quedaba encantaba por la confusión entre ésta y su sueño.
Durante lo que recuerda como su "lento preludio" había visto
"vuelo de cisnes, ¡No! de náyades". Pero recordarlos es pregun-
tarse si realmente los vio. De todos modos dudar de su realidad
es desear pintarlos y pintarlos es volver a sus deseos y confundir,
una vez más, lo que él desea con lo que podría realmente haber
allí. En este pseudocírculo que parece hacer volver al fauno a su
punto musical de partida pero que en verdad lo transporta desde
un arte de entrampado realismo hacia un arte de ironías feliz-
mente móviles, el fauno "repasa" el haber sido seducido por su
propio arte al incluir, en ese arte, a la naturaleza como seducida
por las confusiones crédulas de su canto. En cierto sentido ese
engaño es la brusca vuelta en sí del fauno desde su propia inge-
nuidad. Es la reserva escondida por el relato siguiente del asalto
sexual del fauno a las ninfas, el conocimiento potencialmente
aniquilador del asalto como mera ilusión. Y sin embargo nada
es aniquilado. La "recordada" violencia erótica del fauno es algo
modificada por nuestra propia incertidumbre acerca de dónde
está o quién es el fauno. Él es el perpetrador de la violencia pero
es también el hecho de que la naturaleza haya sido encantada
por la vacuidad de esa violencia. La ironía de "l?Apres-midi d'un
faune" es antes aditiva que corrosiva. A la vez aleja al fauno de
" las ninfas y lo vuelve a llevar hacia ellas, y, lejos de debilitar su
deseo, convierte los objetos del deseo en inubicables.
69
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
"La siesta de un fauno" actúa la sublimación como un modo de
la ironía de Mallarmé. Mallarmé nos alienta a considerar la
sublimación no como un mecanismo por el cual se deniega el deseo
sino, en todo caso, como una actividad autorreflexiva por la cual el
deseo multiplica y diversifica sus representaciones. Hay sin duda
una cierta purificación del impulso deseante, pero purificación de-
bería entenderse aquí como un proceso abstracto que no es necesa-
riamente desexualizante. La brutalidad sexual del fauno se modula
por la duda, que forma parte del relato de su brutalidad; su ataque
es a la vez negativizado y disfrutado nuevamente por una narración
del ataque. Al leer que las ninfas tratan de escapar de los brazos del
fauno: "Por huir de mi labio fogoso, y como un rayo/ zozobra! De
la carne misterioso desmayo" 68 , podríamos recordar -de manera
inapropiada y a la vez adecuada- el sentido etimológico de
sublimación: la transformación de un sólido en gas producida por
el fuego. La llama que zozobra69 en los labios del fauno hace explo-
tar la apacible unidad de los cuerpos de las ninfas. Pero es el fauno
mismo el que está dividido y devorado por la irónica pasión del
poema de Mallarmé. En su voluntaria recreación de escenas que
podrían no haber tenido lugar jamás, el fauno complace
narcisísticamente a un yo (self) que ya se ha consumido. El deseo
purifica al fauno de su identidad. "Bebe" (drinks) el temor secreto
(secret fright) de una persona, así como el discurso sublimador del
poeta separa al escritor de sí mismo, disipa los asuntos opresivos
de su existencia en la exuberante ironía de su trabajo. Con una
sofisticación digna de su creador, el fauno de Mallarmé nos ofre-
ce irónicamente la frescura del arte en sus seguramente engaño-
sos recuerdos del terror inspirado por una lengua en llamas.
68 Pour fuir ma levre en feu buvant, comme un éclair ffressaille! la frayeur
secrete de la chair.
69 El fr. Tressaille! es traducido por Bersani por Quivers!; conlleva la idea
de estremecimiento. En la versión que tomamos pasa al castellano como
Zozobra! Transcribimos la traducción al inglés de estos versos; el lector
encontrará los términos con los que a continuación Bersani trama su
hipótesis (N. de T.): To (lee my lip on fire drinking, as a flash of lightning
/ Quivers! The secret terror of the flesh.
70
CAPíTuLo m
Los placeres de la repetición
Descendamos, para comenzar, a los Círculos de Manías, de
Mierda y de Sangre. Porque es allí, en la transposición que Pasolini
realiza de Las 120 jornadas de Sodoma en la película Salo, que
encontraremos (de manera bizarra e inesperada) nuestro próximo
modelo de un discurso civilizado que simultáneamente replica y
disipa nuestra sexualidad salvaje. He sugerido que Sade narrativiza
el placer autofragmentante que Freud llama sexualidad. Ejemplifica
una tendencia en el arte a replicar ese placer en una narrativa cuya
violencia no está sólo en las anécdotas sino que también es intrín-
seca, estructural. Como buena parte de la literatura erótica, Las
120 jornadas de Sodoma pasa de anécdotas sexuales comparati-
vamente suaves a orgías de violencia erótica. Pero Sade señala que
éste no es el orden en el cual sus personajes desarrollan las expe-
riencias relatadas. Se nos cuenta por ejemplo que un determinado
día los héroes de Sade participaron en actividades que se narrarán
sólo como parte del registro de un día posterior. En otras palabras,
en el libro de Sade, el progreso entre un día y el siguiente no está
determinado por una cronología "real" (por la experiencia vivida
de los personajes que se designan en esta ficción como gente real),
sino que el trabajo se organiza con la intención de producir un
cierto tipo de progresión narrativa que es en sí misma eróticamente
estimulante. En verdad, las historias cuidadosamente construidas
de Madame Duelos y sus colegas tienen un efecto afrodisíaco sobre
' los libertinos. Podríamos decir que el propósito del libro es crear su
propia narrativa. Mientras que la narrativa de Sade no reproduce la
71
~!!i&!t:!ii+!~'.'
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
simultaneidad "real" de la fellatio, la flagelación y la coprofagia, sí
reproduce el escalonamiento, lo que es más profundamente caracte-
rístico del sexo sadeano que el contenido sexual de cualquiera de las
aventuras de una jornada. El escalonamiento podría caracterizarse
como un movimiento calculado hacia clímax explosivos; es el rit-
mo narrativo más apropiado al origen masoquista de la sexuali-
dad. Porque si la sexualidad está constituida como masoquismo,
su lógica extrema es su final explosivo; el masoquismo es a la vez
liberado y cumplimentado por la muerte.
Pero ya entrevimos otros modos de apropiación estética en el
Leonardo de Freud y en "La siesta de un fauno" de Mallarmé.
Según la teoría de la sublimación, muy esquemáticamente pro-
puesta por Freud en el ensayo sobre Leonardo, las diferentes for-
mas de trabajo cultural podrían realizar lo que denominé uso
no-referencial de la energía libidinal. En lugar de literalizar los
orígenes autofragmentantes de la sexualidad en una narrativa
masoquista (esta es la solución sadeana) algunas figuras andró-
ginas en las pinturas de Leonardo, por ejemplo, duplican la
movilidad de esos transtomos fantasmáticos iniciados por el "ex-
cesivo" amor de la madre. Y en el poema de Mallarmé, el fauno
celebra su incapacidad para validar la existencia de las ninfas por
. la vía de erotizar su ironía misma acerca de las posibles proezas
sexuales recordadas con ellas. Pasolini, otro texto freudiano y
alguna escultura antigua nos ayudarán ahora a acercamos a la
tensión entre narratividad y repetición. ¿De qué manera las repe-
ticiones móviles de un texto erotizado plantean resistencia a la
lógica de la narratividad (una lógica que a la vez domestica la
sexualidad e hipostasía su violencia) o la subvierten?
Pasolini desnarrativiza a Sade a través de lo que se presenta
como una casi absoluta complicidad con el proyecto sadeano70 •
70 Los señalamientos sobre Saló y, al final de este capítulo, sobre la escultu-
ra asiria, forman parte de un trabajo hecho en colaboración con Ulysse
Dutoit. Véase nuestro "Merde alors", in October nº 13 (verano de
1980), y The forms of Violence: Narrative in Ancient Assyria and Modern
Culture. Nueva York, Shocken Books, 1985.
72
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
A pesar de los cambios hechos por Pasolini en su tratamiento de
Las 120 jornadas de Sodoma (principalmente al transponer la
historia a un enclave fascista en la Italia de finales de la Segunda
Guerra Mundial), su adhesión a Sade es asombrosa. CasiJogra
hacer de la violencia sádica parte de un espectáculo de entreteni-
miento (la película, con sus divertissements laterales de pintura,
música y danza, nos ofrece un pequeño festival de las artes), y al
proceder de este modo Pasolini parece aceptar un grado de cola-
boración extraordinario con sus libertinos fascistas. Pero, en el
camino de secundarlos, se distancia de sus protagonistas sadeanos.
No hay distanciamiento respecto de Sade a la manera de Brecht;
la relación de Sato con el texto literario es de una pasividad sub-
versiva.
Pasolini duplica eso de lo cual quiere separarse. El intento de
duplicación está indicado por varias repeticiones extrañas den-
tro mismo del film. Salo muestra con frecuencia, en una especie
de ligazón mimética, sus propios dispositivos. Por ejemplo, la
música que se escucha hacia el final, durante la danza de los dos
muchachos, es la misma canción que acompaña los títulos del
comienzo. Asimismo, la estatuilla de una mujer arreglándose las
medias 71 se refleja en el tocador del cuarto donde la Sra. Maggi se
viste antes de bajar las escaleras para comenzar sus narraciones;
además, la escena es repetida por la Sra. Maggi, quien se detiene
cerca del tocador para arreglarse las medias. Finalmente, el salto
suicida de la pianista desde una ventana hacia el patio "ilustra"
la historia que la Sra. Castelli cuenta acerca de unas jóvenes que
habiendo sido brutalmente empujadas a través de un cuarto y
una ventana, van a parar a la cámara de torturas del sótano.
Más exactamente, el salto de la pianista alude para nosotros a la
historia de la Sra. Castelli, pero las dos situaciones son, por así
decirlo, imperfectamente simétricas. Un evento evoca al otro, pero
71
El término que usa Bersani es stockings. Así se llaman las medias que se
' usan con portaligas, por ejemplo. Tiene una carga erótica que la palabra
"media" en castellano no transmite. (N. de T.)
73
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
con una inquietante diferencia (un poco a la manera en que el
presidente bizco nos evoca la simetría de la cara humana en virtud
de aquello que la quebranta, un ojo cómicamente desplazado).
Pasolini explota el potencial de pasividad vertiginosa que tie-
ne un film (su anhelo de simplemente registrar), y entonces, al
permitirle a su trabajo abandonarse a toda clase de sumisas
duplicaciones y simetrías tranquilizadoras, crea un tipo de reco-
nocimiento no-imitativo que es su distancia respecto de Sade y
de la violencia sádica. No obstante, lo que le reconocemos no es
otra cosa que el placer que nos produce ser transportados como
espectadores. Como si la calma con la que "acompañamos" a
los sádicos de Salo incluyera un movimiento de pliegue de la
cognición (un répliage que constituye nuestro simple reconoci-
miento de que eso calma). Así, la distancia que Pasolini toma
respecto de su tema consiste en una indulgencia excesiva hacia
ese mismo tema; se separa de las imágenes y los estilos por la vía
de duplicarlos, en lugar de "criticarlos" u "oponerse" a ellos. El
movimiento crucial, quizás irresistible y casi imperceptible, por
el cual el arte reconoce sus propios procedimientos (no confun-
damos ese simple movimiento con una autoconciencia teórica),
paraliza el movimiento narrativo y disuelve los puntos de refe-
rencia en una repetición irónica.
Los libertinos de Sade son también expertos en los placeres de
la mimética calidad de espectador, pero sus actividades son dise-
ñadas como para liberarlos de las "vibraciones" mismas que per-
siguen al torturar a otros. La apropiación de las "conmociones"
en Sade está pensada al servicio de un dénouement72 narrativo
que acaba con la excitación: la gran prueba por la que se miden
todos los actos en Las 120 jornadas es la perte du foutre. El sexo
en Sade es esencialmente la pérdida del acabar, el acabar en una
pérdida, la explosión del momento cúlmine que confirma el éxito
de una estética limitada a las agendas locamente rigurosas de los
órdenes narrativos de Sade. En el sistema sadeano de machismo
" dría prioridad por sobre el principio del placer, el libro de Freud
72 En francés en el original. Significa: desenlace. (N. de T.)
74
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
fálico, nada se considera de manera más despectiva que los débi-
les orgasmos de los hombres modestamente dotados. El sadismo
es una erótica estetizada, pero la estética se limita a los movi-
mientos controlados de una progresión narrativa. Salo multipli-
ca las seducciones estéticas y, apropiadamente, casi descuida el
orgasmo. Pasolini simplemente deja caer todo ese orgulloso foutre
sadeano. Nos convierte en espectadores mejor predispuestos y
menos decididos que sus protagonistas sadofascistas. En cierto
sentido esto significa que no nos cansamos nunca de ser especta-
dores, pero es la propia condición de sin límites de nuestro
esteticismo lo que constituye la perspectiva moral del sadismo en
Salo. La frivolidad salvadora con la que simplemente continua-
mos mirando, crea una conciencia del mirar, primero como parte
de nuestra ineludible implicación en la violencia del mundo y,
segundo, como una movilidad promiscua gracias a la cual nues-
tras apropiaciones miméticas del mundo continúan constante-
mente en otro lugar y, en consecuencia, no requieren de la des-
trucción de alguna parte del mundo, la cual produce satisfacción
en el momento cúlmine.
La relación entre Sade y Pasolini podría reformularse como
una relación entre dos tipos de discurso: por un lado, un argu-
mento filosófico que, en un cierto sentido, re-presenta simple-
mente como una representación novelística a la manera de esce-
nas traumáticamente persuasivas y, por otro lado, un discurso
autorreflexivo en términos fílmicos, que repite y desvía la violen-
cia narrativa hacia reconocimientos formales. El trabajo freu-
diano que se aproxima de más cerca a esta tensión entre una
narrativa filosófica y un tipo de repetición estetizante es Más allá
del principio del placer (trabajo que también busca, de una ma-
nera altamente problemática, localizar el placer de cada tipo de
discurso).
El título del libro anuncia su perversidad mayor. Lejos de
proponer un instinto que sustituiría o que de algún modo ten-
es, en realidad, su exploración más reveladora y más disfrazada
75
' ªED~
1
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
de la naturaleza del placer y de la relación entre el placer y la
sexualidad. Se nos advierte de manera oblicua, desde el comien-
zo mismo, acerca del secreto proyecto del trabajo: el primer capí-
tulo sugiere que sólo podemos ir a ciegas "más allá del principio
del placer", en tanto el psicoanálisis en verdad no sabe lo que es
el placer. "Sobre este punto", escribe Freud (i.e. "la significación
de las sensaciones de placer y displacer, para nosotros tan impe-
rativas") "desgraciadamente no existe ninguna teoría de este gé-
nero que sea totalmente admisible. Trátase del sector más oscuro
e impenetrable de la vida anímica". Por lo tanto, continúa, adop-
temos "la hipótesis menos rígida" acerca del placer. Según esta
hipótesis (resultado de una perspectiva "económica" sobre los
procesos anímicos) el placer y el displacer están relacionados "con
la cantidad de excitación existente en la vida anímica", de tal
modo que "el displacer se corresponde con un incremento en la
cantidad de excitación y el placer con una disminución de tal
cantidad". La perspectiva más general de la vida anímica que
esta definición presupone es que "el aparato anímico se esfuerza
para mantener la cantidad de excitación en él existente lo más
baja posible o, por lo menos, constante". Parece que esto "es
sólo otro modo de afirmar el principio del placer", el cual, según
escribe Freud, "deriva del principio de constancia", aunque, agre-
ga, el principio de constancia fue "deducido de los mismos he-
chos que nos obligaron a la aceptación del primero" 73 •
Este comienzo es perturbador y crucial. No sabemos dónde
o con qué empezamos. Quizá, fuera de los escrúpulos científi-
cos, Freud evita cuidadosamente identificar el placer con una
reducción de la tensión, pero es apenas una ganancia en preci-
sión decir que el placer "se relaciona" con [in Beziehung mit] la
cantidad de excitación en el aparato anímico, y que "se corres-
ponde" [el verbo alemán es entsprechen] con una disminución
73
S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras completas. Trad. de
Luis López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo I,
pág. 1098.
76
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
de la excitación o, para decirlo del mismo modo circular, que
mientras "el principio del placer se deriva del principio de cons-
tancia [das Lustprinzip leiter sich aus dem Konstanzprinzip ab] ",
el último "se deduce [erschlossen]" de hechos que conducen al
primero. ¿Qué es lo que significan aquí los términos "correspon-
derse'', "derivarse" y "deducirse"? Los conceptos centrales de
Más allá del principio del placer se definen a través de un tipo de
proximidad indefinible con algo más. Podemos apuntar que la
sexualidad no ha sido aún mencionada, pero cuando en efecto
aparece por primera vez, un par de páginas más adelante, en este
mismo capítulo, encontramos otro ejemplo de definición con
referencia cruzada: los instintos sexuales usan el principio del
placer como su "método de trabajo [Arbeitsweise]" 74 • Para co-
nocer la sexualidad, quizá tengamos que referirnos a su modo de
operación (esto es, al principio del placer); para conocer el prin-
cipio del placer, debemos referirnos al principio de constancia del
cual se deriva; y para conocer el principio de constancia, debe-
mos quizás hacer referencia a hechos que señalan más
coactivamente el principio del placer (ya que "forzaron" a Freud
a adoptar ese principio).
Después de afirmar la arrolladora importancia que tiene en la
vida anímica una experiencia que no podemos definir (la expe-
riencia del placer), Freud ya comienza a enumerar, antes de fina-
lizar el capítulo 1, excepciones al dominio del principio del pla-
cer. Una vez hecho el resumen de lo que llama nuestra experien-
cia analítica, continúa en los capítulos 11 y III para "proporcio-
nar nueva materia y nuevas interrogaciones" 75 capaces de desa-
fiar la soberanía del principio del placer. En estos capítulos, Freud
nos da como evidencia tres piezas que sostienen ese desafío. La
validez científica de la tesis del libro depende de la solidez y la
74
S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras completas. Trad. de
''.!!>
Luis López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo I,
pág. 1098.
75
Ibidem, pág. 1099.
77
 EL CUERPO FREUDIANO - /'SICOANÁLISIS Y ARTE
fiabilidad de esta evidencia; evidencia que de hecho resulta ser
asombrosamente endeble. Yo agregaría que aquí encuentro mi
lectura de Más allá del principio del placer muy próxima a la de
Jacques Derrida, quien en "Spéculer - sur 'Freud"', subraya la
falta de progreso en la argumentación en estos primeros capí-
tulos, la falla para desarrollar una tesis y la reaparición del prin-
cipio del placer en aquellos casos en que se supone que escapa-
rían a él76 •
En los tres casos discutidos por Freud, se trata de una aparente
compulsión a repetir una experiencia displacentera. En primer lu-
gar menciona los sueños de pacientes que sufren de neurosis
traumática como resultado de un accidente o de un incidente de
guerra que implicó una amenaza para la vida. Estos sueños "rein-
tegran de continuo al enfermo a la situación del accidente sufrido,
haciéndole despertar con nuevo sobresalto". Tales sueños apare-
cen, entonces, refutando la teoría de Freud sobre la función de los
sueños como protectores del dormir y como cumplimiento de de-
seos. Freud otorgará posteriormente un peso considerable a este
ejemplo, pero nosotros podemos en principio preguntarnos por
qué lo menciona siquiera. La discusión sobre las neurosis traumáticas
le lleva sólo un par de páginas, después de las cuales propone dejar
este "oscuro y sombrío tema". Sin embargo, en la última oración
de este pasaje escribe que, para no abandonar la creencia en los
sueños como realizadores de deseos, "deberemos ... recordar las
misteriosas tendencias masoquistas del yo" 77 . En efecto, nada pa-
rece más necesario. En el capítulo 1 ya se había referido, casi entre
paréntesis y de manera no demasiado clara, al principio del placer
como algo que "llega a dominar al principio de la realidad, para
daño del organismo entero" y a que esto tiene lugar "en el mis-
mo yo" 78 . Por supuesto que otro modo de decirlo sería hablar de
76
Derrida, La carte posta/e de Socrate a Freud et au-dela. Parl:s,
Flammarion, 1980). En español: La tarjeta postal; De Sócrates a Freud
y más allá. Siglo XXI, 1986 (segunda edición aumentada 2001).
...
77
Op. cit., pág. 1100.
78
Ibídem, pág. 1098.
78
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
"tendencias masoquistas" en el yo, y entonces los sueños en las
neurosis traumáticas podrían pensarse como una evidencia parti-
cularmente valiosa del dominio del principio del placer aun en
situaciones en que el yo parece intentar dañarse a sí mismo.
La segunda pieza que Freud presenta como evidencia (toma-
da del juego de un niño) es apenas más satisfactoria. Ésta se
convirtió en uno de los pasajes más interpretados de todo el tra-
bajo de Freud, por lo cual dudo de agregar algo más a la ya
opresiva literatura exegética que lo rodea y asfixia. Se trata del
juego de un niño de año y medio que escenifica las ausencias y
retornos de su madre arrojando un carretel de madera, atado por
un cordón, sobre el borde de su cuna donde momentáneamente
desaparece; hace que reaparezca tirando del cordón, y volvién-
dolo así nuevamente visible. La desaparición del carretel va acom-
pañada por un sonido que Freud y la madre del niño reconocen
como la palabra alemana que corresponde a "fuera" (fort ) y su
reaparición es celebrada con un alegre da ("aquí"). Desde la pers-
pectiva de una investigación acerca de las tendencias "más allá
de", o "más primitivas que", o "independientes de" el principio
del placer, el único aspecto sorprendente de este juego es que el
niño repite su primera mitad (la partida o desaparición) "con
mucha mayor frecuencia que la totalidad llevada hasta su rego-
cijado final". ¿Cómo debemos entenderlo?
La primera respuesta de Freud es que el niño transforma un
rol pasivo en uno activo, y que su esfuerzo para lograrlo "podría
atribuirse a un instinto de dominio, que se hace independiente
de que el recuerdo fuera o no penoso en sí". De esta manera, nos
encontramos de repente en el corazón de un área críticamente
problemática del pensamiento de Freud: la relación del dominio
con el placer y, de modo aún más problemático, con la sexuali-
dad79. La segunda interpretación que Freud hace de la preferencia
79
En este mismo pasaje Freud escribe: "Llégase así a sospechar que el
impulso a elaborar psíquicamente algo impresionante, consiguiendo de
este modo su total dominio, puede llegar a manifestarse primariamente
79
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
del niño por la mitad penosa del juego es más una repetición
corregida de su primera explicación que una genuina alternativa
a la misma. Hacer que el objeto desaparezca se considera ahora
como un modo de "la satisfacción de un reprimido impulso ven-
gativo contra la madre por haberse separado del niño y [podría]
significar el enfado de éste: 'Te puedes ir, no te necesito. Soy yo
mismo el que te echa" 80 • Por supuesto que esto suena a una for-
ma de dominio, pero el deseo de dominar la situación, en lugar
de someterse pasivamente a ella, ahora es inseparable de un im-
pulso de venganza. Es decir que el impulso de dominio está car-
gado afectivamente; incluye lo que sólo puede ser leído, a mi
entender, como un placer a la vez sádico y masoquista. El niño
goza de la fantasía de que su madre sufra el dolor de la separa-
ción que ella originalmente le infligió. Decir esto es recordar que
la venganza aquí debe incluir el propio sufrimiento del venga-
dor; al hacer que su madre desaparezca, el niño se ha privado a sí
mismo de su presencia, de la misma manera que él fue privado
por ella. Pero el sufrimiento del niño es ahora inseparable de dos
fuentes de placer: su representación de la madre sufriendo, y lo
que considero la gratificación narcisista de ejercer tanto poder. En
realidad no hay secuencia aquí, en todo caso hay una única repre-
sentación satisfactoria de un dolor por la separación tanto para la
madre como para el niño. En otras palabras, el dominio está en
simultaneidad con el ª!!to-castigo; una fantasía de omnipotencia
y autonomía (el niño a la vez controla los movimientos de su
madre y no la necesita) es inseparable de una repetición del dolor.
Comienza así a tomar forma una línea muy curiosa de argu-
mentación. El tema aparente de Freud aquí es la enigmática repe-
tición, y la "investiga", incorporando una enigmática y engaño-
samente improductiva repetición en sus propios procedimientos
y con independencia del principio del placer". Ver también la breve
discusión sobre sadismo y masoquismo en Los instintos y sus destinos
(1915) donde sugiere la quizás inevitable sexualización de los impulsos
de dominar al Yo y a los otros.
so Op. cit., pág. 1101.
80
LOS PLACERES DE /,A REPETICIÓN
narrativos. Digo "engañosamente improductiva" porque es pro-
ducido un argumento, pero en lugar de avanzar "más allá del
principio del placer", nos ofrece una redefinición o una prolon-
gación de ese principio. En el proceso de reunir diferentes tipos
de evidencia (extraídas por ejemplo de la vida familiar normal y
de casos de severas neurosis de guerra), Freud parece compelido a
defender, a través de la repetición, la posición que el título mis-
mo del libro ha prometido refutar -esto es, citar la primera ora-
ción del primer capítulo, es decir que "en la teoría psicoanalítica
suponemos que el curso de los procesos anímicos es regulado
automáticamente por el principio del placer". Podríamos inclu-
so decir que, por primera vez en la escritura de Freud, la palabra
"placer" comienza a abandonar su uso corriente y a funcionar
como un concepto psicoanalítico. Todos los retornos al placer
en los tres primeros capítulos de Más allá del principio del placer,
retornos hechos en el esfuerzo por demostrar su poder limitado,
tienen el efecto de disolver casi la palabra en la multiplicidad
misma de sus referencias. Es como si esa palabra escandalosa-
mente vaga no pudiera dejar de referir a aquello que es ajeno a
ella -de hecho, al concepto mismo de destructividad, que se pue-
de suponer arruinará su soberanía. Así, desde el comienzo, el
texto es trabajado -tal como se labra un campo- por una asocia-
ción del placer con el daño e incluso posiblemente con la des-
trucción del yo, de sí mismo; asociación que finalmente será a la
vez reconocida y reprimida, y que al comienzo encontramos como
un contraargumento no reconocido e inadmisible.
Ese argumento da un paso adelante crucial -aún no recono-
cido y todavía inadmisible- en la "evidencia" del capítulo III.
Esta nueva pieza de evidencia es en realidad una versión revisada
de una cuestión planteada en el capítulo 1, y que complicaba el
ya intrincado modelo de esa suerte de repeticiones en Más allá
del principio del placer. Ahora Freud da el ejemplo de la compul-
sión a la repetición en la transferencia psicoanalítica, experiencia
t•
que no sólo es incapaz de causar placer sino que "reproduce tam-
bién sucesos del pasado que no traen consigo posibilidad ninguna
81
.~i¡h\','(t\~!\
EL CUERPO FREUDTANO - l'STCOANÁLTSTS Y ARTE
de placer y que cuando tuvieron lugar no constituyeron una sa-
tisfacción y ni siquiera fueron desde entonces impulsos instinti-
vos reprimidos" 81 • Se espera que consideremos esto como algo
completamente diferente del caso mencionado al final del capí-
tulo 1 acerca de experiencias originariamente placenteras que cau-
san displacer al retornar al yo consciente luego de haber sido
reprimidas. Pero en el capítulo III, Freud describe la vida sexual
infantil de una manera que nos haría ver la naturaleza proble-
mática de cualquier tipo de distinción entre el placer y el displacer
-al menos entre el placer y el displacer sexual. Debo señalar, por
supuesto, que la sexualidad ha surgido una vez más en el texto:
las tensiones de los impulsos de deseo que se vuelven a experi-
mentar en la transferencia psicoanalítica son tensiones de impul-
sos sexuales no liberados. Freud escribe:
La primera flor de la vida sexual infantil se halla-
ba destinada a sucumbir a consecuencia de la incom-·
patibilidad de sus deseos con la realidad y de la insu-
ficiencia del grado de evolución infantil y, en efecto,
sucumbió entre las más dolorosas sensaciones.
Las razones de esto, nos sugiere Freud, son numerosas: el fra-
caso del niño en conseguir todo el amor que él o ella desea, la
naturaleza no consumada de las investigaciones sexuales infanti-
les, los celos entre hermanos, la imposibilidad de hacer bebés por
sí mismo, los castigos ocasionales y la creciente demanda de la
educación82 •
Genéticamente, la sexualidad es inseparable de la experiencia
del fracaso; es decir, en otros términos, la posibilidad de placeres
instintuales era ya en el pasado, desde el comienzo mismo, inse-
parable de la realidad del dolor, y era finalmente conquistada
81 S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras completas. Trad. de
Luis López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo 1,
pág. 1103.
s2 Ibídem, pág. 1103 y 1104.
82
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
por él83 • En la vida humana, la sexualidad llega "en el momento
equivocado" -pero, como lo he venido sugiriendo, es creada por
ese momento equivocado ... La sexualidad humana se constituye
como una especie de fragmentación psíquica, como una amena-
za a la estabilidad y a la integridad del yo (self) -una amenaza
ante la cual es quizá sólo la naturaleza masoquista del placer
sexual lo que nos permite sobrevivir. El tercer capítulo de Más
allá del principio del placer traduce la ontología masoquista de
la sexualidad que encontramos en los Tres ensayos para una teo-
ría sexual, a términos un tanto anecdóticos (Freud enumera las
dificultades "reales" y los obstáculos en el recorrido del placer
sexual infantil), pero a pesar de este cambio en el nivel de análisis,
esta "caída" de lo ontológico en lo histórico, la conclusión es la
misma: la sexualidad es indisociable del masoquismo. Los peno-
sos conflictos que acompañan la sexualidad infantil, lejos de con-
ducir simplemente a su extinción, contribuyen en verdad a su con-
tinuidad y a su poder. No tendríamos una secuencia de sexuali-
dad, conflicto y extinción, sino que los conflictos, las adversidades
y los fracasos contribuirían quizás a la intensificación necesaria
para la sexualización de los procesos anímicos. La compulsión a
repetir la experiencia reprimida supuestamente displacentera po-
dría, en consecuencia, entenderse como una tendencia permanen-
te por parte del yo a resexualizar su estructura. Esto se realizaría en
nombre del placer, así como cualquier resexualización fragmentante
sería resistida también en nombre del placer.
83
Esta perspectiva de la sexualidad infantil puede encontrarse en otros
lugares de la obra de Freud. Por ejemplo, en el historial de "Juanito"
(Análisis de la fobia de un niño de cinco años. 1909). Freud sugiere allí
la inevitabilidad de la represión infantil: ya sea porque el niño es incapaz
de resolver intelectualmente "el difícil problema de la procreación y
utilizar los impulsos agresivos desencadenados por la proximidad de la
solución" o debido a "una intolerancia de su constitución con respecto
a la satisfacción masturbadora habitual o si la mera persistencia de tan
l.< intensa excitación sexual tenía que acabar por originar la transforma-
ción mencionada" [es decir "la transformación del anhelo libidinoso"
en angustia) pág. 711 de la op. cit. Véase también Pegan a un niño
(1919) y La sexualidad femenina (1931).
83
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
La segunda parte de Más allá del principio del placer podría
ser leída como un intento de Freud de escapar a las conclusiones
señaladas por la "evidencia" de la primera parte. Para el capítulo
V Freud ha promovido la compulsión a la repetición (los ejem-
plos que pudimos entender recién como deseos de repetir una
excitación masoquista) como una fuerza ininteligible que descri-
be como demoníaca. Él le ha dado "un carácter instintivo" afir-
mando sencillamente cuán oscura es84 • Aún más: la compulsión
a la repetición cambia la noción de instinto, simplemente al con-
vertirse en uno de ellos. Habiendo comenzado como signos de
una posible excepción al principio del placer, las características
de la compulsión a la repetición se convierten en precondiciones
de todo comportamiento instintual -un salto que garantiza la
armonía entre tal repetición y el placer. Pero en el movimiento
mismo de su promoción, la repetición ha cambiado desde, diga-
mos, la necesidad del niño de repetir la excitación satisfactoria
de una venganza de autocastigo contra su madre hacia un inten-
to de restaurar la inactividad de la vida inanimada que precede-
ría a toda excitación.
La repetición puede ser inherente a la lógica de la sexualidad
misma si, como hemos visto que Freud puntualiza con perpleji-
dad en los Tres ensayos,-un estímulo sexual es "removido" al ser
repetido o incluso intensificado. Pero en Más allá del principio
del placer, Freud manipula violentamente la noción de repeti-
ción con el fin de proponer en el instinto de muerte un maso-
quismo no-sexual, un masoquismo del cual el dolor excitante ha
sido completamente evacuado. Así, de la manera menos directa
y sorprendente, el intento por mantener el nivel de la tensión
psíquica tan bajo como sea posible -un intento en el que se nos
invita a ver, muy pronto en el capítulo 1, la operación misma del
principio del placer- ahora nos es presentado, en su forma
84
Op. cit., pág. 1111.
84
LOS /'LACERES DE LA REPETICIÓN
instintual "expandida", como el fin de nuestra búsqueda de algo
"más allá" del principio del placer. Y en la última página del
último capítulo, Freud finalmente dirá lo que estaba ya conteni-
do en la definición de placer en las primeras páginas del primer
capítulo: "El principio del placer parece hallarse al servicio de los
instintos de muerte".
Las vicisitudes a lo largo de esta larga ruta incluyen un mo-
mento en el que a Freud le parece que los instintos mismos de
autoconservación del yo no son otra cosa que "instintos parcia-
les cuya función es asegurar que el organismo seguirá su propio
camino hacia la muerte" 85 • Pero, Freud escribe con una aflicción
comprensible, que esto "no puede ser" así. Están los instintos
sexuales, se recuerda a sí mismo y nos lo recuerda, y de pronto
parece como si su anterior oposición entre los instintos del yo (la
expresión fue introducida en un artículo de 1910) y los instintos
sexuales fuera a ser reforzada con este nuevo trabajo por la pers-
pectiva de que "los primeros tiendan a la muerte y los segundos
a la conservación de la vida" 86 • Sin embargo esta oposición pre-
senta problemas tan pronto como es formulada. Primero fue,
unos pocos años antes, el descubrimiento psicoanalítico del nar-
cisismo, es decir, de la naturaleza libidinal del yo -el cual, debe-
ríamos señalar, ha sido la sede gravemente hostigada del princi-
pio de realidad, de los instintos de autoconservación, del princi-
pio del placer, del instinto de muerte y de la sexualidad. Ahora
corremos el riesgo de una inversión violenta de las posiciones:
"Si", como escribe Freud, "también los instintos de conserva-
ción son de naturaleza libidinosa, no existirán entonces sino ins-
tintos libidinosos" 87 • El yo ha sido sacudido de un sistema monista
a otro, de la hegemonía de los instintos de muerte a la hegemo-
nía de los instintos sexuales. En este momento excepcionalmente
85
S. Freu~ Más allá del principio del placer, en Obras completas. Trad. de
Luis López-Ballesteros. Ed. Bibliotecá Nueva, Madrid, 1968. Tomo I,
pág. 1113.
86
Ibídem, pág. 1115.
87
Ibídem, pág. 1119.
85
EL CUERl'O FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
crítico podía esperarse un colapso de los dualismos de Freud y
una reconsideración de la sexualidad como muerte, o, más exac-
tamente, la hipótesis de una identidad entre una conciencia
sexualizada y una conciencia desestabilizada y potencialmente
fragmentada.
Pero Freud no hace nada de eso aquí, y en uno de los pasajes
más notables de todo su trabajo, insiste: "Nuestra concepción
era dualista desde un principio y lo es ahora aún más". El apre-
ciado modo dualista de pensamiento vuelve a ser instituido, pri-
mero por la afirmación de que "sospechamos que en el yo ac-
túan" instintos no libidinales, aunque Freud confiesa que el psi-
coanálisis no ha podido hasta ese momento producir un ejem-
plo de instinto de muerte, esto es "instintos diferentes de los
instintos libidinosos de conservación" 88 • Segundo, y del modo
más importante, como para preservar a la sexualidad de la proxi-
midad contaminante de la muerte, Freud asimilará inesperada-
mente la primera al poder unificador de Eros, domesticándola
de ese modo y repudiando la línea de pensamiento más podero-
sa y radical de su trabajo, que la asocia la con las intensidades
desestabilizadoras de la fantasía de deseo, independientes y dife-
rentes de fines tales como la reproducción de la especie y la unión
de los sexos. Aun entonces, de todos modos, el dualismo vida-
muerte es frágil. La tendencia a preservar la vida en los instintos
sexuales se proclama como "conservadora", del mismo modo
que los instintos de muerte persiguen, por así decirlo, "preser-
var" un estado anterior a la vida. Además, al apelar a la teoría
sobre el deseo sexual de Aristófanes en el Banquete de Platón,
Freud se las arregla para argumentar que Eros, como el instinto
de muerte, expresa la necesidad instintual de restaurar un estado
anterior de cosas. En esta maniobra complicada, los instintos
sexuales han llegado a cohabitar en un yo libidinizado con los
instintos no libidinales de muerte de los cuales casi parecen deri-
var, de los que son una pálida copia. Podríamos decir que la
88 Ibidem, pág. 1120.
86
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
identidad entre placer y dolor, y el enlace profundo entre sexua-
lidad y destrucción, están ocultos por una analogía dentro de la
oposición, una analogía que reduce la sexualidad a aún otra
manifestación del impulso a la estasis.
Lo que fue reprimido en la especulativa segunda mitad del
texto de Freud es la sexualidad en tanto que masoquismo pro-
ductivo. La posibilidad de explotar los efectos fragmentantes de
la sexualidad para mantener las tensiones de una conciencia
erotizada, de-narrativizada y móvil, se descuidó o fue rechazada
en favor de considerar el placer como tan sólo la reducción de
toda tensión y la evacuación de toda excitación. Freud argu-
menta explícitamente que, tan pronto como la materia inani-
mada recibió los atributos de la vida, ésta buscó cancelarlos. Vi-
mos que en los Tres ensayos de una teoría sexual Freud se sentía
"obligado a pesar suyo a admitir" su incapacidad para "explicar
satisfactoriamente la relación entre la satisfacción sexual y la ex-
citación sexual". En 1920 esta incapacidad respalda una direc-
ción muy nueva e importante en la teoría psicoanalítica. Y Freud
se establece en esta nueva dirección en el momento preciso en
que parece estar a punto de realizar el acercamiento más impre-
sionante a la "relación entre la satisfacción sexual y la excitación
sexual". Creo que los ensayos de 1914 y 1915, "Introducción al
narcisismo" y "Los instintos y sus destinos", indican el camino
hacia una formulación más explícita de una posición ya esboza-
da en los Tres ensayos, es decir hacia una consideración del yo
libidinizado como un yo extasiadamente fragmentado. Pero,
como hemos visto, la destructividad y la libido están rigurosa-
mente separadas en el dualismo de los instintos de vida y de
muerte, y en "El problema económico del masoquismo", de
1924, el masoquismo primario se distingue cuidadosamente de
un supuesto ma~quismo "erógeno" derivado (y por lo tanto
secundario). Más allá del principio del placer inicia y celebra una
cierta tendencia a expulsar o hacer bypass a la sexualidad en el
pensamiento psicoanalítico, a menos que sea teleológicamente
narrativizada en su progresión a través de los estadios de la
87
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
sexualidad infantil, o bien incluida en una psicología general
(en el caso de la psicología del yo), o, por fin (más recientemen-
te) neutralizada a través de un discurso inspirado en la lingüísti-
ca estructural. Quizás la contribución más singular en el propio
trabajo de Freud a esta empresa de normalización o domestica-
ción será su esfuerzo por volver al sujeto humano inteligible a
través de la alegoría de las diferencias entre sistemas psíquicos, a
la vez elaboradas y subvertidas, como veremos en el próximo
capítulo, en la teoría estructural de El Yo y el Ello.
El poder de Más allá del principio del placer es inseparable de
la impotencia de sus tesis y de su forma lógica. En otros térmi-
nos, esa impotencia es consecuencia de un defecto lógico explíci-
to del texto para encontrar su forma -defecto de un argumento
que es "de-formulado" por una fuerza corrosiva oculta en su
desarrollo. Aunque este proceso deformante es también lógica-
mente productivo, el modo de producción es, sin embargo, una
repetición curiosamente traicionera o engañosa: cada paso del
argumento repite a la vez un movimiento previo (la venganza
del niño contra su madre reformula su dominio; la repetición de
experiencias placenteras reprimidas es la repetición de experien-
cias displacenteras reprimidas) y la noción flotante de placer de
la que supuestamente se distancia. Cada paso en el argumento
de Freud repudia el principio del placer al tiempo que se adhiere
a él; elimina el placer en lo que sólo puedo nombrar como una
replicación aniquilante del mismo. ¿Pero en verdad es posible
nombrar esto de algún modo? Los movimientos en Freud que
nosotros hemos estado tratando de reproducir son, según creo,
un modelo excepcionalmente visible de los movimientos por los
cuales la conciencia elimina los objetos del pensamiento, y es
imposible describir este proceso sin quedar implicado en él -es
decir, sin que la descripción misma sea una manera de apartarse
envolvente o "internalizada-dentro". Mi pensamiento se piensa
a sí mismo como una operación de pérdida. Freud nos enseñó a
88
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
pensar este proceso en términos menos abstractos, incluso a ima-
ginarlo como determinado por presiones del cuerpo sobre la con-
ciencia. En La interpretación de los sueños había escrito: "El
acto de pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo
alucinatorio ... sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro
aparato anímico" 89 • Si el pensamiento se constituye originaria-
mente como deseo, entonces la activación misma del aparato
psíquico ya lo amenaza, en el sentido de que la reedición que se
intenta de las condiciones de un placer pasado desorienta, des-
plaza y vuelve a cargar la atención psíquica. En este esquema, la
sexualidad no es un placer hipotético puramente corporal, sino
en todo caso, desde el comienzo, un signo del fracaso del
psiquismo para dar cuenta de, para encontrar los términos ade-
cuados a, la experiencia del cuerpo. La fantasía de deseo sería el
intento del psiquismo de reproducir los propios fracasos de su
funcionamiento.
La sexualidad, entonces, sería inherentemente opuesta a esa
paz psíquica a la cual Freud busca reducir el placer en Más allá
del principio del placer. El trabajo del desarrollo psíquico supone
ligar las agitaciones a las que acabo de referirme, a una de-
sexualización de los movimientos de la conciencia. Quisiera su-
gerir que este proceso de ligazón vuelve a estabilizar el pensa-
miento de tal modo que pueda proceder, en alguna medida sin
problemas, precisamente por ejemplo con el tipo de argumento
narrativo (desde la pregunta inicial a la evidencia y a la conclu-
sión) que, como tuvimos ocasión de ver, Freud no consigue rea-
lizar. La ligazón narrativa del pensamiento es la represión de un
modo de operación deseante, represión de la cual el discurso filo-
sófico ha dependido quizá tradicionalmente. Freud ayudó a que
tal discurso resultara inmensamente problemático, menos por
las teorías reduccionistas aét!rca de sus fuentes que por el fracaso
89 S. Freud, La interpretación de los sueños, en Obras completas. Traduc-
ción de Luis López-Ballesteros. Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968.
Tomo 1, pág. 559.
89
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
de su propio intento de conducirlo. Derrida habla de movimien-
tos en el texto de Más allá del principio del placer que no se
corresponden con ningún modelo filosófico o científico; la con-
dición de la relevancia del texto y el desempeño, escribe, es la
inscripción del sujeto Freud en el texto 90 • También podríamos
decir que lo que sucede en Más allá del principio del placer es la
invasión de una forma de repetición exaltada y desplazada en la
progresión del argumento. Esta repetición se caracteriza por un
modo no-narrativo de producción; en lugar de extremar el argu-
mento por algo más allá del principio del placer [este modo de
producción] demuestra la inadecuación de los términos mismos
del argumento (en especial el dualismo placer-dolor, vida-muer-
te) con respecto a los fenómenos que busca describir.
Más precisamente, el argumento es aquellos fenómenos ya
"reprimidos" o ligados. El desligamiento o la deformación que
he venido siguiendo en el texto curiosamente vindican las
imprecisiones relacionales que señalé en el primer capítulo de
Freud. Las categorías lingüísticas de placer, realidad, sexualidad
y muerte pueden, a lo sumo, ser "relacionadas con" o "inferidas
de" o "corresponderse con" un cierto tipo de insistencia en la
conciencia que es función de la articulación lingüística perder. Y
quizás deberíamos reconocer en lo que, con inevitable impreci-
sión, se ha llamado "lenguaje literario'', la intrusión de estas
insistentes y silenciosas replicaciones productivamente equivoca-
das dentro de una línea de texto de lenguaje. Estas replicaciones
pueden ser traducidas verbalmente sólo por acontecimientos ta-
les como el deslizamiento de la palabra "placer" en el texto de
Freud, o el indeterminado emplazamiento de la sexualidad en el
conflicto de los instintos de vida y de muerte.
La no-referencialidad del lenguaje no indica la finalidad del
significante lingüístico; es en todo caso una función de la inaccesibi-
lidad de lo real respecto de lo que puede ser significado. Un texto
literario quizá llama nuestra atención hacia los movimientos del
9o J. Derrida, op. cit.
90
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
referente en los intersticios de la expresión verbal. La literatura se
burla del proyecto comunicacional del lenguaje y lo derrota; a la
vez invita a la interpretación y hace del lenguaje algo inadecuado
para la misma. Nos fuerza a tomar conciencia de la densidad de
las palabras, no por la función de su riqueza semántica sino en
todo caso como signo de su insuficiencia respecto del significado
móvil que no pueden encerrar. Y quizá nada sea más característi-
co que la naturaleza políticamente sana de esta toma de concien-
cia. Puede ser que la literatura no nos ayude a refinar nuestro uso
del lenguaje en el sentido de trabajar a favor de una mayor pre-
cisión lingüística o de la restitución de la frescura semántica al
despojarnos de las capas acumuladas de clichés. La literatura
subvierte más bien cualquier proyecto de significación en el len-
gua je, quizás en especial los proyectos de precisión en la signifi-
cación. Y así nos ayudaría a resistir ante los propósitos más o
menos ocultos en todos los proyectos de tal naturaleza. La fun-
ción social de la literatura -su potencial crítico- consiste en la
desmitificación de la fuerza del argumento, de su reivindicación
de verdad. Al iniciar una movilidad de-significante en el texto, la
voz silenciosa e insistente del autor deshace esa seguridad de afir-
mación (¿afirmativa?) que con tanta facilidad puede seducirnos
y apoderarse de nosotros.
Terminaremos este capítulo como lo-empezamos, con una
obra de arte de considerable brutalidad, una obra en la cual,
como en Salo, una forma de violencia quizás inherente a la
narratividad es a la vez autorizada pero también refutada por
una cierta "violencia" de la forma. Me refiero a los majestuosos
y con frecuencia brutales relieves de los palacios neoasirios de
Nínive y Nimrud. En estos relieves, y en especial en aquellos
correspondientes a los reinados de Ashurnasirpal 11, del siglo IX,
y de Ashurbanipal del siglo VII a. C., la historia asiria se convier-
te primariamente en un espectáculo de extraordinario poder.
Rara vez, al menos así parece, el arte sirvió a la historia -o, más
91
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
precisamente, a un particular proyecto político- con mayor com-
placencia. La naturaleza celebratoria de los relieves, la fruición
con la cual retratan la derrota, la humillación y la matanza de
los enemigos de Asiria, la abundancia de detalles sangrientos en
las batallas y las escenas de caza, parecen confirmar la opinión de
los historiadores acerca de los asirios como un pueblo intensa-
mente nacionalista, imperialista y violento, y al mismo tiempo
justificar el desagrado que uno experimenta ante la admiración
que sienten por este arte muchos especialistas en Mesopotamia.
Pero en los relieves asirios, el violento espectáculo, dada toda
su aparente importancia, nunca mantiene una posición privile-
giada. Por ejemplo, en la sección tomada de La caza del león,
que reproducimos en nuestra primera ilustración, somos lleva-
dos aparentemente sin resistencia al punto de máxima violen-
cia91. Los movimientos del león herido que está a la izquierda y
de los dos caballos, nos fuerzan a una lectura rápida de la escena
de izquierda a derecha. Nuestros ojos se detienen ante lo que
parece ser el centro dramático del relieve: el hundimiento de la
lanza, por parte del jinete, en la boca abierta del león. Pero el
clímax de la anécdota es ambiguo. Ante todo, el movimiento
hacia la derecha continúa más allá del punto culminante. Como
resultado, este movimiento no tiene sólo como efecto el momen-
to de contacto violento entre el animal y la lanza del hombre: en
verdad, conduce al que mira fuera de ese contacto, y de ese modo
le resta valor al impacto 'del león que salta hacia la izquierda. Si
se mira más de cerca esta parte de la escena (en la figura 2), se
vuelve aún más claro que la yuxtaposición de los movimientos
opuestos de los dos animales demanda una lectura continua-
mente en movimiento de la escena, más que un detenimiento
visual sobre la herida abierta de la boca. Incluso una percepción
91
Los relieves de los palacios cuyas fotografías pueden verse aquí, forman
parte de la colección asiria del Museo Británico de Londres. El título de
cada foto designa el palacio donde estaba originalmente ubicada la
escena, e identifica la sección general de los bloques de relieves (tal como
se encuentran descriptos en el Catálogo del Museo Británico) de la que
se tomó cada ejemplo.
92
LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN
inmovilizada de la escena incluye la tensión de movimientos mo-
mentáneamente detenidos. Hay además relaciones formales que
distraen al espectador del tema violento. Nótese el paralelismo
de varios elementos justo debajo de la lanza (una serie que inclu-
ye la rienda, el arnés, la pata del león y la pata del caballo) como
así también una similitud en las líneas quebradas que constitu-
yen el perfil tanto de la garra del león como de la borla del caza-
dor que está justo debajo. Tales cuestiones formales podrían pen-
sarse como diferencias represoras cruciales para una lectura na-
rrativa de la escena, que así nos alientan a enfatizar lo que podría
llamarse organizaciones e identificaciones contranarrativas. La
identidad icónica de la lanza, por ejemplo, se vuelve un tanto
indeterminada por su participación en el triángulo que crea con
la rienda que está debajo y con parte de la crin del caballo que
está entre la lanza y la rienda. (Nótese también que la lanza se
eleva por fuera de la línea del panel cruzando la línea basal del
panel que está por encima.) Nuestro interés oscila entre lo geomé-
trico y lo anecdótico en el punto mismo en el que el centro ane-
cdótico de la escena se enfatiza con más fuerza.
Los escultores asirios muestran una excepcional disposición para
quitar énfasis a sus temas por medio de diferentes tipos de juego
formal; nos invitan continuamente a desplazarnos desde la vio-
lencia de lo narrado a la "violencia" de múltiples contactos que
producen a su vez formas múltiples. Como resultado, la historia
violenta nunca goza del estatuto de modo privilegiado de disrup-
tividad. Es más, las brutalidades de la guerra y de la caza son
trivializadas en cierta medida por su recreación artística. Las gran-
des escenas de la historia asiria incluyen siempre sugerencias que, a
pesar de las intenciones sin duda celebratorias de estos antiguos
artistas, nos invitan a desestimar la seriedad histórica de tales esce-
nas, sugerencias que desplazan nuestra atención y así impiden una
lectura estable de imágenes estáticas. La escultura asiria adopta
una pasividad subversiva ante la historia asiria; simultáneamente
celebra y reformula la "gloria" de esa historia. En este arte, los
espectáculos .omnipresentes de violencia histórica sirven como
potencial correctivo a nuestra fascinación por la violencia en la
93
~11~.· 1 1\I· '•1~119f'' 11 !11
EL CUERl'O FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE

historia. Si, como vengo argumentando, la sexualidad h~ana se

basa en el masoquismo, estamos ontológicamente implicados en
la violencia casi desde el principio; no elegimos entre violencia y
no-violencia, sino en todo caso entre las dislocaciones psíquicas
del deseo móvil y una fijación destructiva sobre los hechos de vio-
lencia. Desde esta perspectiva, se pueden apuntar algunas afinida-
des interesantes entre los relieves del palacio asirio y una cierta
modernidad-una modernidad que se ha definido a sí misma me-
nos por las protestas contra la violencia real de la historia reciente
que por lo que podría llamarse gusto por una violencia no catas-
trófica. Estéticamente, esto significó un apartamiento de las ca-
tástrofes -tanto personales como sociales- representadas en el arte
realista, porque la catástrofe se produce cuando la violencia se
detiene, cuando las dislocaciones provocadas por la movilidad del
deseo buscan, por así decir, tomar lugar, tener un lugar, apegarse a
objetos particulares y, de ese modo, destruirlos.
Los relieves del palacio asirio proponen la compatibilidad de
esta movilidad con un cierto tipo de repetición. Estos escultores
juegan, de un modo arriesgado, con lo que se presenta como repe-
ticiones idénticas. En verdad, su trabajo sugiere una fascinación
compulsiva con al menos dos versiones del mismo objeto o la
misma actividad. Pero incluso tales imágenes dobles movilizan la
percepción en lugar de detenerla. Nótese en la figura 4 el aparente
orden creado por tres juegos de imágenes de a pares: las cabezas de
los cazadores, las garras de los leones y las dos manos aproxima-
damente en la misma posición. Pero este orden también se desba-
rata por la disonancia peculiar entre los elementos de cada pareja.
Las garras del animal se mueven cada una en distintas direcciones,
y la de arriba es paralela no de su compañera sino de la cola que se
pliega sobre el hombro del hombre ubicado a la izquierda. Asi-
mismo, ¿cuál es la mano que realmente forma un par con la mano
de la derecha? Yace sobre el cuerpo del león en una posición simi- Figura l. Caballos salvajes de caza y matanza de leones.
lar a la de la mano vertical de la izquierda; incluso su forma diago- (Del Palacio Norte de Asurbanipal en Nínive.)
nal la hace aparecer como una extensión del brazo que se eleva
diagonalmente hacia ella desde más abajo y a la izquierda. Como
sucede con frecuencia en los relieves del palacio, la repetición hace

94
 LOS PLACERES DE LA REPETICIÓN

surgir duda o confusión en el espectador. Uno avanza desde A

hacia su repetición en A1, pero esta última contiene una diferen-
cia que nos lleva a controlar el modelo, retornando a A. La repe-
tición en la escultura asiria hace que la repetición en sí misma sea
problemática. Parece proveer los más fuertes elementos ordena -
dores en nuestro campo visual, mientras que de hecho inicia
en nosotros un movimiento no concluyente de verificación
perceptual entre los términos que se repiten. Puede que de esta
manera los relieves del palacio provean el punto de partida de
una estética de la repetición -no de la repetición definida como
un emparejamiento estable de términos idénticos, sino en todo
caso de la repetición como un movimiento que se detiene, o como
una reproducción agitada y diferencial (y esto nos reenvía hacia
los esfuerzos de Freud para formular el enigma casi inconcebible
de la excitación sexual en los Tres ensayos).
Tomando un último ejemplo del arte neoasirio, considere-
mos la representación de un león que es liberado de una jaula en
la ilustración que sigue. Aquí hay una línea narrativa poderosa:
tanto el hombre como el león dirigen nuestra atención a escenas
anticipadas de acción hacia la izquierda. Las jaulas funcionan
como marcos inmovilizadores y, en un sentido, el movimiento
narrativo en esta escena es antiestético. Es como si presiones vio-
lentas inherentes a la acción, al ser representadas, volvieran im-
posible la representación misma: tenemos dos marcos pictóricos
en proceso de ser abandonados por sus sujetos.
Es cierto que también se nos hace retroceder hacia dentro del
marco -sin que, no obstante, seamos forzados a sustituir una in-
movilidad pictórica por un movimiento narrativo. Ante todo, en
términos de mera cantidad de espacio, las jaulas que están a punto
de ser abandonadas ocupan casi toda la escena. Sobre todo, el
avance del león está extrañamente detenido por una cierta confu-
sión entre su cuerpo y las barras de su jaula (véase la figura 6). La
< Figura 2. Detalle de la Figura l.
barra cercana a la parte superior parece, en particular, ser una ex-
(Del Palacio Norte de Asurbanipal en Nínive.)
tensión del cuerpo del león. El león, podría decirse, abandona su
jaula permaneciendo en ella, por el modo peculiar en que se con-
vierte casi en su jaula. Al mismo tiempo, sin embargo, el aspecto

97
Figura 3. Asurbanipal y el ejercito asirio luchando contra el Figura 4. Regreso de la cacería.
ejercito de Terminan, rey de Elam, en la batalla de Til-Tuba (Del Palacio Norte de Asurbanipal en Nínive.)
junto el río Ulai In en 654 a.C.
(Del Palacio Suroeste en Nínive.)
Figura 5. El rey Asurbanipal luchando descalzo con leones y Figura 6. Detalle de la figura 5.
vertiendo una libación sobre leones muertos. (Del Palacio Norte de Asurbanipal en Nínive.)
(Del Palacio Norte de Asubanipal en Nínive.)
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE

leonino de esa barra es calificado simplemente como una línea

curvada por su relación con la línea recta que atraviesa la parte
superior de la jaula. Tenemos, por así decirlo, una curva
sobredeterminada: es al mismo tiempo una línea no figurativa, la
barra de una jaula, y parte del cuerpo de un animal. Así, el interior
de la jaula pasa a transformarse, de un espacio narrativo (barras
en el primer plano, león en movimiento en el fondo) en un espacio
estético continuo de formas relacionadas. Y, tal como sucede con
frecuencia en los relieves del palacio, las relaciones producen iden-
tidades algo inciertas; o, una vez más, la actividad de la repetición
problematiza los términos particulares de una repetición.
Aunque la cuestión de esta escena es, en un sentido, su de-
narrativización, su poder narrativo sigue siendo sin embargo muy
fuerte. Los movimientos hacia fuera de la jaula pueden muy bien
impactamos como más dramáticamente delineados que la acti-
vidad relacional que acabo de mencionar. No sólo el tema del
león que deja su jaula es enfatizado por la repetición de esa ac-
ción por la figura humana; podríamos apuntar también que to-
das las líneas horizontales ayudan a guiar nuestra atención hacia
la larga forma horizontal del cuerpo del animal que emerge. Pero
no es que las relaciones formales tan sólo de-narrativicen la esce-
na. Las diagonales virtuales que conectan la cara del león con la
cara del hombre y la pata de adelante del león con la parte supe-
rior izquierda de la jau!a del hombre tienen el efecto de intensifi-
car nuestra atención sobre los aspectos más dramáticamente
narrativos de la escena (es decir, sobre el hombre -o el niño- que
abre la jaula y el león que la deja). Hay de hecho aquí una estruc-
tura diagonal compleja. No sólo tenemos las líneas que acaba-
mos de mencionar, sino que, como lo indica la figura 7, podría-
mos trazar diagonales en la dirección opuesta, desde la parte
inferior derecha hasta la superior izquierda. Los elementos de
esta segunda estructura diagonal enfocan nuestra atención sobre Figura 7. Estructuras diagonales de la figura 5.
espacios carentes o relativamente débiles de interés narrativo (pien-
so en el espacio entre las esquinas superior derecha de ambas
jaulas, como así también en los interiores de las dos jaulas, don-
de, como sugerí hace un momento, el tema dramático queda

102
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
subordinado a un juego de líneas que se repiten y formas que se
relacionan). Por fin, muchas de estas diagonales se encuentran o
pasan a través o cerca de la suerte de rectángulo que está a la
izquierda de la jaula del hombre, y así, este pequeño espacio
vacío se vuelve, en la escena, un elemento enfocado.
En conclusión, podríamos considerar el vacío enfatizado de
ese espacio como emblemático. Esta suerte de rectángulo es una
jaula que no aprisiona nada. Es un punto focal insignificante
diseñado para difuminar más que para concentrar nuestra aten-
ción. Es un espacio ambiguamente centrado, rodeado e incluso
constituido por elementos fuertemente narrativos (su borde su-
perior representa la acción principal de la escena: el hombre
abriendo la jaula del león) al mismo tiempo que es "cruzado"
por diagonales virtuales que nos redirecciona~ hacia las relacio-
nes predominantemente formales y las identidades flotantes de
las dos jaulas. Podríamos decir que la localización interpretativa
de esa forma activamente vacía está en algún sitio entre las dos
lecturas muy diferentes de la escena. Es un espacio que media
entre dos modos de atención: una visión narrativa que organiza
formas en los elementos de una historia, y una visión más errática
y agitada, que sustituye pedazos y fragmentos relacionados y en
cambio perpetuo por la totalidad del ser y el movimiento lineal
de las formas narrativas. El placer estético que nos da la movili-
dad del arte asirio podría definirse como un cruce agitado de
intervalos que separa tanto las formas visuales como los modos
de interpretación. El arte asirio -como la escritura de Mallarmé-
es una lección de sensualidad intersticial. La cualidad casi indefi-
nible de "entridad" 92 en los relieves del palacio -y, por consi-
guiente, nuestra suspensión interpretativa entre una lectura na-
rrativa y una no narrativa- puede estar manifestando una vaci-
lación o incluso una ignorancia impresionantes por parte de es-
tos antiguos artistas anónimos acerca de las formas de la
disrupción y de la violencia que ellos habían elegido amar.
92
Betweenness en el original.
104
CAPÍTULO IV
El nuevo mundo de Freud
Cuando hayas vivido tanto como yo, verás que
todo ser humano tiene su caparazón y que debes te-
nerlo en cuenta. Con caparazón quiero decir el con-
junto de circunstancias que lo envuelven. No existe
un hombre o una mujer aislados; cada uno de noso-
tros está hecho de un conjunto de pertenencias. ¿Cómo
definiríamos nuestro "yo"? ¿Dónde comienza? ¿Dónde
termina? Sobrevuela todo aquello que nos pertenece
-y luego refluye. Sé que una buena parte de mí misma
está en las ropas que elijo vestir. ¡Siento un gran respe-
to por las cosas! Uno es -para el resto de la gente--
aquello que uno expresa; y nuestra casa, nuestros mue-
bles, nuestros adornos, los libros que leemos, nuestros
amigos ... todas estas cosas expresan algo.
Estas palabras pertenecen a la muy europeizada Madame
Merle, en Retrato de una dama, de Henry James, y están dirigi-
das a la heroína muy norteamericana de la novela, Isabel Archer.
James califica este pequeño parlamento como "muy metafísi-
co", e Isabel, de quien se nos dice que "era aficionada a la meta-
física", objeta inspirada la opinión de su amiga sobre la relación
entre el yo y "el conjunto de circunstancias que lo envuelven":
-No coincido contigo. Pienso exactamente lo
contrario. No sé si consigo expresarme a mí misma,
105
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
pero sé que ninguna otra cosa me expresa. Ningu-
na cosa que me pertenezca da cuenta de mí; todo
eso es, por el contrario, una limitación, una barre-
ra, algo absolutamente arbitrario. Ciertamente las
ropas que, como dices, elijo usar, no me expresan,
¡y Dios no permita que así sea!
-Te vistes muy bien -objetó con delicadeza
Madame Merle.
- Es posible; pero no desearía que me juzguen
por eso. Mis vestidos pueden expresar a la modista,
pero no a mí. Y por empezar, no los uso por elec-
ción; me los impone la sociedad.
-¿Acaso preferirías andar sin ellos? - inquirió
Madame Merle en un tono que prácticamente daba
por concluida la discusión. 93
Este encantador debate quizá merecería un lugar en "la ge-
nealogía del sujeto en las sociedades occidentales" de Foucault.
Se interesa de una manera más bien precisa en tecnologías
contrastantes de definición y de expresión de sí. En la conversa-
ción, la sofisticada Madame Merle es cómoda ganadora, quizá
porque, a diferencia de Isabel, está al tanto de la naturaleza es-
tratégica de la charla. Isabel se refiere a determinada cuestión;
Madame Merle es cortés con ella, es decir que la escucha sin
prestar demasiada atención a sus argumentos. Pero el mayor poder
de Madame Merle deriva de la necesaria complicidad de James
con ella. Como escritor, él está comprometido con la legibilidad
del comportamiento, una legibilidad implícita en la opinión de
Madame Merle acerca de la relación entre las apariencias y el ser.
De Jane Austen a Henry James, la mayoría de los grandes reaiis-
tas del siglo XIX brinda imágenes de la fragmentación social que
supone el orden de la forma significante, y sugiere que los frag-
mentos caóticos son de algún modo socialmente viables e incluso
93
Henry James, Retrato de una dama. México, UNAM, 1975.
106
' \ '\llp>~'~\~'t,'
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
quizás moralmente redimibles. La novela realista, con toda su
aparente "soltura" (que James admiraba) es una estructura apre-
tada y coherente: nos alienta a creer en el mito temporal de los
verdaderos comienzos y los finales definitivos, retrata un mundo
en el cual los acontecimientos siempre tienen un significado que
puede articularse, y promueve una perspectiva del yo (sel{) como
organizado y hasta devastado por pasiones o facultades domi-
nantes. Estas significaciones ordenadas de la ficción realista se
presentan como inmanentes a la sociedad en tanto que, de he-
cho, son la negación mítica de esa naturaleza destructivamente
fragmentada de la sociedad.
La mitologización de lo humano como organización legible es
una estrategia política fundamental, y el anhelo con el que tanto
la literatura como el psicoanálisis han contribuido a esa mitología
puede ser el signo más evidente de su voluntad de servir a diversos
tipos de órdenes interesados en formar lo humano como condi-
ción previa para poder predecirlo y controlarlo. Así, la crítica so-
cial con frecuencia elogiosa de la novela realista -crítica que a
menudo es en verdad a la vez intensa y sistemática, como en Balzac
y Dickens- es menos rica quizás en consecuencias en lo político
que en supuestos acerca de lo que es el yo (sel{), supuestos que
crean y limitan el "campo" en el que la crítica social puede tener
lugar. Un mito acerca de la estructura y el orden psíquico contiene
y restringe todas las críticas del desorden social. El novelista efec-
túa una contribución importante a la viabilidad de la sociedad
que al mismo tiempo puede criticar con violencia al suministrarle
a esa sociedad lo que podría llamarse mapas del yo (sel().
Entonces, con mayor razón, sorprende ver con cuánta ener-
gía James rechaza la filosofía de Madame Merle -filosofía de la
cual parece depender la legibilidad de su propia ficción- y redi-
me a sus heroínas, filosófica y novelísticamente imposibles. ¿Qué
hará la narrativa con un yo imposible de cartografiar? El proble-
ma se agrava en las últimas novelas de James, especialmente en
Las alas de la paloma y La copa dorada. Como personaje, Isabel
Archer es menos radical - menos independiente de sus apariencias
107
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
y circunstancias- de lo que su teoría acerca de un yo (sel() por
completo no contingente podría sugerir, pero, hasta cierto pun-
to, Maggie Verver y, en especial, Milly Theale, parecen haber
sido creadas sobre la base de la teoría de Isabel acerca de una
brecha ontológica entre el ser y "el conjunto de circunstancias
que lo envuelven". Los riesgos de centrarse en tales personajes
son enormes. El autoborramiento de Milly es tan radical como
para volverla novelísticamente insignificante; su levedad corre el
riesgo de volverse una superficie aburrida inaccesible a las fric-
ciones del interés ficcional que mueve tanto a los otros persona-
jes como a la narración de la que ella es la heroína casi invisible.
Pero es sobre todo en La copa dorada donde se puede enten-
der el riesgo de centrarse en tales personajes desde una perspecti-
va psicoanalítica acerca de los problemas del yo (sel() y sus rela-
ciones de objeto. La primera mitad de La copa dorada termina
con el descubrimiento, por parte de la joven heredera norteame-
ricana Maggie Verver, de que su marido, el príncipe italiano
Amerigo, la está traicionando con Charlotte (otra norteamerica-
na altamente europeizada como Madame Merle -es decir, para
James, algo a la vez interesante y peligroso-, quien acaba de con-
vertirse en la esposa de su padre; la segunda mitad de la novela
traza el trabajo estratégico por el cual Maggie recobrará al prín-
cipe y conseguirá enviar al exilio a la pobre Charlotte y a su
propio padre rico, que es un benefactor de las artes, a una espan-
tosa ciudad del Medio Oeste norteamericano donde abrirán un
museo buscando interesar a los lugareños en la cultura. Lo asom-
broso de la estrategia de Maggie -que podría haber hecho espe-
rar que la trama fuese más dinámica- es que en esencia consiste
en llevar a la novela a una detención. Maggie, sin condescender
en lo más mínimo a la verdad, no hace más que aferrarse a la
decorosa mentira, que los otros le alimentan, de que nada está
mal en su matrimonio. Mientras los otros personajes literal-
mente hacen literatura en sus continuas rectificaciones verbales
ante las estocadas de poder verbal del otro, Maggie apenas se
molesta por adaptarse a las cambiantes posiciones de fuerza en
108
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
la conversación: meramente persiste diciéndoles a los otros lo
que ellos le han dicho que crea. Esta repetición casi mecánica-
mente distraída desciende al mundo de la conversación táctica, y
lleva la novela a su final forzando a todos los otros a callarse y
reduciendo al Príncipe, como él mismo dice en el último párra-
fo, a no "ver" nada más que a la propia Maggie.
Esta estrategia algo cretina es, sin embargo, la actividad de la
pasión o, si así lo quieren, de la sexualidad. El deseo sexual es
muy importante en La copa dorada, así como lo es en varias
novelas de James: hay, por ejemplo, una lucha sexual despiadada
entre Maggie y Amerigo (éste intenta, sin éxito, hacer uso de la
dominación sexual sobre su esposa para forzarla a dejarlos solos
a él y a Charlotte), y queda claro que el retorno del príncipe a
Maggie al final de la novela es un acto de pasión erótica excep-
cionalmente impaciente. Lo que es mucho más problemático es
la relación de esta sexualidad con el yo (sel() y con la novela. En
la segunda parte de La copa dorada, Maggie se vuelve un texto
ilegible, y su ilegibilidad es, según creo, una consecuencia directa
de su insistencia sexual. Los otros personajes están todo el tiem-
po tratando de interpretarla, pero en vano; ella se ha segregado
del campo de la charla interpretativa. Ella fascina a los otros
personajes (en especial a Amerigo), pero es ese mismo hecho lo
que agota su significado, y a su yo (sel(). Los otros llegan a en-
tenderla a ciegas, por el hecho de resultarles imposible dejar de
mirarla; ella ha sido purificada -e intensificada- tan sólo en un
alegato insistente sobre sus deseos.
Hay sin embargo en la novela una cierta ambigüedad en la
función sexual y social de Maggie, una ambigüedad análoga a la
vacilación de Freud en los Tres ensayos (Una teoría sexual) entre,
por un lado, lo que llamé la perspectiva teleológica de la sexua-
lidad, donde la sexualidad infantil simplemente nos prepara para
el fin de la heterosexualidad genital post edípica y, por otro lado,
la perspectiva de la indefinible y dolorosa excitación de la sexua-
lidad infantil como constitutiva de la especificidad misma del
placer sexual. En La copa dorada, el sexo está conformado y
109
 EL CUERPO FREUDIANO - /'SICOANÁLISIS Y ARTE
"cubierto" por las formas y obligaciones establecidas del matri-
monio, aunque, como lo he estado sugiriendo, también libera a
Maggi de cualquier definición institucional, sea cual fuere, y la
aísla en un '"puesto' improvisado" que, como lo hacer notar
James, estaría marcado en el mapa de las relaciones sociales sólo
por la geografía de "las pasiones fundamentales" 94 • En cierto
sentido, Maggie pone en acto la invasión de lo social por lo
sexual, y da lugar al colapso del lenguaje interpretativo de la
ficción misma por sus mecánicas pero infinitamente demandan-
tes repeticiones. Si bien esas repeticiones imposibles de cartografiar
también están diseñadas para hacer retroceder a los otros perso-
najes a ciertas posiciones fijas. Es decir, la segunda mitad de La
copa dorada podría leerse de dos maneras: como la crítica del
propio James a la inadecuada erosión del texto social y novelístico
por parte de los amantes adúlteros (su pasión puede ser "marca-
da" sólo con demasiada ligereza "sobre el mapa de las relaciones
1 sociales") y como su reubicación (y la de Maggie) de los otros en
una observancia estricta y fija de las formas y las instituciones
sociales heredadas. Por lo tanto, los "errores" sexuales de Amerigo
son ya sea teleológicamente "redimidos", cuando sus deseos al
final se expresan completamente a través de "las circunstancias"
conyugales "que lo envuelven" o expuestos como demasiado
circunstanciales en comparación con la ciega unión con Maggie
que cierra que termina Ja novela y que vuelve su matrimonio
iLre1evante Z';.::ntras que aparentemente lo consagra.
He leído La copa dorada como una alegoría psicológica -pero
las confrontaciones alegóricas que me interesan no son las plan-
teadas entre las pasiones particulares o las facultades mentales,
sino las que se desarrollan entre dos tipos diferentes de psicología.
94 James, La copa dorada (Harmondsworth, Middelsex, y Baltimore, Md.:
Penguin, 1966), p. 517.
Hay versión en castellano: Ed. Random House Mondadori, 2004.
110
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
Una psicología general, podríamos decir, es confrontada por una
psicología psicoanalítica, con el resultado de que la novela mis-
ma se vuelve casi imposible de trabajar. Una fuerza marginal fe-
roz e imposible de cartografiar ejerce su coerción y finalmente
paraliza el altamente consciente y civilizado texto "central". Así
es que James, de manera algo inesperada, nos lleva a plantearnos
preguntas cruciales en la historia del psicoanálisis. ¿Cuál es la
95
relación entre el psicoanálisis y la psicología social general? ¿En
qué medida los descubrimientos de Freud cubren no sólo lo
marginal, lo que se llama patológico, lo disfuncional en la vida
humana, sino también los mecanismos exitosos del crecimiento
humano y la adaptación? Ahora bien, para precisar estas pre-
guntas hasta sus términos más simples y fundamentales (térmi-
nos que son los del debate entre Madame Merle e Isabel Archer):
¿cómo concibe el psicoanálisis la relación entre la constitución
del yo y el mundo de los objetos?
En las páginas finales, en extremo densas, de "Los instintos y
sus destinos", Freud escribe:
El mundo externo, el objeto y lo odiado ha-
brían sido al principio idénticos. Cuando luego de-
muestra el objeto ser una fuente de placer es ama-
do, pero también incorporado al yo, de manera que
para el yo de placer purificado coincide de nuevo el
96
objeto con lo ajeno y lo odiado •
95 Para los psicólogos del yo, el psicoanálisis debía incluirse dentro de una
psicología general. Pienso por supuesto en Heinz Hartmann, quien con
mordacidad afirmaba: "Sostenemos que el psicoanálisis es una de las
ciencias básicas de la sociología". La psicología del yo y el problema de
la adaptación, David Rapoport, (Nueva York: Internacional Universities
Press. 1958) p. 20. En castellano: La psicología del yo y el problema de
la adaptación. Paidós, Barcelona, 1987.
96 S. Freud, "Los instintos y sus destinos'', en Metapsicología. Obras
completas. Traducción de Luis López-Ballesteros, Ed. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1968. Tomo 1, pág. 1042.
111
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Esta lógica implacable es la consecuencia necesaria de un punto
de vista económico: si "el odio es, como relación con el objeto,
más antiguo que el amor", escribe Freud un par de páginas más
adelante, es porque deriva "de la repulsa primitiva del mundo
exterior emisor de estímulos por parte del yo narcisista primitivo
[er entspricht des uranfanglichen Ablehnung des reizspendenden
Aussenwelt von Seiten des narzissischen Ichs] ". Así, "puede in-
cluso afirmarse que el verdadero prototipo de la relación de odio
no procede de la vida sexual, sino de la lucha del yo por su
conservación y afirmación". La autoconservación coincide con
lo que Freud llamará, en Más allá del principio del placer, la
pulsión de muerte. Las medidas protectoras del yo (ego) contra
una afluencia penosa de estímulos desde el mundo exterior se-
rán, en 1920, hipostasiadas en la necesidad instintual de todos
los organismos vivos de retornar al estado de materia inanima-
da. "Como expresión del displacer evocado por los objetos",
escribe Freud en "Los instintos y sus destinos", el odio "siempre
permanece en una relación íntima con las pulsiones de conserva-
ción del yo. " 97 Desde la perspectiva económica, el yo (por su-
puesto que Freud no habla todav:ía en 1915 del yo (ego) como
un sistema dentro del sel(, aunque el "sistema yo (ego)" supon-
drá muchas de las características que se atribuían anteriormente
al yo (ego) más general) -el yo (ego), entonces, lejos de tener
alguna aptitud original para tratar con la realidad, se encuentra
en un estado de hostilidad radical con el mundo externo.
Como resultado de esta "relación íntima" entre los instintos
de autoconservación y el odio, "pulsiones yoicas y pulsiones
sexuales con facilidad pueden entrar en una oposición que repite
la oposición entre odiar y amar". Pero estas oposiciones confían
en ciertas diferencias y dualismos seguros que, en realidad, están
constantemente colapsando. Antes que nada, si los instintos
sexuales aseguran nuestro interés continuado por los objetos, el
objeto amado es, como lo nota Freud en uno de los pasajes recién
97
Ibidem, pág. 1044.
112
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
citados, "incorporado dentro del yo (ego) [dem Ich einverleibt]"
porque es amado -de tal modo que idealmente, podríamos de-
cir, el mundo externo incluye sólo objetos odiosos y odiados.
Ahora tenemos aparentemente dos tipos de destrucción: un tipo
no erótico que se basa en el deseo del yo (ego) de preservarse de la
sobreestimulación (quizás, en última instancia, de cualquier
estimulación) y la destrucción "deseante" de los objetos que busca
poseer en el interior. Pero desde el punto de vista de la relación
del organismo con los objetos, los instintos del yo (ego) y los
sexuales tienen un fin común: la eliminación de todo lo exterior
al organismo. No sólo eso: la destrucción del objeto parece ser
inherente a la excitación sexual misma, al menos en los estadios
pre-genitales de la sexualidad infantil. El amor en la fase oral,
por ejemplo -la fase en la cual la excitación sexual es producida
por fantasías de "incorporar o devorar"-es "una modalidad del
amor compatible con la supresión de la existencia del objeto
como algo separado". Y en el estadio de la organización sádico-
anal, "el intento de alcanzar el objeto se presenta bajo la forma
del esfuerzo de apoderamiento", y Freud alega que mientras "que
le es indiferente el daño o la aniquilación del objeto", aquí, "por
su conducta hacia el objeto, esta forma y etapa previa del amor
es apenas diferenciable del odio" 98 •
98 Op. cit., pág. 132-134. Además, un cierto desequilibrio entre el desa-
rrollo del yo y el desarrollo sexual refuerza este lazo entre la sexualidad
y el odio o la agresión. Especulé sobre el origen masoquista de la sexua-
lidad humana como signo --que sería al mismo tiempo biológicamente
funcional y disfuncional- de una demora en el desarrollo del yo que lo
hace quedar detrás respecto de la emergencia de la sexualidad. Pero
Freud mismo menciona que en la historia de la sexualidad infantil se da
el caso opuesto, el de "la anticipación temporal de la evolución del yo a
la evolución de la libido". "Tal anticipación" - a la que hace referencia en
1913 como parte de "la disposición a la neurosis obsesiva"- "obliga-
ría, por la acción de los instintos del yo, a la elección del objeto en un
período en que la función sexual no ha alcanzado aún su forma defini-
tiva, dando así origen a una fijación en la fase del orden sexual pregenital".
Los neuróticos obsesivos desarrollan "una supermoral" - un severo
superyó en términos de la teoría estructural- "para defender su amor
113
 EL NUEVO MUNDO DE FREUD
EL CUERPO FREUD IANO - /'SICOANÁLISIS Y ARTE

de las tendencias agresivas y destructivas no eróticas", se ve

¿Puede la oposición entre los instintos del yo y los sexuales
forzado sin embargo a reconocer, como lo hice notar, que la
sobrevivir a esta definición de la sexualidad? Lo que podríamos
satisfacción de los instintos agresivos "se acompaña de extraor-
llamar ontología del odio (o de la agresión) coincide con la on-
dinario placer narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus
tología de la sexualidad. Asimismo, si como Freud escribe en
más arcaicos deseos de omnipotencia" 99 • En el contexto de nues-
Tres ensayos, "todos los procesos afectivos intensos, hasta las
tra presente discusión, este pasaje sugiere un colapso vertigino-
mismas excitaciones aterrorizantes, se extienden hasta el domi-
so de los órdenes clasificatorios. Si el odio hacia un objeto ex-
nio de la sexualidad", podría decirse que el "displacer" causado
terno es, en virtud de su misma intensidad, un fenómeno
al yo por la "lluvia de estímulos" desde el mundo exterior debe
sexualizante, sería lógico describirlo como una forma de sadis-
también extenderse hasta la sexualidad, y que, a la inversa, el
mo. Si, además, este odio, al quebrar los límites entre el yo y el
supuesto odio hacia los objetos que emiten toda esa penosa exci-
mundo, satisface los "más arcaicos deseos de omnipotencia"
tación de estímulos es también un fenómeno sexualizante. Es
del yo, entonces también debería pensarse como una forma de
decir que en el complejo cuadro amenazador esbozado por Freud
narcisismo. Finalmente, si la sexualidad es por definición algo
en "Los instintos y sus destinos" todo resulta ser, de manera
excesivo, una fragmentación psíquica debida a la brecha entre
simultánea, sexual y agresivo: la sexualidad oral y anal por un
el nivel de estimulación al que el yo se ve expuesto y sus capa-
lado y, por el otro, el odio del yo hacia un mundo estimulante en
cidades de estructuración, entonces el odio del yo por los obje-
exceso.
tos externos, por la invasión por parte de estímulos provenien-
He querido, por supuesto, sugerir que esta identidad entre
tes de estos objetos, y su necesidad de incorporar objetos ama-
la sexualidad y la agresividad en el pensamiento freudiano des-
dos, puede también ser identificada con el masoquismo. Qui-
truye la claridad categórica de cualquier psicología general.· Si
zás nos hemos vuelto deseosos de pensar el sadismo como una
Freud insiste en El malestar en la cultura sobre "la ubicuidad
proyección del masoquismo; ¿debemos ahora concebir el
sadomasoquismo como una forma de narcisismo?
objetivado contra la hostilidad" inherente a su amor. Pero, escribe Freud,
No estoy en principio interesado en proponer una reacomo-
"nos inclinaremos a considerar como típica en la naturaleza humana dación de las definiciones. En la medida en que he propuesto
cierta medida de tal anticipación de la evolución del yo", lo cual significa ciertas reacomodaciones -en particular, la sugerencia de que la
que todos nosotros estuvimos más o menos listos para amar a otra sexualidad en Freud, al menos en cuanto al modo en que ella se
persona cuando éramos constitucionalmente incapaces de comprender
el amor excepto como "un esfuerzo de apoderamiento'', que "es ape- constituye, puede pensarse como una tautología del masoquis-
nas diferenciable del odio". El aspecto disfuncional de esta brecha par- mo-, éstas han tenido la intención no tanto de ser exactas en lo
ticular en el desarrollo es claro. Freud también señala, sin embargo, que referencial o como afirmaciones verificables, sino como indica-
puede ser que debamos nuestra "facultad de la génesis de la moral"
-como defensa contra la excitación del odio- precisamente a esta incon- ciones acerca del modo en el que la especulación freudiana avan-
veniente y muy peligrosa falta de coordinación entre los estadios de za hacia una disrupción de sus propias categorías. Si, como lo
desarrollo de nuestro yo y nuestro desarrollo sexual. Estas últimas
citas, correspondientes al texto de 1913, corresponden a la traducción
de L. López-Ballesteros: "La disposición a la neurosis obsesiva. Una 99
S. Freud, El malestar en la cultura. En Obras completas. Traducción
aportación al problema de la elección de neurosis'', en Ensayos sobre la de Luis López-Ballesteros, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Págs.
vida sexual y la teoría de las neurosis. Ed. Biblioteca Nueva, T. l. Ma- 44 y 45.
drid, 1968. Pág. 993-994.

115
114
El CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
hice antes, seguimos un ejemplo aportado por Jean Laplanche
y sostenemos que una así llamada "parte" aberrante de la sexua-
lidad -el masoquismo- puede ser la "totalidad", creamos una
especie de corrimiento geológico en el sistema clasificatorio com-
pleto del psicoanálisis -sistema que se vuelve posible a través de
ubicar tales fenómenos supuestamente aislables, como el ma-
soquismo, el sadismo y el fetichismo, como meros aspectos de
un fenómeno general y jerárquicamente organizado llamado
sexualidad.
No obstante, también corrí el riesgo de considerar estos corri-
mientos como un proceso que constituye la "verdad" psicoana-
lítica. Y en mi argumentación no sólo le di una posición privile-
giada al proceso de colapso teórico que se produce en ciertos
textos freudianos, sino también a ciertas posiciones teóricas que
emergen como resultado de ese bloqueo o del colapso de un ar-
gumento principal que se afirma explícitamente. Así, la perspec-
tiva teleológica de la sexualidad en los Tres ensayos fue tomada
como que reprimía el contraargumento que supone la sexuali-
dad como tipo de fenómeno históricamente inviable de la ten-
sión placer-displacer. En resumen, no sólo he estado interesado
en deconstruir los argumentos freudianos sino también en loca-
lizar sus argumentaciones más originales y más subversivas -es
decir, en ubicar la especificidad y el valor del psicoanálisis en la
historia del pensamiento. En un sentido más general, la contri-
bución de Freud a nuestro conocimiento del ser humano radica
en la problematización del acto de conocer. Más específicamente,
y por todas las afinidades demostrables que tiene, por ejemplo,
con la biología del siglo diecinueve o -cambiando a un registro
cultural más general- con la historia de la confesión en las socieda-
des modernas occidentales, el trabajo de Freud es, según creo, un
intento sin precedentes de dar cuenta de algo radicalmente inope-
rante en el pensamiento humano en cuanto a la naturaleza frag-
mentante de la sexualidad. Freud subvierte la perspectiva del pla-
cer como inherentemente social, sugiriendo que aun las formas
más sublimadas del placer están fundadas ontológicamente en una
116
El NUEVO MUNDO DE FREUD
jouissance 100 a la vez solipsista y masoquista, una jouissance que
aísla al sujeto humano en una repetición social y epistemológica-
mente "inútil", pero infinitamente seductora.
Quizás no hayamos hecho nada más (o nada menos) que
inferir la "verdad" de tales ideas a partir de las presiones tex-
tuales que generan. En cierto sentido, ése es el objetivo de la
teoría y la práctica psicoanalíticas: confirmar la presencia de
proyectos ocultos en diversos tipos de textos disruptos. Puede
no haber una diferencia esencial entre la dimensión formal y la
experiencia del psicoanálisis, entre las operaciones lingüísticas
de los trabajos de Freud y su verdad psicológica. Porque la
verdad psicoanalítica sólo puede ser analizada -y verificada-
como una angustia textual. El movimiento que realizo, desde
un desmantelamiento formal o "literario" de algunos de los ar-
gumentos de Freud hacia, por ejemplo, afirmaciones acerca de la
función evolutiva de la sexualidad masoquista, puede por lo tanto
constituir menos un salto epistemológico de lo que podría pen-
sarse en principio. Sugeriría que tales movimientos fuera del tex-
to son legítimos, no porque "todo es texto", o incluso porque
todos los fenómenos psíquicos se organizan de algún modo
"como" una operación lingüística, sino más bien porque la ver-
dad extratextual de un discurso sobre los trabajos de la psiquis
es inevitablemente cartografiada por los movimientos del discur-
so mismo. Si, como lo he dicho antes, Freud demuestra la
inseparabilidad de la verdad de una teoría del deseo respecto de
los movimientos de autoderrota en el desempeño de esa teoría,
entonces es en las vicisitudes del desempeño teórico donde pode-
mos aproximarnos mejor al "conocimiento" de las presiones que
resisten en cualquier teorización. En correlación con esto - y, para
la crítica literaria, de ninguna manera en forma incidental- el
psicoanálisis nos provee de nuestro mejor argumento para resis-
tir a la distinción académica de moda entre la crítica formal o
textual y la crítica moral. Cartografiar los movimientos de la
100 En francés en el original. (N. de T.)
117
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
forma es a la vez un esfuerzo (quizás imposible pero no menos
necesario) de fijar un cierto conocimiento acerca de los fracasos
del conocimiento, y una demostración ineludible de la propia
tolerancia de los cartógrafos a tal fracaso. La elección de un
método crítico es ya un ejercicio de crítica moral.
Lo que hemos estado viendo es que el proceso mismo de de-
finición -responsable no sólo de los dualismos freudianos sino
también de la estructuración de la psiquis en ello, yo y superyó-
tiene un rol estratégico en el trabajo de Freud, y que la estrategia
a la vez reprime la verdad psicoanalítica pero puede quizás ser
explicada por el psicoanálisis. "Los instintos y sus destinos" nos
suministrará otro ejemplo acerca de esta cuestión. En ese ensayo,
Freud escribe: "Hasta el establecimiento de la organización geni-
tal no se constituye el amor en antítesis del odio". Él no quiere
decir que uno constituya al otro antes de la hegemonía de lo
genital. Sino que la relación entre amor y odio no puede ser
lógicamente descripta como una relación de opuestos durante
los años pregenitales. Se desarrollan por vías psíquicas diferentes,
tienen orígenes diversos; "el odio es, como relación con el obje-
to, más antiguo que el amor. Nace de la repulsa primitiva del
mundo exterior emisor de estímulos, por parte del yo narcisis-
ta"; el amor nace de los instintos sexuales 101 • La mezcla de am-
bos puede ser presentada entonces por Freud no como constitu-
tiva de la sexualidad misma sino en todo caso como un tipo de
accidente histórico ligado a los estadios particulares y "prelimi-
nares" de la sexualidad oral y anal, un accidente que hace que
parezca como si las dos vías fueran una sola.
Lo que deseo enfatizar aquí es lo siguiente: la oposición amor-
odio, que Freud presenta como un hecho de organización geni-
tal, podría ser pensada también como una característica concep-
tual de la genitalidad. El acceso psíquico al estadio genital en el
esquema freudiano depende de la represión de la sexualidad
101
S. Freud, "Los instintos y sus destinos'', en Metapsicología. Obras
completas. Traducción de Luis López-Ballesteros, Ed. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1968. Tomo 1, pág. 1044.
118
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
infantil; fisiológicamente, la genitalidad marca el comienzo de un
nuevo tipo de placer, el placer de la descarga. Más precisamente,
la organización genital es un régimen sexual dual: si el placer es
en gran parte redefinido como una liberación de esa tensión en
la que consistía el placer pregenital, una parte del placer genital
mismo proviene de mantener o incluso incrementar momentá-
neamente los niveles de tensión. Y es como si en la genitalidad
misma la represión de la sexualidad infantil fuera representada
nuevamente por una versión fantasmática de la relación entre
los dos aspectos del doble régimen, una versión en la cual la
diferencia se postula como oposición. Más exactamente, la re-
presión de la sexualidad infantil es manifestada sintomáticamente
en la genitalidad por procesos duales de pensamiento que a la
vez repiten y ocultan el antagonismo fantaseado entre dos regí-
menes de placer sexual.
Una vez más nos encontramos en una de esas intersecciones
entre lo funcional y lo disfuncional que parecen ocurrir con tan-
ta frecuencia en el mapa en gran parte ilegible de la sexualidad
humana. He sugerido que el masoquismo que funda la sexuali-
dad es al mismo tiempo una amenaza para la vida y una con-
quista evolutiva que protege la vida. De manera similar, si nues-
tras relaciones de objeto más tempranas comienzan y terminan
en el odio, la sexualidad infantil también nos inicia en las rela-
ciones sociales al proveer un puente entre la más temprana liga-
zón autoconservadora a la madre nutricia y las formas posterio-
res de interés diversificado y desexualizado por el mundo. Tene-
mos ahora un tercer ejemplo de esta curiosa oscilación entre los
aspectos funcionales y disfuncionales de la sexualidad. Un régi-
men sexual de descarga sirve a las necesidades de la reproducción
de la especie pero, desde el punto de vista de lo individual o de la
ontogénesis, la "madurez" sexual puede depender en cierto gra-
do de la represión del "fundamento" mismo de la sexualidad,
tanto como de una represión de los modos conceptuales que nos
permiten simbolizar las insistentes, masoquistas y aún producti-
vas repeticiones de la excitación sexual. Un signo de esa represión
119
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
en el propio Freud sería, por ejemplo, su fracaso en sospechar la
naturaleza sintomática de sus propios dualismos. Él localiza his-
tóricamente la aparición de la oposición amor-odio en la vida
humana pero ese gesto, extremadamente significativo, no con-
duce a ninguna pregunta acerca de, por así decirlo, su propia
localización -es decir, acerca de su posible dependencia de las
represiones que nos permiten conceptualizar el amor como lo
opuesto del odio. Un discurso descriptivo acerca de los estadios
en nuestras relaciones con los objetos delinea simultáneamente
los movimientos restrictivos de la conciencia que acompañan un
régimen sexual particular (la genitalidad), y prescribe aquellos
mismos movimientos como creadores de las únicas condiciones
lógicas para la formulación de regímenes sexuales radicalmente
otros y movimientos de conciencia radicalmente otros.
El yo y el ello es el mayor esfuerzo de Freud para elaborar una
teoría del yo (sel() sobre la base de las primeras ligazones pasionales
del sujeto humano con el mundo. La teoría freudiana de la es-
tructura de la personalidad es, según creo, aún otro intento de
normativizar el psicoanálisis. Precisamente, así como el punto de
vista teleológico de la sexualidad en los Tres ensayos suprime la
perspectiva de la sexualidad como masoquista en su constitu-
ción, y así como el dualismo de los instintos de vida y de muerte
en Más allá del principio del placer oscurecen la destructividad
inherente a lo sexual, de la misma manera las intenciones de
estructuración en El yo y el ello transforman una identidad
psicoanalítica quizás inconcebible de diferencia y repetición en
una historia narrativa de diferencias psíquicas sistematizadas.
La redefinición que Freud realiza del yo (ego) como un sistema
específico dentro del yo (sel() ha tenido importantes consecuen-
cias en la historia del psicoanálisis, en especial en los intentos, por
parte de los psicólogos del yo norteamericanos, de ubicar el desa-
rrollo de las capacidades adaptativas del yo (ego) y en la historia
de los esfuerzos por transformar el psicoanálisis en una psicología
120
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
general. ¿Pero qué es exactamente el yo (ego)? Por un lado, el yo
es, según escribe Freud "una organización coherente de sus proce-
sos psíquicos"; "representa lo que pudiéramos llamar la razón o la
reflexión, opuestamente al ello, que contiene las pasiones"; y fi-
nalmente: "por su relación con el sistema de la percepción estable-
ce el orden temporal de los procesos psíquicos y los somete al
examen de la realidad" 1º2 • Pero la descripción de Freud ya sea de
los orígenes del yo como de sus relaciones con el ello y el superyó,
pone en cuestión seriamente su capacidad de desempeñar estas
funciones normalizadoras. El sistema llamado yo cobra existencia
como un basural afectivo. Freud recuerda haber explicado la me-
lancolía por la suposición de que un objeto perdido "se vuelve a
erigir en el yo, vale decir, una investidura de objeto es relevada por
una identificación [eine Objektbesetzung durch eine Identifizierung
abgelost wird]". En el momento de "Duelo y melancolía" (1915),
agrega, "no conocíamos toda la significatividad de este proceso"
y no se daba cuenta de "ni cuán frecuente ni cuán típico es".
Ahora él entiende que la sustitución de una catexia de objeto por
una identificación "particira considerablemente en la estructuración
del yo y contribuye, sobre todo, a la formación de aquello que
denominamos su carácter". En verdad, en la página siguiente Freud
sugiere que "el carácter del yo es un residuo de las cargas de
objeto abandonadas y contiene la historia de tales elecciones de
objeto" 103 •
¿Cuál es la función de estas internalizaciones? En "Duelo y
melancolía" y en la descripción de la formación del yo en El yo
y el ello, es una cuestión de "pérdida" o de "abandono" de
catexias de objeto. La internalización aquí no es un modo del
deseo (como en las fantasías de incorporación en el estadio oral),
sino que es más bien la estrategia del deseo al que se ha renuncia-
do. Las internalizaciones que realiza el yo son predicadas sobre
102 S. Freud, El yo y el ello, en Obras completas. Traducción de Luis López-
Ballesteros, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo II, págs. 11, 14 y 29.
103
Ibidem, págs. 16 y 17.
121
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
la pérdida. Y son diseñadas para engañar al ello: "Cuando el yo
cobra los rasgos del objeto, por así decir se impone él mismo al
ello como objeto de amor, busca repararle su pérdida diciéndole:
'Mira, puedes amarme también a mí; soy tan parecido al obje-
to ... "'. Las identificaciones del yo son, entonces, un simulacro
de las incorporaciones del ello, y son asumidas como actos de
seducción. De allí, la aparente contradicción en la descripción de
Freud de estas identificaciones como siendo a la vez desexualizantes
y narcisísticas: implican obviamente un abandono de los fines
sexuales, pero al ello, por así decirlo, se lo engaña para que ame
a ese objeto internalizado desinvestido, y la desexualización es
de ese modo contrarrestada por una "transformación de la libido
de objeto en libido narcisista" 104 •
Este pequeño teatro de decepción sexual es un ejemplo per-
fecto de ese antropomorfismo que, como lo ha notado el psicoa-
nalista norteamericano Merton Gill, trata a cada uno de los sis-
temas en la teoría estructural como un "homúnculo reificado" 105•
Pero, antes que nada, en lugar de simplemente discutir la des-
cripción que Freud realiza de la relación entre el yo y el ello di-
ciendo que es una alegorización ingenua de la realidad psíquica,
deberíamos apuntar que al mismo tiempo que elabora una pers-
pectiva sistémica tripartita de la psiquis, Freud también nos hace
recordar más de una vez que "tampoco debemos suponer dema-
siado rígida la diferencia entre el yo y el ello, olvidando que el yo
no es sino una parte del ello, especialmente diferenciada". Del
mismo modo, el superyó es "una fase especial del yo, o sea una
diferenciación dentro del mismo yo [eine Stufe im !ch ... eine
Differenzierung innerhalb des lchsJ" 106• Es decir, Freud parece
104
Ibídem, pág. 17.
1 5
º Gil!, "Metapsychology Is Not Psychology", en Merton M . Gil! y Phillip
S. Holzman, eds., Psychology versus Metapsychology: Psychoanalytic
Essays in Memory of George S. Klein, Psychological Issues, vol. 9, nº 4,
Monograph 36 (Nueva York: lnternational Universities Press, 1976),
p. 100.
º
1 6
Op. cit., págs. 21 y 16.
122
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
estar describiendo un tipo especial de ·repetición, que el texto
presentará de manera oficial como un desarrollo que da lugar a
una estructura diferenciada de sistemas. Lo que llama yo es un
tipo de relación de objeto sin el objeto y, estrictamente hablan-
do, sin la relación; el objeto es apropiado después de haber sido
perdido. El yo es un coleccionista que transporta objetos inertes
desde el exterior hacia el interior. En lugar de desear el mundo, el
yo lo vampiriza.
En lo fenomenológico, esta operación parecería requerir un
movimiento reflexivo de la conciencia, un clivaje en la psiquis,
una separación negativizadora de la conciencia desde sus pro-
pios movimientos. Las identificaciones del yo son una repetición
detenida del deseo. Su relación con el mundo externo es, enton-
ces, en extremo ambigua desde el comienzo. En el capítulo 11 de
El yo y el ello, Freud habla del yo como "una parte del ello
modificada por la influencia del mundo exterior, transmitido
por el P.-Cc. 107, o sea, en cierto modo, una continuación de la
diferenciación de las superficies". También: "El yo es, ante todo,
un ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino incluso la pro-
yección de una superficie" 1º8 • Es decir que el yo, en la topografía
psíquica de Freud, no es sólo esa parte del aparato psíquico que
está influenciado más directamente por el contacto del cuerpo
con el mundo; es también una proyección psíquica de superficies
corporales. El yo no es mero receptor de percepciones y sensacio-
nes; es también un inventario o un depósito de los procesos
perceptuales mismos. Repite fantasmáticamente los contactos del
cuerpo con el mundo en algo, quizá, como del orden de estruc-
turas meta-perceptuales. El yo no es una superficie; es una imita-
ción psíquica de superficies. De la misma manera, la relación del
yo con los objetos que forman su carácter es un tipo de repetición
107
Percepción-Conciencia: el "sistema" de conciencia que Freud localiza en
la periferia del aparato psíquico y que recibe información, bajo la forma
de sensaciones y huellas mnémicas, del mundo exterior y del interior.
108 Op. cit., págs. 14 y 15.
123
 El. NUEVO MUNDO DE FREUD
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE

importantes" 11 º. La relación entre estos dos factores no es de

(replay) de las relaciones del ello con los objetos. En ambos casos
ninguna manera ambigua. ¿Es el superyó, como dirá de hecho
-en la derivación del yo del cuerpo y en su derivación del ello- se
Freud en el artículo de 1927 sobre "El humor", el "núcleo del
petrifica una relación con el mundo: ya sea como una
yo" (y la "primera" de sus identificaciones), o es un desarrollo
arquitecturalización de los movimientos del cuerpo en el mundo
más tardío, post edípico, por así decir, sobre el yo o en él? He
o como un agrupamiento de objetos internos decatectizados 109 •
discutido en Baudelaire and Freud que "tanto la naturaleza ideal
Lo que Freud llama superyó se presenta como una repeti-
como la naturaleza persecutoria del superyó post edípico tienen
ción de la misma operación. El superyó, como el yo, es creado
sus analogías en el yo (self¡ originalmente constituido". Al referir-
por la sustitución de catexias de objeto por identificaciones. Le
me a la perspectiva de Lacan sobre la creación del yo (self¡ a partir
debe eso que Freud llama, de manera quizás algo indecisa, "su
de la propia alienación en el estadio del espejo, sugerí que "es
especial situación en el yo, o con respecto al yo", a dos factores:
imposible constituir un yo (self¡ total sin crear el superyó. Un yo
fue "la primera identificación que hubo de ser llevada a efecto, 1
(self¡ completo, unificado, total, es un yo (self¡ ideal, otro yo" .11
siendo aún débil el yo", y, como "heredero del complejo de
Ahora lo reformularía, en términos de la teoría estructural, propo-
Edipo'', (es decir, como depósito de las catexias de objeto
niendo que lo que Freud sistematiza como superyó es un movi-
edípicas del ello), el superyó introdujo "en el yo los objetos más
miento de la conciencia que a la vez inicia y luego repite, de mane-
ra que no cesa, las identificaciones negativizadoras del yo (ego).
109
Mientras que las observaciones que conciernen a las capacidades La identificación sustitutiva con un objeto de amor perdido
adaptativas del yo fueron por supuesto subrayadas por los psicólogos es, en los dos sentidos de la palabra, una idealización: des-realiza
del yo, es interesante señalar que Freud también se refiere con frecuencia al objeto, y hace un monumento conmemorativo de su condi-
a la naturaleza disfuncional o al menos enigmática del yo. En El yo y el
ello, describe reiteradamente al yo como "oficioso, oportunista y falso" ción de deseable y su inaccesibilidad. Una fantasía de deseo del
como resultado de su situación intermedia entre el ello y la realidad.
También sugiere, de manera más oscura y profunda, un tipo de vulne- Op. cit., pág. 25. Transcribo el pasaje de Freud, donde se puede notar
110
rabilidad inherente del yo a los instintos de muerte. Primero, "mediante una pequeña diferencia: "El superyó debe su especial situación en el yo,
su trabajo de identificación y de sublimación" -procesos que involucran o con respecto al yo, a un factor que hemos de valorar desde dos diver-
una desexualización de la relación con el objeto sublimado o con el que sos puntos de vista, por ser, en primer lugar, la primera identificación
se identifica-, el yo ayuda a los instintos de muerte en el ello a ganar que hubo de ser llevada a efecto, siendo aún débil el yo, y en segundo
control por sobre la libido, y de esta manera "se expone al peligro de ser lugar, el heredero del complejo de Edipo, y haber introducido así en el yo
tomado como objeto de tales instintos y sucumbir víctima de ellos".
Segundo, "como su labor de sublimación tiene por consecuencia una los objetos más importantes" . (N. de T.)
111 Bersani. Baudelaire and Freud (Berkeley, Los Ángeles, Londres: University
disociación de los instintos y una liberación del instinto de agresión del of California Press, 1977), pág. 114-15. Por supuesto que proponer
ya (Bersani cita aquí la Standard Edition, donde en lugar de decir "yo" esta analogía entre los procesos de formación del yo y del superyó no
dice "superyó", al igual que el original en alemán, Uber-lch; la traduc- significa negar el aspecto de la relación entre ellos que Freud enfatiza de
ción de Amorrortu es correcta. N. de T.) se expone, en su combate manera más explícita: el del conflicto. Ese aspecto es, sin embargo, qui-
contra la libido, al peligro de ser maltratado e incluso a la muerte". (las zás en gran parte, una articulación teatral de las tendencias negadoras y
últimas citas corresponden a la página 29 del opus citado). Varios años de autocastigo inherentes al yo. La alegoría de un conflicto entre el yo y
más tarde, en Esquema del psicoanálisis (1940 [1938]), Freud precisa el superyó ofrece a esas tendencias una especie de inteligibilidad teatral.
que "el punto débil de la organización del yo reside en su actitud frente Ahora bien, desde una perspectiva lacaniana, uno debería decir que es la
a la función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación "especularidad" misma de la relación entre yo y superyó lo que intro-
de sí mismo y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expre-
duce en la conciencia una estructura paranoide.
sión psicológica". (Biblioteca Nueva, T. III, pág. 424.)

125
124

~.' ,f,

EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
objeto es repetida en una fantasía del yo (sel() como objeto de-
seable ya perdido. Por un lado, el yo (sel() es realzado -y se satis-
facen sus impulsos narcisistas- por esta identificación con un
objeto superior (es decir, amado); por otro lado, la búsqueda
activa del objeto es reemplazada por una nostalgia sin esperan-
za, por una especie de masturbación pasiva, o más precisamente,
póstuma. La identificación con un objeto de amor perdido es,
de manera intrínseca, un autocastigo: un bloqueo del impulso a
amar es la precondición para que el yo pueda ser amado. El
deseo se niega, se corta, por el propio movimiento con el que es
apropiado el objeto de deseo. Más exactamente, en este ambi-
guo proceso de desexualización, un objeto es resexualizado (re-
catectizado de manera narcisista y masoquista) por el mismo
movimiento que lo decatectiza. Los placeres narcisistas de estas
identificaciones son por lo tanto inseparables de los placeres
masoquistas, y estas sustituciones quizás inevitables de catexias
de objeto por identificaciones tienen que ser clasificadas del lado
disfuncional del desarrollo humano. Es decir, esas imitaciones o
identificaciones por las cuales las pulsiones frustradas se vuelven
un vehículo para constituir una identidad personal, también pro-
longan y solidifican los orígenes masoquistas de la sexualidad
bajo la forma de la necesidad estructural de un estadio "avanza-
do" en el desarrollo individual.
El superyó post edípico representa la importante -y alta-
mente peligrosa- tarea de dar a este proceso una legitimación
histórica. Freud escribe: "Pero el superyó no es simplemente
un residuo de las primeras elecciones de objeto del Ello, sino
también una enérgica formación reactiva contra las mismas".
Porque, argumenta, el ideal del yo tuvo que reprimir el com-
plejo de Edipo y no sólo le dice al yo (ego): '"Así -como el
padre-debes ser', sino que comprende también la prohibición:
'Así -como el padre- no debes ser: no debes hacer todo lo que
él hace, pues hay algo que le está exclusivamente reservado."' 112
112 Op. cit., pág. 19.
126
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
La naturaleza imposible de esta doble orden contradictoria: "Así
debes ser y así no debes ser", transforma un enigma ontológico
en el "lenguaje" de una Ley divina. Estos mandamientos del
superyó no pueden ser obedecidos; ni siquiera pueden ser formu-
lados excepto como la ininteligible sucesión de dos afirmaciones
que se cancelan una a la otra. La fascinación de nuestra civiliza-
ción, de Job a Kafka, con una Ley absolutamente impenetrable
que rehúsa permitirse ser obedecida es quizás, en términos
psicoanalíticos, la versión desplazada de una única aflicción
(distress) humana: la aflicción de estar habitado, e incluso cons-
tituido, por los objetos totalmente inaccesibles e ineludibles, aje-
nos y enajenantes, de nuestros deseos. La mitología del complejo
de Edipo presenta esta monstruosa e inevitable imposibilidad
como un fin del desarrollo humano, como si la identificación
edípica primaria constituyera un modo de trascender la agresivi-
dad más que la operación psíquica que la vuelve permanente. El
superyó post edípico legaliza la agresividad pre-edípica; transfor-
ma la pérdida de objeto en interdicción de objeto y así nos hace
permanentemente culpables de aquellos mismos movimientos
de la conciencia por los cuales los objetos de deseo se vuelven
agentes del castigo.
Hay más: en El malestar en la cultura Freud (como vimos en
el capítulo l) propone una perspectiva del superyó no sólo como
la autoridad moral internalizada que ejerce el control sobre los
impulsos eróticos y agresivos del yo, sino también como un pro-
ceso fantasmático que permite al yo atacar con libertad a esa
autoridad moral. El sofrenado de la agresividad real, y el estable-
cimiento del superyó, sería la estrategia más efectiva para lasa-
tisfacción desinhibida de los impulsos agresivos. Desde esta pers-
pectiva, una severidad excesiva -mejor dicho, una agresividad
desenfrenada- no es algo pasible de un control educativo o tera-
péutico; es la raison d'étre del superyó. El particular "sistema" es
quizás en verdad una forma de relación de objeto en la cual la
destrucción del objeto puede ser repetida al infinito como una
forma de placer masoquista.
127
 EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Freud se volvió cada vez más pesimista acerca de la posibili-
dad de controlar esta destructividad, ya sea en la cultura
(civilization) o incluso en un análisis individual. Por consiguien-
te resulta tanto más asombroso observar que el superyó post
edípico -que, como he argumentado, transforma el origen ma-
soquista de nuestra sexualidad en un imperativo cultural y éti-
co- sea presentado, en El yo y el ello, como un desarrollo incier-
to en extremo. Tengo en mente las extraordinarias páginas del
capítulo 111 donde, sobre la base de lo que acaba de decir acerca
de la relación entre catexia de objeto e identificación en la for-
mación del yo y del superyó, Freud por poco hace caer toda la
explicación psicoanalítica del complejo de Edipo. Al discutir la
configuración de "para el niño [el varoncito] el complejo de Edipo
simple, positivo" -es decir, "la conducta ambivalente con res-
pecto al padre y 12 tierna aspiración hacia la madre considerada
como objeto"- F~eud señala que la catexia de objeto del niño
que recae sobre su madre debe, al final, ser reemplazada por "una
identificación con la madre, o queda intensificada la identifica-
ción con el padre. Este último resultado es el que consideramos
como normal", aunque, agrega, la identificación del niño con su
padre y la identificación de la niña con su madre "no correspon-
den a nuestras esperanzas, pues no introducen en el yo al objeto
abandonado" 113 •
¿Cómo debemos entenderlo? Con Jean Laplanche podría-
mos ser llevados a revisar la clásica perspectiva de la relación
entre las configuraciones edípicas y las preferencias sexuales pos-
teriores. Siguiendo la regla de que nos identificamos con los
objetos de deseo abandonados, podríamos tener que decir en-
tonces --éste es el argumento principal de Laplanche- que el
denominado complejo de Edipo positivo en un niño conduce a
la homosexualidad· (él ha internalizado a la madre deseada del
Edipo y sus deseos), mientras que el complejo de Edipo negati-
vo en el niño (en el que el amor de éste por el padre ha sido la
m Op. cit., pág. 18.
128
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
ligazón dominante) va a conducir a una elección de objeto hete-
rosexual que se modela, precisamente, sobre los deseos por el
padre, a quien el hombre heterosexual ha tomado, de manera
permanente, dentro de sí114 •
Freud no va tan lejos, aunque sugiere que el niño puede de
hecho no identificarse con el rival en el esquema edípico, pro-
poniendo así una revisión radical de su propia teoría -revisión
que, sin embargo, en general ignorará durante el resto de su
trabajo y durante el resto de su vida. En un parágrafo de ex-
traordinario riesgo especulativo, Freud relega el denominado
resultado normal del complejo de Edipo a un estatuto estricta-
mente aleatorio en el desarrollo humano: "Experimentamos la
impresión de que el complejo de Edipo simple no es, ni con
mucho, el más frecuente" 115 • Freud escribe que es la bisexualidad
lo que complica este simple esquema. Debido a la bisexualidad
constitucional presente en todos, cada niño tiene la experiencia
tanto del complejo de Edipo positivo como negativo, de modo
que aun si internaliza sólo a su rival, habrá por último
internalizado a ambos padres. Para el niño pequeño, el padre
(father) deseado del complejo negativo ya habrá sido, por así
decir, identificado con la apariencia del padre (father) rival del
complejo positivo, y a esto debemos agregar por supuesto la
posibilidad de que aquello que Freud llama, de manera más
bien vaga, una cierta "disposición sexual femenina" habrá de
conducir al niño a identificarse también con el padre amado,
en lugar de con la madre rival del complejo negativo. No es de
extrañar que Freud casi se queje del giro proustiano que su
pensamiento ha dado de repente:
114
Jean Laplanche, Problématiques I: L'Angoisse (París: Presses
universitaires fram;aises, 1980), pp. 345-46. Hay traducción al castella-
no: Problemáticas I: la angustia. Ed Amorrortu, Buenos Aires, 2000.
115
La versión de la Standard Edition que cita Bersani termina esta oración
así: "sino que corresponde a una simplificación o esquematización que,
por lo demás, a menudo se justifica suficientemente en la práctica"; la
encontramos en la traducción de Amorrortu.
129
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Esta intervención de la bisexualidad es la que
hace tan difícil llegar al conocimiento de las elec-
ciones de objeto e identificaciones primitivas y tan
complicada su descripción. Pudiera ser también,
concluye Freud -las consecuencias trascendentales
de su especulación final deberían quedar ahora cla-
ras- que la ambivalencia, comprobada en la rela-
ción del sujeto infantil con los padres, dependiera
exclusivamente de la bisexualidad, no siendo desa-
rrollada de la identificación, como antes expusi-
mos, por la rivalidad [es konte auch sein, dass die
in Elternverhaltnis konstatierte Ambivalenz
durchaus auf die Bisexualitat zu beziehen ware und
nicht, wie ich es vorhin dargestellt, durch die
Rivalitatseinstellung aus der Identifizierung
entwickelt würde]1 16 •
Pero, si éste es el caso, ¿qué pasa con la agencia jurídica del
superyó post edípico? Nótese que nada de esto cambiaría algo
en la perspectiva que propuse antes acerca del proceso
identificatorio mismo (es decir, del yo como una metáfora es-
tructural del deseo bloqueado o negado), pero sí pondría muy
seriamente en cuestión la necesidad de la cantidad y del tipo de
agresividad desatada por el superyó freudiano. De hecho, la na-
turaleza moribunda del mismo yo -su estatuto, que es como una
especie de cementerio de elecciones de objeto decatectizadas- se
ve problematizada por la sugerencia, en el parágrafo que acabo
de comentar, de que nuestras relaciones de objeto son, desde el
comienzo (en el origen y en la esencia misma de nuestra sexuali-
dad) espectacularmente inestables. Una inherente indiferencia
de nuestros deseos por sus objetos hace que nuestras relaciones
de deseo con el mundo sean móviles y experimentales. En su
116 Op. cit., pág. 18.
130
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
importante trabajo El anti-edipo, Gilles Deleuze y Felix Guattari
atacaron con virulencia la noción de que el deseo sea necesaria-
mente "grabado" en los términos del complejo de Edipo 117 • De
hecho, aún en esos términos, el deseo permanece inestable. Las
relaciones de objeto del período edípico mismo -y no simple-
mente algún amor materno pre-edípico traumáticamente excesi-
vo- nos entrena en esas livianas y cambiantes identificaciones
que pueden salvarnos de la maldición de "tener un carácter" y
que supuestamente hicieron de Leonardo semejante mal candi-
dato para las pseudo-serias y pseudo-estables pasiones y celos del
complejo de Edipo.
El complejo de Edipo positivo es la interpretación paranoica
de las esencialmente móviles, inestables y aún, como lo sugiere
Freud, ininteligibles relaciones del niño con sus padres. Nuestros
padres edípicos son versiones en la fantasía de nuestros ya
internalizados y ya idealizados padres. El superyó post edípico es
el punto cúlmine de una fantasía que fija las apasionadas yapa-
sionadamente cambiantes relaciones de objeto de nuestra infan-
cia en la narrativa lineal de la historia del Edipo. Para ponerlo en
otros términos, podríamos decir que el complejo de Edipo repri-
me la ininteligibilidad de las relaciones edípicas. Así, como escri-
be Freud en Introducción al narcisismo, "la formación de un
ideal sería, por parte del yo, la condición de la represión'', no
simplemente porque "la formación de un ideal eleva, como ya
hemos dicho, las exigencias del yo" 118 , sino también porque el
movimiento autorreflexivo que idealiza es ya una versión anti-
sexual del deseo, una interpretación de la fragmentación sexual
en términos de un juicio traumático pero inteligible.
117
Gilles Deleuze y Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie: L'Anti-
Oedipe (París: Editions de Minuit, 1972). Hay versión en castellano:
Capitalismo y es,quizofrenia: el antiedipo. Paidós, Buenos Aires, 1973.
118
S. Freud, Introducción al narcisismo, en Obras completas. Traducción
de Luis López-Ballesteros, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo I,
pág. 1092.
131
a CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Si el psicoanálisis fuera a tener un rol innovador en una ge-
nealogía foucaultiana del sujeto humano en las sociedades occi-
dentales, no sería porque explica nuestra naturaleza en términos
de nuestra sexualidad (esto sería simplemente un agregado a la
historia de los intentos de definir una "naturaleza humana")
sino, en todo caso, porque define lo sexual mismo como eso que
desorienta profundamente cualquier esfuerzo por constituir un
sujeto humano. Aunque cada vez que hemos mirado de cerca un
trabajo de Freud, lo hemos visto trabajando contra la revolu-
ción instituida por el texto psicoanalítico en el discurso cultural.
La teoría psicoanalítica, desde el comienzo mismo, corrió el ries-
go de volverse la interpretación represiva del erotizado texto psi-
coanalítico: lee ese texto como una teoría acerca de la sexuali-
dad. En otros términos, niega su naturaleza revolucionaria, que
consistiría en una especulación acerca de su propia ilegibilidad.
El malestar en la cultura ha sido nuestro ejemplo más dramático,
en Freud mismo, de una aspiración bizarra a simplemente mo-
dernizar la terminología del discurso filosófico tradicional.
La original redefinición de la psicología hecha por Freud con-
sistió en el trazado de un cecampo,, psíquico no-hermenéutico, un
cecampo" que él llamó sexualidad. En ese campo, el sujeto huma-
no está constitucionalmente desorientado y es incapaz de adapta-
ción. Sin embargo, desde el comienzo mismo, tanto el texto freu-
diano como la carrera de Freud como hombre de la medicina,
discuten contra esta redefinición. Vuelven a ubicar al psicoanálisis
en el campo interpretativo de esa psicología general a la cual
Hartmann y sus seguidores norteamericanos alegarían con tanto
orgullo que pertenecía 119 • La así llamada teoría clínica narrativiza
la noción psicoanalítica esencialmente antinarrativa de sexuali-
dad. El psicoanálisis es normativizado a través del borramiento de
119 Lacan -y es ésta, en gran medida, según creo, su importancia histórica -
atacó sin descanso esa reivindicación.
132
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
lo sexual, a través de la sustitución de una especulación bloqueada
pero productiva del deseo por una confiada y sistemática interpre-
tación sobre el placer en la cual Freud "se pierde" en los tres ensa-
yos de Una teoría sexual. Desde la perspectiva teleológica de los
"estadios" de la sexualidad en este último trabajo a la ecuación
del placer con la muerte en Más allá del principio del placer y, al
final, a la producción de estructuras "decatectizantes" de la con-
ciencia en El yo y el ello, Freud mismo continúa con rigor el pro-
yecto de domesticar y racionalizar lo sexual con una narrativa
histórica y una estructura psíquica. Y al incluir al psicoanálisis en
una historia del deseo (más que la ejemplificación discursiva de las
repeticiones móviles del deseo), aporta el fundamento formal para
lo que podría llamarse la teleología retrospectiva de la terapia. Es
decir, aporta los principios organizadores y de interpretación por
los cuales un discurso que ha quedado huérfano podría verse pro-
visto de una genealogía.
En la psicoterapia, al hablar errante se lo convierte en histo-
rias. Nada se parece tanto a las anécdotas de terapia -y en espe-
cial la forma narrativa de los historiales- como los procedimien-
tos narrativos en los propios textos de Freud que reprimen las
fallas de su argumento, la "caída" de su discurso en las repetitivas
intensidades de una insignificancia psicoanalítica. Las anécdotas
ambiguamente empíricas de la terapia son irrelevantes para la
verdad especulativa. Porque el signo de la adherencia del texto
freudiano al tema de la sexualidad es el colapso de sus propios
intentos de narrar y así estructurar lo sexual. La especificidad del
psicoanálisis lo condena a una impotencia clasificatoria, aunque
la historia del psicoanálisis es en gran medida la historia de un
repudio masivo de esa impotencia. El freudismo es una revolu-
ción discursiva que, en su origen, se apoyó en la medicina (estu-
vo anaclíticamente ligada a ella), y que, en su desarrollo, tuvo a
la medicina adherida de manera parasitaria 120 • Nada es más ajeno
12
º En el Apéndice a la discusión sobre "El análisis profano'', de 1927,
Freud habla del psicoanálisis como "una parte de la psicología", y
133
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
al texto del psicoanálisis que la literatura del psicoanálisis médi-
co, y por lo tanto me pareció más apropiado yuxtaponer Freud
con textos de, por ejemplo, Mallarmé, James y Pasolini, que
ubicarlo dentro de debates teóricos. Así como las obras de arte
que he mencionado, el texto freudiano es un ejercicio en poder
discursivo que señala de manera subversiva la imposibilidad de
su alegato de un conocimiento generador de poder. El trabajo de
Freud es filosofía -o en verdad algún discurso cultural "serio"-
que actúa las razones de su propia frivolidad radical.
La institucionalización del psicoanálisis, y su estado de aler-
ta ante los inmensos beneficios que se pueden obtener de la
normativización de su discurso, sería tema, por supuesto, de
otra "historia" -de una que no habré de contar aquí 121 • Hacia
1923, el prestigio del psicoanálisis ya había creado un "nuevo
mundo freudiano'', un mundo que estaba listo para aceptar la
comodidad estructural de El yo y el ello como base para
estabilizaciones y domesticaciones de la verdad psicoanalítica
de mayor alcance aún. Si he buscado localizar algunos de estos
movimientos de domesticación en el propio Freud, fue menos
afirma que "no es una rama especializada de la medicina". Por las
reservas que Freud tenía en cuanto a la terapia, ver la Conferencia 34 de
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933 [1932)),
donde escribe "nunca fui un entusiasta de la terapia". "Análisis terminable
e interminable" (1937) también tiene relevancia aquí; en este ensayo,
Freud plantea el problema de por qué el análisis "tiene siempre razón en
la teoría, pero no siempre en la práctica". Aunque, de manera bastante
curiosa, el escepticismo acerca de la efectividad terapéutica del psicoaná-
lisis se acompaña, en los últimos años de Freud, de una confianza -o al
menos con lo que le parece a Freud una esperanza razonable- en el
poder del intelecto y la razón para brindar salud mental al individuo y a
la sociedad. "Nuestra mejor esperanza para el futuro'', escribe en el
número 35 de las Nuevas conferencias, "es que el intelecto -el espíritu
científico, la razón- establezca con el tiempo la dictadura dentro de la
vida anímica".
121 En gran medida, la trayectoria de Wilhelm Reich fue una protesta incan-
sable -y con frecuencia brillante- contra las capitulaciones teóricas a la
vez que sociales en la historia del psicoanálisis.
134
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
con la intención de "denunciarlos" que con la esperanza de
acercarme a aquellos elementos textuales que están siendo
estabilizados -es decir, a la originalidad casi sofocada del pen-
samiento de Freud. Dado este énfasis, me parece apropiado
concluir este análisis no con un resumen de la psicología del yo
norteamericana, o de las vicisitudes de la teoría estructural en
los Estados Unidos, o con una perspectiva de las resistencias
presentadas a esos desarrollos en el pensamiento francés recien-
te, sino en todo caso con otra yuxtaposición de Freud y
Mallarmé, a quien consideraremos ahora como un poeta de las
"relaciones de objeto".
Desde Igitur a los sonetos del tríptico, Mallarmé con fre-
cuencia nos pide considerar el tipo de atención que ofrece una
figura solitaria a los objetos en un cuarto. En Mallarmé, una
ontología del pensamiento es actuada a menudo por comple-
to a través de una narrativa de la percepción. La duda acerca
de la presencia de los objetos, lejos de ser -como en Descar-
tes- un movimiento táctico deliberado que se diseña para poner
a prueba la realidad del pensamiento y del mundo, es en sí
misma el propio movimiento de su creencia en la realidad del
mundo. Luego de haber argumentado a favor de una lectura
antirrealista de Freud, quisiera defender brevemente el realis-
mo mallarmeano.
Los sonetos del tríptico parecen ser variaciones sobre el
tema de la ausencia. Ciertos objetos que evidentemente están
en un cuarto son mencionados como una especie de envoltura
(foil) de otros objetos que están ausentes. "La fulgurante con-
sola [la fulgurante canso/e]'', en el primer poema, señala la
ausencia de alguna otra luz o de algún fuego en la habitación;
el jarrón, en el Soneto II, se menciona sólo para atraer nuestra
atención sobre el hecho de que está vacío; y el encaje del sone-
to final -aquí citado- abre hacia la "ausencia eterna" de una
cama:
135
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu supreme
A n'entr'ouvrir comme un blaspheme
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit
D'une guirlande avec la meme,
Enfui contre la vitre bleme
Flotte plus qu'il n'ensevelit.
Mais, chez qui du reve se dore
Tristement dort une mandare
Au creux néant musicien
Te lle que vers que/que fenetre
Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu naltre.
Un encaje se suprime
en la duda del Juego supremo
de no entreabrir como una blasfemia
sino una ausencia eterna de cama.
Este unánime conflicto blanco
de una guirnalda consigo misma,
sumido contra el pálido vidrio
flota más de lo que se hunde.
Pero en quien se dora con sueño
tristemente duerme una aureola
en la hueca nada musical
Tal como hacia una ventana
según ningún otro vientre que ése,
filial uno podría haber nacido.
(Traducción de Silvia Mattoni)
136
EL NUEVO MUNDO DE FREUD
La ausencia de un fuego, de una rosa y de una cama es, sin
embargo, la ocasión para que el poeta haga notar o produzca
cierto tipo de presencias. El tema general de los sonetos es la
relación entre la negatividad y el nacimiento; el tríptico actúa el
movimiento de anulación o de-realización de la conciencia como
un acto procreador. Los poemas son una gradual vindicación de
la palabra final del momento cúlmine del soneto: "naitre" 122 •
"Uno podría haber nacido", anuncia este soneto, de la "hueca
nada musical" de una "mandore" 123 , en la luz incierta de un alba
inminente. La negatividad que alimenta el arte es quizás una
negatividad suspendida. La medialuz de un nuevo día crea una
duda fructífera acerca de la identidad y del lugar de los objetos,
y tal vez por lo tanto interrumpe el movimiento de la conciencia,
que se hubiera apropiado de los objetos y los hubiera abolido.
Es como si tuviera lugar aquí una identificación aniquiladora
con los objetos sin que ésta se viera completada. Mallarmé se
separa del poder negativizador de sus pensamientos para sepa-
rarlo del mundo. O, dicho en términos psicoanalíticos, él des-
realiza aquellos objetos internos espectrales que, en la topología
freudiana, son ellos mismos des-realizaciones de objetos exter-
nos. El tríptico actúa una ironía acerca de la ironía intrínseca a la
conciencia, o, una vez más en términos freudianos, acerca de esas
formaciones sustitutivas por las cuales el yo se ofrece irónica-
mente él mismo para sí mismo como un sustituto moribundo
por el mundo perdido.
En Mallarmé, como en Freud, la pérdida de los objetos - y,
en consecuencia, de nuestra seguridad acerca de cómo entender
el mundo- es una función de nuestro deseo por los objetos.
En el tríptico, la insinuación sexual es coextensiva tanto de la
122 Mattoni lo traduce como "nacido", igual que Bersani al inglés. (N. de T.)
12 3 Se trata de un instrumento musical. Mattoni traduce por "aureola". (N.
de T.)
137
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
fragmentación de la claridad perceptual como de la fragmenta-
ción de la localizabilidad semántica. Una percepción erotizada
perturba la lógica perceptual. La energía sexual que es despertada
y frustrada a la vez por la ausencia de la cama en el Soneto III,
por ejemplo, puede determinar la fecundante aunque algo inco-
herente movilidad de la percepción en la segunda estrofa. La
fragmentación crea un espacio de formas inciertas o dudosas, de
formas que no están ni presentes ni ausentes, suspendidas en lo
que el tríptico propone de manera implícita como un espacio
estético ejemplar. Los movimientos diferenciales de una percep-
ción erotizada puede ya ser arte. Los poemas de Mallarmé mues-
tran y al mismo tiempo vuelven insondables los poderes
formativos u organizadores del arte. El tríptico comienza con el
duelo por la pérdida de un grandioso yo (sel/) histórico, pero
hacia el final del tercer poema deberíamos poder ver que el tema
(subject) de la secuencia completa ha sido el nacimiento de un
escritor en y como las energías suplementarias y los intervalos
suplementarios de un pensamiento negativizador.
Las formas dudosas del tríptico no son formas negadas. En el
trabajo de Mallarmé, la lógica máxima de la negatividad del
pensamiento es dicha con todas las letras en Igitur. Pero Mallarmé
avanza más allá de Igitur -hay que decir también por supuesto
que él se rehúsa a ir tan lejos. Es delicadamente irónico acerca de
la negatividad, y este pliegue adicional de la conciencia tiene el
efecto extraño e importante de reafirmar la presencia del mun-
do. Y ya que, como lo sugiere el tríptico, esa reafirmación sólo
puede estimular una curiosidad erótica, podríamos decir que el .
tratamiento irónico que Mallarmé hace de la negatividad -y su
buena disposición para mostrar, en su arte, un apetito siempre
móvil de un mundo incierto pero innegable- es un signo particu-
larmente civilizado y especialmente sociable del deseo humano.
138
Conclusión
¿Una estética del masoquismo? Quizá; de todos modos, pre-
fiero sacrificar el placer nada desdeñable de proponer una etiqueta
irritante como ésta, con el propósito de definir más explícitamen-
te de qué manera una consideración crítica del arte podría benefi-
ciarse con esta lectura de Freud. Volvamos a una cuestión que
formulamos en el segundo capítulo: ¿qué significaría hablar de la
estética como una perpetuación y elaboración de tensiones sexua-
les masoquistas? En su mayor parte, abordé esta pregunta por la
vía de ofrecer una serie heterogénea de ilustraciones: Beckett,
Mallarmé, Salo de Pasolini, Henry James, la escultura asiria ... Sin
aspirar a "reducir" la heterogeneidad de esa lista - ni incluso a
eliminar ciertas inconsistencias en mi análisis, lo que podría tener
la ventaja de protegerme de una segura identificación con una
"posición crítica"- me gustaría correr el riesgo de "hablar" el
movimiento de lo biológico a lo estético, pasaje que fue supuesto
en cada una de mis referencias a una obra de arte. ¿Cómo se apro-
pia la conciencia de la sexualidad en el arte? O, en otros términos,
¿cómo podemos reconocer las huellas de una fragmentación pre-
lingüística del sujeto humano en las formas más refinadas y deli-
beradamente elaboradas del discurso civilizado?
El apoyo explícito en Freud, por ejemplo para mis lecturas de
James y de Salo, es muy escaso. Esto se debe, en parte, a la ausen-
cia en el trabajo de Freud de una discusión sostenida sobre la
sublimación y también a que sus consideraciones sobre la litera-
tura y las artes visuales tienden a enfatizar ya sea la naturaleza
139
 EL CUERl'O FREUDIANO - l'SICOANÁL/S/S Y ARTE
compensatoria o la naturaleza sintomática del arte. No sólo se
trata de que los mecanismos de la sublimación con frecuencia
parecen imposibles de distinguir de los de la represión y de la
formación de síntoma; la obra de arte es a menudo "tratada"
- interpretada y casi podríamos decir curada- como si fuera poco
más que un síntoma socializado. Por esta razón, los escasos pa-
sajes en los que Freud diferenció explícitamente la sublimación
de la represión me parecieron de especial interés. He prestado
especial atención al énfasis de Laplanche sobre la afirmación de
Freud, en el ensayo sobre Leonardo da Vinci, acerca de que en la
sublimación "un instinto parcial del deseo sexual" escapa a la
represión que pone fin a las investigaciones sexuales infantiles y
se transforma "desde un comienzo [von Anfang an] en ansia de
saber" 124 • Pero lo que quizás sea más interesante en el ensayo de
Freud sobre Leonardo -y a esta altura podría quedar claro que
lo pienso respecto de buena parte de la escritura de Freud- es una
turbulencia especulativa que, por ejemplo, fracasa en definir con
alguna seguridad las relaciones entre la sublimación entendida
como energía sexual diseminada y la supuesta separación de tal
actividad sublimada de "los complejos originales de las investi-
gaciones sexuales infantiles". Freud pone a Leonardo como ejem-
plo de una sublimación genuina, y sin embargo tiende a tratar su
pintura como una repetición bastante transparente de aquellos
"complejos originales", una repetición que, en los términos del
desarrollo normativo subrayado aquí y en otras zonas del traba-
jo de Freud, sólo puede ser realmente considerada como
"neurótica", como algo en cierto sentido menos deseable que las
sublimaciones de alguien a quien un desarrollo edípico satisfac-
torio hubiera trasladado "más allá" de aquellas cuestiones pre-
edípicas compulsivas, angustiantes e incluso traumáticas.
Oficialmente, por decirlo así, Freud está comprometido con
lo que podría llamarse un arte de planteos sólidos, quizás mejor
124
S. Freud, Obras completas. Traducción de Luis López-Ballesteros. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Tomo 11, pág. 466.
140
CONCLUSIÓN
ejemplificado por la literatura de Goethe, a quien cita frecuente-
mente para una especie de confirmación versificada de ciertos
puntos doctrinales. Hay en el arte una especie de sereno acaba-
miento que sería la contrapartida estética de las ambiciones
antropológicas de El malestar en la cultura, del dualismo bioló-
gico de Más allá del principio del placer y de la pretendida do-
mesticación de la sexualidad dentro de una narrativa teleológica
presente en los Tres ensayos de teoría sexual. Ahora bien, antes
que nada, yo discutiría (lo cual obviamente requeriría un mayor
desarrollo) que este ideal de expresión filosófica y estética depen-
da de una inhibición post edípica de la indeterminación sexual;
en segundo término, que éste manifieste la paranoia inherente a
esas ansiedades de castración sin las cuales nunca se renunciaría
al deseo edípico (una paranoia que persiste en la relación del yo
con el padre internalizado del Edipo); y, por último, que precisa-
mente porque se propone a sí mismo como una especie de
metadiscurso - un discurso, por ejemplo, acerca del deseo, que
estaría él mismo libre de las dislocaciones intrínsecas a su asun-
to-, esta forma sublime-sublimada de expresión es particular-
mente vulnerable a una interpretación desmitificadora, a la suer-
te de "análisis-síntoma" para el cual, como hemos visto, se pres-
ta en particular El malestar en la cultura. Este discurso de la
trascendencia es el discurso de la represión, y es por consiguiente
él mismo el objeto par excellence de esas técnicas analíticas que
confiadamente elabora para su uso en otra parte -para lo que se
supone que son formas menos exitosamente desexualizadas de
discurso y representación.
Pero, en el caso de Leonardo, es obvio que Freud está tentado
de localizar el interés de su pintura en el "problema" mismo que
se supone mutilaba su trabajo. La ausencia de un padre en los
años tempranos del artista significaba, para Freud, que no había
una Ley beneficiosamente inhibitoria que pusiera fin a las inves-
tigaciones inconclusas del ser de su madre. Como resultado,
Leonardo está "condenado" a repetir aquellas identificaciones
experimentales y traumáticas que son reiterados intentos de
141
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
repetir en la representación los shocks erotizantes del amor de su
madre, de localizarla tanto a ella como a sí mismo en esas expe-
riencias de placer fragmentador. Y además, la conclusión
inarticulada a la que el ensayo sobre Leonardo tiende es que la
sublimación, como energía sexual no reprimida, en realidad de-
pende de la "ausencia" del padre, o más exactamente, de un
cierto fracaso de parte del padre durante el período edípico para
cristalizar en Ley prohibitiva -es decir, para vencer o al menos
subordinar lo que se llama configuración edípica dominante. De
allí el juego de relaciones indeterminadas entre las identidades
indeterminadas de madre y niño y de masculino y femenino en el
trabajo de Leonardo. El estudio ambivalente de Freud sobre
Leonardo tiene casi un tono de queja en su actitud hacia la inha-
bilidad de da Vinci para completar una investigación científica o
un proyecto artístico, al mismo tiempo que no puede dejar de
sugerir que un cierto tipo de fracaso en la repetición o una repro-
ducción equivocada -los repetidos intentos de identificar un su-
jeto humano eróticamente traumatizante y eróticamente
traumatizado- es la fuente del poder estético de Leonardo, y que
su logro artístico depende por consiguiente de (más que estar
inhibido por) un cierto fracaso para representar.
Hablé de ese fracaso para representar en la proposición implí-
cita que hace Mallarmé en "La siesta de un fauno", de que las
sublimaciones musicales del fauno son extensiones de sus deseos
sexuales más que sustitutos de lo reprimido o síntomas de esos
deseos. Los esfuerzos del fauno para repetir un encuentro sexual
que puede no haber sucedido nunca conducen, de manera lo
suficientemente interesante, a una productiva remoción de la ·
importancia de ese encuentro. La música del fauno no puede de
ninguna manera considerarse como una formación sustitutiva,
como un síntoma disfrazado de sus impulsos sensuales. Por el
contrario, repite esos impulsos con una visibilidad creciente. Y
esta visibilidad es el resultado de lo que llamé un distanciamien-
to irónico de sus propias ambiciones realistas. De este modo, la
inclusión de una cierta ironía en la energía sexual sublimada
142
CONCLUSIÓN
puede ser un elemento crucial en la estetización de lo erótico. En
el arte del fauno, el deseo se repite como la conciencia del deseo,
una conciencia que estabiliza parcialmente los términos de una
fantasía erótica fragmentante. En otros términos, la ironía actúa
como un principio ambiguamente formalizador en lo erótico.
En una teoría de la sublimación como coextensiva de la sexuali-
dad (y no "más allá" de ésta) lo estético no sería un logro for-
mal, sino la actividad continuamente amenazada por la cual una
conciencia erotizada se estructura provisionalmente por una per-
cepción de las relaciones entre sus términos.
Desde esta perspectiva, una crítica psicoanalítica, lejos de
buscar claves para los deseos y ansiedades que estarían "detrás"
del texto, sería la lectura más decididamente superficial de los
textos. Trazaría la continua desaparición y reaparición de las re-
laciones y las formas. No se trataría de identificar deseos, porque
la obra de arte en sí misma existe no para ocultarlos sino para
hacerlos visibles. Si lo sexual es, en el nivel más primitivo, el
intento de reproducción de un placer fragmentante 125 (o psíqui-
camente traumatizante), el arte -y creo que esto se plantea muy
explícitamente en "La siesta de un fauno"- es el intento de
replicación de esa replicación. Es decir, reproduce el movimiento
reproductivo de la sexualidad como un proyecto domesticador
y civilizador de autorreconocimiento. El arte interpreta lo sexual
al repetirlo como formas perceptibles; y lo que llamamos crítica
interpreta el arte al repetir sus proyectos formalizadores como
irónicos reconocimientos de su evanescente visibilidad. La inter-
pretación crítica sería, por consiguiente, otro ejercicio de repeti-
ción autoconsciente, con una ironía -por así decir- aumentada
en la repetición. Es curioso que la crítica, la forma más abstracta,
refinada y acrecentada de ironía en este proceso reproductivo,
sea también lo más cercano, en cierto sentido, a lo biológico.
Pues considerando que podríamos decir que las formalizaciones
izs Podríamos llamar la atención acerca de la equivocidad del participio
activo (shattering que traducimos como fragmentante). Conjuga las
ideas de lo que fragmenta y de lo que es fragmentado. (N. de T.)
143
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
del arte representan una transmutación no represiva de lo sexual
en lo cultural, la autoconciencia crítica (que por supuesto, agre-
garía, existe en el arte mismo: mis distinciones no son genéricas
sino entre estadios de autorreflexión) tendría que estar constan-
temente al tanto de la naturaleza problemática del mismo pro-
yecto formalizador. Dicho con más precisión, una crítica
psicoanalíticamente orientada no sólo repite aquellas identifica-
ciones representativas del deseo que ya están presentes en el arte,
sino que también tendría que articular los efectos "de-formantes"
o "de-formulantes" del deseo en esas identificaciones. Lejos de
nombrar los deseos disfrazados por las sublimaciones culturales,
la crítica es ese momento de autorreflexión que ubica los
borramientos de la forma en el arte; o, para decirlo de un modo
aún más radical, la crítica hace manifiesta la ontología del deseo
humano al lograr descubrir las amenazas a su visibilidad en el arte.
Desde esta perspectiva, el texto psicoanalítico especulativo -y
en particular los trabajos especulativos de Freud- podría ser con-
siderado como el texto artístico crítico de nuestro tiempo. Por
supuesto que con "crítico" me refiero tanto al significado
autorreflexivo que acabo de proponer como al significado de un
hecho crucial en la historia de la textualidad. Es quizás algo se-
mejante a este último significado lo que Laplanche tiene en mente
cuando dice que el psicoanálisis no sólo delinea una teoría de las
sublimaciones culturales sino que también es un momento nue-
vo en la historia de las formas mismas de la sublimación. En este
estudio abordé el texto freudiano como si fuera una obra de
arte. Con esto no quiero decir que Freud es "más interesante .
como escritor" que como un teórico más o menos científico del
deseo, o que "pertenece" a la historia de la literatura. No consi-
dero al psicoanálisis como algo inscripto en ninguna tradición
literaria; ni tampoco sostendría que el arte tiene alguna priori-
dad sobre el psicoanálisis. No es más justificable el hecho de
aplicar simplemente las técnicas familiares del análisis literario al
texto psicoanalítico de lo que se justificaría el maltratar el texto
literario con las herramientas diagnósticas del psicoanálisis (y no
144
CONCLUSIÓN
sería muy diferente si, por ejemplo, diagnosticáramos analidad,
homosexualidad reprimida o conflictos edípicos por un lado o,
en un análisis más sofisticado, características formales del proce-
so primario del pensamiento). Más precisamente, el trabajo de
Freud es un tipo especial de texto estético: busca estabilizar las
perturbaciones de la sexualidad en una teoría acerca de los efec-
tos subversivos y desestabilizadores de la sexualidad humana sobre
el impulso de producir formas. En consecuencia, no hay ningún
"momento" en relación al cual sus replicaciones formales de lo
sexual no sean ya un movimiento que reflexiona sobre el colap-
so de las relaciones formales, sobre la precariedad del discurso
representacional mismo.
Pero como hemos visto, hay una considerable tensión en las
propias representaciones teóricas. Por un lado, está lo que tomo
como discurso represivo, o lo que podría llamarse especulaciones
narrativizantes de Freud acerca del deseo humano y su antago-
nismo con la cultura. Aquí incluiría la teoría de un desarrollo
sexual normativo teleológico de los Tres ensayos, la reducción
del placer hacia una estasis parecida a la muerte y la domestica-
ción de la sexualidad al ser asimilada por Freud al poder integrador
de Eros en Más allá del principio del placer, las distinciones
topográficas de El yo y el ello y el hecho de considerar el comple-
jo de Edipo como la cuestión central. Tomo estos aspectos del
pensamiento de Freud no como "falsas" representaciones del
deseo, sino más bien como un fiel reflejo teórico precisamente de
aquellos movimientos represivos que se producen en el crecimiento
humano tendientes a borrar la ontología de la sexualidad de la
historia del deseo humano. Este movimiento se corresponde con
lo que antes llamé arte de la completud post edípica. En térmi-
nos culturales más generales, la represión de los fundamentos
masoquistas, no-narrativos y eternamente replicativos de lo sexual
está también en consonancia con la melancólica oposición entre
felicidad individual y cultura en El malestar en la cultura, oposi-
ción que debería entenderse como un retorno de lo reprimido,
como la reemergencia disfrazada del masoquismo biológico en
145
EL CUERPO FREUDIANO - PSICOANÁLISIS Y ARTE
una fábula antropológica acerca de la naturaleza oposicional y
destructiva de todas las confrontaciones entre las exigencias del
placer y las de la historia. No obstante, hay otras corrientes
representacionales que actúan, corrientes extremadamente difí-
ciles de definir pero que pueden quizás localizarse, a manera de
ejemplo, en el efecto subversivo de las llamadas a pie de página
en el propio texto de El malestar en la cultura, y en el
socavamiento de la teleología de Freud en los Tres ensayos por
obra de una bloqueada y reiterativa especulación sobre el carác-
ter masoquista del placer sexual. En ambos casos, una especie de
reflejo frágil y tautológico sobre la sexualidad desorganiza una
teorización acerca del deseo humano en la que lo sexual ha sido
ya domesticado y transformado en narrativas históritas acerca
de la cultura y el individuo.
Por último, como lo sugieren estos dos ejemplos, los modelos
conflictuales que textualmente representan la sexualidad en Freud
pueden leerse también como modelos interpretativos conflictuales
del colapso de la representación misma. Es decir que, según creo,
cada modelo ofrece implícitamente un procedimiento crítico re-
levante a las vías por las que podríamos hablar del arte. Por un
lado, podría considerarse que el freudismo a la vez justifica y
promueve una tradición de crítica derivada -es decir una crítica
que ha intentado explicar el arte como un efecto o un precipita-
do de presiones biográficas o históricas, o de coacciones genera-
les, o bien, en el caso de una tradición crítica iniciada por el
propio Freud, de deseos sepultados hace mucho tiempo. Desde
esta perspectiva, las teorías psicológicas de Freud ponen fin a
una tradición filosófica que se remonta a Platón, en la cual el
fenómeno visible se considera devaluado, como mera sombra de
una Verdad escondida, profunda o esencial. La versión más ex-
trema de esta tradición en la terapia psicoanalítica es probable-
mente la actitud de Melanie Klein respecto de los juegos de los
niños en análisis; el terapeuta interrumpe la diversión del juego
del niño con una interpretación tan pronto advierte la "verdad"
detrás del juego. En estos casos, el colapso de la representación
146
CONCLUSIÓN
es, por supuesto, un seudocolapso: un discurso artificial es mera-
mente reemplazado por un discurso más auténtico, y cualquier
pérdida de inteligibilidad textual está más que compensada por la
inteligibilidad superior de la apropiación hermenéutica del texto.
Por otro lado, traté de sugerir que Freud aporta un tipo de
modelo interpretativo muy diferente. Es menos explícito que el
más familiar que acabo de señalar, pero eso quizás se deba a que
presupone un intento de manifestar lo que podría llamarse la
vuelta a lo indecible. Nada más extraño (más unheimlich) que
esos momentos en que el intento mismo de Freud de explicar la
irrupción de una violencia inconsciente en la vida humana adopta
la forma de una textualidad ininteligible, de un fracaso para
avanzar, de un argumento que se bloquea de un modo que hasta
podría decirse ansioso, angustioso. Advertimos tales momentos
en el fracaso de Freud para concluir acerca de la naturaleza del
placer en los Tres ensayos, en sus cambiantes definiciones de la
agresividad del superyó en el capítulo VII de El malestar en la
cultura, y en el asombroso movimiento textual por el cual mo-
mentáneamente sacrifica la virtud explicativa del complejo de
Edipo mismo en el capítulo III de El yo y el ello. En una crítica
orientada por el psicoanálisis, tales pasajes pueden servir para
alertarnos sobre lo que llamé, al hablar de Henry James, la inva-
sión de una psicología general por una psicología psicoanalítica,
acerca de la coerción sobre un texto "central" por parte de una
fuerza dura y marginal de la que a menudo no se puede estable-
cer una cartografía.
Sin embargo, esta invasión no es reductible a los términos
demasiado esquemáticos de una confrontación entre lo inteligi-
ble y lo no inteligible. Como vimos en los relieves del palacio
asirio, puede asumir la forma de una subversión de la secuencia
narrativa por una especie de agitado y errático formalismo. Y
este formalismo puede ser, paradójicamente, un análogo cultural
-aunque quizás aquí deberíamos hablar de un pastiche- de ese
irrepresentable estallido psíquico que, aun cuando es provocado
por shocks intersubjetivos, sume no obstante al sujeto humano
147
 EL CUERPO FREUDIANO - l'SICOANÁUS/S Y ARTE
en la irremediable privacidad de un goce masoquista. Los refina-
mientos formales del arte asirio nos "recuerdan" ese goce. Al
hacerlo así, nos distraen de una violencia histórica que, según
especulé, puede ser el síntoma catastrófico de nuestro rechazo a
reconocer la violencia en la que está fundada nuestra sexualidad.
Los asirios nos coaccionan elegantemente a ese reconocimiento
al sustituir la "violencia" de los contactos formales múltiples y
constantemente cambiantes por la violencia de la historia
narrativizada. De este modo, desprovistos por completo de aque-
llo en lo que se nos ha entrenado para pensar como "contenido
sexual", este arte sobresaliente nos enseña a leer lo sexual ilegible
por la excesiva visibilidad de la subversión de la legibilidad na-
rrativa. Si la crítica psicoanalítica nos ayuda a localizar bloqueos
textuales y fracasos representacionales, también puede ser un
movimiento autorreflexivo que detecte en la visibilidad realzada
de las formas el inminente (aunque permanentemente diferido)
colapso de la forma, o la naturaleza irrepresentable de la Trieb
freudiana.
El propio texto de Freud ejemplifica las insistentes replicaciones
de la sexualidad en el proceso mismo tanto de la constitución
como de la evasión de la teoría de esas reproducciones. Debe-
ríamos ahora estar en condiciones de advertir que su argumen-
to sobre la inviabilidad cultural de lo sexual no es más que la
consecuencia de una represión textual de la naturaleza de lo
sexual. Desde ya que con esto no quiero decir que esta
inviabilidad -el antagonismo entre cultura y sexualidad- sea
"simplemente" un fenómeno textual. En todo caso, el trabajo
de Freud recapitula en forma textual los procesos de represión,
violencia sintomática y sublimación ascética que, creo, tam-
bién liberan la sexualidad en la historia humana como agre-
sión asesina. Por otro lado, el domeñamiento de nuestra sexua-
lidad quizá depende, como sugerí, de la "asunción" de lo cul-
tural, o bien es respuesta a su naturaleza masoquista. La rela-
ción irreductiblemente disfuncional entre el placer y la adapta-
ción en la vida humana es, paradójicamente, "corregida" sólo
148
l.... . . . ~\\ --.-
CONCLUSIÓN
por nuestros irónicos reflejos de, y sobre, lo disfuncional mismo.
Sólo a través de este proceso de irónica reprise 126 -replicaciones
productivamente equivocadas de conciencia- se modula la vio-
lencia de nuestra sexualidad masoquista en un producto, o más
bien un proceso de cultura. La simbolización cultural, entonces,
no sería algo más misterioso que el trabajo de este proceso
reproductivo. Más exactamente, ,e n la medida en que las activi-
dades culturales ignoran el mensaje represivo de El malestar en la
cultura, se liberan para -en verdad están compelidas a- disemi-
nar los insistentes shocks de la sexualidad en la singularidad rica-
mente misteriosa de las repeticiones erotizadas.
Quizás ahora, al final de nuestro propio itinerario, podamos
ver una extraordinaria legitimidad en el fracaso de Freud en lo
relativo a desarrollar una teoría de la sublimación, dado que esa
teoría puede ser necesaria sólo en la medida en que hay que dar
cuenta del movimiento de lo sexual a lo cultural por medio de
libretos de represión y sustitución. Si no obstante insistimos en
aquellas continuidades productivas entre la sexualidad y la cul-
tura que Freud tendía a denegar a medida que desarrollaba una
perspectiva cada vez más solemne del rol de sus propias afirma-
ciones en una narrativa de la historia humana, entonces una teo-
ría psicoanalítica de la cultura es, en cierto sentido, superflua. En
verdad, permitámonos expresar con franqueza nuestro alivio por
haber encontrado en el mismo Freud (y a pesar de sí mismo)
fundamentos convincentes para hacer a un lado nuestros pro-
pios pensamientos acerca de la sublimación como nada más -y
nada menos- que el juego de una conciencia resueltamente enla-
zada a los placeres siempre ambiguos de sus propias vibraciones.
126 En francés en el original. Reprise: retoma. (N. de T.)
149
 ÍNDICE

Introducción .................................................................... 9

I. TEORÍA y VIOLENCIA ••.••••••.•.•••.•..••.••.••..•.•..•.•...••.••.•.••...•• 17

II. SEXUALIDAD y ESTÉTICA ••••••••••·••·••·••·•·••••··••·••·••···•·•·•••••· 43

III. Los PLACERES DE LA REPETICIÓN ••.••••.•••.••.••.•.•.••..•.••.•.••. 71

IV. EL NUEVO MUNDO DE FREUD .•.••••...••••.•••.......••.....•.•.••• 105

Conclusión ..................................................................... 139

colección Extraterritorial
Bataille, Georges: Charlotte d'Ingerville y otros relatos eróticos
Copi: La ciudad de las ratas
Copi: La guerra de las mariconas
Des Forets, Louis-René: La habitación de los niños
Des Forets, Louis-René: Paso a paso hasta el último
Duras, Marguerite: India Song - La música ( 2º edición aumentada )
Duras, Marguerite: Las conversadoras - Entrevistas con Xaviere Gauthier
Duras, Marguerite: El navío Night - Aurelia Steiner
Duras, Marguerite: El cine Edén
Gadenne, Paul: Escenas en el castillo
Gombrowicz, Witold: El casamiento
James, Henry: La protesta
James, Henry: La otra casa
James, Henry: La vida privada y otros relatos
James, Henry: La lección del maestro y otros relatos
James, Henry: Las alas de la paloma
James, Henry: Lo que Maisie sabía
James, Henry: La princesa Casamassima
Lawrence, D.H.: Inglaterra, mi Inglaterra y otras historias de amor
Le Clézio, J.M.G.: Urania (2" edición)
Pasolini, Pier Paolo: Pasiones heréticas - Correspondencia
Quignard, Pascal: Albucius
Quignard, Pascal: La barca silenciosa
Sacher-Masoch, Leopold: El amor de Platón
Sacher-Masoch, Leopold: Don Juan de Kolomea
Sacher-Masoch, Leopold: La venus de las pieles
Sacher-Masoch, Leopold: La madre de Dios
Sollers, Philippe: Una vida divina
colección Latinoamericana
De Campos, Haroldo: Brasil transamericano Filloy, Juan: Mujeres
Di Giorgio, Marosa: La flor de lis - Incluye el CD "Diadema" (4ª edición) Filloy, Juan: ¡Estafen!
Di Giorgio, Marosa: Misales
Di Giorgio, Marosa: Camino de las pedrerías
Di Giorgio, Marosa: El Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas colección Nueva narrativa
Relatos eróticos completos Butti, Enrique: El novio
Di Giorgio, Marosa: No develarás el misterio Coelho, Oliverio: Borneo
Echavarren, Roberto: El diablo en el pelo García Lao, Fernanda: Muerta de hambre
Gonzalez Suárez, Mario: La sombra del sol García Lao, Fernanda: La perfecta otra cosa
Hernandez, Felisberto: Las Hortensias y otros relatos (3ª edición) García Lao, Fernanda: La piel dura
Hernandez, Felisberto: Los libros sin tapas Link, Daniel: La ansiedad
Lispector, Clarice: La pasión según G.H. Lipcovich, Pedro: Muñecos Chicos
Lispector, Clarice: Agua Viva Lipcovich, Pedro: Unas polillas
Lispector, Clarice: Lazos de familia López Brusa, Esteban: La yugoslava
Mistral-Ocampo: Esta América nuestra - Correspondencia 1926-1956 Muslip, Eduardo: Plaza Irlanda
Puig, Manuel: Un destino melodramático - Argumentos Pron, Patricio: Una puta mierda
Puig, Manuel: Los 7 pecados tropicales y otros guiones Torres, Mora: Jugar en noche oscura
Somers, Armonía: La mujer desnuda
Somers, Armonía: La rebelión de la flor
colección Teoría y Ensayo
Somers, Armonía: Sólo los ele(antes encuentran mandrágora
Allouch, Jean: La sombra de tu perro - Discurso psicoanalítico.
Discurso lesbiano (2ª edición)
colección Biblioteca Juan Filloy Allouch, Jean: Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca
(2ª edición)
Filloy, Juan: La purga (2ª edición)
Allouch, Jean: El psicoanálisis ¿es un ejercicio espiritual?
Filloy, Juan: Gentuza (2ª edición)
Respuesta a Michel Foucault
Filloy, Juan: Vil & Vil: la gata parida
Allouch, Jean: Marguerite o la Aimée de Lacan
Filloy, Juan: Karcino -Tratado de palindromía
Allouch, Jean : El sexo del amo, el erotismo desde Lacan (2ª edición)
Filloy, Juan: Caterva (2ª edición)
Allouch, Jean: Contra la eternidad - Ogawa, Mal/armé, Lacan
Filloy, Juan: Yo, yo y yo: monodialogos paranoicos (2ª edición)
Altini, Cario: La fábrica de la soberanía: Maquiavelo, Hobbes,
Filloy, Juan: Periplo
Spinoza y otros modernos
Filloy, Juan: Aquende
Assandri, José: Entre Bataille y Lacan: ensayo sobre el ojo,
golosina caníbal
Bataille - Leiris: Intercambios y correspondencias - Ensayos/Cartas/Diarios
Benjamin, Walter: Ensayos escogidos
Benjamin, Walter: Denkbilder - Epifanías en viaje
Bersani, Leo: El cuerpo freudiano - Psicoanálisis y arte
Bodei, Remo: Destinos personales - La era de la colonización de las
conciencias
Bonnefoy, Yves: Lugares y destinos de la imagen - Shakespeare/
Baudelaire/ Mallarmé
Campioni, Giuliano: Nietzsche y el espíritu latino
Geblesco, Élisabeth: Un amor de transferencia. Diario de mi
control con Lacan
Gombrowicz, Rita: Gombrowicz en Argentina 193 9-1963
Halperin, David: San Foucault: para una Hagiografía gay (2ª edición)
Halperin, David: ¿Por qué Diótima es una mujer? El eros platónico
y la representación de los sexos
Le Brun, Annie: Sade. De pronto un bloque de abismo ...
Le Brun, Jacques: El amor puro de Platón a Lacan (2ª edición)
Le Gaufey, Guy: El notado de Lacan: consistencia lógica, consecuencias
clínicas (2ª edición)
Le Gaufey, Guy: El sujeto según Lacan
Loraux, N icole: Mito y política en Atenas - Nacido de la tierra
Marion, Jean-Luc: El fenómeno erótico
Pasternac, Marcelo: Comentarios a Neologismos de ]acques Lacan
Quignard, Pascal: Retórica especulativa
Richebiicher, Sabine: Sabina Spielrein. De Jung a Freud
Riedei; lnes - Voigt, Diana: Sidonie Csillag, la "joven homosexual"
de Freud (2ª edición)
Rosset Clément: Reflexiones sobre cine
Rosset Clément: La filosofía trágica
Valery, Paul: De Poe a Mallarmé. Ensayos de poética y estética
Weil, Simone: Sobre la ciencia
Weil, Simone: La condición obrera
colección El libertino erudito
Accetto, Torquato: La disimulación honesta
Anónimo clandestino: Tratado de los tres impostores (2ª edición)
Campanella, Tommaso: Apología de Galileo
De La Mettrie, Julian Offray: Discurso sobre la felicidad (2ª edición)
De La Mothe Le Vayer, F.: Diálogos del escéptico
Diderot, Denis: Carta sobre los ciegos para uso de los que ven
Hume, David: Sobre las falsas creencias del suicidio, la inmortalidad
del alma y las supersticiones
Meslier, Jean: Testamento de un cura ateo
Swift J onathan: Una modesta proposición y otros escritos
patrióticos irlandeses
Van den Enden, Franciscus: Libertad política y Estado
Vanini, Giulio Cesare: Sobre los maravillosos secretos de la
naturaleza, reina y diosa de los mortales
Voltaire: La usurpación de los papas y otros escritos
colección Hojas del Arca
Bayle, Pierre: Diccionario histórico y crítico
colección cuadernos de plata
Foucault, Michel: ¿Qué es un autor?
colección crónicas
Alsina Thevenet, Homero: Historias de películas (2ª edición)
Alsina Thevenet, Homero: Historias de películas (pocket)
Cicco: Yo fui un porno star y otras crónicas de lujuria y demencia
Gillespi: BLOW! De trompetas y trompetistas
Symns, Enrique: Big Bad City - Incluye CD
Symns, Enrique: La vida es un bar: Cerdos & Peces y otros tragos
(19 82~2002)
Symns, Enrique: En busca del asesino
Symns, Enrique: El señor de los venenos (4ª edición aumentada)
Se terminó de imprimir en el mes de febrero de 2011
en los Talleres Gráficos Nuevo Offset
Viel 1444, Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Tirada.: 1.500 ejemplares
 Leer a Freud como si fuera una obra de arte es el
propósito declarado. He aquí algo novedoso.
A través de tres textos -El malestar en la cultura,
Tres ensayos de teoría sexual y Más allá del principio
del placer- Leo Bersani revela la doble vertiente del
movimiento freudiano : con el espíritu científico
propio de la época, Freud aspira a establecer una
teoría de lo sexual; al mismo tiempo su intento
ilustra la imposibilidad de hacerlo. No hay teoría
posible sobre la sexualidad porque lo sexual mina y
corroe el pensamiento -una conciencia erotizada.
A lo largo de estas páginas asistimos a una
valorización de la movilidad, el descentramiento y la
vacuidad frente al mimetismo violento de la escena
fija y enmarcada, ya sea narrada o representada. En
las líneas de fractura de los textos freudianos, en el 'ti.':
movimiento incesante·.de una teoría no establecida, 'ltl,
en su inestabilidad y titubeos, el autor encuentra, .~J
como verdadero hallazgo, el carácter novedoso y
artístico que portan.
En contacto con Mallarmé y Beckett, entre otros,
El cuerpo freudiano se continúa en una estética de la
cual el psicoanálisis puede, a la vez, dar cuenta. En el
ir y venir de Freud a la obra de arte, el libro nos
conduce a la movilidad que enuncia. Una conciencia
erotizada y su correlato, la caída de la teoría, son
condición a la vez de cierta práctica estética y del
psicoanálisis. .r~ i•

Los bajorrelieves asirios, La siesta de un fauno ele :i11

Mallarmé, la obra de Henry James, Saló de Pasolini,
son algunos de los preciosos ejemplos que descifran
estas páginas.
Publicado por primera vez en nuestro idioma, El
cuerpo freudiano - Psicoanálisis y arte, nos devuelve
un Freud móvil y una teoría descentrada. El lector lSB N 978-987-1772-08 -7
encontrará la escritura a la vez sutil y contundente,
política y estética, de uno de los pensadores más
importantes de nuestro tiempo.
9 11 7 8 9 8 7 111 7 7 2 o8 7
SUSANA BERCOVICH

•,
\