220 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
obediencia ha dejado de ser obediencia para transformarse
en libre inclinación; el ego y el super-ego se han unido.
Ésta es la libertad de los hijos de Dios: libertad con res-
pecto a la ley y, como a tal, también libertad que nos salva
de la condena al desespero.
Los que tienen el Espíritu no andan según la carne,
sino según el Espíritu. La fuerza del deseo infinito y la
ilimitada voluntad de poder se quiebran. No es que se ex-
tingan ; el hambre y la sed de vida permanecen. Pero cuan-
do el Espíritu se nos hace presente, el deseo se transforma
en amor y la voluntad de poder en justicia. En el gran
capítulo sobre el amor de la primera carta a los corintios,
Pablo establece claramente que el amor es fruto del Espíritu,
y que sin Espíritu no hay amor. El amor no tiene nada que
ver con la ley. Si nos lo prescriben, es que no existe. Tam-
poco tiene nada que ver con una emoción sentimental. Para
el hombre natural, es un imposible; y es un éxtasis, cuando
aparece, como todos los dones del Espíritu.
Y finalmente, el Espíritu es vida. "El sentir de la carne
es muerte." Un hombre de nuestro tiempo ha descubierto
la verdad de esta profunda aserción. Sigmund Freud ha
visto que en la raíz de nuestros deseos infinitos yace el an-
helo de muerte. Al sentir la imposibilidad de llevar a cum-
plimiento sus deseos, el hombre individual quiere liberarse
de ellos mediante su desaparición como hombre individual.
La muerte es inevitable, pero al mismo tiempo la elegimos.
No sólo hemos de morir: también queremos morir, "por-
que el sentir de la carne es muerte".
"Pero —continúa diciendo Pablo— el sentir del espí-
ritu es vida." El Espíritu es vida, vida creadora, como de-
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 221
clara el antiguo himno Veni creator Spiritus. La palabra
"espíritu" ha desaparecido casi por completo de nuestro
lenguaje cotidiano y totalmente de nuestra terminología
científica. La hemos sustituido por "razón". Pero la razón
discute aquello mismo que ha recibido; analiza la vida, y a
menudo la mata. La razón misma no es vida, no tiene poder
creador. Pero el Espíritu tanto es poder como razón, unién-
dolos y transcendiéndolos: es vida creadora. Ni el poder
solo, ni la razón sola, crean las obras de arte y de poesía,
de filosofía y de política; es el Espíritu quien las crea indi-
vidual y umversalmente, poderosas y a la vez llenas de ra-
zón. En todas las grandes obras humanas admiramos la
inagotable profundidad de su individual e incomparable ca-
rácter, el poder de algo que sólo ocurre una vez y no puede
repetirse, pero que, no obstante, siglo tras siglo sigue siendo
visible y umversalmente accesible en todas las épocas.
Ninguna argumentación racional puede darnos la cer-
teza . Lo finito no puede argüir en pro de lo infinito;
no puede alcanzar a Dios y nunca puede alcanzar su
propia eternidad. Pero existen dos certezas. Una reside en
toda alma que se conoce a sí misma. Es la certeza que la
ley impone: ni la vida ni la muerte, ni el valor ni la huida,
nos pueden liberar de la obligación de ser lo que hemos de
ser, ni tampoco de la imposibilidad de lograrlo, conflicto
éste que nos condena a la desesperación. Una eternidad de
desespero nos envuelve en cuanto cobramos conciencia de
que no podemos eludir la ley. La otra certeza habita en los
que tienen el Espíritu; y éstos van más allá de su propia
finitud: su eternidad es actual para ellos, aunque no pue-
dan suministrar pruebas arguméntales de ello. No se trata
222 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de una vida futura después de la muerte; sino de la pre-
sencia convincente del Espíritu, que es vida, más allá de
la vida y de la muerte.
En la narración de Pentecostés, el espíritu de Cristo
manifiesta su poder creador en dos direcciones, la indivi-
dual y la universal. Cada discípulo recibe la lengua de fue-
go, que es el nuevo Espíritu creador. Miembros de todas
las naciones, separados por sus diferentes idiomas, se com-
prenden ahora mutuamente en este Nuevo Espíritu, que
crea una paz nueva, la paz de la Iglesia, encima de la divi-
sión de Babel. Pero además, para Pablo, el Espíritu es vida
eterna. Resulta obvio que la certeza de ser hijos de Dios,
de estar unidos al significado eterno de nuestra vida, o es
eterna ella misma, o no es nada. No existe ningún argu-
mento racional que demuestre la inmortalidad de nuestra
alma. Ahora y aquí estamos cercados por el desespero sin
fin que nos acarrea la ley. Pero también ahora y aquí esta-
mos rodeados por la eterna e inagotable vida creada por el
Espíritu que da testimonio del hecho de nuestra filiación
dmn-a.
Pero alguien puede decir: "Yo no he recibido ese tes-
timonio. No he conocido experimentalmente ese Espíritu de
que habla Pablo. En ese sentido, no soy cristiano". Oigamos
la respuesta del apóstol. Quizá son las más enigmáticas
y misteriosas de todas sus palabras: "Asimismo, tam-
bién el Espíritu toma a su cargo nuestra debilidad: pues
no sabemos qué es lo que hemos de pedir justamente, pero
el mismo Espíritu intercede con gemidos indecibles: y
Aquel que penetra los corazones sabe cuál es el deseo del
Espíritu, porque intercede por los santos conforme a
EL ESPÍRITU DA TESTIMONIO DEL ESPÍRITU 223
Dios". Pablo reconoce el hecho de que habituahnente esta-
mos dominados por flaquezas que hacen imposible el cono-
cimiento experimental del Espíritu y la plegaria adecuada.
Pero también nos dice que en tales ocasiones no hemos de
creer que el Espíritu esté lejos de nosotros. Está dentro
de nosotros, aunque no lo experimentemos. Los suspiros
que exhalamos en la profundidad de nuestra alma y que
no podemos articular, los recoge Dios como la obra del Es-
píritu en nosotros. Al hombre que anhela a Dios, y no pue-
de encontrarlo; al hombre que quiere ser reconocido por
Dios, y ni siquiera puede creer que Dios exista; al hombre
que se esfuerza por descubrir un sentido nuevo e imperece-
dero de su vida, y no lo logra —a ese hombre habla Pablo.
Todos nosotros somos ese hombre. Precisamente en esta
situación, cuando el Espíritu está lejos de nuestra concien-
cia, cuando somos incapaces de orar o de descubrir ningún
sentido a la vida, el Espíritu está trabajando silenciosamen-
te en lo más profundo de nuestra alma. En el momento en
que nos sentimos separados de Dios, en que nuestra vida
carece de sentido, y en que estamos condenados a la deses-
peración, en este momento no estamos solos. El Espíritu,
que suspira y anhela en nosotros y con nosotros, es el que
asume nuestra representación. Y así manifiesta lo que real-
mente somos. Si todo esto nosotros podemos sentirlo, con-
tra todo sentimiento; si podemos creerlo, contra toda
creencia; si podemos conocerlo, contra todo conocimiento;
entonces nosotros, al igual que Pablo, ya lo poseemos todo.
Los que no viven esta experiencia, no poseen nada. A pesar
de la intrepidez de su fe y de la profundidad de su misti-
cismo, Pablo es plenamente humano y realista —y se halla
224 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

más cerca de los débiles que de los fuertes. Sabe que noso-
tros, con todas las demás criaturas, vivimos en estado de
expectación, anhelando y sufriendo con los animales y las
flores, con los océanos y los vientos. El callado lamento de
esas otras criaturas es el eco del silencioso anhelo del alma
humana. Pablo sabe que lo que hemos de ser, aún no ha
aparecido. Y sin embargo ha escrito esa triunfal y arreba-
tada carta sobre el Espíritu y la Vida. Ciertamente no fue
su espíritu quien le inspiró esas palabras, sino el Espíritu
que atestiguó a su espíritu —y que asimismo atestigua a
cada uno de nuestros espíritus— que nosotros somos hijos
de Dios.

"TÚ ERES EL CRISTO"

15.
 Y se fue Jesús con sus discípulos por las aldeas de Ce-
sárea de Filipo, y, por el camino, preguntó o sus discípulos:
¿Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos le dijeron:
Juan el Bautista; otros, Elias, y otros, uno de los profetas,
y Él les preguntó: Pero vosotros, ¿quién decís que soy yo?
Pedro contestó: Tú eres el Cristo. Él les conminó a que no
hablaran de él a nadie. Y empezó a enseñarles que el Hijo
del Hombre debía sufrir mucho y ser expulsado por los
ancianos y los príncipes y los sabios, que le matarían y a
los tres días resucitaría; y todo esto se lo decía claramen-
te. Pedro, tomándole aparte, empezó a reprenderle. Pero él,
volviéndose a mirar a sus discípulos, reprendió a Pedro di-
ciéndole: ¡Quédate detrás de mí, Satanás!, que no piensas
en lo de Dios, sino en lo de los hombres.
MARCOS 8, 27-33

Este texto es el centro del evangelio de Marcos. Y en

él encontramos el corazón del mensaje cristiano. El men-
saje es infinitamente simple, aunque rico y profundo, y se
resume en cuatro palabras: " T ú eres el Cristo". Medite-
mos acerca de este mensaje a la luz de nuestro texto, que
es el verdadero comienzo de la pasión y muerte del Señor.
Entonces Jesús y sus discípulos se fueron hacia las al-
deas de Cesárea de Filipo por un camino que transcurría
entre aldeas sin importancia, y en un tiempo que parece
228 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
impreciso —"entonces". Sin embargo, en ese camino acon-
tece el hecho más importante de la historia humana. El más
importante no sólo desde el punto de vista del creyente, sino
también del observador de la historia del mundo, por indi-
ferente que sea. Y ese impreciso "entonces" señala el más
preciso y decisivo momento de la experiencia de la huma-
nidad, el momento en que un hombre se atreve a decir a
otro hombre: "Tú eres el Cristo".
En el camino, Jesús preguntó a sus discípulos: "¿Quién
dice la gente que soy yo?". "Juan el Bautista —le respon-
dieron—, aunque algunos dicen que eres Elias, y otros,
uno de los profetas". ¿Por qué le dieron esos títulos que
lo elevaban por encima de los demás seres humanos? Por-
que esperaban algo extraordinario: el advenimiento, en un
futuro próximo, de un nuevo orden mundial. Todas las ge-
neraciones humanas han esperado en vano esa nueva era
del mundo en la que la justicia y la paz reinaran en la tie-
rra. La gente creía que aquella generación sería testigo del
gran advenimiento. Pero para anunciarlo y preparar a las
gentes tenían que aparecer antes unos precursores. Quizás
Elias descendería del cielo, adonde había sido arrebatado;
quizá Jeremías resurgiría de entre los muertos; o quizás
aparecería algún otro profeta; incluso podía ocurrir que
Juan el Bautista volviera de la tumba. Sentían que algo
misterioso se ocultaba tras la figura de aquel Rabino que
enseñaba y curaba. Pensaban que quizás era la máscara de
alguno de los precursores que habían de venir a preparar
el nuevo y definitivo período de la historia. Todo esto los
discípulos lo oían decir a la gente.
Aunque hayan transcurrido dos mil años de cristianis-
"TÜ ERES EL CRISTO' 229
mo, todavía existe gente así. Para ellos, Jesús sigue siendo
el precursor. El mundo nuevo y aquel que lo ha de traer,
todavía están por llegar. La justicia y la paz aún no han
inaugurado su reinado. El mundo nuevo quizás esté ya al
alcance de la mano o quizás esté muy lejos aún de nosotros.
En todo caso, todavía no ha aparecido. Éste es el estado
de conciencia que caracteriza al pueblo judío y el que le im-
pide hacerse cristiano. También es el estado de conciencia
de grandes sectores de la cristiandad actual, que les lleva a
aguardar y a trabajar por un mundo de paz y de justicia,
constantemente prestos a recomenzar de nuevo tras las
constantes decepciones. Si Jesús nos preguntara hoy:
"¿Quién dice la gente que soy yo?", nuestra respuesta
sería seguramente la misma que le dieron sus primeros dis-
cípulos : que era uno de los precursores, quizás el más im-
portante de todos, pero no probablemente el último; un
precursor y un profeta, pero no el que consuma todas las
cosas. El reino de la justicia y de la paz, el mundo nuevo,
aún no ha llegado.
Y entonces Jesús les preguntó: "Y vosotros, ¿quién
decís que soy yo?". Ésta es la pregunta con la que se em-
frenta cada cristiano en cada generación. Ésta es la pre-
gunta con la que también se enfrenta la Iglesia como un
todo, porque la Iglesia está edificada sobre la respuesta
dada a esta pregunta, sobre la respuesta de Pedro: " T ú
eres el Cristo". Pedro no añadió simplemente un nombre
más elevado a los nombres que la gente ya atribuía a Jesús.
Pedro dijo: " T ú eres el Cristo", y con estas palabras ex-
presaba algo que era completamente distinto de lo que la
gente había dicho. Negaba que Jesús fuese un precursor;
230 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
negaba que tuvieran que esperar algún otro, Afirmaba que
la figura decisiva de la historia había aparecido, y que el
Cristo, el portador de la buena nueva, era aquel hombre,
Jesús, que caminaba a su lado por una senda polvorienta
del norte de Palestina.
¿Podemos entender aún el sentido de la afirmación de
Pedro? Nos resulta difícil, porque la palabra "Cristo" se
ha convertido en el segundo nombre de Jesús. Pero cuando
Pedro llamó Cristo a Jesús, la palabra "Cristo" era toda-
vía un título vocacional. Esta palabra designaba al que
había de aportar la liberación de Israel, la victoria de Dios
sobre las naciones, la transformación del corazón humano
y el establecimiento del reino mesiánico de la paz y de la
justicia. A través de Cristo, la historia llegaría a la consu-
mación. Dios volvería a ser el Señor de la humanidad, y
la tierra se transformaría en un lugar de bendiciones. Todo
esto implicaban las palabras de Pedro: " T ú eres el Cristo".
La grandeza y la tragedia del momento en que Pedro
pronunció estas palabras se manifiestan en la reacción de
Jesús: les prohibió que hablaran de Él a nadie. El carác-
ter mesiánico de Jesús era un misterio. No tenía el mismo
significado para É.1 que para el pueblo. Si la gente hubiera
oído que Él se llamaba, a sí mismo, el Cristo, habrían espe-
rado que se manifestase o como un gran jefe político o como
una figura divina descendida del cielo. Pero Jesús no creía
que una acción política, como la liberación de Israel y el
hundimiento del Imperio romano, pudiera crear una nueva
realidad en la tierra. Y tampoco podía decir de sí mismo
que era el Cristo venido del cielo sin aparecer como blas-
femo ante aquellos que, necesariamente, no podían com-
"TO ERES EL CRISTO' 231
prenderle. Puesto que Cristo no es ni el "rey de la paz",
caudillo político que todos los pueblos de todas las épocas
históricas han esperado y que aún hoy día esperamos con
el mismo ardiente anhelo, ni es tampoco el celestial "rey
de la gloria", que muchos visionarios de aquel entonces
aguardaban y que aún en la actualidad seguimos aguardan-
do. Su misterio es más profundo y no puede expresarse
con nombres tradicionales. Únicamente pueden revelarlo
los acontecimientos que habían de seguir a la confesión de
Pedro: el sufrimiento, la muerte y la resurrección. Si Je-
sús apareciera ahora de nuevo, quizá también prohibiría a
los ministros de la Iglesia cristiana que hablasen de Él
durante mucho tiempo. "Les conminó a que no hablaran
de Él a nadie". Nuestras Iglesias hablan de Él día tras
día, domingo tras domingo, algunas, en términos de un rey
de la paz de carácter político, otras, como si fuera el rey de
la gloria descendido del cielo. Le llaman Jesucristo, olvi-
dando y haciéndonos olvidar que eso significa decir: Jesús
es el Cristo. El hecho más increíble y humanamente más
imposible —que un rabino judío errante sea el Cristo— se ha
convertido en la cosa más natural para nosotros. Recordemos
al menos, y hagamos que nuestra gente recuerde que Jesu-
cristo significa: Jesús, de quien se dice que es el Cristo.
Preguntémonos de vez en cuando a nosotros mismos y
preguntemos a los demás si podemos estar enteramente de
acuerdo con la arrebatada exclamación de Pedro, si tam-
bién a nosotros nos abruma el misterio de ese Hombre.
Y si no podemos responder afirmativamente, ¿acaso no
deberíamos quedarnos por lo menos silenciosos para respe-
232 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
tar el misterio de sus palabras, en vez de destruir su sen-
tido con nuestro habitual parloteo?
Y Jesús empezó a enseñarles que el Hijo del Hombre
debía sufrir mucho, debía ser rechazado por los ancianos,
los príncipes de los sacerdotes y los escribas, debía morir
y resucitar luego al tercer día. Habló de todo esto con abso-
luta franqueza. En el momento en que Pedro le llamó el
Cristo, Jesús profetizó Su sufrimiento y Su muerte: co-
menzó a revelar el misterio de Su destino mesiánico. Y eso
era todo lo contrario de lo que la gente esperaba, de lo que
los visionarios soñaban y de lo que los discípulos aguarda-
ban. Iba a ser rechazado por las autoridades políticas de
la nación cuyo rey se suponía que sería el Cristo. Iba a ser
repudiado por las autoridades religiosas de un pueblo ele-
gido cuyo guía se suponía que llegaría a ser el Cristo. Iba
a ser recusado por las autoridades culturales de aquella
tradición a la que se suponía que sobrepujaría todas las
tradiciones paganas por medio del Cristo. Él iba a sufrir
—precisamente Él, de quien se esperaba la transformación
de todos los sufrimientos en beatitud. Él iba a morir —pre-
cisamente Él, de quien se suponía que aparecería revestido
de gloria divina. Jesús no negó su vocación mesiánica. En
las simbólicas palabras acerca de su "resurrección al tercer
día", Jesús indicó que si le repudiaban y le ajusticiaban,
eso no sería ninguna derrota, sino el camino necesario para
llegar a ser el Cristo. Él iba a ser el Cristo, pero única-
mente como un Cristo que sufre y muere. Sólo así, Él es el
Cristo o, como se llamaba a sí mismo aún más misteriosa-
mente, el Hijo del Hombre.
"TÜ ERES EL CRISTO" 233
Pedro, tomándole aparte, empezó a reprenderle por Sus
palabras. Pero Jesús, volviéndose a mirar a sus discípulos,
reprendió a Pedro diciéndole: " ¡ Quédate detrás de mi, Sa-
tanás !, que tu sentir no es de Dios, sino de los hombres".
En tiempos de Jesús, nadie habría dudado de que Dios
envía sufrimiento y martirio incluso a los justos. El Anti-
guo Testamento así lo acredita en cada una de sus páginas.
No es, pues, este misterio de dolor lo que ha convertido la
historia de la Pasión en la parte más importante de todo el
evangelio. No es, pues, el valor del sufrimiento y el de una
muerte heroica lo que ha dado a la imagen del Crucificado
su extraordinario influjo. En la historia humana, se han
dado muchos otros ejemplos de sufrimiento creador y de
muerte heroica. Pero ninguno de ellos puede compararse
con la escena de la muerte de Jesús. Algo único aconteció
en Su sufrimiento y en Su muerte. Fueron, y siguen sien-
do, un misterio divino, humanamente ininteligible, pero di-
vinamente necesario. Por eso, cuando Pedro, en la desazo-
nada angustia de su doliente amor, trató de impedirle que
fuera a Jerusalén, Jesús consideró aquella súplica como
una tentación satánica. Atenderla, hubiera destruido Su ca-
rácter mesiánico. Siendo el Cristo, tenía que sufrir y mo-
rir. El Cristo real no era el Cristo de poder y de gloria.
El Cristo tenía que sufrir y morir porque siempre que
lo divino aparece en toda su profundidad, los hombres no
pueden soportarlo. Es preciso que los poderes políticos, las
autoridades religiosas y los adelantados de la tradición cul-
tural lo arrojen lejos de su presencia. En la imagen del
Crucificado, vemos el repudio que la humanidad inflije a
234 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
lo divino. Y en ella vemos también que, por ese repudio,
no los más bajos, sino los más altos representantes de la
humanidad son juzgados. Siempre que lo divino aparece,
su presencia constituye un ataque radical a todo lo que es
bueno para el hombre, y por consiguiente el hombre debe
rechazarlo, debe expulsarlo, debe crucificarlo. Siempre que
lo divino se manifiesta como la nueva realidad, los repre-
sentantes de la vieja realidad deben repudiarlo. Porque lo
divino no complementa lo humano, sino que se le enfrenta.
Por eso lo humano debe defenderse contra lo divino, recha-
zándolo e intentando destruirlo.
Pero en cuanto lo hemos rechazado, lo divino carga
sobre sí nuestro repudio. Acepta que le crucifiquemos, que
le arrojemos fuera, que nos defendamos contra él. Acepta
que nos neguemos a aceptarlo —y así es como nos con-
quista. Éste es el punto central del misterio de Cristo. Ima-
ginémonos a un Cristo que no hubiese muerto y que hubie-
se llegado rodeado de gloria para imponernos Su poder, Su
sabiduría, Su moralidad y Su piedad. A buen seguro que
semejante Cristo habría podido vencer nuestra resistencia
por Su fuerza, por Su maravillosa autoridad, por Su infa-
lible sabiduría y por Su irresistible perfección. Pero no
habría podido conquistar nuestro corazón. Habría aporta-
do una nueva ley, y nos la habría impuesto gracias a Su
poderosísima y perfectísima personalidad. Su poder, empe-
ro, habría destruido nuestra libertad; Su gloria nos abru-
maría como un sol ardiente y cegador; toda nuestra huma-
nidad sería engullida por Su divinidad. Una de las más
profundas intuiciones de Lutero fue la de que Dios se era-
"TÜ ERES EL CRISTO" 235
pequefieció en Cristo por nosotros. Al hacerlo así, respetó
nuestra libertad y nuestra humanidad. Nos mostró Su cora-
zón, para que así pudieran ser ganados nuestros corazones.
Cuando vemos la miseria, las maldades y los pecados
de nuestro mundo, especialmente en estos días que parecen
señalar el fin de una época, anhelamos una intervención
divina para que el mundo y sus diabólicos gobernantes pue-
dan ser vencidos. Anhelamos un rey de paz dentro de la
historia, o un rey de gloria por encima de la historia. An-
helamos un Cristo de poder. Pero si Él viniera a transfor-
marnos y a transformar nuestro mundo, tendríamos que
pagarle el único precio que no podemos pagar: tendríamos
que perder nuestra libertad, nuestra humanidad y nuestra
dignidad espiritual. Quizá seríamos más felices; pero tam-
bién nuestra bajeza sería entonces mayor que ahora, a pesar
de nuestra actual miseria, lucha y desesperación. Porque
nos pareceríamos mucho más a una suerte de animales ven-
turosos que a hombres creados a imagen de Dios. Los que
sueñan con una vida mejor, de la que tratan de eliminar a
la Cruz como camino, y los que esperan a un Cristo, aun-
que tratando de excluir al Crucificado, no conocen absolu-
tamente nada del misterio de Dios y del hombre.
Hay quienes consideran a Jesús como un mero precur-
sor. Hay quienes esperan a otros enviados provistos de un
mayor poder para transformar el mundo, o de una mayor
sabiduría para cambiar nuestros corazones. Pero, por gran-
de que fuera su poder y su sabiduría, ninguno podría reve-
larnos con mayor plenitud el corazón de Dios y el corazón
de los hombres de como ya lo hizo el Crucificado. Esas
cosas ya nos fueron reveladas de una vez para siempre.
236 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

"Todo está consumado". Ante la faz del Crucificado, todos

los "más" y todos los "menos", todos los progresos y
todas las aproximaciones carecen de sentido. Por consi-
guiente, de Él sólo podemos decir: Es la nueva realidad; es
la consumación de todo; es el Mesías. Y al Crucificado sólo
podemos decirle: " T u eres el Cristo".

ESPERAR
 Mi alma espera en el Señor, espera en su palabra;
mi alma aguarda al Señor más que el centinela la aurora.
Sí, más que el centinela la aurora.
Espere Israel en el Señor:
porque del Señor viene la misericordia y la redención copiosa.
SALMO 130, 5-7

Por esperanza hemos sido salvados: pero una esperanza

que ve, no es esperanza: pues lo que tino ve, ¿cómo lo espe-
rará? Y si esperamos algo que no vemos, esperémoslo con
paciencia.
ROMANOS 8, 24-25

Ambos Testamentos, tanto el Antiguo como el Nuevo,

describen nuestra existencia en relación con Dios como una
relación de espera. En el salmista la espera es ansiosa; en
el apóstol, paciente. Esperar significa no tener y tener al
mismo tiempo. Pues, no tenemos lo que esperamos; o,
como dice el apóstol, si esperamos lo que no vemos, enton-
ces lo esperamos. La condición de la relación del hombre
con Dios es ante todo un no tener, no ver, no conocer y
no comprender. Una religión que olvide esto, por muy con-
templativa, activa o razonable que sea, sustituye a Dios
por su propia creación de una imagen de Dios. Nuestra
240 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
vida religiosa se caracteriza sobre todo por esa especie de
invenciones. Pienso ahora en el teólogo que no espera a
Dios, porque ya lo posee encerrado en una doctrina. Pien-
so en el estudioso de la Biblia que no espera a Dios, porque
lo posee encerrado en un libro. Pienso en el hombre de
Iglesia que no espera a Dios, porque lo posee encerrado en
una institución. Pienso en el creyente que no espera a Dios,
porque lo posee encerrado en su propia existencia. No re-
sulta fácil predicar domingo tras domingo, y no conven-
cernos a nosotros mismos y a los demás, de que tenemos a
Dios y podemos disponer de Él. No resulta fácil proclamar
a Dios a los niños y a los paganos, a los escépticos y a los
laicistas, y al mismo tiempo hacerles ver claramente que
tampoco nosotros poseemos a Dios, que también nosotros
Le esperamos. Estoy convencido de que gran parte de la
rebelión contra el cristianismo se debe a la manifiesta o
velada pretensión de los cristianos de poseer a Dios y, por
consiguiente, a su pérdida de ese elemento de la esperanza,
tan decisiva en los profetas y en los apóstoles. No nos enga-
ñemos pensando que, porque hablaban de esperar, se limi-
taban a esperar el final, el juicio y la consumación de todas
las cosas, y no al Dios que ha de llevar a término este final.
No poseían a Dios; Lo esperaban. Porque ¿ cómo podemos
poseer a Dios? ¿Acaso Dios es una cosa que podamos asir
y conocer entre las demás cosas? ¿Acaso Dios es menos
que una persona humana? Cuando se trata de una persona
humana, siempre hemos de esperar. Incluso en la comunión
más íntima entre seres humanos, siempre existe cierto no
tener y no conocer, cierto elemento de espera. Y puesto
que Dios es infinitamente secreto, libre e inconmensurable,
ESPERAR 241
tenemos que esperar en Él del modo más absoluto y radical.
Dios sólo es Dios para nosotros, en la medida en que no
lo poseemos. I£l salmista dice que todo su ser espera en el
Señor, y nos da a entender que este esperar en Dios no es
una mera parte de nuestra relación con Él, sino más exac-
tamente aquello que la condiciona en tanto que relación
total. Tenemos a Dios, gracias a no tenerlo.
Ahora bien, aunque esperar es no tener, también es
tener. I-Cl hecho de que esperamos algo, revela que de algún
modo ya lo poseemos. La espera anticipa lo que todavía no
es real. Si esperamos con esperanza y paciencia, el poder
de lo que esperamos ya es efectivo en nosotros. Quien es-
pera de esta profunda manera, no está lejos de aquello que
espera. Quien espera con absoluta autenticidad, ya está po-
seído por aquello que espera. Quien espera con paciencia,
ya ha recibido el poder de aquello que espera. Quien espe-
ra apasionadamente, ya es, en sí mismo, un poder activo,
el mayor poder de transformación que puede darse en la
vida personal e histórica. Somos más fuertes cuando espe-
ramos que cuando poseemos. Cuando poseemos a Dios, lo
reducimos a esa pequenez que llegamos a conocer y a com-
prender de Él y que convertimos en un ídolo. Sólo adoran-
do a un ídolo, puede alguien creer que posee a Dios. Y exis-
te mucha idolatría así, entre cristianos.
Pero si sabemos que no le conocemos y si esperamos
que se nos dé a conocer, entonces es que de hecho ya sabe-
mos algo de Él, entonces es que Él ya nos ha asido, nos
conoce y nos posee. Precisamente entonces es cuando somos
creyentes en nuestra incredulidad, y cuando somos acepta-
dos por Él a pesar de hallarnos tan separados de Él.
242 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

No olvidemos, sin embargo, que esperar supone una

tensión tremenda. Excluye toda complacencia nuestra en
no poseer nada, toda indiferencia o cínico desprecio por
aquellos que poseen algo, y exige indulgencia para los que
dudan y desesperan. No convirtamos nuestro orgullo de no
poseer nada, en una nueva posesión. Ésta es una de las
mayores tentaciones de nuestro tiempo, ya que nos quedan
muy pocas cosas que podamos reivindicar como posesio-
nes. Y sucumbimos a la misma tentación cuando, en nues-
tro esfuerzo por poseer a Dios, alardeamos de que no le
poseemos. Dios replica a semejante actitud dejándonos en
la más absoluta vaciedad. Esperar no es desesperar. Espe-
rar es aceptar nuestro no tener nada, gracias al poder de
lo que ya tenemos.
Nuestro tiempo es un tiempo de espera; esperar es su
especial destino. Y todos los tiempos son tiempos de espe-
ra, la espera de la irrupción en' la eternidad. Todos los
tiempos se apresuran. Todos los tiempos, tanto en la histo-
ria como en la vida personal, son expectación. El tiempo
mismo es una espera, no de otro tiempo, sino de lo que
es eterno.

ERES ACEPTADO
 La ley apareció de modo que se aumentó el pecado, pero,
a la ves que abundó el pecado, sobreabundó la gracia.
ROMANOS 5, 20

Estas palabras de Pablo resumen su experiencia apos-

tólica, la totalidad de su mensaje religioso, y la compren-
sión cristiana de la vida. Siempre me había parecido im-
posible comentarlas brevemente o tomarlas como tema a
desarrollar en varios sermones. Antes de ahora, nunca me
había atrevido a referirme a ellas. Pero durante estos últi-
mos meses, me he sentido inclinado a considerarlas, debi-
do quizás al confuso deseo de dar testimonio de los dos
hechos que, en horas de retrospección meditativa, se me
han aparecido como determinantes de todos los aconteci-
mientos de nuestra vida: la abundancia del pecado y la
sobreabundancia de la gracia.
Para la mayoría de nosotros, pocas palabras nos resul-
tan tan extrañas como las de " p e c a d o " y " g r a c i a " . Y nos
resultan extrañas, precisamente por lo bien que las cono-
cemos. Durante largos siglos, estas palabras han sufrido
tantas tergiversaciones en su sentido y hasta tal punto han
perdido la mayor parte de su genuino valor, que ahora
hemos de preguntarnos formalmente si aún podemos usar-
246 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
las o bien si es mejor que las descartemos como unas herra-
mientas inútiles. Pero ocurre un hecho misterioso por lo
que se refiere a las grandes palabras de nuestra tradición
religiosa: que no pueden ser sustituidas. Cuantos esfuer-
zos se han realizado en este sentido, incluso los que yo
mismo he llevado a cabo, se han malogrado luego al no
lograr transmitir la realidad que debían expresar: siem-
pre han desembocado en un palabreo superficial e impoten-
te. Palabras como "pecado" y "gracia" no tienen susti-
tuto posible. Sin embargo, existe un camino para volver
a descubrir su sentido, el mismo camino que nos lleva a las
profundidades de nuestra existencia humana. Porque tales
palabras fueron concebidas en esas profundidades; allí co-
braron fuerza para todas las épocas posteriores; y allí es
donde cada generación y cada uno de nosotros debe reco-
brarlas. Intentemos penetrar, pues, hasta los niveles más
profundos de nuestra vida, para ver si podemos descubrir
en ellos las realidades de las que habla nuestro texto.
Los hombres de nuestro tiempo, ¿tienen todavía alguna
sospecha del significado del pecado? ¿Se dan cuenta toda-
vía —ellos, pero también nosotros— de que pecado no sig-
nifica un acto inmoral, de que "pecado" no debería usarse
nunca en plural, y de que no son nuestros pecados, sino
nuestro pecado el que constituye el gran problema de nues-
tra vida, el problema que todo lo invade? ¿Sabemos toda-
vía que es cosa arrogante y errónea dividir a los hombres
llamando "pecadores" a unos y "justos" a los otros? Ya
que, con semejante división, todos podemos descubrir nor-
malmente que nosotros no pertenecemos del todo a los
"pecadores", pues no en balde hemos evitado cometer al-
ERES ACEPTADO 247
gunos pecados graves, hemos hecho algún progreso en el
control de este o aquel pecado, e incluso hemos sido lo su-
ficientemente humildes para no llamarnos "justos". ¿So-
mos todavía capaces de constatar que esta manera de pen-
sar y de sentir está muy lejos de lo que la gran tradición
religiosa, tanto en la Biblia como fuera de ella, ha dado a
entender al hablar del pecado?
Me gustaría sugeriros otra palabra, no como sustitu-
tivo de la palabra "pecado", sino como una buena pista
para interpretarla: es la palabra "separación". La separa-
ción es un aspecto de la experiencia de todo el mundo. Tal
vez la palabra "pecado" tiene la misma raíz que la palabra
"a pedazos". 1 En todo caso, pecado es separación. Vivir
en estado de pecado es vivir en estado de separación. Y esta
separación es triple: separación entre las vidas individua-
les, separación del hombre con respecto a sí mismo, y sepa-
ración de todos los hombres con respecto al Fondo del
Ser. Esta triple separación constituye el estado de todo lo
que existe; es un hecho universal; es el sino de toda vida.
Y es nuestro humano sino en un sentido muy especial. Ya
que nosotros, en tanto que hombres, sabemos que esta-
mos separados. No sólo sufrimos, con todas las demás cria-
turas, por las consecuencias autodestructivas de nuestra
separación, sino que también sabemos por qué sufrimos.
Sabemos que estamos separados de una realidad a la que
pertenecemos y con la que deberíamos estar unidos. Sa-
bemos que este sino de separación no es un simple acon-
tecimiento natural, como la fulguración repentina de un
1. En inglés "sin" y "asunder" respectivamente. (2V. del T.)
248 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
relámpago, sino una experiencia en la que participamos
activamente, en la que toda nuestra personalidad está com-
prometida, y que, aun siendo un sino, es también una cul-
pa. Una separación que es sino y culpa al mismo tiempo,
constituye el sentido de la palabra "pecado". Es éste el
estado de nuestra existencia entera, desde su mismo prin-
cipio hasta su mismo fin. Tal separación se prepara en el
seno de la madre y, aún antes, en todas las generaciones
precedentes. Se manifiesta en las acciones propias de nues-
tra vida consciente. Se continúa más allá de la tumba, en
todas las sucesivas generaciones. Es nuestra misma exis-
tencia. ¡La existencia es separación! Antes de que el pe-
cado sea un acto, es un estado.
Lo mismo podemos decir de la gracia. Ya que pecado y
gracia están mutuamente unidos. Ni siquiera sabríamos lo
que es pecado si antes no hubiéramos experimentado la
unidad de la vida, que es la gracia. Y al revés, no podría-
mos comprender el sentido de la gracia sin antes haber
experimentado la separación de la vida, que es el pecado.
La. gracia es tan difícil de describir como el pecado. Para
algunos, es la buena disposición de un rey y padre celes-
tial para perdonar una y otra vez la necedad y flaqueza de
sus subditos e hijos; pero hemos de rechazar semejante
concepto de la gracia, ya que es una destrucción puramente
infantil de la dignidad humana. Para otros, la gracia es
un poder mágico que radica en las zonas oscuras del alma,
un poder no obstante que carece de toda implicación en la
vida práctica, una especie de idea evanescente e inútil.
Para otros, es la benevolencia que podemos hallar junto a
la crueldad y destructividad de la vida; pero, en tal caso,
ENES ACEPTADO 249
sería lo mismo hablar del "curso de la vida" que de la
"existencia de la gracia en la vida" : si la gracia sólo sig-
nificara esto, la palabra tendría que desaparecer e indefec-
tiblemente desaparecería. Para otros, en fin, la gracia indica
los dones que hemos recibido de la naturaleza o de la so-
ciedad, y el poder hacer cosas buenas con la ayuda de esos
dones. Pero la gracia es más que unos dones. En la gra-
cia, algo ha sido sobrepujado; la gracia se presenta "a pe-
sar de" algo; la gracia se presenta a pesar de la separa-
ción y de la alienación. La gracia es la reunión de la vida
con la vida, la reconciliación de uno consigo mismo. La
gracia es la aceptación de aquello que rechazábamos. La gra-
cia transforma el sino en un destino plenamente signi-
ficativo ; cambia la culpa en confianza y coraje. Hay algo
triunfante en la palabra "gracia" : a pesar de la abundan-
cia del pecado, la gracia sobreabunda.
Y ahora miremos en nuestro interior para descubrir en
él la lucha entre separación y reunión, entre pecado y gra-
cia, en nuestra relación con los demás, en nuestra relación
con nosotros mismos, y en nuestra relación con el Fondo
y la finalidad de nuestro ser. Si nuestra alma responde a
la descripción que intento haceros, palabras como "pecado"
y "separación", "gracia" y "reunión", quizá cobren un
nuevo sentido para nosotros. Pero las palabras en sí mis-
mas no tienen importancia. Es la respuesta de los niveles
más profundos de nuestro ser, lo que importa. Si seme-
jante respuesta se diera aquí y en este momento, podríamos
decir que hemos conocido la gracia.
¿Quién no se ha sentido solo alguna vez, en medio de
un acontecimiento social? Esta sensación de separación con
250 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
respecto a la vida que nos rodea reviste su mayor agudeza
cuando nos hallamos en medio del ruido y de la charla.
Mucho más que en los momentos de soledad constatamos
entonces cuan extraños somos unos a otros, cuan alejada
está la vida de la vida. Cada uno de nosotros retrocede
dentro de sí mismo. No podemos penetrar la interioridad
oculta de otra persona; ni puede esa persona atravesar la
envoltura que cubre nuestro propio ser. Ni siquiera el más
grande amor puede abrirse paso a través de las murallas
del yo. ¿Quién no ha experimentado esa desilusión de
todo gran amor? Si alguno entrega su intimidad hasta la
rendición completa, vuélvese cual una nadería sin forma ni
vigor, un yo sin yo, un mero objeto del desprecio y abuso
de los demás. Nuestra generación conoce mejor que la ge-
neración de nuestros padres esa recóndita hostilidad que
alienta en el fondo de nuestra alma. Hoy conocemos con
detalle esa pródiga agresividad de cada ser. Hoy podemos
confirmar lo que Manuel Kant, el profeta de la razón y de
la dignidad humanas, tuvo la suficiente honradez de decir:
en la desgracia de nuestros mejores amigos siempre hay
algo que no nos desagrada. ¿Quién de nosotros será tan
falso para negar que esto también es cierto por lo que a él
se refiere? ¿Acaso no estamos casi siempre dispuestos a
abusar de todo y de todos, aunque a menudo sea con harto
refinamiento, para sentir el placer de enaltecernos, para
aprovechar la ocasión de vanagloriarnos, para gozar un
momento de codicia? Saber que estamos dispuestos a todo
esto es conocer el significado de que la vida esté separada
de la vida y de que "el pecado abunde".
Hoy día, la más irrevocable expresión de esta separa-
ERES ACEPTADO 251
ción existente entre vida y vida es la actitud recíproca de
los grupos sociales dentro de las naciones, y la actitud de
esas mismas naciones, unas con respecto a otras. Los mu-
ros que nos distanciaban en el tiempo y el espacio han sido
eliminados por el progreso técnico; pero los muros que se-
paran unos corazones de otros, han sido increíblemente
reforzados. La locura de los nazis alemanes y la crueldad
de los linchamientos perpetrados por las turbas sudistas,
nos ofrecen una excusa demasiado fácil para que desviemos
nuestros pensamientos de nosotros mismos. Pero, deten-
gámonos a considerar lo que sentimos al leer, por la maña-
na y por la noche, que en algunas partes de Europa todos
los niños menores de tres años están enfermos y moribun-
dos, o que en algunas regiones de Asia millones de perso-
nas sin hogar están muriéndose de frío y de hambre. La
separación entre vida y vida se hace evidente en el hecho
inaudito de que sepamos todo esto, y aún podamos vivir,
mañana y noche, como si lo ignoráramos completamente.
Y sólo me refiero ahora a los más sensibles de entre noso-
tros. Sí, tanto en la humanidad como en la naturaleza, la
vida está separada de la vida. En todo' lo que vive, la alie-
nación prevalece. El pecado abunda.
Es importante recordar que no estamos simplemente
separados unos de otros. También estamos separados de no-
sotros mismos. El hombre contra sí mismo J no es el sim-
ple título de un libro, sino que indica asimismo el redescu-
brimiento de una vieja intuición. El hombre está dividido
en su propio interior. La vida se mueve contra sí misma,
1. Man against himself.
252 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
por la agresión, el odio y el desespero. Cierto es que acos-
tumbramos a condenar el amor propio; pero lo que real-
mente pretendemos condenar es lo contrario del amor pro-
pio. Es esa mezcla de egoísmo y de odio contra nosotros
mismos que permanentemente nos acosa, que nos impide
amar a los demás, y que no nos permite perdernos en el
amor con el que eternamente somos amados. El que es
capaz de amarse a sí mismo, también es capaz de amar a
los demás; el que ba aprendido a domeñar el desprecio que
siente por sí mismo, también ha domeñado su desprecio
por los demás. Pero la profundidad de nuestra separación ra-
dica precisamente en el hecho de que no somos capaces de
amarnos a nosotros mismos con un amor grande y mise-
ricordioso, con un amor divino. Muy al contrario, en cada
uno de nosotros existe un instinto de autodestrucción tan
fuerte como nuestro instinto de autoconservación. En nues-
tra tendencia a abusar de los demás y a destruirlos, se da
asimismo la tendencia, manifiesta u oculta, a abusar de
nosotros mismos y a destruirnos. La crueldad para con
los demás siempre es asimismo la crueldad para con noso-
tros mismos. Nada es más obvio que el cuarteamiento exis-
tente tanto en nuestra vida inconsciente como en nuestra
personalidad consciente. Sin la ayuda de la moderna psico-
logía, Pablo expresaba este hecho con sus conocidas pala-
bras: "Pues no hago el bien que quiero, sino que hago el
mal que no quiero". Y continuaba luego con unas palabras
que podrían muy bien ser el lema de toda la psicología
profunda: "Pero si lo que hago es eso que no quiero, ya
no lo hago yo, sino más bien el pecado que habita en mí".
El apóstol sentía la hendidura existente entre su voluntad
253
ERES ACEPTADO
consciente y su voluntad real, entre él mismo y algo extra-
ño que lo partía en su misma intimidad. Sentíase alienado
de sí mismo; y a esa alienación, el apóstol la llamaba "pe-
cado". También la llamaba "ley de sus miembros", una
ley ajena, una irresistible compulsión. ¡ Cuántas veces co-
metemos ciertos actos con plena conciencia, aunque asi-
mismo con la enojosa sensación de estar controlados por
un poder ajeno a nosotros! Tal es la experiencia de nues-
tra separación de nosotros mismos en nuestra propia inti-
midad, es decir, la experiencia del "pecado", tanto si nos
gusta como si no nos gusta el uso de este vocablo.
Así pues, el estado de nuestra vida en su totalidad es
de alienación con respecto a los demás y a nosotros mis-
mos, porque estamos alienados del Fondo de nuestro ser,
porque estamos alienados del origen y de la finalidad de
nuestra vida. Ignoramos de dónde liemos venido o hacia
dónde vamos, listamos separados del misterio, de la pro-
fundidad y de la grandeza de nuestra existencia. Nos lle-
gan voces de semejante profundidad; pero nuestros oídos
permanecen cerrados. Sentimos eme algo radical, total e in-
condicional, nos es pedido; pero nos rebelamos contra ello,
intentamos rehuir su apremio, y no queremos aceptar su
promesa.
Sin embargo, no podemos escabullimos. Si este algo es
el Fondo de nuestro ser, estamos unidos a él por toda la
eternidad, igual como estamos unidos a nosotros mismos
y a toda otra vida. Siempre permanecemos sujetos al po-
der de aquello de que nos hemos alienado. Este hecho nos
conduce a la última profundidad del pecado: separados y
no obstante unidos, alienados y no obstante participantes,
254 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
destruidos y no obstante preservados: a semejante estado
se le llama desespero. El desespero significa que no existe
escapatoria. El desespero es "la enfermedad hasta la muer-
te". Pero lo terrible en la enfermedad del desespero es que
no podemos liberarnos de ella, ni siquiera por medio del
suicidio, público o secreto. Ya que todos sabemos que es-
tamos unidos eterna e ineluctablemente al Fondo de nues-
tro ser. El abismo de separación no siempre es visible.
Pero se ha hecho más perceptible a nuestra generación
que a las generaciones anteriores debido a nuestra sensa-
ción de absurdidad, de vacío, de duda y de cinismo —ex-
presiones todas ellas del desespero— y a nuestra separa-
ción de las raíces y del sentido de nuestra vida. El pecado
en su significación más profunda, el pecado como desespe-
ro, abunda entre nosotros.
"Pero a la vez que abundó el pecado, sobreabundó la
gracia", añade Pablo en la misma carta en la que describe
el inimaginable poder de separación y autodestrucción que
existe en el seno de la sociedad y del alma individual. No
dice estas palabras porque unos intereses sentimentales exi-
jan que todo lo trágico acabe felizmente. Lo dice porque
describen la experiencia más abrumadora y determinante
de su vida. En la visión de Jesús como Cristo que se le
apareció en el momento en que era mayor su separación de
los demás hombres, de sí mismo y de Dios, se encontró
aceptado a pesar de ser rechazado. Y en cuanto descubrió
que era aceptado, fue capaz de aceptarse a sí mismo y de
reconciliarse con los demás. En el momento en que la gra-
cia le acometió anonadándole, sintióse unido de nuevo con
todo aquello a lo que pertenecía, y de lo que se hallaba
ERES ACEPTADO 255
separado por una tan radical alienación. ¿Sabemos noso-
tros lo que significa ser acometido por la gracia? No sig-
nifica que de repente creamos que Dios existe, o que Jesús
es el Salvador, o que la Biblia contiene la verdad. Creer
que algo es, es casi lo contrario a la significación de la
gracia. Además, la gracia tampoco significa simplemente
que hayamos logrado progresar en el control de nuestra
vida moral, en nuestra lucha contra determinadas faltas, y
en nuestras relaciones con los demás hombres y con la so-
ciedad. El progreso moral puede ser un fruto de la gracia;
pero, en sí mismo, no es la gracia, e incluso puede impe-
dir que ésta nos asista. Ya que con demasiada frecuencia
aceptan los hombres las doctrinas del cristianismo o luchan
contra las estructuras del mal en su intimidad, sin la menor
asistencia de la gracia. Y toda relación con Dios que no
esté inspirada por la gracia nos conduce necesariamente o
bien a la arrogancia o bien a la desesperación. Sería mejor
rechazar a Dios, a Cristo y la Biblia que aceptarlos sin la
gracia. Ya que si los aceptamos sin la asistencia de la gra-
cia, lo hacemos aún en estado de separación, y así sólo
lograremos ahondar todavía más la separación. No pode-
mos transformar nuestra vida, salvo si permitimos que la
transforme la acometida de la gracia. Y esto se produce —o
bien no se produce. Pero ciertamente no se produce si
intentamos imponérnoslo a nosotros mismos, como tam-
poco se producirá mientras sigamos pensando, absortos en
nuestra propia complacencia, que no tenemos necesidad de
ella. La gracia nos embarga cuando nos hallamos sumidos
en un gran dolor y presos de desasosiego; cuando anda-
mos por el oscuro valle de una vida vacía y carente de sen
 ERES ACEPTADO 257
256 SE CONMUEÍ'EK LOS CIMIENTOS
los ojos de los demás, la gracia milagrosa de la reconci-
tido; cuando sentimos que nuestra separación es más pro-
liación de la vida con la vida. Experimentamos la gracia
funda que de costumbre, porque hemos violado otra vida,
de comprender todas las palabras de los demás. No com-
una vida que amábamos o una vida de la que hemos sido
prendemos simplemente el significado literal de las pala-
rechazados; cuando nuestro hastío por nuestro propio ser,
bras, sino también lo que se oculta tras ellas, incluso cuan-
nuestra indiferencia, nuestra debilidad, nuestra hostilidad
do son ásperas o airadas. Ya que incluso entonces alienta
y nuestra falta de dirección y de serenidad han llegado a
en nosotros el anhelo de abrir una brecha en el muro de
sernos intolerables; cuando, año tras año, la anhelada per-
separación. Experimentamos la gracia de poder aceptar la
fección de nuestra vida no se realiza; cuando las antiguas
vida de otro, incluso si nos es hostil o nociva, ya que por
compulsiones reinan hoy en nosotros como lo han estado
la gracia sabemos que pertenece al mismo Fondo al que
haciendo durante muchas décadas; cuando el desespero
nosotros pertenecemos y por el que hemos sido acepta-
destruye toda alegría y toda entereza. A veces, en este mo-
dos. Experimentamos la gracia que es capaz de vencer la
mento, una ola de luz irrumpe en nuestra oscuridad y es
trágica separación de los sexos, de las generaciones, de las
como si una voz nos dijera: "Eres aceptado. Eres acepta-
naciones, de las razas, e incluso el gran abismo abierto en-
do por lo que es mayor que tú y cuyo nombre ignoras. No
tre el hombre y la naturaleza. A veces la gracia aparece en
preguntes su nombre, ahora; quizá lo descubrirás más ade-
todas estas separaciones para unirnos de nuevo con aque-
lante. No intentes hacer nada, ahora; quizá más adelante
llos a los que pertenecemos. Ya que la vida pertenece a
harás mucho. No busques nada, no realices nada, no ini-
la vida.
cies nada. ¡Simplemente acepta el hecho de que eres acep-
tado!" Si esto nos ocurre, es que hacemos la experiencia Y a la luz de esta gracia percibimos el poder de la gra-
de la gracia. Después de una experiencia así, podemos no cia en nuestra relación con nosotros mismos. Vivimos mo-
ser mejores que antes y podemos no creer más que antes, mentos en los que nos aceptamos, porque sentimos que he-
pero todo queda transformado. En este momento, la gracia mos sido aceptados por aquello que es mayor que nosotros.
domina el pecado y la reconciliación tiende un puente sobre ¡ Si por lo menos fueran más frecuentes tales momentos!
el abismo de la alienación. Y nada se requiere para el cum- Puesto que por ellos nos es dado amar nuestra vida, nos
plimiento de semejante experiencia, ninguna presuposición es dado aceptarnos a nosotros mismos, no porque nos crea-
religiosa, moral o intelectual, absolutamente nada salvo la mos buenos y eso nos complazca, sino por la certeza a que
aceptación. hemos llegado acerca del sentido eterno de nuestra vida.
No podemos forzarnos a aceptarnos a nosotros mismos. Ni
A la luz de esta gracia percibimos el poder de la gra-
podemos obligar a nadie a que se acepte. Pero a veces ocu-
cia en nuestra relación con los demás y con nosotros mis-
rre que nos es dada la fuerza de decirnos "sí", que la paz
mos. Conocemos la gracia de poder mirar francamente a
17.
258 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

entra en nuestro interior erigiéndonos en una realidad uni-

da, que el odio y el desprecio que por nosotros sentíamos
desaparecen, y que nuestro yo se reconcilia consigo mismo.
Entonces podemos decir que la gracia vino sobre nosotros.
"Pecado" y "gracia" son, quizá, palabras insólitas;
pero no son realidades insólitas. Las encontramos siempre
que nos volvemos hacia nuestra intimidad con ojos que bus-
can y un corazón anhelante. "Pecado" y "gracia" deter-
minan nuestra vida. Abundan en nosotros y en todo aque-
llo en que aliente la vida. ¡ Ojalá la gracia sobreabunde en
cada uno de nosotros!

NACIDO EN EL SEPULCRO
 Al anochecer, llegó un hombre rico de Arimatea, llamado
José, que también había sido discípulo de Jesús. Éste fue a
Piloto a pedir el cuerpo de Jesús. Entonces Pilato mandó
que se lo dieran. Y José, tomando el cuerpo de Jesús, lo en-
volvió en una sábana limpia, lo colocó en un sepulcro nuevo
que había cavado él en una roca, y, después de poner una
gran piedra en la puerta del sepulcro, se fue. Estaban allí
María la Magdalena y la otra María, sentadas delante del
sepulcro. Al día siguiente, esto es, después de la Prepara-
ción, se presentaron reunidos ante Pilato los sacerdotes y
los fariseos, y le dijeron: Señor, nos hemos acordado de
que aquel impostor dijo cuando vivía: A los tres días resu-
citaré. Manda, pues, vigilar el sepulcro hasta el tercer día,
no sea que vayan los discípulos y le roben, y digan al pue-
blo: Ha resucitado de entre los muertos; y el último engaño
sea peor que el primero. Pilato les dijo: Tomad una guar-
dia; id a poner la vigilancia como os parezca. Ellos fueron
entonces, y aseguraron el sepulcro con la guardia, sellando
la piedra.
MATEO 27, 57-66

En los juicios de Nuremberg por crímenes de guerra,

apareció un testigo que había vivido durante algún tiempo
en un sepulcro de un cementerio judío de Wilna, en Polo-
nia. Fue el único lugar donde él —y muchos otros— pudo
vivir escondido, después que logró escapar de la cámara de
262 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
gas.» Durante aquel tiempo estuvo escribiendo poesías, y
uno de los poemas fue la descripción de un nacimiento. En
un sepulcro cercano, una joven mujer dio a luz a un niño.
Un sepulturero octogenario, envuelto en un sudario de
lino, la asistió. Cuando el recién nacido lanzó su primer
vagido, el anciano oró: "Oh, gran Dios, ¿acaso nos has en-
viado, por fin, al Mesías ? Pues ¿ quién sino el mismo Mesías
podría nacer en un sepulcro?" Pero tres días después, el
poeta vio que el niño sorbía las lágrimas de su madre por-
que ésta no tenía leche para darle. '
Esta historia, que sobrepasa todo cuanto la imaginación
humana es capaz de inventar, no sólo tiene un incompara-
ble valor emotivo, sino también un tremendo poder simbó-
lico.' Cuando la leí por primera vez, se me ocurrió con
mayor insistencia que nunca/que nuestros símbolos cristia-
nos, tomados de las narraciones evangélicas, han perdido
gran parte de su fuerza, porque los repetimos con dema-
siada frecuencia y los usamos con excesiva superficialidad.
Nos hemos olvidado que el pesebre de Navidad fue prime-
ro la expresión de la pobreza y de la miseria más absolu-
tas antes de que fuera el lugar donde aparecieron los ánge-
les y donde se detuvo la estrella. Y asimismo nos hemos
olvidado de que el sepulcro de Jesús fue primero el final
de su vida y de su obra antes de que fuera el lugar de su
triunfo final. Nos hemos vuelto insensibles a la tensión
infinita que implican las palabras del símbolo de los Após-
toles: "padeció... fue crucificado, muerto y sepultado... re-
sucitó de entre los muertos". Cuando oímos las primeras
palabras, ya sabemos cuál será el final: "resucitó"; y para
mucha gente, el Credo no es más que el inevitable "final
NACIDO EN EL SEPULCRO 263
feliz". El viejo sepulturero judío lo entendía mejor. Para
él, la inconmensurable tensión implícita en la espera del
Mesías era una realidad, que se manifestaba en> el infinito
contraste entre las cosas que veía y la esperanza que él
afirmaba. •
' La profundidad de esta tensión queda subrayada en la
última parte de la historia. Al tercer día el niño no fue
elevado a la gloria; tuvo que beber las lágrimas de su ma-
dre, ya que no tenía otra cosa. Probablemente murió, y la
esperanza del anciano judío quedó frustrada una vez más,
como ya antes se había frustrado innumerables veces. Nin-
gún consuelo podemos deducir de esta historia; para ella
no es posible ningún final feliz —y ésta es precisamente
la verdad acerca de nuestra vida. Al hablar de la palabra
"sepultado" del Credo, Karl Barth escribe esas impresio-
nantes palabras: 1 "El entierro de un hombre —que aún
parece estar presente, pero que en realidad es pura ausen-
cia— confirma y sella con toda evidencia que aquel hombre
aún tiene menos presente que futuro. Se ha convertido en
puro pasado. Ya sólo es accesible por la memoria, y aún
en el supuesto de que no estén asimismo enterrados quie-
nes podrían o querrían recordarlo. Y el futuro hacia el que
se apresura el presente de todos los seres humanos es pre-
cisamente éste: ser enterrado". Tales palabras describen
con exactitud la situación en que oraba el piadoso y ancia-
no judío: "Oh, gran Dios, ¿acaso nos has enviado, por fin,
al Mesías?".
Con demasiada frecuencia nos disimulamos la gravedad
1. Karl Bartb, Credo. Traducción inglesa de J. Strathearn McNab,
pp. 84-88.
264 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
de la palabra "sepultado" del Credo, no sólo por lo que se
refiere a Cristo, sino también en lo que respecta a nosotros:
nos imaginamos que nosotros no seremos sepultados, sino
tan sólo una parte relativamente poco importante de noso-
tros, el cuerpo físico. Pero, no es eso lo que implica el
Credo. En el Credo se afirma que fue una misma persona,
Jesucristo, la que padeció, fue sepultada y resucitó. Jesu-
cristo fue sepultado y Jesucristo —toda su personalidad—
desapareció para siempre de la tierra. La misma verdad es
válida para nosotros. Nosotros moriremos, nosotros —nues-
tra personalidad, de la que no podemos separar el cuerpo
como una parte accidental suya—'seremos sepultados. ¡
• Únicamente si entendemos con esa gravedad la palabra
"sepultado" de las narraciones evangélicas, nos será posi-
ble evaluar debidamente la narración de Pascua y las pala-
bras del sepulturero: "¿Quién sino el mismo Mesías podría
nacer en un sepulcro?". Esta pregunta entraña dos aspec-
tos. Sólo el Mesías puede nacer de la muerte, porque se-
mejante nacimiento no es un acontecimiento natural. No
ocurre nunca: sólo ocurre el día del Mesías. Es el misterio
más sorprendente, más profundo y más paradójico de la
existencia.-Todos los argumentos aducidos para demostrar
la inmortalidad de la parte del hombre que suponemos la
mejor, no pueden hacer que surja la vida de un sepulcro.
La vida eterna sólo se logra con la llegada de la "nueva
realidad", del eón del Mesías, que según nuestra fe, ha
aparecido ya en Jesús el Cristo. Y
- Pero existe otro aspecto en aquella afirmación de que
nadie, salvo el Mesías en persona, podría nacer en un se-
pulcro, y de ese otro aspecto quizá ya no era tan consciente
NACIDO EN EL SEPULCRO 265
aquel piadoso judío. Para ser el "Cristo", es decir, Aquel
que ha vencido a la muerte, es preciso que el Cristo sea
sepultado. La narración evangélica que todos conocemos,
nos asegura la real e irrevocable muerte y sepultura de Je-
sús. Las mujeres, los príncipes de los sacerdotes, los sol-
dados, la piedra sellada —todo lo pone a contribución el
evangelio para atestiguar la realidad de aquel final. Debe-
ríamos escuchar con mayor cuidado a esos testigos, los
únicos que nos dicen triunfalmente o con cinismo que
Jesús fue sepultado, que desapareció para siempre de la
tierra, que no quedó ningún vestigio real suyo en nuestro
mundo. Y también deberíamos escuchar a los otros, a los
que, sumidos en la duda y el desespero, nos dicen: "Pero
nosotros teníamos esperanza de que fuera Él quien redi-
miera a Israel". No es difícil oír aún hoy a estas dos
voces en un mundo donde existen tantos lugares como el
cementerio judío de Wilna. Incluso es posible oírlas en
nosotros mismos, cada uno en su propio interior. -
Y, si las oímos, ¿qué podemos responder? Seamos cla-
ros en esto. La respuesta de Pascua no es una necesidad.
En realidad, no existe ningún inevitable final feliz, como
ocurre en los cines pervertidos y pervertidores. Pero la
respuesta de Pascua ha sido posible precisamente porque
el Cristo fue sepultado. La vida nueva no sería realmente
una nueva vida si no procediera del final absoluto de la
vida vieja. De lo contrario, la vida vieja tendría que ser
sepultada de nuevo. Pero si la vida nueva ha surgido del
sepulcro, entonces es que ha aparecido el Mesías mismo, el
verdadero Mesías.
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE
 Pues como los hijos estaban en comunidad de sangre y
carne, él también tomó parte con ellos, para destruir por la
muerte al que tenía dominio de la muerte, esto es al diablo,
y para liberar a todos cuantos estaban toda su vida sujetos a
esclavitud por el miedo a la muerte. Porque no tomó, cier-
tamente, la naturaleza de los ángeles, sino que tomó la natu-
raleza de la descendencia de Abraham. Entonces tuvo que
hacerse semejante en todo a sus hermanos, para hacerse su-
premo sacerdote, fiel y misericordioso, ante Dios, para expiar
los pecados del pueblo. Pues por haber sufrido al ser tentado,
puede auxiliar a los que están en tentación.
HEBREOS 2, 14-18

La oscuridad en la que resplandece la luz de Navidad

es, ante todo, la oscuridad de la muerte. La amenaza de la
muerte, que ensombrece todo el camino de nuestra vida,
es el oscuro telón de fondo en la expectación de Adviento.
La muerte, no hemos de imaginarla como las tijeras que
cortan el hilo de nuestra vida, según el famoso símbolo de
la antigüedad. Más bien es como uno de aquellos hilos con
los que se entreteje el dibujo de nuestra existencia, desde
que comienza hasta que acaba. El hecho de que tengamos
que morir es una fuerza que va modelando, instante tras
instante, la totalidad de nuestro ser, cuerpo y alma a la

270 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
par. El rostro de cada hombre lleva impresa la huella de
la presencia de la muerte en su vida, ya sea en forma de
miedo a ella, de denuedo ante ella o de sumisión para su-
frirla. Esta pavorosa presencia de la muerte sujeta al hom-
bre, en toda su vida, a servidumbre y esclavitud, según nos
dice el texto de Pablo. Mientras me hallo sometido al mie-
do, no estoy en libertad y, por consiguiente, no soy libre
de actuar como la situación requiere, sino que me veo
obligado a actuar según me exijan las figuras e imágenes
engendradas por mi miedo. Ya que el miedo es, sobre todo,
miedo a lo desconocido; y la oscuridad de lo desconocido
está llena de las imágenes creadas por el miedo. Esto es
verdad incluso con respecto a los sucesos de nuestra vida
cotidiana: un rostro desconocido espanta a un niño; la
voluntad desconocida del padre y del maestro suscitan asi-
mismo su miedo; y en cualquier situación o ante cualquier
tarea nueva que emprendemos, sus implicaciones descono-
cidas nos dan miedo, esa aguda sensación de nuestra inca-
pacidad para dominar la situación. Pero todo esto es verdad
además, aunque en grado absoluto, con respecto a la muer-
te —a la absolutamente desconocida: esa oscuridad en la
que no existe el menor destello de luz y en la que incluso se
esfuma la imaginación, esa oscuridad en la que cesa toda
actividad y todo control, y en la que fenece hasta la más
ínfima brizna de nuestro ser; la muerte es la idea más ne-
cesaria y al mismo tiempo la más imposible, el objeto del
verdadero y último miedo, el miedo del que se nutren todos
los demás miedos, el miedo que sobrecogió incluso a Cristo
en el huerto de Getsemani.
Pero hemos de preguntarnos cuál es la razón de este
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE 271
miedo. ¿Acaso no somos esencialmente finitos, limitados
e incapaces de imaginar o de desear una infinita continua-
ción de nuestra finitud? ¿Acaso una duración así no sería
más terrible que la muerte? ¿Acaso no sentimos íntima-
mente que la vida humana se cumple, se consuma en sí mis-
ma, y que engendra el cansancio de vivir, como ya nos lo
decían los patriarcas del Antiguo Testamento? ¿Acaso no
es una ley natural la ley de que "el polvo retorna al pol-
vo"? Pues entonces, ¿por qué la narración del paraíso nos
la presenta como una maldición? Tiene que darse en la
muerte algo más profundamente misterioso que la melan-
colía natural con que constatamos nuestra fugacidad. Pa-
blo nos lo indica cuando dice que la muerte es el salario
del pecado y que el pecado es el aguijón de la muerte.
Y también nuestro texto habla de "aquel que tenía el do-
minio de la muerte, esto es el diablo" —un dominio orga-
nizado del pecado y del mal. Aunque la muerte está en la
naturaleza de todos los seres finitos, parece alzarse al mis-
mo tiempo contra ia naturaleza. Pero sólo el hombre es
capaz de afrontarla con plena conciencia, y en ello radica
asimismo su grandeza y su dignidad. Esta capacidad suya
es la que le permite contemplar su vida como un todo,
que arranca de un comienzo concreto para terminar en un
final taxativo. Y esta capacidad le habilita también para
preguntar por el sentido de su vida —una pregunta esa que
lo alza por encima de su vida y le da un presentimiento
de su eternidad. Saber que el hombre tiene que morir es
saber igualmente que se halla por encima de la muerte.
Ser mortal y a la vez inmortal es el destino del hombre.
Y ahora sabemos cuál es el aguijón de la muerte, y por

272 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
qué el demonio detenta su dominio: hemos perdido nues-
tra inmortalidad. No es el hecho de que seamos mortales
el que engendra nuestro miedo último a la muerte, sino el
hecho de que hayamos perdido aquella eternidad que se
halla más allá de nuestra natural e inevitable mortalidad;
de que la hayamos perdido debido al pecado que nos ha
separado del Eterno; y de que seamos culpables de esta
separación.
Ser esclavos del miedo que nos inspira la muerte mien-
tras vivimos, significa ser esclavos de una muerte que es
naturaleza y culpa a la vez. Nuestro miedo a la muerte no
manifiesta meramente el conocimiento que tenemos de nues-
tra finitud, sino también el conocimiento de nuestra infini-
tud, el conocimiento de que nos hallamos determinados
por la eternidad, y de que hemos perdido esta eternidad.
¡ Somos esclavos del miedo, no porque tengamos que morir,
sino porque merecemos morir!
Así pues, la salvación no es un procedimiento mágico
en virtud del cual perdemos nuestra finitud. Más bien es
un juicio que declara que no merecemos morir, porque es-
tamos justificados —juicio que no se fundamenta en nada
de cuanto hemos hecho, pues, en tal caso, cierto es que no
podríamos creer en él. El fundamento de este juicio sólo
radica en algo que la misma Eternidad ha hecho, algo que
podemos escuchar y ver en la realidad de un hombre mor-
tal que, por obra de su propia muerte, ha vencido al que
tenía el dominio de la muerte.
Si Navidad tiene algún sentido, es ese' el que tiene.
Cuando escuchéis las profecías de Adviento y las narracio-
nes de Navidad, preguntaos si ha cambiado vuestra acti-
mSm
LA DESTRUCCIÓN DE LA MUERTE 273
tud ante la muerte, si todavía seguís siendo esclavos del
miedo que os inspira la muerte, y si podéis soportar la
imagen de vuestra propia muerte. Y cuando penséis en
la gravedad de la muerte —no de la muerte en general,
no de la muerte de cualquier otro, sino de vuestra propia
muerte— no os engañéis a vosotros mismos con las sutiles
demostraciones de la inmortalidad del alma. El mensaje
cristiano es más realista que esas demostraciones. Sabe que
nosotros, verdaderamente nosotros, tenemos que morir, y
no precisamente una parte tan sólo de nosotros. En el
cristianismo no existe más que un único "argumento" con-
tra la muerte: el perdón de los pecados y la victoria sobre
aquel que detenta el dominio de la muerte. El cristianismo
nos dice que el Eterno vino junto a nosotros, que se hizo
temporal para así restaurar nuestra eternidad. El hombre
entero es mortal e inmortal a la vez; el hombre entero es
temporal y eterno a la vez; el hombre entero es juzgado y
salvado a la vez, porque el Eterno participó en la carne y
en la sangre del hombre y participó asimismo en su miedo
a la muerte. Tal es el mensaje de Navidad.
18.
MIRA, ESTOY HACIENDO
UNA OBRA NUEVA
 Así habla el Señor,
el que abre un camino en el mar
y un sendero en las aguas poderosas.

No os acordéis de las cosas anteriores,

ni prestéis atención a las cosas viejas.
Mira, estoy haciendo una obra nueva,
que ya está surgiendo a la luz.
¿No la veis?
Ciertamente voy a abrir un camino en el desierto
y ríos de agua en la estepa.
ISAíAS 43, 16, 18-19

Escuchemos las palabras del Antiguo y del Nuevo Tes-

tamento que nos hablan de la obra nueva que Dios está
haciendo en la vida y en la historia.

He aquí que vienen días —oráculo de Yave—

en que yo haré una nueva alianza
con la casa de Israel
y con la casa de Judá.
No como la alianza que hice con sus padres
cuando, tomándolos de la mano,
los saqué de la tierra de Egipto;
pues quebrantaron mi alianza
 R

278 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 279

y yo tuve que rechazarlos. Lo que fue, eso será;

Porque ésta será la alianza
que yo haré con la casa de Israel, después de aquellos días
—oráculo de Yavé—;
Yo pondré mi ley cu su interior
y la escribiré en sus corazones;
y seré su Dios
y ellos serán mi pueblo...
Porque les perdonaré sus maldades
Y no me acordaré más de sus pecados.
JEREMíAS 31,
lo que ya se hizo, eso es lo que se hará;
no se hace nada nuevo bajo el sol.
¿Hay alguna cosa de la que digan:
Mira esto, esto es nuevo?
Pues ya existió en aquellas edades
que fueron antes de nosotros.
ECLESIASTéS 1, 2, 9-10
31-34
Y ésta es la respuesta que da el apóstol:

(Así habla el Señor, Yavé:)... Si uno está en Cristo, es una nueva creación; desapareció
Les daré un corazón nuevo, lo antiguo, y mirad, todas las cosas se han vuelto nuevas.
y pondré en ellos un espíritu nuevo; 2 CORINTIOS S, 17
arrancaré de su cuerpo su corazón de piedra,
y les daré un corazón de carne. [Y Jesús les dijo:]... Nadie pone un trozo de paño sin car-
EZEQUIEL 11, 19 dar en un capote viejo, porque entonces lo añadido tira del
capote, y se hace un desgarrón mayor. No se echa el vino
(Así habla el Señor, Yavé:)... nuevo en odres vejos, porque entonces se rompen los cueros,
Desconozco las angustias del pasado. y se pierden el vino y los cueros; sino que el vino nuevo se
Cierro mis ojos ante ellas. echa en cueros recientes, y se conservan ambas cosas.
Porque he aquí que voy a crear unos cielos nuevos y una
tierra nueva. MATEO 9, 16-17
Ya no se recordará lo pasado
ni vendrá más a la mente. Y, finalmente, oigamos al vidente del Nuevo Testamento:
Los hombres se gozarán en gozo y alegría eterna de lo que
voy a crear yo. Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva: pues desaparecieron
el primer cielo y la primera tierra... Y la ciudad santa, la
ISAíAS 65, 16-17
nueva Jerusalén, la vi que bajaba del cielo... Y oí una voz
grande desde el trono, diciendo: Mirad la residencia de
Pero no omitamos las trágicas palabras del Predicador: Dios con los hombres... él enjugará toda lágrima de sus ojos,
y ya no habrá muerte, porque desapareció lo de antes... Mi-
Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, rad, todo lo hago nuevo,
Vanidad de vanidades; todo es vanidad. APOCALIPSIS 21, 1-5
280 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
Meditemos sobre lo viejo y lo nuevo, en nosotros mis-
mos y en nuestro mundo. En estos textos bíblicos, lo nue-
vo se contrapone a lo viejo: lo viejo es rechazado, y la
expectación de lo nuevo es exaltada con palabras apasio-
nadas. Incluso el Predicador, que niega la posibilidad de
algo realmente nuevo en la tierra, no oculta su anhelo por
lo nuevo y su desencanto por no ser capaz de dar con ello.
¿Por qué esos escritores sienten y hablan de esta manera?
¿ Por qué prefieren lo nuevo a lo viejo, y por qué creen que
Dios es el Dios de lo nuevo ? ¿ Por qué reclaman y esperan
un nacimiento nuevo, un corazón nuevo, un hombre nuevo,
una alianza nueva, la nueva Jerusalén, el nuevo cielo y la
nueva tierra?
Cierto es que no anuncian lo nuevo porque crean lo que
en las últimas décadas ha creído mucha gente: que las
cosas recientes son mejores que las de antes, por el mero
hecho de ser recientes; que los nuevos logros del progreso
son más divinos que los viejos, porque están más cerca de
una perfección final; que Dios garantiza un perpetuo pro-
greso, y que por esta razón Dios es el Dios de lo nuevo.
Contra tales espejismos, las desilusionadas palabras del Pre-
dicador resultan válidas para todos los tiempos históricos.
Y es cierto además que al hablar de lo nuevo, ni profetas
ni apóstoles predicaron tales espejismos. ¿Cuál es, pues, el
contenido de su esperanza? ¿Qué quieren decir cuando nos
exhortan a no prestar atención a las cosas viejas? ¿Cuá-
les son esas cosas viejas, y cuáles las nuevas que nos invi-
tan a mirar y a aceptar?
"Viejo" a veces significa aquello que perdura a través
de todos los tiempos, lo que existe hoy, como existió en el
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 281
pasado y existirá en el futuro. Hay algo que carece de
edad, algo que es siempre viejo y siempre nuevo al mismo
tiempo, porque es eterno. A Dios se le llama a veces el
"Anciano de todos los días" o el "Redentor de lo viejo".
Se alaba la sabiduría antigua y la ley de Dios, que son tan
viejas como los cimientos de la tierra, precisamente porque
son viejas; nada nuevo se les puede oponer, como no opon-
dríamos ningún Dios nuevo al Dios de lo viejo. "Viejo",
en este sentido, significa "sempiterno", e indica lo que no
está sujeto al cambio del tiempo.
Pero en los textos que hemos leído del desconocido pro-
feta del exilio, incluidos en el capítulo 43 de Isaías, "viejo"
significa precisamente lo contrario. Significa aquello que
fenece y que ya nunca será recordado —el destino de toda
cosa creada, tanto de las estrellas como de la hierba del
campo, así de los hombres como de los animales, de las
naciones como de los individuos, de los cielos como de la
tierra. Todos ellos envejecerán y se disiparán. ¿Qué sig-
nifica decir que algo o alguien envejezca? Toda vida crece;
toda vida desea y procura crecer; y vive en la medida que
crece. A los hombres siempre les ha fascinado esa ley del
crecimiento. Han llamado bueno a lo que favorece el cre-
cimiento, y malo a lo que lo entorpece. Pero tratemos de
ahondar hasta una mayor profundidad en esa ley del cre-
cimiento y en su naturaleza trágica. Tanto si observamos
el crecimiento de una célula viva, como el de un alma hu-
mana o el de una época histórica, vemos que este creci-
miento representa a la vez una ganancia y una pérdida, una
realización y un sacrificio. Todo cuanto crece debe sacrifi-
car muchas posibles vías de desarrollo en favor de la que
282 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
ha elegido. El que quiere llegar a ser un hombre de ciencia
quizá tenga que sacrificar ciertas posibilidades poéticas o
políticas que le agradaría desarrollar. Tiene que pagar uri
precio. No puede crecer por un igual en todas direcciones.
Las células que se adaptan a una función del cuerpo, pier-
den la posibilidad de adaptarse a otras funciones. Las épo-
cas históricas dominadas por una idea, eliminan la verdad
de otras posibles ideas. Toda decisión excluye otras posi-
bilidades y hace más limitada nuestra vida. Cada decisión
nos va haciendo más viejos y maduros. La juventud es
abertura. Pero cada decisión le va cerrando puertas. Y eso
es inevitable: es un destino ineludible. La vida toma deci-
siones a cada momento; la vida cierra puertas a cada mo-
mento. Desde el primer momento de nuestra vida hasta
nuestro último minuto, avanzamos precisamente porque es-
tamos creciendo. La ley del crecimiento nos confiere una
singular grandeza, pero es una- grandeza trágica, ya que
las posibilidades excluidas nos pertenecen, tienen sus pro-
pios derechos. Por consiguiente, acaban vengándose de
nuestra vida, que las ha excluido. A veces se extinguen
por completo; pero entonces mueren con ellas grandes po-
tencialidades de vida y enormes recursos creadores. Puesto
que la vida, a medida que crece, va restringiendo sus fuer-
zas, se hace más rígida e inflexible, menos hábil para adap-
tarse a nuevas situaciones y a nuevas exigencias. Pero, a
veces, las posibilidades excluidas no mueren, y entonces
permanecen en nuestro interior, reprimidas, ocultas y pe-
ligrosas, prestas a irrumpir en el proceso de la vida, no ya
como un recurso creador, sino como una enfermedad des-
tructora. Éstas son las dos vías a través de las cuales la
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 283
vida, al envejecer, se encamina a su propio desenlace: la
autolimitación y la autodestrucción. Con frecuencia ambas
vías se combinan entre sí, llevando entonces la muerte a
todos los dominios de la vida.
Consideremos, ahora, uno de estos dominios —la actual
situación histórica, la vida de nuestra época. Nuestra épo-
ca ha llegado a ser lo que es a través de innumerables de-
cisiones y, por tanto, de innumerables exclusiones. Algunas
de las posibilidades excluidas se han extinguido completa-
mente, privándonos de su fuerza creadora. Muchas de ellas
no han muerto, y tras una ausencia temporal, retornan aho-
ra como una fuerza destructora. La grandeza que precedió
a nuestra época ha producido la tragedia actual y la de
todos los que en ella viven. Todos somos viejos, ahora,
incluso los jóvenes; todos pertenecemos a una época enve-
jecida. Los jóvenes sólo lo son por su vitalidad personal;
pero son viejos por su participación en la tragedia de nues-
tro tiempo. Es ilusorio creer que la juventud, en tanto que
juventud, posea un poder de salvación. Cuando los antiguos
imperios envejecieron y murieron, los jóvenes de entonces
no los salvaron. Y tampoco nuestra generación más joven
salvará a nuestra época por el simple hecho de ser joven.
Hemos tomado muchas decisiones hasta llegar a ser lo
que somos. Pero toda decisión es trágica porque representa
la represión de unas potencialidades que no se pueden supri-
mir impunemente.
Al comienzo de nuestra época nos decidimos por la li-
bertad. Fue una decisión acertada: creó algo nuevo y gran-
de en la historia. Pero con esta decisión excluimos la se-
guridad social y espiritual sin la cual el hombre no puede
284 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
vivir y crecer. Y ahora, en la vejez de nuestra época, el
intento de sacrificar la libertad a la seguridad divide cada
nación y el mundo entero con una violencia realmente de-
moníaca. Nos decidimos a buscar los medios de controlar
la naturaleza y la sociedad. Los hemos creado, y así ha sur-
gido algo nuevo y grande en la historia de toda la humani-
dad. Pero al mismo tiempo excluimos las finalidades. Nun-
ca hemos estado dispuestos a responder a la pregunta:
"¿Para qué?". Y ahora, cuando nos aproximamos a la
vejez, los medios se rebelan y quieren convertirse en fina-
lidades ; nuestros instrumentos han pasado a dominarnos, y
el más poderoso de ellos se ha convertido en una amenaza
contra la misma existencia humana. Nos decidimos por la
razón contra antiguas tradiciones y veneradas supersticio-
nes. Fue una decisión noble y valerosa, que confirió una
nueva dignidad al hombre. Pero, con esa decisión, excluimos
al alma, que es el fondo y la fuerza de la vida. Así liemos
separado radicalmente a nuestra mente de nuestra alma;
luego, hemos suprimido y maltratado el alma en nuestro
interior, en los demás hombres y en la naturaleza. Y aho-
ra, cuando hemos llegado a la vejez, las fuerzas del alma
irrumpen destructivamente en nuestras mentes, acarreán-
donos neurosis y locuras y operando la desintegración del
alma de incontables millones de personas, sobre todo en
este país, pero también en el mundo entero.
Desde el mismo comienzo de nuestra época nos deci-
dimos por la nación, como expresión de nuestro especial
estilo de vida y como única contribución nuestra a la his-
toria. La decisión fue importante y creadora, y resultó efi-
caz durante algunos siglos. Pero con esta decisión exclui-
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 285
mos a la humanidad y a todos los símbolos que expresan
la uniín de todos los hombres. La antigua unidad quedó
rota, y ninguna organización internacional ha sido capaz
de restablecerla. Y ahora, en la senectud de nuestra época,
las naciones más poderosas se proclaman representantes de
la humanidad y tratan de imponer su propio estilo de vida
a todos los hombres mediante terribles guerras de destruc-
ción, que quizá logren unir a toda la humanidad en la paz
de los sepulcros.
Nuestra época se decidió por un mundo secular. Fue
una decisión importante y harto necesaria. Así ha arrojado
a la Iglesia de su trono, una Iglesia que se había conver-
tido en un poder de represión y de superstición. Ha consa-
grado y ha santificado nuestra vida y nuestro trabajo coti-
dianos. Pero ha excluido aquellas profundidades debido a
las cuales la religión perdura: el sentido del misterio inson-
dable de la vida, la comprensión de una significación última
de la existencia y el poder invencible de una dedicación
incondicional. Estas cosas no pueden ser excluidas. Si in-
tentamos expulsarlas en sus imágenes divinas, surgen de
nuevo en imágenes demoníacas. Y es así como ahora, en
la senectud de nuestro mundo secular, hemos asistido a las
manifestaciones más horribles de estas imágenes demonía-
cas; hemos contemplado el misterio del mal a una profun-
didad mayor que la alcanzada por la mayor parte de las
generaciones anteriores; hemos visto la dedicación incon-
dicional de millones de hombres a una imagen satánica; y
estamos sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nues-
tra época.
Tal es la situación de nuestro mundo. Todos debería-

286 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
mos constatar que participamos en ella, y que las fuerzas
anímicas que nos envejecen, incluso a los muy jóvenes,
forman parte de las fuerzas que envejecen a nuestra época.
Todos contribuimos a hacerlas más poderosas, aunque, al
mismo tiempo, todos somos víctimas suyas. Ahora nos ha-
llamos en aquel desierto del que habla el profeta, y nadie
conoce el camino de salida. No constituye, ciertamente, nin-
guna salida aquella fórmula de algunos idealistas cuando
nos dicen: "¡Decidios, pero sin excluir ninguna posibili-
dad! Escoged lo mejor de todas ellas. Combinadlas. En-
tonces nuestra época recobrará su juventud". No; siguien-
do estos consejos, ni hombre ni nación alguna recobrará
jamás su juventud. Lo nuevo no surgirá nunca de una re-
copilación de elementos viejos que aún estén vivos. Cuan-
do llega lo nuevo, tiene que desaparecer lo viejo. "No os
acordéis de las cosas anteriores, ni prestéis atención a las
cosas viejas", dice el profeta. "Mirad, todas las cosas se
han vuelto nuevas", dice el apóstol. De la muerte de lo
viejo surge lo nuevo. Lo nuevo no se crea partiendo de lo
viejo, ni tampoco partiendo de lo mejor de lo viejo, sino
partiendo de la muerte de lo viejo. No es lo viejo quien
crea lo nuevo. Quien crea lo nuevo es Aquel que existe
más allá de lo viejo y más allá de lo nuevo, el Ser Eterno.
"Mira, estoy haciendo una obra nueva, que ya está sur-
giendo a la luz. ¿No la veis?" Si la obra nueva fuera una
parte de la vieja, el profeta no preguntaría: "¿No la
veis?", porque todo el mundo ya la estaría viendo. Pero
es difícil verla. La obra nueva se oculta en el profundo
misterio que envuelve a todas las criaturas en el momento
de nacer o de renacer. Sólo después surge a la luz —es
H
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 287
decir, sólo se manifiesta después que ha salido de la oscu-
ridad de ese misterio.
No hay cosa tan asombrosa como la súbita aparición de
lo nuevo en nuestro interior. No lo hemos previsto, ni nos
hemos dado cuenta de que crecía. No hemos tratado de
forjarlo por la fuerza de nuestra voluntad, por la intensi-
dad de nuestra emoción, o por la claridad de nuestro en-
tendimiento. Al contrario, sentimos que de haber intentado
producirlo, nuestros esfuerzos habrían impedido su llega-
da. Los intentos conscientes sólo pueden lograr que surjan
de sí mismas las cosas viejas, pero nunca lo nuevo por el
solo poder de su novedad. El nuevo ser nace en nosotros
cuando menos creemos en él. Aparece en aquellos remotos
rincones del alma que más habíamos descuidado. Abre
aquellos profundos niveles de nuestra personalidad que las
viejas decisiones y las viejas exclusiones habían cerrado.
Traza un camino allí donde nunca había existido ninguno.
Nos libera de la tragedia de tener que decidir y excluir,
puesto que nos es dado antes de toda decisión. ¡ De repen-
te lo advertimos dentro de nosotros! Lo nuevo que tanto
habíamos buscado y anhelado, nos llega en el momento en
que ya habíamos perdido la esperanza de hallarlo. Esto es
lo primero que hemos de decir sobre lo nuevo: aparece
cuando y donde quiere. No lo podemos forzar, ni lo po-
demos calcular. Una única condición nos impone: que es-
temos bien dispuestos. Y semejante buena disposición sig-
nifica que las cosas de antes se han hecho viejas y van
destruyéndonos el alma precisamente cuando intentamos
salvar de lo viejo lo que aún nos parece salvable.
Lo mismo ocurre en nuestra actual situación histórica.

288 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
El nacimiento de lo nuevo es igualmente asombroso en la
historia. Puede aparecer en algún oscuro rincón de nuestro
mundo, en el grupo social donde menos lo esperaríamos, en
la prosecución de actividades que parecen totalmente insig-
nificantes. Puede aparecer incluso en la profundidad de una
catástrofe nacional, si el pueblo que la sufre es capaz de
percibir lo nuevo del que nos habla el profeta. Puede apa-
recer asimismo en el apogeo de un triunfo nacional, sólo
con que exista una pequeña parte del país que perciba la
vanidad de la que nos habla el Predicador. Lo nuevo en
la historia siempre se presenta cuando la gente menos cree
en él. Pero no es menos cierto que se presenta tan sólo
cuando lo viejo se revela como tal, es decir, como una rea-
lidad trágica y moribunda, y cuando los hombres no co-
lumbran ninguna posible salida. Nosotros vivimos en un
momento así: tal es nuestra situación. Pero sólo seremos
conscientes de toda su profundidad, si no seguimos dicien-
do : "Ya sabemos de dónde vendrá lo nuevo: vendrá de
tal institución, de tal movimiento, de tal clase especial,
de tal nación, de tal filosofía, o de tal iglesia". Por supues-
to que ninguna de estas cosas queda excluida como lugar
de la posible aparición de lo nuevo. Pero tampoco ninguna
de ellas puede garantizar su aparición. Todos cuantos han
creído que alguna de estas cosas era el lugar escogido para
la aparición de lo nuevo, han quedado duramente defrau-
dados. Lo que supusieron nuevo siempre resultó ser una
continuación de lo viejo y que aún ahondaba la destructi-
vidad de sus conflictos. Por eso repito: lo primero que
hemos de decir acerca de la nueva realidad es que no po-
demos forzarla ni podemos calcularla. Lo único que por
1M
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 289
ella nos es dable hacer es hallarnos bien dispuestos para
recibirla. De la manera más profunda posible hemos de
comprender que el mundo de antes se ha hecho viejo, y
que está destruyendo nuestra época precisamente cuando
con mayor denuedo intentamos salvar lo mejor de él. Y he-
mos de intentar comprenderlo así, tanto por lo que respec-
ta a nuestra vida social como a nuestra vida personal. Sólo
si nos esforzamos apasionadamente por lo nuevo, cobrare-
mos plena conciencia de que lo viejo se ha hecho viejo y
está muriéndose. Los profetas que con tanto anhelo busca-
ban la obra nueva que Él estaba haciendo, se sentían impli-
cados en la situación histórica de su nación del modo más
apasionado y activo posible. Pero sabían también que ni
ellos mismos ni ninguna de las cosas viejas, harían surgir
la "obra nueva".
"No os acordéis de las cosas anteriores, ni prestéis
atención a las cosas viejas", dice el profeta. Tal es lo se-
gundo que hemos de decir acerca de lo nuevo: que ha de
romper el poder de lo viejo, no sólo en la realidad, sino
también en nuestra memoria; y lo uno es imposible sin
lo otro. Permitidme que os diga unas pocas palabras sobre
este punto sublime del texto profético y de la experiencia
de todas las religiones. Nunca podremos nacer a lo nuevo,
si no rompemos antes dentro de nosotros el poder de lo
viejo; y no lo quebraremos mientras lo viejo vaya cargán-
donos con el peso de la culpa. Por eso, tanto la religión
profética como la apostólica proclaman el perdón por en-
cima de todo. Y el perdón significa que lo viejo ha sido
arrojado al pasado, porque ha llegado lo nuevo. El "no os
acordéis" de las palabras proféticas no significa simple-
290 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
mente olvidar. Si así fuera, no sería necesario el perdón.
Porque el perdón significa que lo viejo, como recuerdo y a
la vez como realidad, ha sido expulsado por la fuerza de lo
nuevo. Y lo nuevo jamás podría ser una novedad salvadora
si no trajera consigo la autoridad del perdón.
Creo que se da esa misma situación en nuestra existen-
cia social e histórica. Una novedad que no fuera capaz de
arrojar al pasado todo lo viejo, tanto en el recuerdo como
en la realidad, no sería realmente una novedad. Lo autén-
ticamente nuevo es capaz de romper la fuerza de los viejos
conflictos entre hombre y hombre, entre grupo y grupo, y
esto tanto en la memoria como en la realidad. Y asimismo
es capaz de quebrar las viejas maldiciones, las consecuen-
cias de la culpa antigua, la culpa heredada de generación
en generación, la culpa de las naciones, de las razas, de las
clases, la culpa que se extiende desde el viejo al nuevo con-
tinente, aquellas maldiciones en cuya virtud la culpa de un
grupo —la culpa real y la del recuerdo— engendra una
constante culpabilidad en los otros grupos. ¿Qué poder de
lo nuevo será lo bastante grande y salvador para que pue-
da romper las maldiciones que han asolado a la mitad de
nuestro mundo? ¿Qué recia novedad tendrá suficiente po-
der de salvación para que pueda invalidar la maldición que
la nación alemana ha suscitado públicamente sobre su ca-
beza? "No os acordéis de las cosas anteriores", dice el
profeta. Esto es lo segundo que hemos de decir acerca de
la nueva realidad.
"Mira, yo estoy haciendo una obra nueva." Este "yo"
señala la fuente de la que brota lo realmente nuevo, aque-
llo que es siempre viejo y siempre nuevo, el Ser Eterno.
MIRA, ESTOY HACIENDO UNA OBRA NUEVA 291
Y esto es lo tercero que hemos de decir acerca de la nueva
realidad: que trae en el rostro la marca de su origen eter-
no, como ocurrió cuando Moisés descendió de la montaña
con las tablas de la ley y se abrió una nueva era de la his-
toria. Lo realmente nuevo es lo que tiene en sí mismo un
poder eterno y una luz eterna. Hay ciertas cosas nuevas
que surgen en todo momento y en todo lugar. Nada es hoy
como fue ayer. Pero esta clase de novedad es vieja tan
pronto como aparece. Para ella es válido el juicio del Pre-
dicador: "Nada nuevo existe bajo el sol". Pero a veces
aparece una cosa nueva que no envejece con tanta facili-
dad, que vuelve a hacer posible la vida tanto en nuestra
existencia personal como histórica, una novedad salvadora
que detenta el poder de aparecer cuando menos la espera-
mos y que es lo bastante vigorosa para arrojar al pasado
lo que es viejo y va cargado con el peso de la culpa y de
la maldición. Su poder salvador es el poder que le infun-
de lo Eterno que lleva en sí. Y es una novedad nueva, real-
mente nueva, en tanto que se halla más allá de lo viejo y
de lo nuevo, en tanto que es eterna. Y sigue siendo nueva,
mientras el eterno poder del Eterno se manifiesta en ella,
mientras la luz del Eterno brilla a través de ella. Ya que
este poder puede debilitarse, y esta luz puede oscurecerse;
y lo que fue una cosa verdaderamente nueva puede tam-
bién envejecer. Tal es la tragedia de la humana grandeza en
la que aparece algo de eterno.
Cuando los apóstoles afirman que Jesús es el Cristo,
quieren decir que en Él está presente el nuevo eón que no
puede envejecer. El cristianismo vive gracias a la fe con que
cree que en su interior habita lo nuevo que no es otra cosa
292 SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS

nueva, sino el principio y la representación de todo lo que

es realmente nuevo en el hombre y en la historia. Pero
sólo puede afirmarlo porque el Cristo se despojó de todo
cuanto podía envejecer, de todo prestigio y grandeza, de
toda experiencia y poder, tanto individuales como sociales.
Al morir renunció a todas estas cosas, y así reveló la única
cosa nueva que es eternamente nueva: el amor. "El amor
no muere nunca", dice su más gran apóstol. El amor es el
poder de lo nuevo en todos los hombres y en toda la his-
ÍNDICE
toria. El amor no puede envejecer; aleja la culpa y la
maldición. El amor sigue trabajando aún hoy para una Prefacio 7
nueva creación. Se oculta en la oscuridad de nuestra alma Se conmueven los cimientos de la tierra . . . 13
y de nuestra historia. Pero no se oculta completamente a Vivimos en dos dimensiones 29
aquellos que han sido arrebatados por su realidad. "¿No lo La paradoja de las bienaventuranzas . . . . 45
veis?", pregunta el profeta. ¿No lo vemos, nosotros? Los dos siervos de Yavé 53
Meditación: El misterio del tiempo . . . . 61
Escapar de Dios 69
La profundidad de la existencia 87
Sobre la fugacidad de la vida 105
"También la naturaleza se lamenta por un bien per-
dido" 121
La experiencia de la santidad 137
El yugo de la religión 147
El sentido de la providencia 163
El conocimiento por amor 171
Hacer la verdad 181
El teólogo (1. a parte) 189
El teólogo (2.a parte) 197
El teólogo (3. a parte) 203
El espíritu da testimonio del espíritu . . . . 211
 VOLÚMENES PUBLICADOS:
LOUIS EVELY
ENSÉÑANOS A ORAR (5.a edición)
Un volumen de 196 páginas Ptas. 110
"Tú eres el Cristo" 225 Louis EVELY
Esperar 237 CREDO. El símbolo de los apóstoles
(5." edición)
Eres aceptado 243 Un volumen de 392 páginas Ptas. 170
Nacido en el sepulcro 259 P. EVDOKIMOV
SACRAMENTO DEL AMOR. El misterio
La destrucción de la muerte 267 conyugal a la luz de la tradición ortodoxa
Mira, estoy haciendo una obra nueva . . . . 275 Un volumen de 288 páginas Ptas. 160
JOHN A. T. ROBINSON
SINCERO PARA CON DIOS (Honest to God)
(3." edición)
Un volumen de 228 páginas Ptas. 150
JEAN CARDONNEL, O. p.
DEL BUEN DIOS AL DIOS VIVO
Un volumen %í %6 páginas Ptas. 150
LEOPOLDO DURAN
HAY UN DESIERTO DORADO
Un volumen de 240 pajinas Ptas. 180
:
ROGER GARAUDY ' "*'~
DEL ANATEMA AL DIÁLOGO
Un volumen de 176 páginas Ptas. 110
PAUL TILUCH
SE CONMUEVEN LOS CIMIENTOS
DE LA TIERRA
Un volumen de 296 páginas Ptas. 180
Colección ADESIARA
JOHN A. T. ROBINSON
1. EL CUERPO. Estudio de teología paulina
Un volumen de 132 páginas Ptas. 110

OBRAS EN PREPARACIÓN:
S0REN KlERKEGAARD
La dificultad de ser cristiano
Louis EVELY
Espiritualidad de los laicos
PAUL TILLICH
Amor, poder y gloria
El nuevo ser
El eterno ahora
DlETRICH BONHOEFFER
Resistencia y sumisión
JOHN A. T. ROBINSON
Exploración en Dios.
¿La nueva Reforma?

LIBROS DEL NOPAL

Edicionot ARIEL, S. A.