Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Mayo 1998

Precio 900 pesetas N.º 82

JAIME GARCÍA AÑOVEROS

La reforma del Impuesto sobre la Renta

CARLOS GARCÍA GUAL

El debate de las Humanidades

MILAN
KUNDERA El velo de la
preinterpretación en llamas

JOSÉ MARÍA RAFAEL NÚÑEZ

GUELBENZU FLORENCIO
Scott Fitzgerald: El terrorismo en España
El gran perdedor hace un siglo

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

MAYO 1998

Altos cargos y control parlamentario

 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NÚMERO 82 MAYO 1998
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero Delegado
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director General
JAVIER DÍEZ DE POLANCO
Director Gerente
IGNACIO QUINTANA
MILAN KUNDERA 2 EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
Coordinación Editorial
NURIA CLAVER
Maquetación
ITALA SPINETTI
JAIME GARCÍA AÑOVEROS 05 LA REFORMA DEL IMPUESTO
SOBRE LA RENTA

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS 14 ALTOS CARGOS

Y CONTROL PARLAMENTARIO

CARLOS GARCÍA GUAL 24 EL DEBATE

DE LAS HUMANIDADES

JAVIER AGUADO 31 LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA

Entre el casticismo nacional
y la libre vacuidad
Ilustraciones
JUSTO BARBOZA
(San Juan, Argentina,1938) trabajó
hasta su exilio (tras el golpe de Estado
de 1976) en actividades relacionadas
con las artes plásticas, el diseño, los
medios audiovisuales y la docencia.
ALEJANDRO
MIQUEL NOVAJRA 38 MI HISTORIA ES MÍA
En 1981 obtuvo la nacionalidad
española; a partir de 1982 ha
ilustrado artículos en el diario El País
y ha realizado diversas exposiciones
de escultura y grabado.
Literatura
José María Guelbenzu 46 Scott Fitzgerald:
El gran perdedor

Ensayo
Thomas S. Harrington 50 Invenciones de Españas

Historia
Rafael Núñez Florencio 52 El terrorismo en España
hace un siglo

Francis Scott
Fitzgerald
Caricaturas
LOREDANO
Sociología
Juan José García de la Cruz 59 La profesionalización
de la tropa

Correo electrónico: claves@progresa.es

Internet: www.progresa.es/claves

Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32, 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91.
Artes Plásticas
José María García López 66 Resurrección
del cadáver exquisito
Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32, 7ª, 28013
MADRID.TELÉFONO 91 / 536 55 00.

Impresión: MATEU CROMO.

Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Política
César Leante 68 Cómo desapareció la prensa
independiente en Cuba

Esta revista es miembro de ARCE

(Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

Distribución: ÍTACA
LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.
Augusto M. Torres
Cine
73 Diálogo con Ricardo Franco
Sobre ‘La buena estrella’

Para petición de suscripciones

y números atrasados dirigirse a:
Edisa. López de Hoyos, 141. 28002 Madrid.
Teléfono 902 / 25 35 40
Entrevistas Imaginarias
Jesús Ferrero 78 Francis Scott Fitzgerald
 EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
EL HOMBRE DEL RUIDO
Otra estancia en Bohemia: en casa de
otro amigo, tomo al azar de la biblioteca
un libro de Jaromir John, novelista checo
de los años veinte y treinta. Autor culto,
refinado, olvidado desde entonces. Leo
esa novela, El monstruo de explosión, por
primera vez en 1992. Escrita hacia 1932,
cuenta una historia que transcurre 10
años antes, durante los primeros años de
la República checa nacida en 1918. El se-
ñor Engelbert, asesor forestal en el anti-
guo régimen de los Habsburgo, se retira
por aquel entonces a Praga tras su jubila-
ción; pero, al toparse con la moderna
agresividad de la joven República, es pre-
sa de una decepción tras otra. Una situa-
ción nada nueva. Sin embargo, lo inédito
–lo que define ese mundo moderno, lo
que pasará a ser la pesadilla de Engelbert–
no es el poder del dinero o la insensibili-
dad de los arribistas (aunque todo eso
contribuya también a su decepción) sino
el ruido; el nuevo ruido, el de las máqui-
nas y los aparatos encarnados en primer
lugar por los automóviles y las motocicle-
tas: los monstruos de explosión.
Pobre señor Engelbert: se instala pri-
mero en una casa en un barrio residen-
cial; allí, los automóviles le descubren por
vez primera la existencia del mal sonoro
que convertirá su vida en una huida sin
fin. Se muda a una casa elegante situada
en otro barrio, encantado de que en su
calle los automóviles tengan prohibido el
acceso. Ignorando que la prohibición era
tan sólo temporal, se aterra la noche en
que oye zumbar los monstruos de explo-
sión bajo su ventana. A partir de enton-
ces se lleva a la cama toda suerte de tam-
pones para los oídos y comprende que
“dormir es el anhelo humano más funda-
mental y que la muerte causada por la
imposibilidad de conciliar el sueño debe
de ser la peor de las muertes”. Busca (inú-
tilmente) el silencio en hoteles rurales, en
2 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
MILAN KUNDERA
casa de antiguos condiscípulos de institu-
to (inútilmente) y acaba pasando las no-
ches en los trenes, que le procuran, con
su ruido suave y arcaico, un sueño relati-
vamente apacible.
Con todo, si bien puedo permitirme
imaginar a Engelbert como un hombre
real que hubiera escrito su autobiografía,
apuesto a que su confesión no se hubiera
parecido al texto del novelista. ¡Recono-
cer que el ruido de los automóviles había
cambiado su vida más que la indepen-
dencia de su país, durante tanto tiempo
anhelada, sería para el anciano una con-
fesión inconfesable! Porque (como todos
nosotros) vivió en un mundo preinterpre-
tado. La libertad, la independencia nacio-
nal, la democracia, o (visto desde el án-
gulo opuesto) el capitalismo, la explota-
ción, la desigualdad social, son nociones
muy serias, sagradas, capaces de explicar
el comportamiento humano. A ello debe
remitirse toda biografía seria. El ruido
tan sólo puede ocupar un puesto margi-
nal, a pie de página, como una molestia
anodina y, en definitiva, más bien gracio-
sa.
Sin embargo, en vez de tomarse en
serio la preinterpretación del mundo, el
novelista se concentró en la vida concreta
de un hombre concreto y llegó a una
comprobación a la vez modesta y enor-
me: el hombre moderno es el que vive en
un mundo desertado por el silencio; o
más exactamente: en un mundo donde la
antigua relación entre ruido y silencio se
ha invertido: lo excepcional ya no es el
ruido (música incluida), sino el silencio.
Descubrimiento considerable; por-
que lo que cambió, marcó y remodeló la
vida de Engelbert no fue el nacimiento
de la República independiente (con ser
Engelbert un gran patriota) ni los inven-
tos técnicos que facilitan la vida (avión,
teléfono, aspirador, telégrafo) ni el régi-
men democrático (que debió de contras-
tar con la monarquía que lo había prece-
dido); lo que cambió de cabo a rabo su
vida fue la inversión de la relación entre
ruido y silencio.
Las múltiples consecuencias de esta
inversión podrían llamarse existenciales:
otra relación con la naturaleza, con el des-
canso, con la belleza, con la música, tam-
bién algo que me parece de una impor-
tancia excepcional: otro lugar concedido a
la palabra. La omnipresencia del ruido
provoca no sólo una alergia al ruido (lo
cual es una evidencia médica), sino tam-
bién (lo cual es una sorpresa existencial)
una necesidad de ruido; de esa evidencia
resulta, por ejemplo, que, en la radio, la
palabra vaya casi regularmente acompaña-
da por un fondo sonoro, ya sea música o
sonidos reales (de una fábrica, de una ca-
lle, etcétera); para quien escucha, la pala-
bra queda doblemente confundida: por el
ambiente sonoro de la habitación donde
se halla la radio y por el sonido elaborado
en el estudio. Por tanto, no sólo se oyen
peor las palabras, sino que la palabra, en
general, como tal, ya no ocupa como an-
tes el lugar privilegiado que tenía en el
mundo sonoro; no incita ya a concentrar-
se con atención; la palabra ya no es sino
un ruido entre otros.
EL VELO DE LA
PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
Cuando John escribió su novela debía de
haber un coche por cada cien praguenses
o tal vez, quién sabe, por cada mil. Preci-
samente en esa época en que la sonori-
dad ambiental era todavía incipiente es
cuando el fenómeno del ruido pudo cap-
tarse en toda su sorprendente novedad.
Tal vez podamos deducir de ello una re-
gla general: un fenómeno social no se
percibe mejor en el momento de su má-
xima expansión, sino cuando se halla en
sus inicios, casi inocente aún, tímido, in-
n

comparablemente más débil de lo que
será el día de mañana.
Fue Kafka quien, por primera vez en
la historia, escribió una novela que se de-
sarrollaba exclusivamente en el marco de
las oficinas, bajo su poder absoluto, co-
mo si el mundo no fuera sino una única
e inmensa administración. Ello podría
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
inducirnos a pensar que la burocracia del
Imperio austrohúngaro, que inspirara a
Kafka, debió de ser excepcionalmente es-
pantosa y alcanzar el más alto grado de
locura burocrática en la historia de la
humanidad. Pues bien, no es así. Al
igual que el estruendo de los motores de
explosión en la época de Jaromir John, el
poder burocrático en la época de Kafka
era mucho más débil que el actual. Para
quien fuera capaz de distinguirlo, de ver-
lo, era aún algo sorprendente. Y la sor-
presa no es sólo fuente de conocimiento,
sino fuente de poesía. Kafka escribió a
Milena Jesenska que las oficinas le fasci-
naban, sobre todo, por su aspecto fantás-
tico, lo cual significa que las decisiones
diferidas, inapropiadas, confusas y que,
sin embargo, pesan como una fatalidad
sobre el destino del hombre, crean situa-
ciones hasta tal punto insólitas, irreales,
que se asemejan a escenas de un sueño.
A Engelbert aún le sorprendía el rui-
do. La generación siguiente ya nació en
el mundo del ruido: era su propio mun-
do, su mundo natural (en el sentido: el
que se encontró al nacer); sin que por
ello fuera menos perjudicial, la omnipre-
sencia del ruido había dejado de ser cho-
cante. La esencia del hombre había que-
dado alterada, modificada; el hombre era
ya otro hombre: el hombre inmerso en el
ruido, el hombre del ruido.
Hoy día, la omnipresencia burocráti-
ca se ha hecho tan evidente que no da
pie a que nos sorprendamos. Es nuestra
naturaleza, hemos nacido en ella. Cuan-
to más omnipotente se vuelve, menos vi-
sible es. Llamamos “kafkiano” a lo que
nos parece aberrante, absurdo, anormal,
cuando el mundo kafkiano es el mundo
en el que vivimos todos normalmente,
sin que nos produzca sorpresa alguna.
Pero nada se le escapa tanto al hombre
como, precisamente, el carácter concreto
de su propia vida. De hecho, nos lo de-
muestra la lectura de las novelas de Kaf-
ka: a un lector le resulta más fácil com-
prender la historia de Kafka como una
alegoría religiosa, o como una confesión
íntima disimulada, que ver en ella la rea-
lidad (fantásticamente transformada),
esa misma realidad a la que todo lector
debe enfrentarse durante su propia vida.
3
EL VELO DE LA PREINTERPRETACIÓN EN LLAMAS
El hombre padece una ceguera existencial
y en ello reside sin lugar a dudas una de
las cualidades humanas fundamentales.
Con Cervantes, esa ceguera se con-
vierte por primera vez en la historia en el
tema fundamental de una gran obra de
arte. Don Quijote es un caballero fiel-
mente consagrado a la belleza de la
preinterpretación, la cual era entonces
poética, hermosa, llena de fantasía, por
haberse alimentado de mitos y leyendas:
mágico velo suspendido ante el mundo
concreto. Con Cervantes, ese velo apare-
ció por primera vez en llamas. Eso me
mueve a pensar que el nacimiento de la
novela arranca con la quema del velo de
la preinterpretación que cubre el rostro
de lo concreto, y que ese gesto incendia-
rio constituye el acto fundacional del ar-
te de la novela, gesto repetido posterior-
mente en cada novela digna de serlo.
Comparados con el fascinante perso-
naje de Don Quijote, los guardianes de
la preinterpretación contemporánea son
seres apoéticos, convencionales y aburri-
dos. La fuente de la preinterpretación
moderna no es ya una literatura mitolo-
gizante, fantástica, poética, sino el dis-
curso político, moralizante, ideológico.
Hay escritores que, inspirados por mejo-
res intenciones, se apresuran a investir
de carne novelesca la preinterpretación
momentánea del mundo. Ignoran que,
al hacerlo, se sitúan en el polo opuesto
de Cervantes o de Kafka; que se sitúan al
otro lado de la historia de la novela.
EL MAL GUSTO DE REPETIRSE
Durante una de mis primeras estancias
en la Bohemia descomunizada, un amigo
que ha vivido allí desde siempre me dijo:
lo que necesitamos es un Balzac. Porque
lo que se ha instaurado aquí es una socie-
dad capitalista, con todo lo que en ella es
vulgar, cruel y estúpido, con advenedizos,
estafadores y timadores, con la grotesca
chabacanería de los nuevos ricos. La
crueldad del dinero ha sustituido a la
crueldad de la política. La estulticia co-
mercial ha sustituido a la estulticia ideo-
lógica. Pero lo que convierte esta nueva
experiencia en algo pintoresco es que
conserva, intacta en su memoria, la anti-
gua, que ambas experiencias se han en-
samblado y que la historia, al igual que
en la época de Balzac, demuestra ser ca-
paz de generar increíbles embrollos. Mi
amigo me cuenta entonces la historia de
un anciano, antiguo alto funcionario del
partido, quien, hace 25 años, propició la
boda de su hija con el hijo de una gran
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
familia burguesa expropiada, al que ense- la al modo de Guerra y paz. Porque, así
guida facilitó (como regalo de boda) una como la Historia (la de la humanidad)
brillante carrera profesional; actualmente puede tener el mal gusto de repetirse, la
este apparatchik vive completamente solo Historia de un arte no tolera las repeti-
sus últimos días: la familia de su yerno ha ciones. El arte no está ahí para registrar,
recuperado los bienes que habían sido cual gran espejo paciente, las infinitas re-
nacionalizados y la hija se avergüenza de peticiones de la Historia. Está ahí para
ese padre comunista a quien sólo se atre- crear su propia historia. Lo que quede un
ve a ver en secreto. Mi amigo se echó a día de Europa no será su Historia repeti-
reír: “¿Te das cuenta? ¡Es, literalmente, la tiva, que en sí misma no representa valor
historia de papá Goriot!” El hombre que alguno. Lo único que puede quedar de
fuera poderoso en la época del terror lo- ella es la Historia de sus artes. n
gra casar a sus hijas con enemigos de clase
que, tiempo después, en la época de la
Restauración, ya no quieren saber nada
de él, hasta tal punto que el pobre padre © Milan Kundera
no puede verlas nunca en público. © de la traducción: Javier Albiñana
Mi amigo y yo nos reímos de buena
gana. Hoy me paro a analizar esa risa: a
fin de cuentas, ¿por qué nos reímos?
Se impone la célebre idea de Marx: un
acontecimiento histórico se repite siempre
en forma de farsa. Pero, ¿es realmente tan
“fársica”1 la historia del anciano apparat-
chik? No: su vejez es tan conmovedora y
triste como la de papá Goriot. No es una
situación la que, al repetirse, pasa de re-
pente a ser cómica; Es el que se repite el
que es cómico. Porque para repetirse (y en
nuestro caso es la propia Historia la que se
repite) se necesita no tener pudor ni me-
moria ni inteligencia.
El hecho de que un hombre le diga a
una mujer “te quiero” no tiene en sí nada
de cómico; pero, si se lo dice por vigési-
motercera vez a la vigésimotercera mujer,
con el mismo tono sincero, con la misma
lágrima a punto de saltársele, querámoslo
o no, nos reiremos aunque la vigésimo-
tercera mujer sea tan querida como la
primera.
Volviendo al viejo apparatchik no es
él el que provocó nuestra risa. La provo-
có la Historia.
Y volviendo a la exhortación de mi
amigo praguense: ¿necesita a su Balzac la
época en que vive mi amigo en Bohemia?
Tal vez. Tal vez a los checos les resultaría
útil, ilustrativo e interesante leer novelas
sobre la recapitalización de su país, un ci-
clo novelesco amplio y rico, con muchos
personajes, muchas descripciones, escrito
al modo de Balzac. Pero ningún novelista
que se precie escribirá esa novela. Sería
ridículo escribir otra Comedia humana.
Al igual que sería ridículo escribir acerca
de la Segunda Guerra Mundial una nove-
1 Literal de: sifarcique en francés... (y, en fran-
cés, sin las comillas que añado yo aquí por mi Milan Kundera es novelista y ensayista. Autor de
cuenta –y la de Albiñana– por razones obvias). La broma y La insoportable levedad del ser.
n
 LA REFORMA DEL IMPUESTO
SOBRE LA RENTA
1. Introducción1
La reforma del Impuesto sobre la Renta
de las Personas Físicas (IRPF) está de
moda: conviene analizar si es moda ca-
prichosa o fundada. Porque no se trata
de retoques a los que los impuestos están
siempre sometidos, sino de un cambio
profundo; tanto que el nuevo impuesto,
sin dejar de pertenecer al género “im-
puesto sobre la renta”, presente notables
señales de diferenciación de la figura
que, con tal nombre, tenemos en nuestro
sistema tributario desde 1978. Habrá
que analizar si hay razones para propug-
nar un cambio profundo. Y esas razones
están ligadas, lógicamente, a las funcio-
nes que se esperan de un impuesto de es-
te tipo. Ésta es, en primer lugar, recauda-
toria, pues para eso existen los impues-
tos; en segundo lugar, de justicia o
equidad, pues los impuestos, al discrimi-
nar a los ciudadanos mediante la apro-
piación de sus medios económicos de
una u otra manera, responden a criterios
de reparto de la carga entre los afectados;
económicas de diverso tipo, según ideas
de estabilidad y crecimiento económico,
pues de una manera u otra pueden ser
más o menos dañinos, si suponemos que
la suma bondad económica se produce
en una teórica situación (y tan teórica)
en que el impuesto no existe. Empece-
mos por la recaudación.
2. El IRPF y la recaudación
El informe de la Comisión para el Estu-
dio y Propuestas de Medidas para la Re-
forma del Impuesto sobre la Renta de las
Personas Físicas (Comisión Lagares), del
1 Cuando a mediados de abril de 1998 se co-
rrigen pruebas de este trabajo, redactado a princi-
pios de marzo de 1998, ha aparecido el antepro-
yecto de ley que establece la nueva regulación del
IRPF. Se tendrá en cuenta este texto en algún co-
mentario, principalmente en forma de notas.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
13 de febrero de 1998 , dice que “el IRPF
actual ha venido perdiendo en los últi-
mos años una parte muy importante de
su flexibilidad recaudatoria inicial, por lo
que tampoco constituye hoy el instru-
mento tributario más adecuado para una
política de estabilidad a largo plazo…”.
No analiza la Comisión cuáles son las
causas de ese estancamiento; se limita a
tomar razón del hecho. Pero los propios
términos en que lo hace suscitan algunas
dudas sobre dichas causas. Se puede
aventurar la hipótesis de que ni siquiera
la primera formulación de este impuesto,
la de 1978, tuvo en sí mucha flexibilidad
recaudatoria; tampoco la segunda, con-
cretada en 1991. Lo que los datos de cre-
cimiento recaudatorio enmascaraban
eran precisamente los ininterrumpidos
aumentos de la presión efectiva real por
este impuesto, que se benefició, si así
puede decirse, de una inflación que lo
transformó en exitoso desde el punto de
vista recaudatorio, ya que, desde 1983,
cuando ya se tenían datos sobre los ejer-
cicios iniciales de su aplicación, se res-
pondió con la falta de adecuación de tra-
mos tarifarios y deducciones a las varia-
ciones del valor del dinero, con alguna
accidental y, por supuesto, insuficiente
acomodación. Este crecimiento, aumento
de carga real para todos los contribuyen-
tes, silencioso, por el mero efecto de la
inflación operando sobre tramos y de-
ducciones nominalmente invariados, ex-
plica la “flexibilidad recaudatoria” inicial,
y también el estancamiento final, que ha
coincidido con una notable moderación
de la inflación. Más en concreto, lo que
incide en la menor flexibilidad es la mo-
deración de los crecimientos salariales, ya
que, como tendremos ocasión de ver con
posterioridad, la retribución del trabajo
dependiente es la fuente principal no só-
lo de la recaudación, sino de la flexibili-
dad de ésta.
La ausencia de elasticidad-renta en
este impuesto no es una cuestión tan re-
ciente, y no se vislumbra el mecanismo
para conseguirla de una manera estable,
fundada, como no sea el mejor control de
algunas rentas no salariales. Pero la insu-
ficiencia recaudatoria no es causa sufi-
ciente para propugnar una “ruptura” en
la manera de concebir el impuesto. No
son razones recaudatorias las que deter-
minan una tendencia al cambio digamos
casi radical. Si éste fuera el problema, las
medidas a adoptar tendrían que ser otras,
distintas de las que la Comisión Lagares
propone.
3. El IRPF y la justicia
En mi opinión, la primera razón “intrín-
seca” para hacer un cambio profundo en
el IRPF actual es su chocante falta de
equidad. Conviene detenerse en este as-
pecto, menos destacado en general. La
propia Comisión Lagares lo trata con
cierta amplitud pero indirectamente, al
analizar las ventajas de sus propuestas
desde el punto de vista de la equidad. Pe-
ro es que, además, las resistencias a estas
propuestas pretenden fundarse en la ade-
cuación a la equidad del impuesto actual,
lo que es un contrasentido.
No hay que olvidar que la fundamen-
tación del sistema tributario en el princi-
pio de capacidad y la exigencia de progre-
sividad en el mismo son de carácter cons-
titucional (art. 31 CE). Aunque en éste y
en muchos otros campos la constitucio-
nalidad de lo que se dice, promete o aspi-
ra se da por supuesta, lo cierto es que las
exigencias constitucionales vetan solucio-
nes que pueden ser plausibles desde mu-
chos puntos de vista.
El impuesto personal progresivo so-
bre la renta global es uno de los cauces
más idóneos para conseguir ajustar el sis-
tema a la capacidad y dotarlo de un grado
efectivo de progresividad. No es el único,
5
LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
desde luego; la progresividad puede lo-
grarse, de una manera más burda, con
otros impuestos, como, en primer lugar,
el de patrimonio, y también los impues-
tos indirectos, como el Impuesto sobre el
Valor Añadido (IVA), mediante un ma-
nejo adecuado de la diversidad de tipos
en relación con ciertos productos y con
otros impuestos indirectos de menor inci-
dencia recaudatoria.
Pero, sobre todo, el impuesto perso-
nal sobre la renta global cumple esas fun-
ciones de adecuación a la capacidad con
progresividad a condición de que satisfa-
ga las exigencias de globalidad en la renta
gravada. En ese caso, ningún impuesto lo
hace como él. Pero en la medida en que
se aleja de ese ideal, no sólo es que cum-
ple peor esas funciones de equidad, sino
que introduce fuertes componentes de
equidad a la inversa, o, si quieren, iniqui-
dad, injusticia. No sólo es que falte equi-
dad; es que sobra falta de equidad: no só-
lo algunos o algunas rentas dejan de tri-
butar, sino que las que lo hacen no
tributan más que proporcionalmente en
función de su cuantía sino de una mane-
ra más o menos errática y con frecuencia
en razón inversa de la renta global, de las
capacidades económicas. No se cumple el
principio de igualdad, ligado a la capaci-
dad, de tributación igual de los iguales y
desigual de los desiguales. Si la progresi-
vidad aparencial es muy alta, la iniquidad
crece exponencialmente.
Hay que tener bien presente algo ele-
mental: la progresividad en el impuesto
personal sólo tiene sentido de equidad
efectiva si alcanza a la globalidad de esa
manifestación de capacidad, en este caso
la renta. La progresividad fuerte para par-
tes de renta es una evidente iniquidad.
Así se concluye si la progresividad se
quiere fundamentar en el principio de
igualación del sacrificio marginal de los
contribuyentes, como si se quiere funda-
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
mentar en el criterio más pragmático de
la redistribución, pues es claro que la car-
ga mayor de la redistribución no actúa
sobre los que más renta tienen, sino sobre
algunos, o pocos, entre ellos; que una so-
la fuente de renta, y especialmente la del
trabajo, sea la matriz de la redistribución
es un iniquidad tan evidente como in-
constitucional. Pues eso es lo que sucede
en nuestro sistema del IRPF actual. He
afirmado antes que este sistema es distin-
to del que nació en 1978, y muy distinto.
El de 1978 reunía, a estos efectos, las si-
guientes características:
n Gravaba la renta global, sin excep-
ciones apreciables, incluidas las plusvalías.
n Gravaba esa renta como un todo
imputable a un sujeto, sometiéndola toda
ella a una sola tarifa progresiva.
n Determinaba la renta en coherencia
plena con el principio de que había de
tratarse de una renta global neta; admitía,
por tanto, la deducción de todos los gas-
tos necesarios para obtener la renta, sea
cual fuera su fuente; admitía, por tanto,
la compensación entre ganancias y pérdi-
das y renta que proviniera de las distintas
fuentes, sin discriminación.
n El impuesto era muy progresivo por
el sistema de deducciones en la cuota, pe-
ro la tarifa era moderada, en cuanto que
el tipo medio de gravamen máximo era
del 40%.
Este sistema tropezó con dificultades
en su aplicación, y principalmente el pro-
blema de la evasión, determinado en parte
por la inadecuación de los aparatos admi-
nistrativos a la gestión de este impuesto.
El sistema actual tiene, por el contra-
rio, las siguientes características:
n No grava la renta global; hay excep-
ciones apreciables, como son gran parte
de las rentas del capital mobiliario, por el
mecanismo de los fondos de inversión y
planes de pensiones, y discriminación en-
tre residentes y no residentes.
n No grava la renta como un todo, si-
no que se fracciona en porciones a las que
se aplican tarifas o tipos que, en definiti-
va, son diferentes.
n No es coherente con el principio,
inseparable de la medida de la capacidad,
de la renta neta; mediante un sistema
discriminatorio de gastos deducibles, en
ocasiones se gravan rentas brutas o “se-
mibrutas”, y no se permiten las compen-
saciones lógicas entre ganancias y pérdi-
das que confluyen en el periodo en un
sujeto.
n La tarifa es progresiva y fuerte;
56% de tipo marginal, que aparece ade-
más en unos niveles moderados de renta
marginal (en el momento presente, desde
10.750.000 pesetas). En 1979 había que
alcanzar 39 millones, en pesetas de 1998,
para tributar al tipo medio máximo del
40% [Comisión Lagares. Informe, pág.
165]).
En realidad, desde mediados de los
años ochenta quedaron fuera de la base
porciones crecientes de las rentas del ca-
pital mobiliario; y son crecientes porque
el ahorro se ha encaminado principal-
mente, y sobre todo en los últimos años,
por este tipo de instrumentos fiscalmente
protegidos, a lo que hay que añadir el fe-
nómeno, quizá no incrementado pero
apenas disminuido en porcentaje de renta
total, de la evasión.
Y otra consideración importante. En
el año 1978 la diferencia entre el tipo
medio máximo del IRPF (40%) y el del
impuesto de sociedades (35%) era de cin-
co puntos porcentuales. La elevación del
tipo marginal del IRPF al 56%, a partir
de tramos de renta no muy altos, con el
mantenimiento del tipo del impuesto de
sociedades, ha hecho que esa diferencia
haya ascendido a 21 puntos porcentuales.
Se comprende que el incentivo para
transferir a las sociedades las fuentes de
renta sea imparable. Claro que no todas
n

las fuentes pueden transferirse; de hecho,
las concentraciones personales fuertes o
menos fuertes de capital mobiliario,
cuando no se acogen al sistema de los
fondos de inversión y semejantes, han de-
saparecido casi por completo. De este
modo, las rentas de capital mobiliario
que se sustraen al impuesto progresivo
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
han crecido de manera espectacular; y es-
tamos hablando de actuaciones legales,
no de operaciones de evasión ilegal.
No se trata de discutir aquí la raciona-
lidad económica de las medidas incentiva-
doras del ahorro. Mucho más discutibles
son todas las medidas que han fracciona-
do las bases en su atribución individual
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
con criterios de comodidad recaudatoria
reñidos con la lógica de equidad del im-
puesto global, personal y progresivo.
Tampoco se trata de aceptar la evasión co-
mo realidad insobornable. Pero sí se pue-
de concluir que en el sistema actual del
IRPF:
n Las rentas del trabajo dependiente
(tampoco todas) en todos sus niveles son
la principal base sobre la que opera una
fuerte progresividad nominal.
n La lógica de la progresividad como
aportadora de equidad ha desaparecido de
este impuesto fragmentado.
n Los contribuyentes que, por su si-
tuación personal, no pueden escapar al
impuesto en toda su implacabilidad tri-
butan de una manera exagerada, confisca-
toria incluso en bastantes casos.
n La situación de desigualdad es evi-
dente entre los distintos sujetos, tanto por
razones legales (algunas rentas del capital
mobiliario, por ejemplo) como ilegales
(evasión de rentas variadas).
n El mantenimiento, en estas circuns-
tancias, de tipos marginales muy altos au-
menta la iniquidad.
Por último, quiero indicar que las
únicas rentas afectadas por esta iniquidad
no son las que pueden considerarse rentas
altas del trabajo dependiente (y de algu-
nas actividades profesionales y empresa-
riales muy controladas a través de sus “pa-
gadores”). Lo que se entiende por rentas
altas es siempre muy relativo, en el senti-
do de que suele depender del punto en
que se sitúa el observador. Pero es que el
gravamen acrecentado de esas rentas no
afecta sólo a las altas, sino a las medias y
bajas (con exclusión de las muy bajas, es-
pecialmente las incontroladas); el mante-
nimiento de la capacidad recaudatoria del
impuesto sólo se ha podido hacer sobre
estas espaldas, por las razones indicadas, y
porque, además de la inflación implacable
sobre tramos inmutables, el magnífico sis-
7
LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
tema (desde la perspectiva de la progresi-
vidad) de las deducciones en la cuota se
ha transformado en un factor de opresión
recaudatoria sobre rentas medias y bajas a
causa de su inmutabilidad (o casi) ante el
fenómeno inflacionario.
Y aquí entra la demagogia. En estas
circunstancias, los tipos altos en la tarifa
progresiva operan como un bálsamo con-
fortador para quienes están sufriendo una
presión brutal en sus rentas medias y ba-
jas. La proyección pública de tipos como
el 56%, el 70% en la acumulación sobre
el patrimonio, incluso más del 100%, se-
gún la ley, en algunos casos2, deja el espí-
ritu abierto a considerar el sentido justi-
ciero de estas sabias normas que tanto da-
ño deben hacer a algunos.
Pero si se contemplan los datos recau-
datorios por tramos de renta, tanta felici-
dad se viene abajo, a poco empeño que se
ponga en razonar. La recaudación corres-
pondiente a esos altos tramos de la tarifa es
irrisoria; aunque, eso sí, después de haber
gravado seriamente a unos pocos, que no
son todos los que se encuentran, de ver-
dad, en esos tramos de renta, sino sólo
unos cuantos que no han podido escapar
(se entiende, por vías legales). En las cir-
cunstancias actuales del impuesto del
IRPF, los tipos altos son un espejismo para
tener contentos a los más, sin fruto para
nadie. Y, menos que para nadie, para la
equidad basada en la capacidad económica
real y en la progresividad, para las que
constituyen una irrisión, defendida con
frecuencia desde las alturas de una impla-
cable justicia tributaria niveladora. Quiero
destacar estas razones porque el actual
IRPF es sustancialmente inconstitucional
por inicuo, en relación con los principios
de capacidad e igualdad de nuestra Consti-
tución. Y ésta es una razón para su profun-
da reforma, al menos tan importante como
la que más, en la que no se suele reparar.
2 Estas situaciones pueden producirse porque
la ley de 1991, después de establecer el tope del
70% de la base, es decir, de la renta neta, para el pa-
go conjunto del IRPF y el impuesto de patrimonio,
añadió (art. 31) un mínimo en el impuesto de patri-
monio, que es, en cualquier caso, el 20% de la cuo-
ta que corresponde por dicho impuesto. En el caso
de un sujeto que, por ejemplo, tenga su patrimonio
en acciones de una sociedad que un año no reparte
dividendos, en el caso de que no tuviera otra fuente
de renta, tendría ese año una renta cero y, sin em-
bargo, tendría que pagar, por IRPF e impuesto de
patrimonio, el equivalente al 20% de la cuota del
impuesto de patrimonio. Lo mismo sucede, por
otras razones, en los casos de patrimonios integra-
dos en gran parte por nudas propiedades, que no
producen ni pueden producir rendimientos grava-
dos en el IRPF. Los ejemplos pueden multiplicarse.
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
4. Breve digresión sobre
la política redistributiva
La redistribución mediante la utilización
del sistema público de ingresos y gastos
sólo tiene sentido si se contempla tam-
bién el gasto público. El impuesto, cual-
quier impuesto, puede llegar a ser confis-
catorio por lo elevado, pero el grado de
redistribución depende sobre todo de la
estructuración del gasto. Por el contrario,
para hacer redistribución a través del sis-
tema hacendístico no es imprescindible
que la progresividad tenga una imagen es-
candalosa medida en dígitos de grava-
men; basta con que el tributo no sea re-
gresivo y la política de gasto se articule
con criterio redistribuidor, lo que es, en
nuestras sociedades, casi inevitable. De
suyo, un impuesto personal sobre la renta
de carácter proporcional puro puede dar
lugar a una fuerte redistribución si las
prestaciones públicas se hacen con un
simple criterio igualatorio, o, más aún, en
función de las necesidades de los percep-
tores no cubiertas o peor cubiertas por su
renta o capacidad económica; de este mo-
do, cada cual pagaría en función directa
de su renta y percibiría en función directa
de sus necesidades, por lo menos en lo
que se refiere a los servicios públicos divi-
sibles y personalizables. De hecho, es así
en muchos supuestos; en algunos, al me-
nos tendencialmente.
Por lo demás, la Constitución manda
que el sistema tributario sea progresivo; y
las funciones de redistribución no son
propiamente mandato constitucional, si-
no que habla (art. 40) de “una distribu-
ción de la renta regional y personal más
equitativa”, lo que es mucho, pero es me-
nos que redistribución. Y, sobre todo,
esas políticas no están vinculadas en ex-
clusiva al instrumento tributario, ni si-
quiera al hacendístico, que incluye el gas-
to público. La incidencia de los poderes
públicos, por ejemplo, en la política de
rentas u otras pueden tener un efecto in-
mediato sobre la equitativa distribución
de la renta.
Por último, cabe discutir qué es una
política equitativa de distribución perso-
nal de la renta. Para algunos se trata de
perseguir una política igualatoria, lo que
tropieza con dificultades para encajarse
en un sistema de libertades, incluidas las
económicas. Para otros, la equidad distri-
butiva requiere un gravamen, si no iguali-
tario, que implique al menos un cercena-
miento llamativo de la renta alta. Pero es
que la distribución equitativa de la renta
exige que nadie baje de unos mínimos ra-
zonables, que lógicamente habrán de ser
cambiantes en el tiempo, en función de
las mejoras que se produzcan en los nive-
les económicos, no medios, pero sí gene-
rales. El argumento normalmente utiliza-
do es el de las diferencias, grandes o pe-
queñas, crecientes o decrecientes; pero
también puede estimarse equitativa la si-
tuación en que nadie esté por debajo de
un razonable mínimo, interpretado en
función de las circunstancias cambiantes
a plazo medio y largo.
Estas consideraciones tienen su tras-
cendencia en el ámbito tributario. Tanto
que la propuesta de la Comisión Lagares
tiene como criterio para fijar un mínimo
a partir del cual se aplica la progresividad
el “mínimo vital exento”, variable según
las cargas personales, y no estable a largo
plazo3. A este asunto no me voy a referir
en estas consideraciones, pero de todo
ello resulta que las afirmaciones sobre el
carácter no progresivo, o menos progresi-
vo, de un impuesto que no tenga tipos
marginales muy altos son, en general,
más bien demagógicas y no pueden ad-
mitirse en el sentido en que se utilizan,
sino teniendo en cuenta todos los aspec-
tos del problema, que es, desde luego,
complejo.
5. Razones económicas. La inserción
en una unidad económica amplia
Son las que normalmente se invocan pa-
ra pedir la reforma del actual IRPF. Me
voy a referir a ellas, pero más brevemen-
te, porque, de alguna manera, están más
difundidas. De éstas hay algunas que se
derivan del hecho de que la economía es-
pañola se inserta en una zona geográfico-
política en la que las fronteras económi-
cas han desaparecido, o casi, y en un
mundo de liberalización creciente de las
transacciones económicas internaciona-
3 El anteproyecto incorpora este criterio: en el
artículo 40 fija el mínimo personal en 550.000 pe-
setas, y puede ser superior por razón de edad o dis-
capacidad; este mínimo personal se incrementa, en
su caso, para constituir un mínimo personal y fa-
miliar, en cantidades variables, 100.000 pesetas por
ascendiente mayor de 65 años, en algunos casos, y
200.000 o 300.000 pesetas por hijo, según el nú-
mero de éstos; hay otros factores de incremento de
ese mínimo.
A efectos del razonamiento anterior, estos mí-
nimos, plenamente operativos para aplicar la tarifa
del impuesto, no deben confundirse con el míni-
mo vital que refleje la posible calidad de vida, pues
a esas cantidades hay que añadir el conjunto de ser-
vicios públicos gratuitos que se perciben de los en-
tes públicos (sanidad, educación y otros), que tie-
nen un alto sentido redistributivo y configuran con
las rentas percibidas, el conjunto de bienes y servi-
cios disponibles para una persona en una sociedad
solidaria.
n

les. Lo primero se concreta en la perte-
nencia a la UE; lo segundo, en lo que
usualmente se llama globalización.
Otras, en cambio, derivan de necesidades
intrínsecas de la economía española.
Veamos las primeras. No es necesa-
rio, a estas alturas, dar muchas razones
para algo que es de sobra conocido. En
la Unión Europea, en la medida en que
ha progresado la desaparición de toda
suerte de barreras a la unidad económi-
ca, los Estados miembros han perdido li-
bertad efectiva de elección tributaria. En
algún caso (notoriamente, el IVA, con
carácter vinculante) ha habido una for-
mal pérdida (o puesta en común) de so-
beranía fiscal de los Estados miembros;
también en materia fiscal correspon-
diente a relaciones entre sociedades ma-
trices y filiales y a fusiones y absorcio-
nes. Pero es que, en lo demás, aunque la
armonización fiscal ha progresado poco,
los Estados se han visto forzados a apro-
ximar, a la baja, las tributaciones por
impuesto de sociedades y por el de la
renta de las personas físicas; convergen-
cia efectiva, que se aprecia desde hace
más de 10 años, en tipos y estructuras
tributarias, como, a principios de los no-
venta, ya hizo ver el Informe Rudig. Y es
que la lógica de la libertad económica,
aplicada sin restricciones a factores (es-
pecialmente el capital mobiliario) y pro-
ductos, conduce inexorablemente a este
tipo de soluciones, que hagan compati-
bles las necesidades recaudatorias de los
Estados y las imperiosidades de la com-
petencia. Los capitales se van de allí
donde la tributación sea pesada, hacia
cielos más benignos; y así quedan afecta-
dos el impuesto de sociedades y el de la
renta. Pero no sólo los capitales mobilia-
rios sino todos los demás, incluido el
factor trabajo, salvo que las “compensa-
ciones” del gasto público sean claramen-
te “compensadoras” de altos tipos en al-
gunos países dentro de la UE.
España, en ese mismo periodo, elevó
su imposición por IRPF de una manera
tan silenciosa como implacable; pero,
como hemos visto, no ha sido insensible
a las servidumbres fiscales impuestas por
la libertad de movimiento de capitales, a
través, esencialmente, del tratamiento de
los Fondos de Inversión Mobiliario
(FIM) y otras formas de inversión colec-
tiva. De este modo se ha creado la reali-
dad, un poco monstruosa, de un im-
puesto que presume de fuerte progresivi-
dad y tipos elevados…, pero para una
parte de la renta, en esencia los rendi-
mientos del trabajo. Se han tomado tam-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
bién otras medidas “estructurales” que
afectan al gravamen de las rentas de ca-
pital, como las que han procurado paliar
la “doble imposición económica” de los
beneficios de las sociedades y los divi-
dendos, y otras sobre retenciones a no
residentes. Por no hablar de otras con
otros efectos, como la reducción de tra-
mos en la tarifa progresiva y la exonera-
ción, o tratamiento más beneficioso fis-
calmente, de los incrementos patrimo-
niales 4 . De este modo, no sólo por
razones de equidad, a las que nos hemos
referido antes, sino para evitar las distor-
siones en la localización de capitales y
otros factores, se impone la acomoda-
ción del impuesto sobre la renta a “lo
que se está haciendo por ahí fuera”. Y és-
ta es una de las poderosas razones para la
reforma profunda.
6. Razones económicas. El ahorro
La incentivación del ahorro es otro de
los motivos para la reforma. Me deten-
dré poco en este extremo. El ahorro está
incentivado, en nuestra situación tribu-
taria actual, en cuanto fuente de renta
gravada, aunque no de una manera ho-
mogénea, sino a través de ciertas formas
de ahorro. También está, dado el con-
texto general, incentivado el ahorro que
proviene de las rentas del capital. En
cambio, y salvo lo que corresponde a los
planes de pensiones, con sus limitacio-
nes, la formación de ahorro procedente
de las rentas del trabajo está discrimina-
4
Con tratamiento de total o parcial exonera-
ción fiscal en la mayoría de los países de la UE. Se-
gún un informe de la Comisión de las Comunida-
des Europeas, de 22 de octubre de 1996, “entre
1980 y 1994, el promedio comunitario del tipo
tributario implícito aplicado al trabajo por cuenta
ajena aumentó de forma constante del 34,7% al
40,5%. Este mismo indicador referido a otros fac-
tores de producción (capital, trabajo por cuenta
propia, energía, recursos naturales) disminuyó del
44,1% al 35,2%...”.
Y para detener la ruinosa competencia a la ba-
ja, el Consejo Ecofin de 2 de diciembre de 1997 ha
aprobado que la Comisión presente una propuesta
de directiva sobre fiscalidad del ahorro con el fin
de garantizar un mínimo de imposición efectiva de
las rentas del ahorro dentro de la Comunidad, y
para evitar distorsiones perjudiciales de la compe-
tencia. También ha aprobado un código de con-
ducta sobre la fiscalidad de las empresas que se re-
fiere a las medidas fiscales que pueden influir de
manera significativa en la radicación de la actividad
empresarial dentro de la comunidad.
Los órganos comunitarios expresan de una
manera u otra su preocupación por el descenso de
tributación de las rentas de capital, no sólo por ra-
zones recaudatorias de los Estados miembros, obli-
gados a situaciones próximas al equilibrio presu-
puestario, sino porque no tiene mucho sentido una
tributación relativa mayor de las rentas de trabajo
en situación alarmante de desempleo.
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
da negativamente; y precisamente por-
que la tarifa progresiva en todo su es-
plendor opera esencialmente sobre ren-
tas del trabajo, altas o bajas. En este as-
pecto haría falta más homogeneidad,
menos discriminación del ahorro por
sus fuentes y por su materialización, y,
además, quizá un estímulo adicional pa-
ra aumentar la cuota de ahorro (de for-
mación bruta de capital) de nuestra eco-
nomía.
Esta segunda parte es más dudosa; y
no me refiero con ello al incremento del
porcentaje del PIB que se destina a la
formación bruta de capital, sino a la ido-
neidad de la utilización de un incentivo
fiscal del ahorro frente al consumo. No
sé si, en condiciones de tratamiento fis-
cal no discriminatorio (neutral) de las
distintas fuentes y formas de ahorro, y
con una tarifa de tipos más moderados
que los que tiene la presente, sería nece-
sario un incentivo fiscal adicional. Por-
que la economía española ha mostrado
en los últimos cinco años un aumento
de la propensión al ahorro voluntario
muy notable y casi espectacular; pero
por las motivaciones básicas que deter-
minan en las personas la posposición del
consumo presente, a causa de incerti-
dumbres surgidas respecto al sistema pú-
blico de pensiones para los futuros, y
aun muy futuros, pensionistas, y respec-
to a la seguridad de la principal fuente
de renta para la mayoría de la población,
individualmente considerada: el trabajo
dependiente.
Aquí se pueden seguir distintos cami-
nos según lo que se quiera lograr. Pero no
hay que olvidar que se puede establecer
algún mecanismo que implique disminu-
ción recaudatoria y que no produzca nin-
guna suerte de “discriminación positiva”,
porque la gente haga lo que de todos mo-
dos hubiera hecho en ausencia de la me-
dida fiscal favorable; situación no tan ra-
ra con algunos “incentivos” fiscales que
son, desde luego, beneficios fiscales, pero
que de incentivos no tienen nada, pues
nada cambian5.
5 El anteproyecto no incluye medidas de in-
centivo del ahorro genérico, lo que se consigue, ob-
viamente, por la reducción de la tarifa. Sí incluye
medidas de incentivo del ahorro en cuanto se mate-
rializan en determinados instrumentos de inversión
(planes de pensiones) o a través del trato beneficio-
so de las rentas procedentes de otros instrumentos
(fondos de inversión, por ejemplo). En tal sentido,
las modificaciones introducidas sobre la regulación
actual son más bien de detalle, con alguna excep-
ción, como los seguros de vida, que son tratados
con más “dureza” que en la legislación vigente.
9
LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
7. Otras razones económicas
y de justicia entrelazadas:
la generalidad del impuesto
Con frecuencia, los expertos y aficiona-
dos a estos asuntos, y asesores y reco-
mendadores diversos, apuntan a una es-
pecie de piedra filosofal para aumentar o
mantener la recaudación por este im-
puesto, aun introduciendo moderación
en tipos o tarifas: los gastos fiscales.
Concepto que se utiliza con gran ligereza
y no poca confusión, procedente de la
que se da, técnicamente, entre supuestos
de exención o reducción y los de no su-
jeción. Distinción que, por cierto, se su-
primió en la vigente regulación del IRPF
de 1991, con notable retroceso de la téc-
nica, y, lo que es más grave, con perjui-
cio de la equidad en la distribución de la
carga, perjuicio que, en ocasiones, suele
revestir los caracteres de lo inconstitu-
cional6.
Por ejemplo, en la estructura actual
del impuesto la deducción por hijos no
es una exención, sino una exigencia de la
acomodación del impuesto a las circuns-
tancias personales de cada sujeto, pues
los hijos desequilibran la capacidad del
sujeto en comparación con quien no los
tiene, ya que atenderlos es una obliga-
ción que incrementa sus necesidades de
gasto. Sería absurdo contemplar la dis-
minución de recaudación que esa deduc-
ción supone como “gasto fiscal”; no es
un gasto fiscal, sino una exigencia de la
justicia en cuanto vinculada al gravamen
de la renta como manifestación de una
capacidad económica; de tal modo que,
de no existir esa deducción (en la estruc-
tura actual, repito), el impuesto sería in-
constitucional e injusto. Hay otros su-
puestos que generan más discusión, co-
mo la deducción de intereses por los
créditos asumidos para adquirir una vi-
vienda propia, que constituye una fuente
de renta gravada (más bien, aquí, la in-
justa inconstitucionalidad está en la li-
mitación en la deducción), o la de gastos
de enfermedad. Pero con esto quiero sig-
nificar que no cualquier minoración re-
caudatoria es gasto fiscal suprimible;
pues algunos no lo son, porque no son
deducciones caprichosas o incentivado-
ras, sino exigencias de la esencia misma
del impuesto que grava la renta (renta
neta, claro) en condiciones que tiendan
a producir eso que es exigencia constitu-
cional, la tributación igual de los iguales.
6 El anteproyecto mantiene la no distinción
entre supuestos de exención y de no sujeción.
10
A pesar de lo cual hay muchos “gastos
fiscales” en sentido estricto, perfectamente
prescindibles (aunque haya una notable
resistencia social a prescindir de algunos
de ellos); más aún, prescindir de algunos
de ellos es una exigencia de justicia consti-
tucional, por respeto a los principios de
capacidad e igualdad que impone (art. 31)
la Constitución. Hay que tener presente
que en este impuesto las desviaciones de la
“norma” del impuesto, las exenciones que
constituyen excepciones a la capacidad e
igualdad, son especialmente graves y per-
turbadoras de la justicia, precisamente por
el carácter progresivo de la tarifa.
La consecuencia más inmediata e ine-
vitable de cualquier exención es que pro-
porciona un beneficio desigual a los favo-
recidos por la misma, pues consiste en la
ausencia de tributación sobre la cantidad
exenta; y el tipo que en cada caso se apli-
caría y se deja de aplicar depende del resto
de la renta global de que el sujeto dispon-
ga, por lo que es superior para el de renta
alta que para el sujeto de renta media o
baja. Un ejemplo fácil de comprender es
la exención de los premios de la Lotería
Nacional. Un premio de un millón de pe-
setas produce, como consecuencia de la
exención, un beneficio de 560.000 pesetas
al premiado que alcance, en su renta pre-
via, el tipo marginal máximo, mientras
que el mismo premio de un millón genera
un beneficio de 200.000 pesetas a quien
se encuentre, por su renta previa, en los ti-
pos más bajos de la tarifa; incluso puede
ser prácticamente nulo, si se trata de pre-
miados que rondan la indigencia en
renta7. De tal modo que cualquier exen-
ción, por mínima que sea, origina normal-
mente un tratamiento discriminatorio en-
7 El anteproyecto no aborda la supresión de
esta concreta exención, sino que abre la puerta pa-
ra que exista una moderación de la exención a tra-
vés de las leyes de presupuestos de cada año.
8 Se mantienen en el anteproyecto exenciones
de la ley actual, sin haberlas sometido a una revi-
sión acorde con estos criterios de generalidad y ca-
pacidad; destaca, por ejemplo, por su alejamiento
de este criterio, la exención del artículo 7 e), refe-
rente a las indemnizaciones por despido del traba-
jador, o las del artículo 7 b) y g), sobre retribucio-
nes por incapacidades permanentes; en algún caso,
resulta claramente afectado el principio de desi-
gualdad, como las becas públicas. En general, no
existe la preocupación de acomodar las exenciones,
aun permaneciendo vigentes, al principio de capa-
cidad, como en la situación actual. Es cierto que al-
gunas tienen escasa importancia recaudatoria, y
que en algún caso (becas públicas frente a becas
privadas) ha sido declarada conforme a la Consti-
tución por el Tribunal Constitucional. También es
cierto que el retoque de algunas exenciones trope-
zaría con gran resistencia social y política. Aunque
no se trata técnicamente de una exención, la incen-
tre los exentos, al ser la tarifa progresiva.
Por lo cual sería muy de recomendar la re-
visión cuidadosa de las exenciones en este
impuesto; y, para las que debieran perma-
necer, su sustitución por una técnica dife-
rente, menos discriminatoria8.
Pero es que, además, hay otras razones
más hondas: la exención, aun prescindien-
do de este efecto discriminatorio debido a
la progresividad, es siempre una excepción
a los principios constitucionales que fijan
los criterios de distribución de la carga tri-
butaria entre los contribuyentes: generali-
dad, capacidad e igualdad. La exención es
una excepción. Como es sabido, los prin-
cipios y los derechos constitucionales no
tienen carácter absoluto y, en la práctica,
entran con frecuencia en colisión, por lo
que pueden dejar de aplicarse, en todo o
en parte, en casos concretos, que constitu-
yen excepciones, que serán legítimas si se
amparan en algún valor o principio consti-
tucional. Como ha reiterado el Tribunal
Constitucional, la excepción ha de ser, en
este sentido, “razonable”; en mi opinión,
ha de tener amparo constitucional y ha de
reunir un segundo requisito: la inexisten-
cia de un método o medio alternativo que
proporcione una cobertura racional de ese
valor que se quiere proteger, menos dañi-
no para el trinomio generalidad-capaci-
dad-igualdad que la excepción, por su pro-
pia naturaleza, vulnera. El mundo de las
exenciones o reducciones tributarias en ge-
neral, y el de las del impuesto personal
global progresivo en particular, es campo
apto para el ejercicio de la demagogia o, al
menos, un cierto “sentimentalismo” tribu-
tario y con perjuicio más o menos grave de
tivación de la adquisición de la vivienda propia en
el anteproyecto merece alguna consideración.
Cuando la vivienda propia produce, como ahora,
una renta computable (al considerársele bien de in-
versión), es lógico que los gastos incurridos para
esa adquisición sean deducibles (interés pagado pa-
ra financiarla); cuando, como en el anteproyecto,
no es así (por considerarse un bien de consumo,
caso de empleo de renta), el costo de la financia-
ción para adquirirla es más consumo, y no debe
deducirse, según el criterio de la renta neta, como
exteriorización de la capacidad. Luego cualquier
beneficio, en este sentido, tiene razón de exención
o excepción. La demagogia de las lamentaciones
por la “disminución” de esta ventaja respecto de la
situación actual es típica: no se considera que ha
desaparecido la renta imputada de la vivienda en la
base del impuesto. Pueden quedar otras razones de
política económica y social que justifiquen el “be-
neficio”; pero, ¿seguro que es razonable una incen-
tivación de la adquisición de vivienda propia, que
aporta notable rigidez a los mercados de trabajo?
¿No sería más razonable incentivar el uso de vi-
vienda por los titulares de baja renta por sistemas
de alquiler? Pero la demagogia tiene sus secretas le-
yes que nadie ha escrito. Pudiéramos decir que “a
ver quién se atreve”.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

la equidad, que en materia tributaria radi-
ca en el mentado trinomio, según la Cons-
titución. Demagogia y sentimentalismo
que se emplean a fondo para desviar la
carga tributaria hacia otros grupos sociales.
De todos modos, al tratarse de exen-
ciones de una carga, ni siquiera los perju-
dicados, que son todos los no exentos,
suelen reaccionar en contra, pues existe
una especie de pacto social implícito de
resistencia a la carga del tributo según el
cual las exenciones producen, en muchos
casos, más admiración que rechazo por
estos mismos perjudicados: bendito el
que escapa de las garras tributarias, por lo
que no suelen originar rechazo político. Y
es que este impuesto ha de ser “general”,
en el sentido de que no debe dejar porcio-
nes de renta, o personas, fuera de su ám-
bito. En este impuesto global, personal y
progresivo las desviaciones de estas pautas
de generalidad-capacidad-igualdad pro-
ducen un resultado fácilmente inicuo.
8. Otras vulneraciones
del principio de capacidad
En la actual regulación del impuesto hay
otras vulneraciones del principio de capa-
cidad, o mejor de la capacidad-igualdad,
que requieren una modificación urgente
en aras de la equidad. Entre ellas, algunas
referentes al tratamiento tributario de la
familia como unidad de consumo, en las
que confluyen rentas variadas por su na-
turaleza y su origen personal. Parece que
el principio de tributación individual, y
no familiar, que el Tribunal Constitucio-
nal (TC) remachó de manera tajante, no
puede tener más consecuencia que algu-
na forma de splitting para tratar las rentas
familiares; lo contrario supone la intro-
ducción de factores de desigualdad tribu-
taria y distorsiones familiares de origen
fiscal. Pero aquí quiero referirme al trata-
miento, dentro del sistema actual, de las
rentas del trabajo que se generan en la so-
ciedad de gananciales.
La ley vigente del IRPF se acomodó a
las prescripciones de la Sentencia del TC,
que estableció la inconstitucionalidad de
la acumulación forzosa de rentas; pero lo
hizo de una manera incongruente, aun-
que en defensa de un interés recaudatorio
burdo, disfrazado además con un discur-
so que le asignaba la más alquitarada jus-
ticia tributaria. Al establecer la tributa-
ción individual de los cónyuges, fijó el
criterio de que las rentas del trabajo eran
JAIME GARCÍA AÑOVEROS
imputables al cónyuge que las generaba;
no sucede lo mismo por cierto, para ma-
yor escarnio, con las rentas del capital,
que se atribuyen a cada cónyuge, más o
menos, en consonancia con el principio
de capacidad económica. Pero es que las
rentas del trabajo de un cónyuge, en el
sistema de gananciales, están generadas
por ese cónyuge, pero no pertenecen a él
sino a eso que se llama la sociedad legal
de gananciales, figura comunitaria en que
tanto monta un cónyuge como el otro,
sea cual sea el trabajador generador de di-
cha renta; y no sólo pertenecen a ambos,
sino que ambos, por separado o conjun-
tamente, pueden disponer de la misma.
Decir que la capacidad económica
del cónyuge trabajador en este caso de ré-
gimen de gananciales se mide por la ren-
ta generada y no por la atribuible o dis-
ponible en comunidad con el otro cón-
yuge es grave burla del principio de
capacidad económica. Pero no podía la
Hacienda (o no quería) hacer una de es-
tas dos cosas: modificar la tarifa para
mantener del poder recaudatorio del im-
puesto o aceptar una disminución recau-
datoria. En efecto, la inmensa mayoría de
las rentas de trabajo que se integran en el
LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA
actual IRPF provienen de cónyuges en si-
tuación de gananciales; al dividirse por
dos, determinarían una reducción de las
bases que, en este impuesto progresivo,
darían lugar a una importante disminu-
ción recaudatoria, cosa poco grata para la
Hacienda; o haría necesaria una revisión
tarifaria al alza, cosa poco popular. Ya se
sabe que el IRPF actual es, en esencia, un
impuesto sobre rentas de trabajo. Pues no
se toca la tarifa y se atribuye la renta, co-
mo manifestación de capacidad, a quie-
nes la perciben y disfrutan sino a quien la
genera. Para hacer aceptable tan peregri-
na idea se manejó el argumento del “be-
neficio” que, de no ser así, iban a experi-
mentar los cónyuges perceptores de altas
rentas del trabajo; lo cual se hubiera re-
suelto con la “impopular” elevación de la
tarifa. Y, mientras tanto, eso sí, las rentas
del capital de la sociedad de gananciales
por diferente camino, el de la coherencia
con el principio de capacidad económica
individual.
Es de una estolidez abrumadora la
idea de que la familia, aun sin hijos, la si-
tuación familiar, no altera la capacidad
económica de un sujeto, a igualdad de las
demás circunstancias. Pero es que en el
caso de las rentas de trabajo generadas en
la sociedad de gananciales la alteración es
por mandato de una ley a la que las par-
tes conyugales se acogen. Lo más curioso
del caso es que esta solución, tan inicua
como la que más, fue declarada constitu-
cional por el TC, en sus sentencias de 12
de mayo y 14 de julio de 1994; uno de
los más graves borrones en la historia del
Tribunal, si no el más grave, y no sólo
por la acomodación al criterio del legisla-
dor (en realidad, del Gobierno propo-
nente de la ley de IRPF de 1991), sino
por la ridiculez de los argumentos ex-
puestos con profusión digna de mejor
causa, pues cuanto más explícitos de-
muestran su condición de inanidad. Y
me he extendido en esta y otras conside-
raciones de “justicia” o “equidad” porque
son habitualmente olvidadas o minimiza-
das por los opinantes de distinto signo en
torno a la reforma de este impuesto9.
9. Sobre las tarifas y los tipos
Estamos en una situación en la que nu-
merosas rentas del capital mobiliario
quedan, legalmente, al margen de la tri-
9 El sistema se mantiene en el anteproyecto.
La Comisión Lagares no insiste tampoco en este
punto. Este impuesto nuevo es, por tanto, desde
muchos puntos de vista, “medio-nuevo”. Pero es
una importante reforma en el buen camino.
12
butación personal, global y progresiva. cualquier política hacendística, al que
También en una situación en que los in- hay que enfrentarse con toda fuerza y
crementos patrimoniales están sujetos a voluntad, pero también es un dato que
un impuesto proporcional del 20%. En debe conducir, con los demás indicados,
lo primero coincidimos con los países a un impuesto más “moderado” en sus
europeos en general; en lo segundo, so- tarifas que el vigente, ejemplo de progre-
mos aún más exigentes fiscalmente que sividad aparencial y engañosa desmenti-
la mayoría de esos países en que los in- da por los hechos10. n
crementos no tributan.
Éstas son situaciones difíciles de cam-
biar en el contexto europeo, por razones
expuestas antes en este trabajo. Si eso es
así, si no se va a cambiar por razones eco-
nómicas imperiosas, el impuesto personal
y progresivo que opera “sobre el resto de
las rentas” será menos injusto e inicuo en
la medida en que dulcifique tipos y evite
agudeza aparencial en la progresividad.
Una tarifa con un tipo marginal del 45%
es menos injusta que otra con tipo margi-
nal del 56% para la misma renta. En rea-
lidad, esta situación requeriría, en puri-
dad de lógica equitativa, tipos únicos, un
impuesto proporcional (que no es lo mis-
mo que tipo único, pues si existe un mí-
nimo exento, aun con tipo único, el im-
puesto es ya progresivo). No es mi opi-
nión, sin embargo, porque el mandato
constitucional de progresividad del siste-
ma tributario difícilmente puede conse-
guirse sin un IRPF de tarifa progresiva,
aunque continúe siendo un impuesto,
básicamente, sobre las rentas del trabajo.
Pero la disminución del grado de injusti-
cia es ya un logro que va en el camino de
lo justo razonable.
Camino que se corrobora si toma-
mos en consideración la evasión fiscal,
que se sigue diciendo que es notable en
este impuesto. La lucha contra la evasión
es proyecto permanente de cualquier
Gobierno, del signo que sea; no está cla-
ro que esa lucha permanente produzca
unos efectos radicales. En mi opinión,
una buena actuación contra la evasión
producirá (produce) el resultado de que
no crezca como porcentaje de renta eva-
dida, e incluso de que disminuya de for-
ma moderada, aunque el éxito final no
parece al alcance de la mano; en tales
circunstancias, la evasión es un reto para
10 El anteproyecto es coherente con este pro-
pósito. Es su logro principal, y afrontarlo supone
una razonable “valentía”. La reducción de la tarifa
y otras medidas que contiene suponen una dismi-
nución de la injusticia de la vigente situación, y re-
sultan razonables desde el punto de vista de la efi-
ciencia económica. Pero no es un impuesto sufi-
cientemente “nuevo” como para eliminar las
incoherencias de equidad que, sin incidir en los
grandes números, crean situaciones concretas de Jaime García Añoveros es catedrático de Ha-
“desequilibrio” interpersonal. cienda de la Universidad de Sevilla.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
 ALTOS CARGOS
Y CONTROL PARLAMENTARIO
1. Democracia de partidos
y altos cargos del Estado
Una de las características de las democra-
cias actuales es el creciente proceso de colo-
nización de la administración por los parti-
dos, proceso que tiene una doble manifes-
tación fundamental: de un lado, su
penetración en las esferas administrativas
superiores a través de diversas formas más
o menos atenuadas de spoils system; de
otro, la patrimonialización por los partidos
de los altos cargos del Estado que dependen
de forma directa de la configuración de
una determinada mayoría, cargos que se
ocupan tras nombramientos que son ma-
terialmente –aunque no, como es obvio,
formalmente– decididos por aquellos, sin
que ello quiera decir qué debieran ser,
siempre, nombramientos de partido. Pare-
ce difícilmente discutible, en todo caso,
que se trata de manifestaciones de natura-
leza diferente y de muy diversa justifica-
ción desde el punto de vista de un funcio-
namiento adecuado del Estado democráti-
co. Es ese contraste, justamente, el que
explica que hayan sido objeto de distinto
grado de atención por los especialistas. Por
referirme sólo a España, éstos han denun-
ciado de forma reiterada la consolidación
de la primera de las tendencias menciona-
das y sus efectos patológicos en el funcio-
namiento de la Administración e, incluso,
en el del sistema democrático. Rafael Jimé-
nez Asensio aporta, en esa línea, una diag-
nosis meridianamente clara: “Durante la
transición política y los primeros años de
vigencia del sistema democrático se instau-
ró en nuestras Administraciones públicas
un sistema de clientelización de los espa-
cios superiores de los aparatos administra-
tivos, que conectaba con las rancias con-
cepciones patrimoniales decimonónicas de
lo público”1. La dura crítica a la realidad
vigente hoy en España en este ámbito re-
corre asimismo los estudios, por ejemplo,
de Morell Ocaña, Martín Retortillo o Mi-
14
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
guel Sánchez Morón2. Esta inquietud ha
evolucionado, por lo demás, de forma pa-
ralela a una creciente atención de los polí-
ticos, atención que desembocará en la
aprobación de la Ley 6/1997, de 14 de
abril, de Organización y Funcionamiento
de la Administración General del Estado
(LOFAGE). Retomando un objetivo ya
presente en el proyecto socialista de 1995,
la exposición de motivos de la ley recoge
entre sus principios el de la profesionaliza-
ción “como garantía de objetividad en el
servicio de los intereses generales”. No en-
traré aquí en el análisis de la cuestión de si
la LOFAGE ha creado un marco adecuado
para dar solución a los problemas plantea-
dos, pues no es ese mi interés. Voces muy
autorizadas han destacado, en todo caso,
que esa tendencia a la funcionarización de
la alta Administración no tiene porque su-
poner necesariamente una profesionaliza-
ción efectiva de sus puestos directivos3. Pe-
ro sea como fuere, lo cierto es que los
principales partidos españoles han declara-
do asumir –con independencia de la tra-
ducción legislativa que adquiera esa decla-
ración– como uno de sus objetivos el de
profesionalizar, que en este contexto quiere
decir despolitizar, las altas esferas de la Ad-
ministración.
En claro contraste con la preocupa-
ción analizada, las disfunciones generadas
por la segunda de las manifestaciones de la
1 Altos Cargos y Directivos Públicos, IVAP, pág.
298, Oñati, 1996.
2 Cfr., en ese orden, El sistema de la confianza
política en la Administración Pública, Civitas, Ma-
drid, 1994; ‘Pervivencias del spoil system en la Es-
paña actual’, en Anuario de Derecho Constitucional
y Parlamentario, núm. 4 (1992), págs. 31-59
(1992), y ‘La corrupción y los problemas del con-
trol de las Administraciones Públicas’, en F. J. La-
porta y S. Álvarez (edits.), La corrupción política,
págs. 189-210, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
3 Altos Cargos y Directivos Públicos, cit., págs.
294-295.
colonización partidista de la Administra-
ción apuntadas (la patrimonialización por
los partidos de los altos cargos del Estado
cuya designación depende directamente
de la configuración de la mayoría parla-
mentaria-gubernamental) no ha encontra-
do apenas eco. Ni la LOFAGE ni, sobre
todo, la Ley del Gobierno han avanzado
ninguna novedad en este campo. De he-
cho (y con la única excepción de una pro-
puesta de resolución aprobada en el últi-
mo debate sobre el estado de la nación a
iniciativa de CiU por la que se acuerda
que el Congreso inste al Gobierno “para
que, antes de finalizar el año 1997, pre-
sente ante las Cortes Generales un proyec-
to de ley en el que se establezca la obliga-
ción para determinados cargos públicos de
relevancia de someterse, con carácter pre-
vio a su toma de posesión, a una compare-
cencia ante una Comisión parlamentaria
del Congreso de los Diputados que deberá
analizar la trayectoria personal y profesio-
nal del cargo público y conocer aquellos
hechos que puedan ser de interés, aten-
diendo a las responsabilidades públicas
que deberá asumir”), ni ha habido hasta la
fecha ninguna iniciativa política al respec-
to ni los especialistas han parecido preocu-
parse por el tema.
Y el caso es que, pese a tan significati-
vo silencio, resulta difícilmente discutible
que la observación del funcionamiento del
Estado democrático pone de relieve la im-
portancia de lo que podríamos llamar la
política de nombramientos de altos cargos en
el conjunto de la acción del Gobierno, una
importancia derivada del contexto en que
los Gobiernos europeos han debido desa-
rrollar su acción ejecutiva. En la medida
en que puede generalizarse, y creo que esa
medida no es pequeña en este ámbito, ese
contexto ha estado marcado por la crecien-
te desconfianza hacia los políticos, hacia
los partidos e, incluso, hacia la política co-
mo actividad. Todo ello ha generado una
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

fortísima crisis de confianza en la forma de
funcionamiento de la democracia y, por
extensión, aunque en grado diferente, en
los poderes del Estado democrático (lo
que, certeramente, se ha llamado tedio por
la democracia) crisis que4; si bien no se ha
traducido, en general, en una desafección
hacía la democracia misma como forma de
gobierno, sí ha llegado a tener consecuen-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
cias muy negativas sobre la legitimidad y
sobre la capacidad de resistencia histórica
de muchos de los sujetos políticos sobre
los que se habían construido los sistemas
4 H. Dubiel, ‘Metamorfosis de la sociedad
civil. Autolimitación y modernización reflexiva’, en
Debats, núm. 50, pág. 114, 1994.
representativos en Europa tras la Segunda
Guerra Mundial: la quiebra de la persis-
tencia electoral de algunos de los más im-
portantes partidos europeos constituye
una prueba irrefutable de esa crisis. Las
políticas de nombramientos desarrolladas
por los ejecutivos, altamente partidistas y
sectarias, y algunas de sus excrecencias –la
corrupción, de forma destacada– han con-
tribuido decisivamente a empeorar esta si-
tuación. Aunque sería un grave error pre-
tender explicar la corrupción como conse-
cuencia exclusiva de la patrimonialización
partidista de los más altos cargos del Esta-
do, parece, sin embargo, difícilmente dis-
cutible que la combinación –en ocasiones
explosiva– entre disciplina de partido y
lealtad partidista ha hecho extraordinaria-
mente difícil detectarla y luchar contra sus
beneficiarios. Más allá de la influencia
(mayor o menor dependiendo de multitud
de circunstancias en las que aquí no puedo
entrar) que la forma de acceso al cargo
haya podido tener a la hora de explicar
comportamientos políticamente inmorales
o jurídicamente ilegales, lo cierto es que
esa cultura de la resistencia que generan los
partidos sometidos a la constante crítica
política y mediática derivada de los casos
de corrupción que les afectan, dificulta,
hasta hacerla a veces imposible, la capaci-
dad autocrítica de los propios partidos,
convertidos, según la atinada expresión de
Javier Pradera, en sectas religiosas o en sa-
las de banderas5. Cuando la dialéctica del
amigo/adversario se antepone a cualquier
otra, es muy difícil extirpar la corrupción,
pues la organización tiende a ver siempre
en las denuncias procedentes del exterior
ataques contra ella que sólo persiguen la fi-
nalidad de destruirla.
5 Cfr. ‘La maquinaria de la democracia. Los par-
tidos en el sistema político español’, en F. J. Laporta y
S. Álvarez (edts.), La corrupción política, cit., pág. 175.
15
ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
En todo caso, y quiero subrayarlo des-
de ahora, las patologías relacionadas con la
patrimonialización partidista de los altos
cargos del Estado no se reducen solamente
a las que están relacionadas con la corrup-
ción. Esa patrimonialización ha significado
también, cuando menos, lo siguiente:
a) que los Gobiernos han nombrado altos
cargos con independencia muchas veces de
la capacidad técnica, preparación profesio-
nal o adecuación personal de los nombra-
dos para el puesto para el que eran desig-
nados; b) que se han nombrado miembros
de partido incluso para cargos que, por su
propia naturaleza, exigían ser cubiertos
por personas con un perfil de cierta neu-
tralidad política; y c) que se han decidido
los nombramientos al margen, en no po-
cos casos, de la existencia de datos biográ-
ficos que indiscutiblemente los desaconse-
jaban. Es decir, los partidos han solido
primar la lealtad sobre cualquier otra cir-
cunstancia. Aunque sería posible encon-
trar casos notorios que podrían ir inclu-
yéndose en los apartados mencionados,
tanto durante los casi 14 años de gobierno
del PSOE, como durante los dos que lleva
gobernando el Partido Popular (PP), dejo
al lector que ejercite su memoria y com-
pruebe como, en efecto, las patologías su-
peran con mucho el marco estricto de la
corrupción política.
Siendo ello así, lo que llama poderosí-
sisamente la atención es que apenas se ha-
yan producido reacciones políticas que
pretendan modificar tal situación. Con la
única excepción, ya referida, de la pro-
puesta de los nacionalistas catalanes, todo
el esfuerzo de discusión que acompaña a la
elaboración de las dos leyes reguladoras de
la estructura, composición y funciona-
miento del Gobierno y la Administración,
no ha servido para introducir ninguna no-
vedad en ese ámbito. Si hubiera que bus-
car una explicación a este contraste entre
las necesidades de la realidad y la incapaci-
dad o el desinterés de los operadores polí-
ticos para hacerle frente de una forma
imaginativa, quizá habría que detenerse en
la profunda reluctancia del gobierno –co-
mo poder del Estado constitucional– a ser
objeto de regulación jurídica. Es justamen-
te esa peculiar posición del gobierno, que
dificulta extraordinariamente su limitación
a priori y plantea, al tiempo, la necesidad
de limitarlo a posteriori 6, la que probable-
mente explique la dificultad para imaginar
6 Javier Pérez Royo, Curso de Derecho Consti-
tucional, 2ª edición, pág. 591, Marcial Pons, Ma-
drid, 1995.
16
soluciones que se aparten del trillado terre-
no de lo déjà-vu. En esa línea, intentaré en
las páginas que siguen contribuir a una re-
flexión sobre el problema de la patrimo-
nialización partidista de los altos cargos
del Estado y avanzaré una propuesta para
que pueda ser objeto de debate: la de que
el nombramiento de determinados altos
cargos sea sometido a un sistema de con-
trol parlamentario previo por las Cortes.
Lo que exige delimitar ya, de antemano,
los contornos esenciales del sistema que
propongo: se podría resumir diciendo que
uno similar al actualmente previsto en la
Ley de Autonomía del Banco de España,
que dispone que su gobernador será nom-
brado por el Rey, a propuesta del presiden-
te del Gobierno, entre quienes sean espa-
ñoles y tengan reconocida competencia en
asuntos monetarios o bancarios, para aña-
dirse, de inmediato, que con carácter pre-
vio al nombramiento del gobernador, el
ministro de Economía y Hacienda compa-
recerá, en los términos previstos en el artí-
culo 203 del Reglamento del Congreso de
los Diputados7 ante la comisión compe-
tente, para informar sobre el candidato
propuesto. Similar, digo, porque creo que
este sistema debería completarse con la
previsión de que la comparecencia no se li-
mite al ministro proponente, sino que se
extienda también al candidato.
Así las cosas, la propuesta podría nu-
clearse en torno a tres elementos esencia-
les: a) la comparecencia (bien del ministro
junto con su candidato, bien del ministro
y, tras ella, de su candidato) se produciría
con carácter previo al nombramiento; b)
La comisión no tendría facultades para ve-
tar jurídicamente la candidatura, es decir,
podría procederse al nombramiento aun
en el caso de que resultase un acuerdo de
la comisión contrario al mismo; c) la co-
misión competente sería, en todo caso,
una Comisión del Congreso, lo que guar-
daría coherencia no sólo con su mayor pe-
7 El artículo dispone que tras la exposición
oral del miembro del Gobierno compareciente po-
drán intervenir los representantes de cada grupo
parlamentario por 10 minutos fijando posiciones,
formulando preguntas o haciendo observaciones, a
las que se contestará sin ulterior votación; y que en
casos excepcionales la presidencia podrá, de acuer-
do con la mesa y oída la junta de portavoces, abrir
un turno para que los diputados puedan escueta-
mente formular preguntas o pedir aclaraciones so-
bre la información solicitada, fijando en estos casos
el presidente un número o tiempo máximo para las
intervenciones. Como puede verse, una regulación
muy restrictiva, que podría estar justificada para las
comparecencias ante el pleno, pero que carece de
toda justificación cuando esas comparecencias lo
son en comisión.
so respecto del Senado en el ejercicio de la
función de control, sino, sobre todo, con
el hecho de que aquel tiene, por su forma
de elección, una composición interna mu-
cho más plural. Poner el control en manos
del Congreso es ponerlo, de verdad, en
donde debe estar: en las de las minorías.
Es éste un sistema que plantea, obvio es
reconocerlo, problemas no pequeños y
que, pese a presentar ventajas a mi juicio
muy considerables, tiene también limita-
ciones sustanciales. Aunque de todo ello
trataré de dar cuenta más abajo, realizaré
antes un breve recorrido comparado que
espero pueda iluminar aspectos centrales
de la propuesta que pongo a discusión.
Examinaré, así, en primer lugar las carac-
terísticas básicas de la regulación europea
en la materia –lo que quizá exagerada-
mente podría llamarse modelo europeo–,
para analizar luego un caso excepcional: el
norteamericano.
2. Control parlamentario del Gobierno
y responsabilidad ministerial: la opción
del constitucionalismo europeo
Asumiendo el riesgo propio de toda gene-
ralización, podría decirse que la fórmula
europea a través de la cual se ha procedido
a controlar los altos cargos es la que se ma-
terializa en el binomio control parlamenta-
rio del Gobierno/responsabilidad ministe-
rial. La norma general en nuestro consti-
tucionalismo desde el momento en que los
Gobiernos (gabinetes) empezaron a sus-
tantivizarse frente al Rey que los nombra-
ba y separaba libremente, ha sido que el
Gobierno designaba con absoluta libertad
a los altos cargos del Estado y respondía
ante el Parlamento (con un sistema de res-
ponsabilidad en cascada que se extendía
políticamente tanto cuanta fuese la fuerza
política aquél) de los comportamientos y
actuaciones de todos sus agentes. El con-
trol sobre los altos cargos no ha revestido
en tal sentido ningún particularidad digna
de mención en relación con el funciona-
miento general de los institutos del control
parlamentario y la responsabilidad minis-
terial. Y así, tras la superación del parla-
mentarismo finisecular por el Estado de
partidos, el sistema de control sobre los al-
tos cargos experimentará transformaciones
paralelas a las de aquellos institutos. Resu-
midamente: la procedencia parlamentaria
del Gobierno y su consiguiente legitimi-
dad democrática, que rompe con la previa
legitimidad monárquica, va a traducirse,
tras la fusión política Gobierno-Parlamen-
to, en que el Parlamento deje de ser el ór-
gano encargado del control de un Gobier-
no nombrado por el Rey para convertirse
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

en el lugar en que las minorías controlan a
la mayoría parlamentaria-gubernamental.
Sí existen, sin embargo, diversos meca-
nismos que han venido a completar el dis-
positivo de control de los altos cargos del
Estado derivado del sistema general resul-
tante de la combinación entre control par-
lamentario del Gobierno y responsabilidad
ministerial. En primer lugar, la previsión,
junto a la responsabilidad solidaria del Go-
bierno, de la individualizada de cada uno
de sus miembros: se trata de las denomina-
das mociones de reprobación individual
con las que pretende evitarse que, como
suele ocurrir en tantos casos, la generalidad
y difícil concreción de la responsabilidad
de carácter solidario pueda traducirse en
una dilución de las responsabilidades del
ejecutivo y en una irresponsabilidad prácti-
ca de sus componentes y/o de los agentes
que dependen de los mismos8. Un segun-
do mecanismo, específicamente previsto
para facilitar el control de los altos cargos
del Estado, es el establecimiento de siste-
mas de incompatibilidades entre el ejerci-
cio de funciones públicas y el de activida-
des de naturaleza privada, sistemas con los
que se trata de evitar la colisión y la consi-
guiente posibilidad de colusión privado-
público en perjuicio de los intereses gene-
rales. Pues, según han señalado los mejores
analistas, es justamente esa colusión even-
tual la más generalizada de las formas a tra-
vés de las que se materializan el conjunto
de fenómenos que genéricamente conoce-
mos como corrupción9. Los sistemas de
incompatibilidades, generalizados actual-
mente, deben situarse en tal contexto: el
de la lucha contra la corrupción y el del
aseguramiento de una ejecución moral-
mente limpia y jurídicamente lícita del
ejercicio de las responsabilidades públicas.
Por eso, no es de extrañar que, al margen
de las previsiones de normas infraconstitu-
cionales, muchos textos constitucionales
las prevean expresamente para los miem-
bros del Gobierno10. El tercero y último
de los mecanismos antes referidos es el las
llamadas incompatibilidades sobrevenidas:
es decir, la previsión, realizada generalmen-
te en normas infraconstitucionales, de que
las personas con altas responsabilidades en
el ejecutivo –miembros del Gobierno y/o
8 Cfr. los artículos 101 de la Constitución bel-
ga, 43 de la finlandesa, 85 de la griega, o 5º (Cap.
VI) de la sueca.
9 D. Della Porta e Y. Meny, ‘Democrazia e
corruzione’, en D. della Porta e Yves M. (edits.),
Corruzione e democrazia, pág. 6, Liguori Editore,
Nápoles, 1995.
10 Cfr. los artículos 98.3 y 98.4 de la Constitu-
ción española, 23 de la francesa o 66 de la alemana.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
altos cargos– no podrán ejercer determina-
das actividades privadas, por un periodo de
tiempo limitado, con posterioridad a su
cese en el puesto público que hubieran
ocupado. La razón que las explica es tam-
bién meridianamente clara: evitar el apro-
vechamiento ilegítimo, con posterioridad
al cese, de contactos o informaciones obte-
nidas durante el tiempo de desempeño
del cargo público y/o evitar el desempeño
ilícito –o inmoral– del mismo basado en
la previsión de obtención de futuros be-
neficios11.
Podría decirse, en suma que a través
de estos diversos mecanismos se controlan
dos de los tres momentos en que podría
secuenciarse la ocupación de un alto car-
go: el de su desempeño y el inmediata-
mente posterior al cese. Frente a la even-
tualidad de un aprovechamiento ilegítimo
o ilícito, el sistema de incompatibilidades;
frente a la de un desempeño realizado de
igual modo con la expectativa de obtener
un beneficio tras el cese, las incompatibili-
dades sobrevenidas; frente a cualquiera de
la dos posibilidades, el control parlamenta-
rio del Gobierno y la responsabilidad mi-
nisterial. ¿Y el momento previo al nom-
bramiento? ¿Quién controla –cabría pre-
guntarse– la adecuación –política y/o
profesional– del candidato al cargo y la
trayectoría de aquel antes de su nombra-
miento? La respuesta no ofrece ningún gé-
nero de dudas: sólo el Gobierno y, even-
tualmente, el partido (o partidos) que ver-
tebra la mayoría que políticamente lo
sostiene realizan institucionalmente tal
control. Pero uno y otro, según la expe-
riencia ha demostrado de forma conclu-
yente, pueden ser absolutamente inefica-
ces. En efecto, aunque el sentido común se
opone frontalmente a que se designe para
cargos que llevan aparejadas el ejercicio de
altas responsabilidades a personas inade-
cuadas (por cualquiera de los motivos que
en su momento se apuntaron), ocurre con
muchísima frecuencia que o bien el Go-
bierno desconoce esa inadecuación o, aun
conociéndola, decide hacer de ella caso
omiso para primar consideraciones de par-
tido sobre cualquier otra circunstancia.
Dado que tenemos en España ejemplos re-
cientísimos de una y otra cosa no parece
necesario insistir en la verosimilitud de es-
tas desviaciones. La propuesta que formu-
lo pretende cubrir este vacío. Pero a la vis-
11 La Ley española de incompatibilidades de
los miembros del Gobierno y altos cargos del Esta-
do (art. 2º.4) o la Ordenanza francesa de 17 de no-
viembre de 1958 (art. 6º), contienen dos claros
ejemplos de estas incompatibilidades.
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
ta de que el derecho comparado ofrece un
ejemplo muy notable de un sistema de
control que guarda cierta similitud con tal
propuesta, bueno será dedicarle una míni-
ma atención antes de centrarse detenida-
mente en ella.
3. El diseño del constituyente
norteamericano: el sistema de ‘Advice
and Consent of the Senate’
La Constitución norteamericana establece
que el Presidente “propondrá y, con el con-
sejo y consentimiento del Senado, nombrará
a los embajadores, a los demás ministros
públicos y a los cónsules, a los jueces del
Tribunal Supremo y a todos los demás
funcionarios de Estados Unidos, cuya de-
signación no provea de otra forma esta
Constitución y que hayan sido establecidos
por la ley. Pero el Congreso podrá por ley
conferir el nombramiento de los emplea-
dos inferiores, cuando lo considere conve-
niente, al Presidente sólo, a los tribunales
de justicia o a los jefes de departamentos”
(sec. II; art. II; pár. 2). El objetivo del pre-
cepto quedará ya perfectamente claro en
las palabras de uno de los Padres Fundado-
res de EE UU, Alexander Hamilton, que,
en 1788, escribe en El Federalista:
“¿ Con qué finalidad se requiere
la cooperación del Senado? Respondo
que la necesidad de su colaboración
tendrá un efecto considerable, aunque
en general poco visible. Constituirá
un excelente freno sobre el posible
favoritismo presidencial
y tenderá marcadamente a impedir
la designación de personas poco
adecuadas, debido a prejuicios locales,
a relaciones familiares o con miras
de popularidad. Por añadidura, será
un factor eficaz de estabilidad
en la administración”12.
Ésa y no otra era la finalidad del me-
canismo: evitar que un presidente elegido
por el pueblo y, en esa medida, indepen-
diente del Congreso, abusase de su facul-
tad de nombramiento, mediante la previ-
sión de un sistema de control que al poner
en manos del Senado la ratificación ponía,
al tiempo, en las de la opinión pública13 la
información que aquélla precisaba para
12 A. Hamilton, J. Madison & J. Jay, El Fede-
ralista (edición española de Gustavo R. Velasco),
pág. 324, México, FCE, 1987.
13 “Se comprende”, sigue Hamilton, “que un
hombre que dispusiera él sólo de los empleos pú-
blicos se dejaría gobernar por sus intereses e incli-
naciones personales con más libertad que estando
obligado a someter el acierto de su elección a la
discusión y resolución de un cuerpo distinto e in-
dependiente, y siendo dicho cuerpo nada menos
17
ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
poder castigar electoralmente al presidente
en caso de un uso inconveniente de sus
atribuciones constitucionales. El diseño,
de una lógica aplastante, acabaría, sin em-
bargo, naufragando tras la puesta en fun-
cionamiento de una práctica política que,
además de reflejar los defectos de la condi-
ción humana, vino desde el principio a
desnaturalizarlo. La optimista previsión de
los constituyentes (expresada nuevamente
a través de la bellísima escritura de Hamil-
ton, de que a cualquier futuro presidente
“le daría vergüenza y temor proponer para
los cargos más importantes y provechosos
a personas sin otro mérito que el de ser
oriundas del Estado de que procede, el de
estar relacionadas con él de una manera o
de otra o el de poseer la insignificancia o
ductilidad necesarias para convertirse en
serviles instrumentos de su voluntad”)14,
chocaría con las duras réplicas de la histo-
ria, que muy pronto confirmaron casi to-
dos los vicios que se creían conjurados.
La primera desviación se derivó de la
extraordinaria extensión que acabó dándo-
se a un sistema previsto para ser aplicado
de forma restringida: mientras que los
constituyentes lo habían concebido como
un mecanismo destinado sólo a los cargos
de mayor importancia y responsabilidad,
terminaron siendo docenas de miles los
nombramientos sometidos al Senado. Esa
extensión, contraria a la letra y al espíritu
de la Constitución, iba a generar unos
efectos demoledores sobre la forma de pro-
visión de cargos públicos: la exigencia
constitucional de consejo y consentimiento
acabó produciendo la generalización de un
sistema de patronazgo protagonizado por
los Senadores de la Unión, auténticos be-
neficiarios de aquél. Para entenderlo es ne-
cesario tener en cuenta otro elemento, que
posibilitaría, al principio, y acabaría poten-
ciando, después, la práctica desviada –co-
rrupta y clientelar– de un mecanismo pre-
visto para intentar garantizar la limpieza y
la eficiencia: me refiero a la instauración,
tras la creación de la Unión, y al manteni-
miento, durante prácticamente todo el si-
glo XIX, del llamado spoils system para la
que toda una rama de la legislatura, la posibilidad
de un fracaso serviría de aliciente poderoso para
proceder con cuidado al hacer su proposición. El
peligro para su reputación, y cuando se trate de un
magistrado electivo, para su carrera política, en el
caso de que se le descubriera un espíritu de favori-
tismo o que andaba en forma indebida a caza de
popularidad, por parte de un cuerpo cuya opinión
tendría gran influencia en la formación de la del
público, no puede dejar de obrar como barrera
contra ambas cosas” Ibídem, págs. 324-325.
14 Ibídem, pág. 325.
18
cobertura de los puestos en la Administra-
ción. Un sistema (consistente, en esencia,
en que todo cambio en la presidencia su-
ponía una completa renovación de la Ad-
ministración) que se conservaría intacto
hasta la Pendleton Civil Service Act de
1883, que procedió a clasificar 14.000 de
los entonces 100.000 puestos federales y
que introdujo las primeras modificaciones
en uno de los elementos definidores a la
sazón del sistema político norteamericano.
Es cierto, en todo caso, que la aplicación
del Advice and Consent iba a presentar no-
tables diferencias dependiendo del tipo de
puestos de que se tratase. Joseph Harris,
quizá el mejor especialista en la cuestión,
ha distinguido, así, el ámbito de los nom-
bramientos para puestos de relevancia po-
lítica (miembros del Gobierno, altos car-
gos de las Secretarías de Estado, jueces,
directivos de gran relieve, miembros de
Comisiones federales, diplomáticos), del
de los nombramientos inferiores, es decir,
de la inmensa mayoría de puestos federales
en los Estados de la Unión (federal field
offices). Mientras que para el primer grupo
la experiencia habría sido variada15, la se-
guida en la confirmación de los federal
field offices generó desde muy pronto las
prácticas clientelares y el sistema de patro-
nazgo referido: un sistema que, aunque ge-
neralizado, encuentra en esos puestos infe-
riores su verdadero caldo de cultivo. Y ello
porque a la extensión desmesurada de la
cualidad y cantidad de los puestos sujetos
a consejo y consentimiento y a la generaliza-
ción del spoils system vinieron a unirse
otros dos factores más: la costumbre presi-
dencial de consultar con los senadores de
su partido en cada Estado el nombramien-
to de los puestos federales de ese Estado,
una costumbre que limitaba su poder pero
le ofrecía, a cambio, seguridad parlamen-
taria, pues el mecanismo era un medio de
mantener la disciplina y lealtad de los se-
nadores pertenecientes a su grupo; y la
costumbre, generalizada poco a poco, de la
llamada cortesía senatorial (senatorial cour-
tesy), en virtud de la cual los miembros del
15 Según Harris, en el siglo transcurrido entre
1850 y 1950 tan sólo dos nominaciones de miem-
bros del Gobierno fueron rechazadas; las nomina-
ciones para ocupar cargos judiciales –jueces inferio-
res, de apelación o del Tribunal Supremo– han si-
do objeto, generalmente, de una investigación
cuidadosa y exhaustiva, mientras que la cualifica-
ción de los propuestos y nombrados para las Comi-
siones Federales (Comisión de la Energía Atómica
o Junta de Aeronáutica Civil, por poner sólo dos
ejemplos) han dejado, también en general, mucho
que desear. Cfr. J. P. Harris, The Advice and Con-
sent of the Senate, págs. 379-382, University of Ca-
lifornia Press, 1953.
Senado actuaban con el senador “patrón”
para un determinado nombramiento co-
mo esperaban que sus colegas lo harían
con ellos llegada la ocasión: no interfirien-
do la ratificación de la propuesta. Una
práctica, en resumen, con la que ganaba el
presidente y, también, los senadores, y con
la que perdía, claro está, el conjunto del
sistema: una práctica, pues, que no sólo
suponía privar al presidente de una facul-
tad constitucional, sino que además, y esto
es lo verdaderamente grave, privaba al Se-
nado –como consecuencia de la costumbre
de la cortesía senatorial– de sus facultades
de control. Aunque no siempre ha sido así,
en muchas ocasiones el dispositivo de con-
trol se convertía en un mero trámite des-
provisto de contenidos políticos reales de
control parlamentario. Harris nos explica,
en tal sentido, cómo la extensión de la exi-
gencia del Advice and Consent of the Senate
a docenas de miles de puestos inferiores ha
hecho en la práctica muchas veces el con-
trol poco menos que imposible –al blo-
quear, de hecho, las posibilidades del Se-
nado– y lo ha acabado convirtiendo en
una formalidad vacía; cómo cuando el Se-
nado ha entrado, en verdad, a discutir una
nominación, lo ha hecho, también con
más frecuencia de la que sería deseable,
por estrictas razones de crítica política –al
margen pues de la idoneidad del nomina-
do– y con la finalidad de acosar al Presi-
dente y desacreditar su administración; y
cómo los senadores de lealtad presidencial
han votado en función de esa lealtad y no
de las características del candidato nomi-
nado; cómo el sistema, además de favore-
cer la creación de redes clientelares, ha po-
tenciado el fraccionalismo en el interior de
los partidos; cómo, en última instancia,
esta práctica desviada de una institución
prevista para fines bien distintos no ha
sido capaz de asegurar –en términos globa-
les– una mejora sustancial de los estánda-
res de calidad de los candidatos nomina-
dos; y cómo, finalmente, aun en casos lí-
mite, la propia dureza de los hearings ha
llegado hasta a hacer desistir a muchos
candidatos con altos estándares de cualifi-
cación, que han mostrado no estar dis-
puestos a admitir una investigación que
podría llegar a convertirse, en manos de
senadores demagogos, en algo muy pareci-
do a una especie de persecución16.
¿Qué conclusión obtiene Harris de su
análisis? ¿Debería enmendarse la Constitu-
ción y suprimirse la exigencia de control
senatorial contenida? Según él, en línea
aquí con algunas recomendaciones oficiales
realizadas con anterioridad, la solución
consistiría en reducir la extensión de los
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

cargos afectados por la exigencia de confir-
mación senatorial a los de decisión política
(policy-determining):
“El criterio de la ‘decisión política’
es válido y útil con tal de que se
admita que las decisiones políticas
son las relativas a las grandes líneas
de los programas gubernamentales
y no las relativas a las cuestiones
administrativas de detalle. El énfasis
debe ser puesto, por tanto, en la
palabra decisión. Solamente los cargos
superiores (majors officers), los jefes
de departamento de las agencias
y sus asistentes principales llevan
a cabo labores de decisión política,
dado que la mayor parte de las
decisiones sobre la política general
(policies) no son tomadas por agentes
del poder ejecutivo, sino por el
Congreso mismo. Muchos empleados
participan en la preparación de esa
política, y todos, con independencia
de su categoría, colaboran en
su ejecución; pero sólo los cargos
políticos (political officers) de mayor
categoría deciden o determinan la
política general que debe seguirse”17.
Ésta es sustancialmente la posición
que invariablemente ha sido mantenida
por los diversos comités oficiales que se
han acercado a la cuestión: por ejemplo, la
Comisión Hoover en 1949, el presidente
del Comité de Gestión Administrativa en
1937 o la Comisión Taft sobre Economía
y Eficiencia en 1912.
Pese a todas las críticas de las que ha
sido objeto la institución de control sena-
torial, que han llevado a algún autor a sos-
tener que aquella institución constituía la
pieza más débil del sistema federal18, Ha-
rris opina, en suma, que el mecanismo del
Advice and Consent of the Senate presenta
una ventaja indiscutible: asegurar que los
candidatos designados serán –cuando me-
nos en el momento de su designación– sa-
tisfactorios para la mayoría del Senado. Es-
ta consideración es bien expresiva de la
16 Ibídem, pág. 377-386.
17 Ibídem, pág. 389 (entrecomillados y cursiva
en el original).
18 “Antes de que el movimiento en favor de
una reforma fuera lo bastante poderoso para conte-
nerlo mínimamente, este abuso de los privilegios
consultivos del Senado, en materia de nominacio-
nes, había tomado tales proporciones que muchos
lo consideraban como el defecto más clamoroso de
nuestro sistema político. Se podría decir, que se
trataba de la pieza más débil de nuestro sistema fe-
deral y, al mismo tiempo, el que más lo fatigaba y
aquel del que se demandaban más esfuerzos”. Cfr.
W. Wilson, Le gouvernement Congressionnel, pág.
257, G Giard & E Brière, París, 1900.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
muy diferente situación en la que nos en-
contramos en las democracias parlamenta-
rias europeas: podría decirse que lo que allí
ha de intentar garantizarse constituye aquí
el punto de partida. ¿En qué sentido? En
el que el problema al que nos enfrentamos
en Europa no es el de cómo garantizar que
un poder ejecutivo elegido directamente
por el pueblo ajuste su política de nom-
bramientos a la voluntad del Parlamento,
sino el de cómo podremos evitar que un
gobierno –o un presidente, en todo caso–
elegido por el propio Parlamento y que
suele, en consecuencia, estar apoyado de
forma constante por una mayoría estable y
–sea de un partido, o de dos o más– políti-
camente homogénea, pueda acabar utili-
zando su libérrima facultad de nombra-
miento de altos cargos de una forma torci-
da que llegue a vulnerar exigencias
mínimas del Estado de derecho. Por ello, y
pese a que no existe en los ordenamientos
europeos nada semejante a la institución
americana del Advice and Consent of the
Senate, intentaré justificar seguidamente la
propuesta que, destinada al español, he
formulado en su momento.
4. Nombramiento de altos cargos
del Estado y control parlamentario:
una propuesta para la discusión
El intenso proceso de regulación legislativa
en los ámbitos del Gobierno y la adminis-
tración que se ha producido tras el cambio
de mayoría derivado de las últimas eleccio-
nes generales no ha ofrecido, en línea con
la realidad jurídica europea, ninguna nove-
dad que se aparte de lo conocido en el de-
recho comparado. Creo que es éste un si-
lencio difícil de explicar a la vista de la ex-
periencia de los últimos ejecutivos
socialistas y del primero del PP en relación
con la conflictiva cuestión de los nombra-
mientos de altos cargos: unas experiencias
que permiten constatar tanto la existencia
de muy serios problemas como la necesi-
dad de darles alguna solución de carácter
institucional y que hubieran aconsejado,
en mi opinión, abrir un debate –político y
científico– respecto de la posibilidad de
introducir eventuales mecanismos de con-
trol parlamentario para el nombramiento
de determinados altos cargos. Lo cierto es,
sin embargo, que ninguno de los proyec-
tos que el Gobierno del PP ha llevado al
Parlamento (en reproducción perfecta de
lo que en su día sucediera con las mismas
iniciativas del Gobierno socialista) avanzan
nada en esa línea. La LOFAGE se limita a
disponer el principio general de libre de-
signación de los titulares de los órganos di-
rectivos, principio que luego se concreta
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
otorgando al ejecutivo mayor o menor
margen decisorio dependiendo del tipo de
cargo de que se trate en cada caso. La ley
del Gobierno, por su parte, no introduce
tampoco ninguna novedad: reproduce, en
materia de incompatibilidades de los
miembros del Gobierno, el tenor literal
del artículo 98.3 de la Constitución y dis-
pone que los secretarios de Estado, órga-
nos superiores de la Administración gene-
ral del Estado, serán nombrados por Real
Decreto del Consejo de Ministros, aproba-
do a propuesta del presidente del Gobier-
no o del miembro del mismo a cuyo de-
partamento pertenezca. Nada más en lo
que aquí nos interesa. Frente a este pano-
rama, creo que estamos ante una situación
que justificaría comenzar a debatir la posi-
bilidad de someter ciertos nombramientos
a un sistema de control como el que se
apuntaba en su momento. ¿Cuáles? A mi
juicio, cuando menos los susceptibles de
incluirse en uno de los tres bloques que si-
guen: a) en primer lugar, los presidentes o
titulares de ciertos órganos estatales de ex-
traordinaria relevancia que en la actualidad
son de libre designación gubernamental:
es el caso, por ejemplo, del presidente del
Consejo de Estado o del fiscal general de
Estado; b) en segundo lugar, los altos car-
gos del Estado responsables de la ejecución
de las políticas de defensa y de seguridad:
creo, así, que deberían sujetarse a comuni-
cación previa al Congreso el nombramiento
del jefe del Estado Mayor de la Defensa,
de los jefes del Estado Mayor del Ejército
de Tierra, de la Armada y del Ejército del
Aire, del secretario de Estado de Seguridad
y de los directores generales de la Guardia
Civil y de la Policía; c) por último, los ór-
ganos directivos de algunos entes públicos
o de ciertas administraciones independien-
tes, las únicas respecto de las cuales el le-
gislador ha establecido ya alguna previsión
en la materia; en cuanto a los primeros
destacaría a RTVE y en cuanto a las se-
gundas debería de ampliarse el sistema de
control vigente ya en la actualidad para
dos de las cuatro que suelen considerarse
incluidas dentro de ese grupo a las demás:
aparte del caso ya citado del gobernador
del Banco de España, un exigencia similar,
aunque más rígida, se contiene en la Ley
15/1980, de 22 de abril, reguladora del
Consejo de Seguridad Nuclear, que dispo-
ne que presidente y consejeros serán desig-
nados entre personas de reconocida cuali-
ficación y nombrados por el Gobierno, a
propuesta del ministro de Industria y
Energía, previa comunicación al Congreso
de los Diputados, que a través de la comi-
sión competente y por acuerdos de los tres
19
ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO
quintos de sus miembros, manifestará su
aceptación o veto razonado en el plazo de
un mes a contar desde la recepción de la
correspondiente comunicación, de forma
que si transcurre dicho plazo sin manifes-
tación expresa del Congreso se entenderán
aceptados los correspondientes nombra-
mientos. En esa línea, deberían someterse
igualmente a comunicación previa los nom-
bramientos del presidente de la Comisión
Nacional del Mercado de Valores y del di-
rector de la Agencia de Protección de Da-
tos; y, así mismo, el del presidente del Tri-
bunal de Defensa de la Competencia, ór-
gano que ha sido considerado por algunos
administrativistas como otra administra-
ción independiente.
Por no ofender la inteligencia del lec-
tor, no entraré a justificar el por qué de esa
selección; me limitaré sólo a subrayar que
no es una única razón la que la explica (en
unos supuestos asegurar una mayor inde-
pendencia de los designados, en otros una
ajustada cualificación para el puesto del
que se tratase en cada caso) aunque el ob-
jetivo sea siempre similar: intentar garanti-
zar, mediante la participación del Parla-
mento, la mayor adecuación que sea posi-
ble entre los propuestos y el cargo para el
que lo son, reconocido el hecho de que to-
dos los que he utilizado para ejemplificar
son puestos públicos de una importancia y
significación indiscutible. Soy consciente
plenamente, claro, de que la propuesta
que formulo tiene limitaciones políticas
nada desdeñables: pero creo que presenta,
en todo caso, ventajas apreciables. A una y
otra cosa me referiré seguidamente como
conclusión ya de todo lo apuntado.
Dejando al margen las cuestiones de
definición jurídica en las que aquí no pue-
do entrar (básicamente las relativas a si el
sistema de comunicación previa al Congreso
puede ser técnicamente incluido dentro del
ámbito del instituto del control parlamen-
tario, dado su carácter previo, su naturaleza
obligatoria y la ausencia de consecuencias
jurídicas del pronunciamiento de la corres-
pondiente comisión), mencionaré a conti-
nuación las limitaciones que podrían seña-
larse en el ámbito político, es decir, el rela-
tivo a la utilidad de la propuesta. Creo en
tal sentido que la fundamental es la que se
refiere a la eventual ineficacia de un sistema
de control que permitiría, en última ins-
tancia, al poder ejecutivo hacer su voluntad
al no tener el eventual veto político de la
correspondiente comisión de eficacia en el
ámbito jurídico por carecer de carácter vin-
culante. Por si ello no fuera suficiente, todo
hace pensar que en un sistema parlamenta-
rio como el nuestro la mayoría controlaría
20
también numéricamente las correspon-
dientes Comisiones del Congreso, lo que
se traduciría casi siempre, como enseña la
experiencia, en un voto favorable a la pro-
puesta. Cabría, ciertamente, que un Go-
bierno en minoría, que es capaz de obtener
el apoyo de sus socios para su política gene-
ral, pudiera no obtenerlo para sacar adelan-
te ciertos nombramientos. Pero aun acep-
tando como más probable la primera hipó-
tesis, no desaparece, en mi opinión, la
utilidad de la propuesta, dado que el apoyo
de la mayoría no puede, a la postre, supri-
mir la sustancialidad del acto de control.
En efecto, las comparecencias abren –o
pueden hacerlo, en todo caso– una discu-
sión y –en su caso– una investigación que
permiten que un acto del Gobierno (la
propuesta de nombramiento del alto cargo
de que se trate en cada caso) se contraste
con la voluntad, políticamente plural por
definición, de otro órgano estatal: el Con-
greso. Lo que, si no fuera ya por sí mismo
suficientemente trascendente en términos
políticos, tiene además la ventaja adicional
de que, incluso con relativa independencia
de cual sea la voluntad de la mayoría de la
Comisión Parlamentaria encargada del
control, el debate y la eventual investiga-
ción pueden activar lo que Giusseppe Ugo
Rescigno ha denominado responsabilidad
difusa19: la responsabilidad institucional
que se concreta en la puesta en funciona-
miento de un mecanismo de control parla-
mentario puede accionar, llegado el caso,
otro subsiguiente, cualitativamente diferen-
te (pero no menos trascendental en térmi-
nos políticos), de responsabilidad difusa,
en la que la opinión pública puede jugar
un papel fundamental, pues son sus movi-
mientos los que determinan, a la postre, los
cambios de correlación de las fuerzas que
compiten por gobernar el Estado democrá-
tico. Por decirlo con palabras de Rescigno,
“se es ciertamente responsable
porque se tiene el poder político
y se puede ser criticado por el uso
que de él se hace, pero se es también
responsable porque se aspira
al poder y se sufre críticas por
esa pretensión; tanto en uno como
en otro caso se pueden sufrir
consecuencias desfavorables,
que en uno consistirán en la pérdida
o el debilitamiento en el poder
y en el otro en un mayor
alejamiento del mismo”.
19 G. U. Rescigno, La responsabilità política,
pág. 114 y sigs., de donde proceden todas las citas,
Giuffrè, Milán, 1967,
Esta doble posibilidad limita la alta
probabilidad de que la que es sin duda la
principal de las ventajas del mecanismo de
comunicación previa al Congreso acabe con-
virtiéndose también en su mayor inconve-
niente: el debate y la investigación pueden
servir para debilitar al candidato y –por
ende– al Gobierno que comunica al Parla-
mento su intención de designarlo para un
alto cargo del Estado; o, por el contrario,
para debilitar a quien, sin otro motivo que
intentar acosar al ejecutivo, pretende im-
pugnar su decisión.
Las otras ventajas de la propuesta que
planteo tienen a su favor que sus caras no
presentan una cruz que pueda oscurecer-
las. La comunicación previa al Congreso po-
dría –incluso cabría decir que debería– ir
generando un código político –deontoló-
gico, si se prefiere tal terminología– sobre
lo que resulta democráticamente admisible
en el ámbito de la política de nombra-
miento de altos cargos y lo que es intolera-
ble. Por ejemplo, ¿es admisible que sea
nombrado para una alta responsabilidad
alguien que ha sido sancionado por preva-
ricación? ¿puede serlo quién ha expuesto
convicciones dudosamente coherentes con
valores esenciales proclamados en la Cons-
titución? ¿o quién ha mentido sobre su
cualificación profesional? ¿debe ser una ta-
cha criticable el tener un hermano conde-
nado penalmente por sentencia firme? ¿de-
be serlo el haber sido uno mismo conde-
nado, aun cuando el delito hubiera ya
prescrito? Aunque se trata, como a nadie
se le escapa, de meras elucubraciones aleja-
das de nuestra realidad, éstas no son, para
nada, irrelevantes, pues uno de los más
graves problemas que plantean los escán-
dalos políticos es, precisamente, el de “de-
terminar cuáles y cómo son –y también,
en un segundo paso, cómo deben ser– las
normas que regulan los deberes de los po-
líticos”20. La práctica continuada del me-
canismo de la comunicación previa al Con-
greso debería permitir ir elaborando un có-
digo, compartido por todos los actores
–institucionales y sociales– que intervie-
nen en el proceso decisorio, de lo que es
democráticamente aceptable y de lo que
debe ser considerado democráticamente
escandaloso. Y ello hasta el punto, y aquí
se situaría finalmente la última de las ven-
tajas a las que antes hacía referencia, de
que será la propia existencia de un meca-
20 F. Jiménez Sánchez, ‘Posibilidades y límites
del escándalo político como una forma de control
social’, en Francisco J. Laporta y Silvina Álvarez
(edits.), La corrupción política, pág. 293-294,
Alianza Editorial, Madrid, 1997.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

nismo de comunicación previa al Congreso
la que, ya de por si, determinará la acción
del controlado:
“Si la crítica –ha escrito Rescigno
con su agudeza habitual– es el modo
clásico y habitual de imputación,
la responsabilidad política no
desaparece por el sólo hecho
de no ser criticado: lejos de ello,
por el hecho mismo de poder ser
criticado, se buscará el modo
de no serlo y, por tanto,
la responsabilidad política será
el motivo concreto de las acciones
desenvueltas con la finalidad
de prevenir posibles críticas”.
A la postre, es posible que elegir entre
el sistema al que estamos ahora acostum-
brados y el que –con sus problemas, limi-
taciones y ventajas– me atrevo a someter a
la consideración de los lectores, sea tam-
bién, de alguna forma, elegir entre un jue-
go político basado fundamentalmente en
la búsqueda de la confrontación o uno ba-
sado en la colaboración para evitar que se
produzcan ciertas desviaciones de la de-
mocracia de partidos que sería deseable
–quizá más deseable que factible– corregir.
La experiencia ha demostrado que algunas
de esas desviaciones acaban dañando a to-
do el mundo, incluso a aquellos que creen
salir, a corto plazo, beneficiados por ha-
berlas denunciado. Aunque, puestos a te-
nerla muy cuenta, es cierto que la expe-
riencia indica de igual forma lo extraordi-
nariamente complicado que resulta, en el
ámbito político, romper con la pesadísima
rutina de lo conocido, por malo que aque-
llo pueda ser. Si se me permite la inmo-
destia de la cita, terminaré con unas pala-
bras de Léon Blum, quien escribía a la al-
tura de 1917:
“Es siempre un esfuerzo difícil para los
hombres concebir otras reglas de
acción que aquellas que practican
cotidianamente y que han visto
siempre practicar a su alrededor.
La súbita ruptura con los hábitos
adquiridos supone para cada uno de
nosotros un esfuerzo revolucionario.
Es necesario, sin embargo, con un
violento golpe de cintura, salir de estas
rutinas que estorban y entorpecen
21 L. Blum, La reforma gubernamental (edi-
ción de Javier García Fernández), pág. 26, Tecnos,
Madrid, 1996.
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
cada uno de nuestros pasos. Mi único
propósito –terminaba el autor
de La reforma gubernamental–, ha
sido mostrar la urgente necesidad
de este esfuerzo y provocárselo a
aquéllos sobre quienes pesará mañana
la responsabilidad del poder”21.
Palabras que, por su admirable clari-
dad, no necesitan ya de ningún comenta-
rio adicional. n
[Este trabajo, fruto de una ponencia presentada en
el “Seminario sobre la ley de gobierno y la LOFA-
GE”, organizado por el profesor Luciano Parejo Al-
fonso en la Cátedra Manuel Colmeiro de la Univer-
sidad Carlos III, constituye una versión sintética del
texto que aparecerá próximamente en la revista Do-
cumentación Administrativa.]
Roberto L. Blanco Valdés es catedrático de De-
recho Constitucional en la Universidad de Santia-
go de Compostela. Autor de Los partidos políticos y
El valor de la Constitución.
 EL DEBATE DE
LAS HUMANIDADES
1. Que la educación liberal
debe fomentar la conciencia
crítica del individuo y una visión
de lo humano universal
Tal vez no resulte inconveniente empezar
por abordar la cuestión en una perspectiva
general, no sólo para evitar incurrir de en-
trada en una apología ya muy repetida, de
tinte gremial y tono apriorístico, de deter-
minadas materias humanísticas, sino por-
que la crisis de esas enseñanzas es muy ge-
neral, reflejo de la crisis radical y prolon-
gada de la educación actual y su
orientación e incluso del concepto mismo
de educación. Partamos pues, de una idea
bastante común (si bien hoy todo es dis-
cutible) de que la educación debe servir a
un metódico avance en la formación de
individuos aptos y autosuficientes para
convivir en una sociedad democrática,
gentes capaces para expresarse con clari-
dad y comprenderse a sí mismos y a los
demás, reflexivos y conscientes de su situa-
ción en el ancho mundo y en su entorno
particular, y así adiestrados para realizar
del mejor modo y según su voluntad sus
capacidades humanas en busca de la pleni-
tud personal y la libre actividad racional.
Formación del individuo, de la persona,
para la vida consciente y feliz, y no sólo
una información pragmática para la adap-
tación forzada en un orden social impues-
to desde arriba, es lo que esperamos toda-
vía de la educación –en sus varios niveles y
en forma progresiva– y lo que, al menos
en principio, los Gobiernos más civiliza-
dos prometen ofrecer a sus ciudadanos.
Junto a la formación profesional, vo-
cacional y especializada, de carácter técni-
co, para un determinado oficio u ocupa-
ción (cuya utilidad y provecho inmediato
está, sin duda, fuera de discusión), esa
educación más amplia serviría al ser hu-
mano para hacerse crítico y comprensivo,
es decir, para conocerse, y orientar y valo-
rar por sí mismo su existencia en su mun-
24
CARLOS GARCÍA GUAL
do, al margen de su profesión específica.
Es decir, una educación que ha de procu-
rar los medios para instruir y facilitar a los
educados el ser libres y conscientes en la
mayor medida posible. Los educadores
auténticos intentan mucho más que em-
butir viejos conocimientos en nuevas ca-
bezas. Al transmitir un saber sobre el
mundo invitan a entender y sentir de mo-
do personal y auténtico, y también a com-
prender a los otros, y enseñan a imaginar
y construir en nuevas mentes imágenes
enriquecidas “del mundo real”.
De ahí que la educación liberal sea una
invitación a “cultivar la humanidad”, se-
gún había sentenciado Séneca y recoge
ahora en título un reciente libro de
Martha C. Nussbaum. Ese “cultivar lo hu-
mano” significa, pues, un afán de estimular
y perfeccionar las aptitudes de los indivi-
duos, hombres y mujeres, para convivir en
libertad y con una conciencia crítica y res-
ponsable del mundo y la época en que les
toca existir. (Recordemos que en latín cul-
tura significa “cultivo”, y así, en fácil metá-
fora, el buen educador resulta un experto
agricultor del espíritu, un sembrador de
humanismo). Para no demorarnos ahora
en apuntar y apuntalar las líneas básicas de
esa teoría liberal acerca de los fines y mo-
dos de la educación, bastaría con suscribir
los tres objetivos generales que M. Nuss-
baum destaca, en una sencilla perspectiva
filosófica, en su Cultivating Humanity. A
Classical Defense of Reform in Liberal Edu-
cation (Harvard University Press, 1997).
Tomémoslos como un buen punto de apo-
yo para la discusión posterior. Según M.
Nussbaum, cualquier educación que pre-
tenda “cultivar la humanidad” en el mun-
do actual debe, en primer lugar, atender a
la capacidad del ser humano de practicar
un examen crítico respecto de sí mismo y
sus tradiciones; en segundo lugar, debe fo-
mentar la habilidad de verse a uno mismo
no simplemente como ciudadano de una
región local y de un grupo, sino también, y
sobre todo, como un ser humano unido a
todos los otros seres humanos por lazos de
reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar,
debe desarrollar lo que nos propone llamar
“la imaginación narrativa”.
Los tres objetivos parecen puntales fir-
mes y bien definidos para una considera-
ción de la educación “liberal” (adjetivo
que tomo en sentido más noble, que ya
tenía en su origen latino) en el modo que
antes hemos apuntado. Cuentan, cierta-
mente, con el apoyo de una ilustre tradi-
ción de raíces clásicas. Para su clara apolo-
gía del ideal educativo de un libre examen
crítico (frente a la imposición acrítica y
coercitiva de las normas de una tradición
autoritaria), M. Nussbaum ve el paradig-
ma clásico en el Sócrates platónico, con su
método dialógico y su irreductible inquie-
tud racional. También con respecto al
ideal que invita a todos a ser “ciudadanos
del mundo” por encima de los prejuicios y
afectos raciales, locales y tribales, propone
ejemplos en las ideas de los antiguos estoi-
cos (ejemplar resulta la figura del empera-
dor Marco Aurelio) en una línea clara de
pensamiento que llega luego hasta Kant y
la Ilustración y los teóricos del liberalismo
moderno.
El lema socrático de que “una vida ca-
rente de examen crítico no vale la pena vi-
virla” se complementa con esos anhelos de
una razonable y universal simpatía (en el
sentido mejor del término). Suma, pues,
“del concepto socrático de la vida exami-
nada”, las nociones de Aristóteles acerca
de “ciudadanía reflexiva”, y, sobre todo, las
ideas estoicas de una educación que es “li-
beral” en cuanto libera la mente de las tra-
bas de los prejuicios, produciendo gente
que puede funcionar con sensitividad y
alerta como ciudadanos del mundo ente-
ro: eso es lo que Séneca entiende como
“cultivo de la humanidad”, señala Nuss-
baum (op. cit., pág. 8).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

Aunque podría argumentarse que
otras formas de educación que restringen
la libertad de conciencia y la relación uni-
versal con los demás seres humanos, fo-
mentando la sumisión ciega a algún credo
dogmático y normas rígidas y viendo co-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
mo seres humanos sólo a la gente de la
propia tribu, raza, nación o cultura, pue-
den resultar más cómodas para ciertos paí-
ses y sus gobernantes, y acaso deparar una
cierta seguridad de ánimo a los creyentes
sometidos a ellas (pues un súbdito sumiso
puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo
y del fanático), sin embargo, creo que esos
dos primeros objetivos de la educación go-
zan de una aceptación suficientemente
amplia como para no tener que insistir en
su programática bondad universal. Me pa-
rece, en cambio, que no estará fuera de lu-
gar detenernos algo más sobre el tercer
aserto; es decir, resaltar la clara función
educadora de la “imaginación narrativa”.
(M. Nussbaum dedica un capítulo de su
brillante libro a cada uno de estos objeti-
vos. Remito a su texto para más detalles).
2. La imaginación narrativa
y su función educativa
Destacar el papel que la fantasía narrativa
ocupa en la progresiva educación de los
niños y jóvenes, en su aculturación y su
acomodación sentimental al mundo, es
aquí muy pertinente. (No sé si son mu-
chos o pocos los pedagogos actuales que
subrayan la relevancia emotiva y didáctica
de este factor del cultivo de la imagina-
ción, pues no frecuento mucho esa litera-
tura pedagógica. Los más solemnes y pe-
dantes lo pasan pronto, me temo, por al-
to). Pero me interesa advertir que ése
resulta un factor educativo de especial sig-
nificación –si bien no el único punto de
apoyo– al abordar el debate sobre la fun-
ción de las Humanidades.
Desde la infancia el niño se encuentra
con un mundo interpretado y pautado por
los mayores, al que debe ajustar su mirada
y sus simpatías personales. En él figuran,
entre las lecciones de cosas y pautas infor-
mativas, junto a los textos serios de apren-
dizaje doctrinal o científico, muchos otros.
Pero le impresionan pronto las bellas na-
rraciones, como los cuentos mágicos y las
historias más variopintas, esos relatos fan-
tásticos y maravillosos que le ofrecen una
visión interior y sorprendente de los otros,
de esos seres animados y multicolores que
pueblan el mundo todavía misterioso. A
25
EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
través de esos relatos y canciones infantiles
los niños, escribe M. Nussbaum, “apren-
den a atribuir vida, emociones y pensa-
mientos a figuras cuyo interior les está
oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en
una forma cada vez más sofisticada, apren-
diendo a escuchar y a contar historias so-
bre animales y humanos. Esos relatos se
combinan con sus propios intentos de ex-
plicar el mundo y sus propias acciones en
él. Un niño privado de cuentos está priva-
do, a la vez, de ciertas maneras de ver a las
otras gentes. Porque el interior de las gen-
tes, como el interior de las estrellas, no está
abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan
extrañeza y admiración. Y la conclusión de
que este conjunto de miembros situado
frente a mí tiene emociones y sentimientos
y pensamientos como los que yo me atri-
buyo a mí mismo no es adquirido sin el
ejercicio de imaginación que el contar his-
torias propone” (Nussbaum, pág. 89).
Más tarde esos relatos se complican y
se hacen más complejos. La Literatura en
sus múltiples géneros, la Historia más tra-
dicional, la Religión, la Antropología, e
incluso la Filosofía y las Ciencias de la Na-
turaleza en parte, requieren el contar e in-
terpretar historias. La dimensión narrativa
de la cultura que se transmite en la educa-
ción es esencial para la formación intelec-
tual y sentimental a partir de la niñez (es
decir, de todos). Vivimos en un mundo
contado por otros. También para los pue-
blos es esencial tener a mano historias –sa-
gradas o profanas, venerables o frívolas–
que expliquen el mundo y den sentido
humano a la existencia. O, como escribió
H. Blumenfeld de los mitos primigenios,
relatos que den al mundo entorno, objeti-
vo y mudo, “significatividad”, es decir,
sentido humano1.
En las culturas arcaicas ese aspecto
educativo lo proporciona la mitología.
Luego, ya en civilizaciones habituadas a la
escritura, es la literatura grosso modo y en
su sentido más amplio la que ofrece narra-
tivamente una imagen del mundo previa a
cualquier imagen de información científi-
ca. La literatura es, en gran medida, cono-
cimiento de trasfondos fabulosos, y con
sus ficciones configura una visión del
mundo que a menudo determina nuestras
simpatías y afectos. Todo dentro del uni-
verso simbólico en que nos educamos. To-
do un mundo de representaciones surgi-
1 H. Blumenfeld, Arbeit am Mythos, Franc-
fort, l979. Para una amplia reflexión en la línea del
valor de la cultura, véase el clásico libro de E.
Cassirer, Antropología filosófica, (l944), trad. esp.
México, l963.
26
das de esa fantasía se expresa mediante las
formas narrativas usuales, en el teatro, en
la poesía, y en las prosas; es decir, a través
de la fabulación de relatos, imaginación
seductora y fantasía fantasmagórica, y más
perdurable y significativa que los datos,
hechos y figuras de esa experiencia coti-
diana que las ficciones nos ayudan a inter-
pretar.
De ahí que el dominio del lenguaje
narrativo resulte un factor esencial de una
buena educación, ya sea adquirido en la
familia, en la escuela o en la calle. El em-
pobrecimiento del lenguaje usual es un
síntoma de una decadencia de la educa-
ción o de alguna forma de educación. Es
fácil advertir que algunas épocas y nacio-
nes han cuidado más que otras de ese do-
minio de la expresión gracias a su mayor
atención a ese aspecto de una educación
popular de alto estilo. Las manifestaciones
literarias pueden cobrar una intensa fun-
ción didáctica al servicio de la comunidad.
Tal fue el caso, en la Atenas clásica, en el
siglo V a. de J. C., del teatro, que se ofre-
cía como un ámbito fundamental de la
educación cívica y democrática, esa pai-
deía a la que los griegos daban tanto relie-
ve. Y la dramaturgia ateniense gozó de una
resonancia social que no ha recuperado el
teatro en las épocas posteriores. Los gran-
des trágicos fueron, después de Homero,
los educadores del pueblo ateniense. Por
esa razón Platón se proponía expulsar a los
poetas de la ciudad utópica de su Repúbli-
ca, donde gobernarían los filósofos. No
podía admitir, desde su programa didácti-
co, austero y racionalista, las enseñanzas de
unos competidores tan peligrosos en mate-
rias educativas. Aristóteles, más democráti-
co y menos utópico que su maestro, de-
fendió el valor educativo emocional del
teatro, al destacar la función catártica de la
tragedia, que educaba purificando a los es-
pectadores de la compasión y el terror.
En todo caso, si la educación quiere
proponer a los jóvenes una imagen del
mundo, un modo de comprender y sentir
y, por tanto, una permanente interpreta-
ción del entorno vital, debe advertir cómo
la visión del mundo de los educados resul-
ta en mucho deudora de esa narrativa. Por
eso, le es muy necesario tener en cuenta la
influencia psicológica de esos relatos que
van presentándose desde uno y otro ámbi-
to, orales y escritos, y van imbricándose en
nuestras propias historias y, por eso, debe
advertir la seductora impronta y la riqueza
imaginativa de los mismos. Platón hacía
bien en replantearse el problema al diseñar
un nuevo programa de educación para su
ciudad ideal. (Aunque, por otro lado, nos
parezca discutible su intento de expulsar a
los poetas y de censurar los viejos mitos
para dejar la enseñanza monopolizada en
manos de los filósofos)2.
3. El menosprecio de la tradición
cultural, síntoma de crisis
“Tradición” es una palabra que no goza
hoy de buena prensa. (Probablemente su
descrédito viene de que muchos confun-
den el estudiar la tradición con el ser tra-
dicionalista. Del mismo modo que amar
la propia nación es una cosa y otra ser na-
cionalista, conviene resaltar que el cono-
cer y estudiar una tradición no significa la
más mínima simpatía por lo que se llama
tradicionalismo. Puede y suele ir en con-
tra de éste. El tradicionalismo es sólo un
abuso de la fe en las excelencias del legado
tradicional, una beatería ideológica de pe-
sada retórica y efectos perniciosos que, al
fijar como modelo eterno una interpreta-
ción idólatra del pasado, esclerotiza la
fuerza educadora de la tradición –que se
renueva de modo constante–. El tradicio-
nalismo niega a la educación su impulso
crítico para ir más allá de lo fijado en sus
normas antiguas, pero un buen uso y co-
nocimiento de la tradición incita a apo-
yarse en ella para avanzar). Pero es indis-
pensable hablar de la tradición cultural
cuando se trata de educación, puesto que
educar a los más jóvenes ha consistido
siempre, en reactivar la tradición para se-
guir avanzando. En cualquier sociedad,
educar es formar a los jóvenes dentro de
las enseñanzas y saberes de un pasado, ya
sea de tradición nacional, cultural, religio-
sa o política. La tradición se ofrece como
marco de referencia y como punto de
apoyo para atalayar el presente y el futuro.
Incluso, para oponerse a ella es necesario
conocerla a fondo. Por eso, toda educa-
ción, como bien señalaba Hannah
Arendt, tiene siempre un aspecto conser-
vador3. Y ése es un aspecto hondamente
en crisis en el mundo moderno, y mucho
más en el posmoderno.
“La verdadera dificultad de la educa-
ción moderna estriba en el hecho de que,
a pesar de toda la charlatanería a la moda
sobre el nuevo conservadurismo, es hoy
extremadamente difícil apoyarse en ese
mínimo de conservación y en esa actitud
conservadora sin la cual la educación es
simplemente imposible. Al respecto hay
2 Cf. M. Detienne, La invención de la mitolo-
gía, Trad. esp. Barcelona, l985.
3 H. Arendt, Between Past and Present, l954.
Cito por la edición francesa, de título sugestivo: La
crise de la culture, Cf. págs. 222-52, París, l972.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

buenas razones. La crisis de la autoridad
en la educación está estrechamente ligada
a la crisis de la tradición, es decir, a la cri-
sis de nuestra actitud frente a todo lo que
respecta al pasado. Para el educador este
aspecto de la crisis es particularmente difí-
cil de sostener, pues él es el encargado de
mantener la ligazón entre lo antiguo y lo
nuevo: su profesión exige de él un inmen-
so respeto hacia el pasado”.
“En el mundo moderno, el problema
de la educación está en el hecho de que
por su naturaleza misma la educación no
puede prescindir de la autoridad ni de la
tradición, y que debe, no obstante, ejer-
cerse en un mundo que no está estructura-
do por la autoridad ni retenido por la tra-
dición”.
Lo que escribió H. Arendt, hace más
de 40 años, en su ensayo sobre la crisis de
la educación recogido en Between Past and
Future (l954) me parece incisivo y válido
todavía. Su ensayo invita a una reflexión
amplia sobre el papel de la educación y de
los educadores –no sólo los profesionales
de la enseñanza, desde luego– aún hoy. Si
M. Nussbaum, en su libro citado, apenas
toca este punto es porque se halla más in-
teresada, ya que ella escribe para un públi-
co norteamericano, en resaltar el interés
de la apertura ya iniciada de la educación
universitaria norteamericana hacia nuevos
y muy atractivos campos de estudio (de las
culturas no occidentales, estudios afroa-
mericanos, estudios sobre la mujer y reva-
lorización de los varios aspectos de la se-
xualidad), terrenos poco atendidos en el
canon didáctico más tradicional. Pero de-
bemos dejar de lado ahora esos temas.
Sobre la crisis de la educación univer-
sitaria en EE UU ya habían alertado otros
estudiosos con talante crítico y desde otros
puntos de mira, emitiendo juicios e infor-
mes no menos críticos y preocupantes. Ig-
noro si alguna de esas críticas ilustradas ha
logrado algunos efectos de provecho o re-
flejos prácticos en la realidad. Entre los es-
tudiosos de una línea conservadora –fren-
te a la que M. Nussbaum guarda bien sus
distancias–, es justo recordar al fallecido
Allan Bloom y su libro The Closing of the
American Mind (l987). (Que aquí se tra-
dujo –y el cambio de adjetivo me parece
significativo– como El cierre de la mente
moderna (l989)). En su presentación de la
edición española, Salvador Giner advertía
que, al tratar de las perplejidades y deso-
rientación de la enseñanza universitaria en
Estados Unidos, Bloom ofrecía a la vez
“un texto sobre la evolución y degradación
de la educación liberal occidental y muy
específicamente la europea”. (Como co-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
menté en su día, en páginas de esta misma
revista4, el de A. Bloom me pareció un li-
bro muy estimulante para meditar sobre la
pérdida del sentido humanista de nuestros
planes y rutinas universitarios. Y me sigue
pareciendo acertada la queja de su autor
por el abandono de la lectura de los gran-
des clásicos del pensamiento y la
literatura5). También A. Bloom lamentaba
en la enseñanza universitaria norteameri-
cana –en las mejores universidades del
país– la pérdida del sentido humanista y
de una orientación universal, ética a la par
que estética; una quiebra del aprecio a la
tradición, y una renuncia a conservar viva
y como referencia fundamental la gran
tradición intelectual de Occidente. Bloom
se quejaba de que, mientras en las faculta-
des y centros de investigación universita-
rios se atendía cada vez mejor a las de-
mandas de una información e instrucción
en las enseñanzas profesionales o vocacio-
nales sobre ciencias o materias precisas es-
pecializadas y diversas, se había perdido el
sentido de la Universidad como lugar de
encuentro para una formación que pro-
gresaba en la búsqueda de un saber de ho-
rizontes más amplios y de alcance huma-
nista, en el más noble sentido del término.
En su amargo diagnóstico sobre la si-
tuación actual y el destino de la Universi-
dad norteamericana, se preguntaba si la
idea de la Universidad como lugar de en-
cuentro intelectual y de suma de saberes,
como avanzada crítica e ideológica –él
creía que incluso ética–, más allá de ur-
gencias económicas y sociales, había perdi-
do ya su significación. Es decir, ese signifi-
cado moderno que había adquirido, no ya
en los orígenes lejanos de la venerable ins-
titución del medievo clerical, sino en las
mejores universidades europeas y, sobre
todo, en la ilustrada tradición germánica
del siglo pasado, que imitaron las universi-
dades americanas. La inquietud de Allan
Bloom –piénsese lo que se quiera sobre su
actitud conservadora y su talante elitista–
responde a una crisis profunda de tal insti-
tución, y es algo que todo universitario
debe cuestionarse. ¿qué sentido puede te-
ner hoy la Universidad como institución?
¿En qué medida conserva su función ori-
ginaria como lugar de encuentro de los
más sabios y de unos estudiantes con afán
4 Carlos García Gual, ‘Sobre la degradación
de la educación universitaria’, CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 2, l990.
5 Otros dos libros suyos se han traducido al
castellano: Gigantes y enanos, Buenos Aires, l99l; y
Amor y Amistad, Santiago de Chile, Barcelona,
l996.
CARLOS GARCÍA GUAL
de saber humanista? La cuestión es dema-
siado ardua para este momento, pero no
cabe duda de que –como apuntaba Blo-
om– debemos ver la quiebra de la relación
fructífera con la tradición filosófica, litera-
ria y espiritual de Occidente, como una de
sus causas más notables6.
4. Una crisis no sólo universitaria
Los críticos norteamericanos –como los ci-
tados antes– se preocupan de la educación
universitaria cuando se lamentan de los ba-
jos niveles educativos y del escandaloso
descenso cultural, porque en Estados Uni-
dos la enseñanza previa, es decir, la escuela
secundaria, ofrece habitualmente una ense-
ñanza de escaso nivel7. Como advertía ya
H. Arendt en su ensayo citado, en Estados
Unidos las facultades universitarias tienen
que intentar cubrir y paliar, con programas
muy sobrecargados a veces, un montón de
ignorancias elementales. Pero en España,
como en Europa, la llamada antes ense-
ñanza media o secundaria –es decir, el ba-
chillerato de corte europeo– venía ofre-
ciendo hasta ahora una educación bastante
sólida y amplia. En comparación con los
estudiantes norteamericanos, los españoles
llegan a la Universidad sabiendo mucho
más –en materias de ciencias y de letras.
De modo que en la Universidad podía dar-
se por supuesto un nivel aceptable de co-
6 M. Nussbaum subraya que, a pesar de im-
portantes divergencias respecto a la orientación de
su afán humanista, coinciden las suyas y las críticas
de este pensamiento conservador en su oposición a
una Universidad volcada en la mera información
profesional, especializada y técnica, cerrada a cual-
quier humanismo. Esa reducción a la preparación
especialista y vocacional se alza como la principal
objeción a la enseñanza de un saber más amplio y
más crítico. “This peril to democracy is compoun-
ded by the assault on curricular diversity that has
been repeteadly launched by defenders of the gen-
tleman’s model of liberal education. In principle,
the gentleman’s model and the world-citizen mo-
del agree on the importance of shared humanistic
education for the culture of life. Against the cha-
llenge of vocationalism, they ought to be allies
rather than opponents. But this has not always be-
en the case. By portraying today’s humanities de-
partements as faddish, insubstantial, and contro-
lled by a radical elite, cultural cosnervatives –while
calling for a return to a more traditinal arts curri-
culum– in practice feed the popular disdain for the
humanities that has led to curtailment of depart-
ments and programs and to the rise of narrow pre-
professional studies. When critics such as Allan
Bloom, Roger Kimball and George Will caricature
the activities of today´s humanities departmentes
by focusing only on what can be made to look ex-
treme and absurd, they do not promote their goal
of increasing university support for traditional hu-
manistic education” (op. cit., pág. 298).
7 Sobre el bajísimo nivel de conocimientos de
los estudiantes americanos es muy claro el conoci-
do libro de E. D. Hirsch, Jr., Cultural Literacy,
Boston, l987.
27
EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
nocimientos generales. Ahora, en cambio,
con los nuevos planes de estudio de la lla-
mada LOGSE, el nivel de la enseñanza se-
cundaria ha bajado y empeorado de modo
alarmante. De hecho, es frecuente en nues-
tros profesores universitarios la experiencia
de ese descenso progresivo de conocimien-
tos culturales en los alumnos. Cada curso
nos vuelve a sorprender la extensión de las
lagunas e ignorancias elementales que pre-
sentan los recién ingresados en la Facultad.
Y no sería raro, por lo que vemos, que
muy pronto se alcanzara un nivel escolar
de ignorancia en cultura general semejante
al de los estudiantes de EE UU.
Por eso, el debate acerca de las Huma-
nidades y su función no se viene refirien-
do aquí a la Universidad, sino a la etapa
previa de la enseñanza secundaria, a los
cursos del bachillerato, menguado no sólo
en años, sino también en objetivos didác-
ticos de conjunto. La enseñanza universi-
taria se resiente directamente de la inferior
formación ofrecida en esa etapa previa. La
degradación de las enseñanzas medias ha
repercutido, como era previsible, muy cla-
ramente en la universitaria, y probable-
mente no hemos tocado fondo en ese des-
censo. He lamentado tantas veces ese pro-
gresivo deterioro de nuestro bachillerato
(y muy sintomáticamente de las enseñan-
zas de los en un tiempo prestigiosos y be-
neméritos Institutos de Bachillerato), que
no quisiera repetir esas quejas. En todo ca-
so, me parece que esas rebajas de nivel y
de objetivos han sido inútiles y no justifi-
cadas del todo por la mayor extensión del
alumnado, por esa famosa masificación,
que no requería sin más la notoria pérdida
de calidad y el consiguiente desánimo de
la mayoría de docentes, sobradamente
preparados para una enseñanza más digna.
5. Bregando a contrapelo
de los tiempos
Los tiempos son ciertamente malos para
la defensa y el cultivo de las humanidades.
La cultura general no es rentable a prime-
ra vista, como lo es la formación especiali-
8 Como muy bien señala F. Savater: “Los pla-
nes de enseñanza general tienden a reforzar los co-
nocimientos científicos y técnicos a los que se su-
pone una utilidad práctica inmediata, es decir una
directa aplicación laboral. La innovación perma-
nente, lo recién descubierto, o lo que da paso a la
tecnología del futuro gozan del mayor prestigio,
mientras que la rememoración del pasado o las
grandes teorías especulativas suenan un tanto a
pérdida de tiempo. El capítulo de su libro El valor
de educar (Barcelona, l997) titulado ‘¿Hacia una
humanidad sin humanidades?’ resume con gran
agudeza la situación actual y nos permite abreviar
un tanto estas notas coincidentes.
28
zada y la seria preparación técnica para
cualquier carrera u oficio8. En un mundo
preocupado por la conquista de nuevos
puestos de trabajo, por la especialización,
por la preparación tecnológica cada vez
más precisa, la rentabilidad de la cultura
humanística no resulta nada evidente. Por
otro lado, esos objetivos de un examen
crítico, afán universal de comprensión de
los demás humanos y una visión personal
del mundo no parecen figurar entre las
propuestas ideales de ningún grupo políti-
co. El humanismo de ese estilo crítico y
universal no parece rentable en política, al
menos a corto plazo. (Y es difícil de con-
jugar, de modo general, con ciertos intere-
ses nacionalistas, por ejemplo).
En una cultura dominada por los me-
dios de comunicación de masas, de los que
la auténtica calidad intelectual ha sido
marginada (valga la programación de la te-
levisión española en conjunto como botón
de muestra), es muy difícil que el pasado
cultural –ese mundo de saber y sentir que
se conservaba como aleccionador y modé-
lico– mantenga, no ya su prestigio, sino
una cierta presencia, y es imposible que la
alta cultura conserve cierta autoridad en
los medios más populares. La lectura sigue
siendo –a pesar de todas las sofisticadas y
cómodas tecnologías de comunicación a
gran escala y largas distancias– el funda-
mental medio educativo, por sustanciales
razones, en lo que toca a la más elevada
educación. Pero incluso leer, a fondo y en
silencio, puede volverse un difícil deporte
en un mundo desgañitado por el ruido y
abrumado por una inmensa e indigerible
masa de informaciones urgentes, angustio-
sas, vocingleras y triviales. El abandono de
las humanidades se nos presenta como una
amenaza en este contexto tan desfavorable,
pero eso no nos impide seguir empeñados
en combatir por ellas, si es que creemos en
su necesidad para una vida más digna y
valiosa. El ser humano no puede renunciar
ni a su condición histórica, ni a la con-
ciencia de que la vida humana está cons-
truida sobre los logros, espléndidos, costo-
sos y sufridos, de todo un vasto y variado
pasado histórico que necesitamos recordar
y revalorizar. El conocimiento de la histo-
ria –con mayúsculas o minúsculas– y de la
poesía y la literatura en la larga tradición
cultural de Occidente –en un sentido am-
plio– es necesario para una “vida examina-
da”, según la máxima socrática, y lo es pa-
ra una existencia en nuestro mundo, con
una enriquecida y productiva perspectiva
intelectual.
Pero hay que entender que ese cono-
cimiento del pasado está sujeto a nuestra
capacidad actual de comprender, que so-
mos nosotros quienes construimos siem-
pre nuestra interpretación del pasado, de
nuestros clásicos. Y que si bien hay una
faceta arqueológica en esos estudios, lo
más vivaz en ellos es su conexión con el
presente. Porque necesitamos entender el
pasado para conocer nuestro presente, pa-
ra saber cómo es el hombre, no ya en su
conformación física, sino en sus anhelos y
logros espirituales. Y no tanto para imitar
a los antiguos, en un difícil alarde de cla-
sicismo escolar, hoy fuera de moda, como
para contrastar su visión del mundo con
la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para
ver más allá, no ya como enanos sobre los
hombros de gigantes, según el conocido
eslogan medieval, sino como distantes he-
rederos de un mundo enormemente dra-
mático, filosófico y poético, con el que
podemos contrastar nuestra efímera y ma-
sificada realidad.
Lo que ha caracterizado a los huma-
nismos europeos –el humanismo es un
fenómeno repetido y sintomático de la
nostalgia europea por el mundo antiguo–
no es su afán arqueológico, su minuciosi-
dad en el estudio del pasado, sino el afán
de comprender el presente mediante una
reinterpretación más histórica y más en-
tusiasta del mundo clásico. Y ha sido
siempre el anhelo de utilizar ese pasado
como un modelo para engrandecer el
presente lo que ha dado su vitalidad a
esos periodos. (Tanto el Renacimiento
italiano como la Ilustración del XVIII y
el movimiento intelectual de los filólogos
alemanes a comienzos del siglo, el llama-
do Tercer Humanismo por Werner Jae-
ger). Y ha sido la especialización y el mi-
nucioso empeño arqueológico lo que ha
llevado a los humanismos a su ocaso (co-
mo bien señalan H. Rudiger en Wesen
und Wandlung des Humanismus, Ham-
burgo, l937, y F. Rico, El sueño del Hu-
manismo, Madrid, l994). El humanismo
fue siempre un movimiento intelectual y
espiritual ilusionado en mejorar el pre-
sente mediante la esforzada comprensión
del mundo clásico antiguo, mediante
unas humanidades. Y manteniendo apar-
te dogmatismos, logomaquias jurídicas, y
saberes teológicos, gracias a una vuelta a
la lectura y reflexión sobre los textos clá-
sicos9.
9 Cf. lo que apunta Savater, op. cit., págs. 128
y sigs. sobre los comienzos críticos y libertadores
del Humanismo. Sobre ese momento histórico,
puede verse el reciente libro de Jill Krays, ed. Intro-
ducción al humanismo renacentista, (en edición es-
pañola dirigida por C. Clavería) Cambridge, l998.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
 Hoy estamos más cerca de una turbia
baja Edad Media que de cualquier huma-
nismo, desde luego. Pero pensamos que
no hay ningún otro estudio que ilustre de
un modo tan atractivo, y a la vez en pro-
fundidad, sobre cómo es el ser histórico
del hombre como esas humanidades que
lo estudian en su historia, su arte, sus me-
jores textos, a través de una perspectiva de
siglos. Mediante el aprendizaje de otras
lenguas, otras literaturas, otras poéticas in-
cluso, podemos hacernos una idea sufi-
ciente de cuán amplia es la imaginación
del ser humano, cuán libre y cuán condi-
cionada su capacidad de sentir, pensar, y
vivir. Es decir, son las Humanidades
–cuando se estudian con rigor y método a
fondo y con tenaz empeño– las que ofre-
cen una base más sólida para intentar for-
mar en libertad, sin prejuicios, más allá de
las ortodoxias religiosas, el espíritu (eso
que tan vagamente me gusta seguir lla-
mando así) del individuo moderno y pos-
moderno.
Es cierto que no es, ni mucho menos,
fácil constatar la rentabilidad económica o
política de tales estudios. ¿Es mejor para
un Estado, para las finanzas, para la políti-
ca, o para el propagandismo de cualquier
grupo o secta, que los estudiantes univer-
sitarios se formen en el estudio de las Hu-
manidades, tal como lo hemos definido?
¿No sería más útil otra formación que los
haga más dóciles, más uniformes, más li-
mitados en su capacidad crítica? ¿No sería
más barato no gastar dinero de la comuni-
dad estatal en eso y que se contentaran to-
dos con saber leer (más periódicos que li-
bros, y éstos sólo de temas actuales, a ser
posible) y manejar algunas lenguas de in-
terés comercial, cosa útil evidentemente, y
visionar plácidamente un montón de pro-
gramas de televisión, que resultan a su
modo formativos, hasta lograr el mejor
trance hipnótico, y luego se ocuparan en
trabajos especializados, placeres cómodos,
y sin preocupaciones de otros horizontes
que los actuales? ¿No sería mejor prescin-
dir de ese intento de dialogar con el pasa-
do, estimulando a todos a estar satisfechos
con el presente y sus tecnologías? ¿No es
mejor concentrarse en conocer las cosas de
la propia nación, de la comarca, de la pro-
pia lengua vernácula, y despreciar lo más
lejano, esos saberes de otros y de gente
distante y antigua, haciendo así patria có-
moda y pequeña de lo más “nuestro”? ¿Por
qué no limitarnos al presente, a lo inme-
diato, en lengua y país? ¿No seríamos más
felices sabiendo menos de todas esas hu-
manidades tan generales y tan opinables,
tan causantes de críticas, y acaso de extra-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ñas nostalgias e inquietudes metafísicas?
¿No llegaremos así a un Mundo Más Feliz,
sin utopías ni distopías, y cómodamente
“unidimensional”?
6. Apresurado final, con un elogio
del latín y del griego
Como me temo que al lector ya le parece-
rá largo este ensayo –como a mí mismo
me lo parece, en efecto–, abreviaré ya el fi-
nal. No pretendo ofrecer aquí una conclu-
sión, sino esbozar unas sugerencias para la
reflexión y tal vez el debate. Como se ha
visto, he prescindido de un análisis concre-
to de las circunstancias inmediatas, y más
políticas que lógicas, que envuelven toda
la cuestión. He de decir, en todo caso, que
la cuestión de la enseñanza de las Huma-
nidades está, a mi parecer, mal planteada
cuando se la limita a la enseñanza de la
Historia nacional (y se tropieza con el veto
de los políticos nacionalistas, recelosos y
escaldados con razón, pero a la vez intere-
sados en la manipulación del pasado histó-
rico en beneficio propio, y pescadores en
río revuelto) o a remediar con zurcidos la
ignorancia puntual en temas literarios.
También me parece falaz la insistencia por
parte del Ministerio de Educación en que
no hay reducción de horarios, a base de
contar como materias humanistas las ense-
ñanzas de idiomas, de carácter instrumen-
tal, si indudablemente útiles.
Por otra parte, es probablemente un
error mantener, a estas alturas, la división
tradicional en los últimos planes de estu-
dio de los alumnos en los de Letras y los
de Ciencias en una nueva planificación de
varias ramas de bachillerato cuya utilidad
es dudosa. Las Letras –que no son lo mis-
mo que las Humanidades, pero compar-
ten con éstas muchos contenidos y méto-
dos básicos– resultan así opuestas a las
ciencias, con notorio perjuicio para unas y
otras, pero además con evidente despresti-
gio de las primeras10. Ser estudiante de
Letras es, hoy por hoy, un título muy po-
co apreciado. Y mucho menos lo será
cuando los estudiantes de Derecho y
Ciencias Sociales se aparten más de esos
estudios. Creo que habría que reconside-
rar muy a fondo esas barreras y encasilla-
mientos en que obligamos a entrar a los
10 La crisis de las Humanidades viene de muy
atrás y es muy general. Véase, por ejemplo, el libri-
llo editado en Penguin por J. H. Plumb, Crisis in
the Humanities, ya de l964, o el del mismo autor,
más referido a la enseñanza de la historia, La muer-
te del pasado, Barcelona l974. Parece que el destino
de las Humanidades es estar siempre en crisis. Y és-
tos son malos tiempos para ellas.
EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES
estudiantes, con penosas renuncias a otras
materias tal vez muy atractivas. Como,
por ejemplo, el latín y el griego, para algu-
nos aventajados estudiantes de Ciencias.
(Sería mejor dejar en los planes de asigna-
turas mucho más espacio libre para elec-
ciones y desviaciones y para afinidades
electivas, sobre todo pensando en el ocio y
no sólo en la práctica profesional de mu-
chos, teniendo en cuenta que el tiempo li-
bre es y será cada vez más una parte mayor
de nuestra vida que debemos programar
de acuerdo con nuestras aficiones y gus-
tos, y los estudios abiertos pueden guiar-
nos en esa elección).
Pero me he prometido abreviar estas
páginas, de modo que dejo esa grave e im-
portante consideración como un apunte
más. No quisiera, sin embargo, concluir
sin destacar un punto más concreto: decir
cómo en los estudios de Humanidades si-
guen siendo, a mi parecer, un puntal bási-
co e importante, el núcleo duro y por ello
lo más zarandeado, maltratado y agredido
en planes oficiales y por posmodernos pe-
dagogos, los estudios clásicos por excelen-
cia, es decir, los de latín y griego. No voy a
trazar aquí la historia del problema, ni si-
quiera analizaré la angustiosa situación ac-
tual de estas materias en el nuevo bachille-
rato de la LOGSE. Creo que los datos es-
tán al alcance de quien se interese por el
problema. No quiero insistir en lo que me
parece una injusta malversación de un ca-
pital humano importante –tantos profeso-
res de latín y griego, desesperados y confu-
sos–, sino en la utilidad de esos estudios
–de las llamadas “lenguas muertas” y los
textos antiguos clásicos– como base de una
educación humanista actual y europea.
Pocas materias de estudio parecen tan
rentables como el latín. Sirve no para ha-
blarlo, sino para otros varios objetivos im-
portantes: para un mejor conocimiento de
la propia lengua, en su vocabulario y su
estructura sintáctica (si es romance, como
el castellano, el catalán y el gallego, por
ejemplo), para una perspectiva histórica
sobre el mundo romano que está en la ba-
se de la historia y la formación de Europa
y sus instituciones, para el mejor dominio
de una terminología científica, para una
ejercitación escolar de capacidades lógicas
y lingüísticas y para acercarse a una es-
pléndida e influyente literatura. Tenemos
con el latín una familiaridad derivada del
origen de nuestra lengua y una distancia
histórica y lingüística que favorecen, a la
vez, el interés de su estudio. No se trata,
en definitiva, de saber mucho latín, o de
memorizar sus declinaciones y traducir
textos de la guerra de las Galias, sino de
30
aprovechar el estudio del latín básico esco-
lar para comprender mejor muchas otras
cosas de nuestra cultura propia. Es impo-
sible saber bien la propia lengua románica
sin conocer las estructuras del latín. Y co-
nocerlo es el mejor punto de apoyo para
entender las relaciones entre lenguas de la
misma familia, como las antes citadas. Las
lenguas y las instituciones culturales de la
Europa cristiana están construidas sobre
ese legado y esa tradición de base romana
que aún hoy es imposible olvidar. Por eso
la enseñanza del latín –con la máxima ex-
tensión posible– debe ser defendida por
razones de cultura general; y, además, por
una elemental economía didáctica: pocas
enseñanzas son tan rentables para un nivel
educativo medio y superior.
Algo parecido, desde el punto de vista
de la influencia cultural, ya que no de la
influencia radical de la lengua en las nues-
tras (por más que mucho léxico culto y es-
pecializado en todos idiomas europeos
venga de raíces helénicas), podría decirse
del estudio de la lengua griega. Estudiar
griego es mucho más que aprender una
hermosa lengua antigua; es acceder a un
mundo de un horizonte cultural fascinan-
te e incomparable y avanzar hacia las raíces
de la tradición ética, estética e intelectual
11 No voy a repetir los argumentos tantas ve-
ces expresados de esa apología. Para los que gusten
de una defensa entusiasta, les aconsejo los estimu-
lantes Diálogos de George Steiner con Ramin Jahan-
begloo, Madrid, l994, ed. Anaya-M. Muchnik,
págs. 121 y sigs. (Frente a esas palabras, resulta
desconcertante que en una propuesta de lecturas
canónicas como la del libro de H. Bloom falten to-
dos los clásicos antiguos, griegos y latinos. Se trata
de una ausencia explicable por razones de comodi-
dad. Sospecho que faltan por la escasa competencia
y poco interés del canonizador al respecto. ¡Curiosa
marginación del canon de una literatura que se
fundó sobre esos modelos!).
12 Los estudios de lenguas clásicas no son
obligatorios ni siquiera en algunas Facultades de
Filología, pero me parece aún más sintomático del
actual menosprecio de las enseñanzas de Letras el
que haya aparecido una nueva titulación de “Hu-
manidades” en la que apenas se estudia un poco de
latín y nada de griego. No sé qué destino pretende-
rán los licenciados en esa licenciatura tan general,
aderezada con materias muy vastas y con un com-
ponente de “nuevas humanidades”, que más bien
parece un barato sucedáneo de los antiguos cursos
comunes desaparecidos de las antiguas y a su vez
muchas veces cuarteadas Facultades de Filosofía y
Letras. Pueden verse como educadores en materias
de letras sin carácter de especialistas. en cualquiera
de sus disciplinas o asignaturas. No creo necesario
subrayar que el conocimiento riguroso y especiali-
zado en una Filología o en una rama de Historia o
en Filosofía parece imprescindible para ejercer co-
mo profesor o como divulgador, incluso a niveles
elementales, y que esas rebajas en la formación de
profesores son, en nuestra situación actual, algo sin
mucho sentido y que no mejorará el prestigio del
profesorado de Letras.
de Occidente; es internarse en un reperto-
rio de palabras, figuras, instituciones e
ideas que han configurado no sólo la filo-
sofía, sino la mitología y la literatura del
mundo clásico, no ya sentido como para-
digma para la imitación, sino como invita-
ción a la reflexión, la contestación crítica y,
en definitiva, el diálogo. en profundidad.
La lectura de los grandes textos clási-
cos sigue siendo una experiencia educativa
esencial11. Los griegos y latinos están en la
base de esa tradición. Olvidarlo es traicio-
nar la esencia del humanismo europeo.
Pero no es menos obvio que para leer y
entender esos grandes textos no es necesa-
rio saber latín ni griego; y no hay que pre-
tender que ni los estudiantes ni la mayoría
de lectores vayan a leerlos en sus idiomas
originales, como los grandes humanistas.
Eso es privilegio de muy pocos especialis-
tas, esos discretos happy few que pueden
permitirse ese placer intelectual ya raro.
No es tan ambicioso el objetivo de las en-
señanzas de las lenguas antiguas; pero con-
viene no olvidar que un cierto conoci-
miento del griego clásico, cierto manejo
de las palabras y sus sentidos etimológicos
y su historia sigue siendo el bagaje más vá-
lido para manejar ciertos conceptos y tex-
tos clásicos con un buen rigor filológico y
filosófico. Y eso puede adquirirse, aquí en
nuestro país, con los actuales medios de
profesorado en los centros de bachillerato
y en las facultades universitarias12. Parece-
ría insensato arrojar por la borda esas posi-
bilidades y cercenar unos estudios clásicos
de buen nivel científico. Sería una muestra
más del desinterés oficial por una ense-
ñanza de calidad. Sin embargo, eso es lo
que, con escasos miramientos, se viene ha-
ciendo. ¡Ojalá que el pendiente debate so-
bre el tema de las humanidades, hecho a
fondo, ayude a invertir o contrarrestar en
algo esa tendencia! n
Carlos García Gual es catedrático de Filología
Griega y escritor. Autor de Introducción a la mito-
logía griega y La Antigüedad novelada.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
 LAS HUMANIDADES
EN LA ESCUELA
Entre el casticismo nacional y la libre vacuidad
Que en los últimos años no cesen de
1 oírse voces a favor de la presencia de
las humanidades en los programas escola-
res, por aquello de que sólo tales materias
harían posible una formación plenamente
humana, compensando el tremendo peli-
gro de una excesiva especialización técni-
co-profesional con el contrapeso de esa
dimensión trascendente y global en que
se cifraría la más genuina condición del
hombre, revela precisamente que las disci-
plinas humanísticas no gozan ya de la só-
lida posición que en otro tiempo hizo in-
necesario insistir tanto en su apología. En
efecto, una sospecha se extiende en las so-
ciedades avanzadas sobre aquellos conoci-
mientos que son excesivamente refracta-
rios al pragmatismo imperante, como es
el caso de buena parte de los estudios hu-
manísticos. Se oye una y otra vez sostener
a los bravos defensores de la fortaleza hu-
manística que la razón principal de la pre-
sencia en la escuela de dichos estudios es
que nos hablan de la realidad más precio-
sa para nosotros: nosotros mismos. Las
humanidades nos informarían de las
obras más excelsas que hemos sido capa-
ces de crear a lo largo del tiempo; y pues-
to que toda obra refleja de algún modo a
su creador, nos estarían diciendo cuál es
nuestro verdadero ser, en qué consiste
nuestra dignidad como hombres. Demos
por buena dicha respuesta.
Ahora bien, al punto surge una difi-
cultad grave: ¿cómo podemos saber quié-
nes somos esos de los que las humanida-
des dicen que son? Una posible respuesta,
muy extendida, es que por “nosotros” de-
be entenderse lo siguiente: los hombres,
los miembros de la especie humana. Sean
cuales sean los accidentes que nos distin-
guen, todos los hombres seríamos esen-
cialmente idénticos. Y las humanidades
nos aportarían una noticia rigurosa y pro-
funda de esa identidad humana. Además,
y esto sería lo más importante, nos ofrece-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
JAVIER AGUADO
rían como guía de nuestra acción un mo-
delo humano universalmente válido. Yo
creo que tal justificación de los estudios
humanísticos es muy problemática. La
humanidad es poco más que una realidad
biológica. En efecto, no existe una cultura
de la humanidad, esto es, un patrimonio
universalmente admitido de creencias, va-
lores, mitos, que pudiera fundar una idea
–y un ideal, por supuesto– del hombre.
No hay un concepto relevante de huma-
nidad, por mínimo que sea, que compar-
tan las diferentes culturas; a lo sumo, nos
encontramos con un compendio de va-
guedades humanísticas, tan bienintencio-
nadas como superficiales.
Pero descartada esa vía ecuménica
que, queriendo descubrir el centro donde
confluirían y armonizarían las diferencias
humanas, tiene que contentarse con una
sabiduría de pacotilla, no está todo perdi-
do para quien pretenda alcanzar un mo-
delo absoluto de humanidad. Aún le que-
dan otras opciones, más concretas y sus-
tantivas que la anterior. Una de ellas, muy
transitada a lo largo de los siglos, consiste
en identificar dicho modelo, que no pudo
ofrecerse bajo la forma de un abstracto
denominador común, con una realidad
histórica particular, pero procurando a la
vez que su vigencia sea universal. Éste es
el caso de toda apuesta por una historia
sagrada, según la cual los avatares de los
elegidos deberían ser leídos como un tex-
to que revela ese mensaje absoluto que ha
de modelar la vida de los hombres; es
también el caso de toda exaltación de una
cultura concreta, por lo general desapare-
cida hace mucho y que ha adquirido la
reputación de clásica, en la que se quiere
ver un ejemplo eterno de excelencia hu-
mana; o es también el caso, por poner el
ejemplo de un fenómeno cuyo poder es
muy intenso en nuestros días, de ese espe-
jismo por virtud del cual el dominio civi-
lizatorio que una parte del planeta es ca-
paz de imponer al resto gracias a factores
meramente fácticos se nos aparece como
el reino legítimo y neutral de la razón.
Creo que esta opción, que hace de
una realidad particular la encarnación de
lo absoluto, adolece de cierta fragilidad,
aunque sólo sea porque los hombres mo-
dernos hace tiempo que prescindieron de
la creencia en la posibilidad de poseer un
criterio objetivo que permitiera dar con
algo absoluto. Ya no es posible –quizá ni
siquiera se desee– saber si la matemática
griega supera a la teosofía hindú, si el arte
gótico es de un rango más elevado que el
de la caligrafía árabe, si vale más la física
cuántica o la espiritualidad zen, el uso
místico del peyote o el consumo de cerve-
za. Tampoco es posible encontrar algún
contenido común a esa prodigiosa varie-
dad cultural que habita la tierra. Pero si
carecemos de esa vara universal con que
medir culturas, único medio de poder
elegir una de ellas como paradigma de la
perfección humana, nos queda otra posi-
bilidad: entender por “nosotros” sólo los
miembros de un grupo humano particu-
lar. En este caso, la bondad didáctica de
las humanidades se debería a la creencia
de que nos dicen quiénes somos dicién-
donos cuál y cómo es la tribu a la que
pertenecemos. Se espera de ellas que nos
ofrezcan una forma de pertenencia más
concreta, plena, cordial, cálida y entusias-
ta que la derivada del frío y racional con-
cepto de humanidad. Gracias a las huma-
nidades conoceríamos y amaríamos el pa-
sado de la nación a la que pertenecemos:
de qué edades remotísimas viene, qué ges-
tas sobrehumanas acometió y cuán glorio-
sa llegó a ser su condición; también cono-
ceríamos y amaríamos el territorio que
nos fue concedido habitar y, muy espe-
cialmente, conoceríamos y amaríamos
nuestra lengua, incluso –un don concedi-
do a pocos– podríamos llegar a amarla sin
conocerla.
31
LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
Es el caso que algunos ya comienzan
a defender el estudio de la cultura clásica,
hasta hace poco un dominio del espíritu
vinculado a una concepción universalista,
mediante un argumento que, a pesar de
las apariencias, está lleno de resabios na-
cionales. Dice así: puesto que formamos
parte de una gran comunidad histórica,
social y cultural, Europa, nos importa
mucho conocer cuál sea su identidad,
uno de cuyos ingredientes más importan-
tes es, cómo no, el sobrio y luminoso es-
píritu helénico. La defensa de la cultura
grecorromana, no como ejemplo para to-
dos los hombres, sino por el hecho de que
quiere verse en ella una de las señas de
identidad que permitan destacar sobre el
fondo, huelga decir que inhóspito, de los
correspondientes bárbaros la novedosa re-
alidad política que va emergiendo en el
continente europeo, perpetúa a gran esca-
la los modos casticistas del viejo naciona-
lismo. Es cierto que se oyen últimamente
con harta frecuencia afirmaciones de este
tenor neonacionalista; pero es probable, y
deseable, que, en unas sociedades cada
vez más abiertas y atomizadas, no seduzca
durante mucho tiempo esa renovada invi-
tación al chauvinismo colectivo.
¿Qué hacer entonces? Sin duda, pode-
mos descartar, por insustancial, la tentati-
va de hallar algo así como un sustrato co-
mún a las diferentes culturas, aquello en
lo que se solaparían las infinitas versiones
de la creatividad humana. Dejemos esa re-
tórica para el uso ceremonial de la Unes-
co. Dicho esto, creo que nadie negará que
sería muy sensato introducir en nuestras
escuelas el estudio exhaustivo de conteni-
dos ajenos a nuestra propia tradición cul-
tural, llegando incluso al extremo de eli-
minar esta última si tuviéramos la seguri-
dad de que aquellos gozan de un valor
objetivo supremo; pero la carencia de to-
da medida común y objetiva, un dato
irrenunciable de la modernidad, no justi-
fica que adoptemos tal opción. Ahora
bien, elegir algo por el mero hecho de
pertenecer al dominio cerrado de un nos-
otros particular, definido por su oposición
a un genérico e impreciso los-otros, no pa-
saría de ser un síntoma de idiocia cultural.
Sin duda, que no sea fácil hallar una
2 razón convincente a favor del estudio
de las asignaturas de letras es uno de los
factores que más han de condicionar en
un futuro próximo el lugar de las mismas
en los programas escolares. De hecho, ya
empiezan a sufrir las consecuencias nega-
tivas de esa dificultad. Aunque, cómo no,
la respuesta contra la nueva situación no
32
se ha hecho esperar. Se han oído última-
mente no pocos lamentos, en los que no
se distingue bien lo doctrinal de lo sindi-
cal, ante el triste destino a que se verían
abocadas las humanidades por culpa de la
última reforma de la enseñanza no univer-
sitaria. Parece ser que nos amenaza un fu-
turo sombrío en el que una tecnología
deshumanizada campará por sus respetos,
al margen de cualquier tipo de orienta-
ción y freno éticos que sólo podría sumi-
nistrar una educación humanística. Estos
augurios melancólicos no deberían hacer-
nos olvidar que la nostalgia que revelan,
aun sin saberlo, lo es de un estado de co-
sas que también dejaba mucho que desear.
En efecto, quienes deploran la nueva si-
tuación del estudio de las humanidades
suelen fundar la necesidad de que sean
enseñadas tales materias, por encima de
cualquier otra consideración, en el hecho
de que nos dicen cómo se ha formado y
desarrollado nuestra cultura, y nos ayudan
así, por lo visto, a saber qué somos. No es
difícil detectar en toda esa cantinela (que
se dice humanística, pero que ha traicio-
nado lo mejor del espíritu renacentista
que alumbró el estudio de las humanida-
des) un regusto comunitario, nacionalista
en muchas ocasiones, que se expresa en
forma de defensa de una realidad suprain-
dividual cuya abrumadora identidad in-
terna corre paralela a una rígida diferen-
ciación externa y que opera como instan-
cia suprema desde la que se juzga el valor
de toda suerte de casos y cosas. Conforme
a este egoísmo colectivo, cada hombre sería
poco más que un accidente de una parti-
cular colectividad, apenas una sombra
atravesada por una identidad sustantiva y
común que viene de muy lejos en el tiem-
po. De ahí surge una pedagogía de la me-
moria colectiva, que favorece el estudio de
las humanidades pero que, olvidándose
del valor que en sí mismas pudieran tener
éstas, si es que lo tienen, sólo las estima en
tanto en cuanto se subordinen a las nece-
sidades colectivas: sobre todo, a la necesi-
dad de construir una identidad supraindi-
vidual en el tiempo.
Quede dicho de una vez por todas: el
estudio de las humanidades se ha conver-
tido a menudo, cosa que quieren ignorar
muchos de los que se quejan de los malos
tiempos que corren para tales disciplinas,
en una máscara del ídolo de la identidad
nacional. Allí donde ha triunfado el na-
cionalismo no ha dejado de reclamarse de
la escuela el debido tributo a esa identi-
dad. Y es que, conforme a dicha ideolo-
gía, en cada pueblo habría oculto un prin-
cipio vital que, en el curso de la historia,
se habría expresado, objetivado, en una
lengua, una poesía, un arte, una organiza-
ción social, etcétera; en consecuencia estas
expresiones culturales, en las que se mani-
festaría la íntima y preciosa realidad na-
cional, deberían ser conocidas por las
nuevas generaciones, encargadas de perpe-
tuar por medio de dicho conocimiento la
identidad nacional.
El concepto de cultura (me refiero a
la cultura reificada, entendida como de-
pósito social de creencias; no, a la cultura
subjetiva, concebida como una tarea, co-
mo un cultivo, en este caso no de la tierra
sino del hombre) resultó ser un vehículo
privilegiado de la ideología nacionalista,
pues dicho concepto remite necesaria-
mente al pasado. No hay cultura sin his-
toria; una cultura instantánea no puede
existir: no sería más que moda; sólo si ésta
cuaja y se convierte en costumbre perma-
nente alcanzará la dignidad cultural. Al
proyecto futurista, abstracto y universal
de la ilustración, el romanticismo nacio-
nalista opuso el espesor temporal, la histo-
ricidad concreta de la noción de cultura.
Y si las humanidades miraban hacia el pa-
sado, si eran unas ciencias monumentales,
consagradas a la rememoración piadosa,
no es de extrañar que la pedagogía nacio-
nalista se sirviera de ellas para sus fines. El
saber humanístico se adaptaba a ese desig-
nio de conmemoración y perpetuación, a
ese culto de lo memorable cuyo primer
mandamiento exigía guardar memoria de
los muertos, suelo nutricio del que nos
mantendríamos los vivos.
Es bastante significativo al respecto
que los partidos nacional-conservadores
otorguen tanta importancia a la enseñan-
za de las humanidades, en las que ven un
refugio seguro de la perdurabilidad del ser
nacional. Para el pensamiento conserva-
dor, la educación no debe ser una mera
gimnasia, ayuna de contenidos, dirigida al
exclusivo desarrollo de una personalidad
flexible y adaptable. Ese modelo educati-
vo estrictamente instrumental –afirman
los conservadores– puede servir para so-
ciedades primitivas, carentes de una cultu-
ra rica y diversificada; pero nosotros
–continúan– no nos encontramos en tal
situación, puesto que hemos heredado
una tradición valiosa de cuya pervivencia
somos responsables ante las generaciones
futuras; por ello –concluyen– la misión de
nuestra escuela no puede limitarse a facili-
tar el desarrollo por parte del alumno de
unas aptitudes, sino que debe ofrecerle el
contenido sustantivo del pasado cultural
de la comunidad. Frente a la virtualidad
individualista, fomentada por una educa-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

ción sin contenidos, el pensamiento con-
servador resalta el valor de la memoria de
la cultura objetiva que define un espíritu
nacional.
A pesar de ese componente naciona-
3 lista que se ha adherido a los estudios
humanísticos, son muchos los que, sin
conciencia de ese hecho, abogan por una
recuperación de la importancia que tuvie-
ron tales materias en el pasado. Y, natural-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
mente, no han faltado en nuestro país las
correspondientes promesas del Partido
Popular (PP), las cuales –ahora están des-
cubriendo sus destinatarios– escondían
una ambigüedad poco menos que fraudu-
lenta. En efecto, el compromiso de mejo-
rar la enseñanza de las humanidades, rea-
lizada por dicho partido cuando estaba en
la oposición y reiterada a su llegada al po-
der, había sido interpretada hasta ahora
como un compromiso de potenciar el es-
JAVIER AGUADO
tudio de las letras; en particular de aque-
llas materias que habían visto cómo se re-
ducía, en algunos casos drásticamente, su
peso en la última reforma de los estudios
no universitarios. Como no podía ser de
otra manera, los afectados por las últimas
reducciones entendieron que lo que se es-
taba ofreciendo era, en último término,
un aumento de las horas dedicadas a tales
asignaturas.
Pero, a la hora de la verdad, se han
encontrado con la desagradable sorpresa
de que lo ideado por la ministra de Edu-
cación y Cultura para lograr la mejora de
las humanidades es un plan en el que, al
menos en su primera fase, no se habla en
absoluto del esperado aumento de horas.
La presunta mejora consiste, ante todo,
en un cambio de contenidos que acerca
éstos a los gustos doctrinales más rancios
del PP, en especial a su afición a un na-
cionalismo no más legítimo, aunque tam-
poco menos, que el surgido en el seno de
algunas minorías territoriales. Cuando lo
que se esperaba era una modificación téc-
nica, ideológicamente neutral, de los es-
tudios humanísticos, que, al margen de la
tentación de satisfacer las propias parcia-
lidades ideológicas, mejorase la calidad de
los mismos, lo único que se ve en las pri-
meras medidas dadas a conocer no es más
que el afán por recuperar una orientación
españolista de la enseñanza; es verdad que
bastante olvidada últimamente en parte
del territorio español por virtud de una
vaguedad en los contenidos mínimos
marcados por la administración central
que ha permitido que algunos gobiernos
más o menos nacionales propendan, a la
hora de la concreción de las imprecisas
orientaciones recibidas de Madrid, a re-
saltar sobre todas las cosas su hecho dife-
rencial.
La propuesta ministerial ha desenca-
denado una polémica desaforada entre los
que militan en las diversas filas nacionalis-
tas. Ello hace pensar que todos, centralis-
tas y periféricos, entienden que lo que im-
porta no es si los estudiantes han de cono-
cer mucho, poco o nada de cosas tales
como la guerra del Peloponeso, la poesía
de Catulo, el aoristo de los verbos griegos
y otras curiosas antigüedades, sino quién
va a ser capaz de crear nación, esto es,
quién dispondrá de los mayores medios
para imponer a los estudiantes la idea de
cuál es su comunidad emocional de perte-
nencia. Unos y otros juegan a lo mismo,
sólo que en equipos distintos. Nadie duda
de que los estudios humanísticos han sido
puestos en algunas comunidades autóno-
mas al servicio de la construcción de una
33
LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
conciencia nacional cuya principal carac-
terística no es la amplitud de miras; pero
muchos de quienes han decidido razonar
a favor de las bondades del proyecto mi-
nisterial, denunciando el empobrecimien-
to a que conduce una concepción localista
de la educación y de la cultura, no tardan
en despojarse del disfraz cosmopolita y en
apelar a la misma premisa patriótica y ce-
rrada que afean al enemigo. El consejo
oportunista de mirar más allá de la patria
chica no es más que una triquiñuela retó-
rica, por cuanto suele indicar también
cuál es el espacio al que debe ceñirse dicha
expansión visual –no sea que la mirada se
extravíe por donde no debiera–. En efec-
to, el mismo que está dispuesto a lamen-
tarse de que los jóvenes andaluces pudie-
ran llegar, si las cosas no se enderezan, a
desconocer todo lo que queda al norte de
Despeñaperros, no quedaría muy satisfe-
cho en el caso hipotético de que esos mis-
mos jóvenes creyeran escuchar ancestrales
voces que les invitasen a subrayar la di-
mensión andalusí de su comunidad, y
concebirla por ello como una variante de
la dilatadísima civilización que se extiende
al otro lado del estrecho. Quien no se har-
ta de recomendar que los estudiantes cata-
lanes no vean encerrados sus conocimien-
tos geográficos en los límites de Cataluña,
es obvio que no está invitando a que se fa-
miliaricen demasiado con la unidad paisa-
jística de la cuenca mediterránea, clara-
mente diferenciada de territorios interio-
res como la meseta castellana; ni siquiera
a que descubran la otra cara pirenaica. El
que ridiculiza la miopía cultural de otros
(que les lleva, por ejemplo, a incluir en
sus programas de estudio la doctrina de
Sabino Arana, no muy sutil según los an-
tropólogos culturales que se han aventura-
do a entrar en sus textos) admite sin re-
chistar el proyecto ministerial que con-
vierte a Ortega y Gasset en uno de los
poquísimos filósofos cuya lectura será re-
comendada en el nuevo bachillerato, se
supone que por la muy filosófica razón de
que tiene que haber algún autor español
en ese selecto grupo.
El uso de algunas asignaturas huma-
nísticas como instrumentos aptos para la
creación en los alumnos de una determi-
nada conciencia nacional conlleva una de-
formación de las mismas que llega a des-
mentir incluso la misma denominación de
humanidades, la cual apunta a fines muy
diferentes. No deja de encerrar alguna pa-
radoja el hecho de que haya heredado la
denominación de “humanidades” un gru-
po de materias cuya coincidencia temática
con los studia humanitatis del renacimien-
34
to no debería cegarnos sobre una radical
diferencia. Es cierto que se ha sostenido,
con no poca razón, que ya estaría obrando
un designio protonacionalista en los pri-
meros estudios humanísticos desarrollados
en la península itálica. Por ejemplo, los in-
tentos de recuperar el latín clásico se ha-
brían debido a tratarse de la lengua que
habló en su época más gloriosa la nación
italiana, identificada un tanto forzada-
mente con Roma; así mismo, el desprecio
del latín de las universidades medievales
no se debería tanto a su pésima calidad
como al hecho de ser un obstáculo al re-
nacimiento de la conciencia nacional ita-
liana, que andaba disuelta en el océano de
la cristiandad medieval. Pero, sin necesi-
dad de negar la verdad de dicha aprecia-
ción, no es menos cierto, como muestra el
éxito logrado por el movimiento renacen-
tista más allá de la península italiana, que
ese incipiente nacionalismo fue compati-
ble con un talante que, lejos de ensimis-
marse en el culto de una eventual identi-
dad particular, supo celebrar las excelen-
cias de un modelo que se quiso universal:
la antigüedad clásica. Olvidado ese espíri-
tu renacentista, el siglo XIX nacionalizó
las humanidades. Ello, sin duda, enrique-
ció el contenido de las mismas, en el que
también iban a tener su legítimo lugar las
variadísimas tradiciones populares, hasta
entonces despreciadas. Pero también resul-
tó que, viniendo a ser identificadas en
adelante las humanidades con un quiméri-
co espíritu nacional, se vieron abocadas a
servir de instrumentos ideológicos de ese
nuevo despotismo por el que los habitan-
tes de un determinado territorio quedaban
convertidos en poco más que esclavos de
su propia transmutación hipostática: la
Nación, el Pueblo, la Raza…
Naturalmente, el nacionalismo tiene
sus consecuencias ópticas. Toda pertenen-
cia nacional produce un cierto estrabis-
mo: una limitación que no causaría gran-
des problemas si no fuera porque las dife-
rencias de perspectiva causadas por la
diversidad de fidelidades nacionales tie-
nen la naturaleza abismal, insuperable, de
todo lo irracional. Vaya usted a saber por
qué hay quien decide sentirse español, o
berciano, ante todo; por qué se elige ser
valenciano acosado por el monstruo pan-
catalanista, o catalán sojuzgado por el in-
dolente poblachón manchego, o europeo
a merced de los caprichos norteamerica-
nos. Lo cierto es que, una vez tomada la
decisión, cuyo último y más sólido funda-
mento es la real gana, de sentirse recorri-
do por tal o cual identidad colectiva, se
hace imposible unificar por vías racionales
las perspectivas, a todas vistas inconmen-
surables, de quienes se alistan en patrias
diferentes.
No deja de presentarse dicho sesgo
nacional de la mirada cuando ésta se diri-
ge al pasado, a la historia. No hace mucho
que un europarlamentario británico mos-
traba su rechazo más completo a la idea de
escribir una historia europea, en la que,
temía el recalcitrante insular, Napoleón
dejaría de ser el personaje aborrecible que
enseñan los manuales de historia que él es-
tudió. Desde luego, el caso de ese europar-
lamentario, cuyos juicios no tienen por
qué estar presididos por una exquisita pro-
bidad intelectual, no tiene mucho que ver
con el del historiador escrupuloso que
busca simplemente la verdad; pero debe
advertirse que desacuerdos tales como los
que se dan a la hora de abordar la historia
no se deben sólo a que se recurra por lo
general a una manipulación consciente del
pasado. El problema es más profundo: por
sí sola la elección del tema de la narración
histórica determina una perspectiva.
Por más que los historiadores se ciñe-
ran siempre a una metodología rigurosa,
no lograrían conciliar, pongamos por ca-
so, una narración cuyo tema fuera la gra-
dual formación de España y otra que ver-
sara sobre la de Cataluña. No podrían
conceder en ambos casos el mismo signifi-
cado a sucesos que, siendo comunes a las
trayectorias temporales de ambas realida-
des, les afectan de modo muy distinto.
Por ejemplo, la política del conde-duque
de Olivares encaminada a implicar a los
reinos catalano-aragoneses en las empresas
de la monarquía española, que venían
siendo sostenidas, sobre todo, con el es-
fuerzo de Castilla, si es contemplada en el
marco de la historia de la construcción de
España, ha de ser enjuiciada, a pesar de
todo lo que haya de reprochable en ella,
positivamente, aun en calidad de tentativa
prematura e insatisfactoria. Y es que todo
aquello que entendamos que trabajó a fa-
vor de una plena realización de la entidad
española no puede sino merecernos un
juicio positivo siempre que nos situemos
en el contexto de una historia cuyo objeto
sea el devenir de España.
La razón de esa valoración positiva no
tiene por qué ser ideológica, algo así como
un patriotismo español que condicionara
desde fuera la labor científica del historia-
dor, sino que viene exigida internamente
por el propio discurso: en un discurso no
se puede ir en contra de lo que facilite la
constitución del objeto del discurso. Por
la misma razón literaria, si esa política
centralizadora del valido de Felipe IV es
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

analizada en el marco de una historia que
quiera contar la formación de Cataluña,
aparecerá como un accidente negativo,
como un obstáculo lamentable de la posi-
ble conquista de una plenitud catalana.
En efecto, en este caso se trata de un ele-
mento discursivo que, paradójicamente,
roe el propio objeto del discurso. Y no es
sólo diferente el juicio que pueda merecer
el mismo hecho histórico: varía incluso su
presencia textual, su relieve narrativo, y
esto en los casos en que pueda hablarse de
un mismo hecho (los hechos históricos no
son átomos que el historiador descubre;
son constructos estructurales que surgen
dentro de contextos narrativos). El pasado
es un paisaje cuya perspectiva cambia con
nosotros; lo que desde un punto de vista
se presenta como elemento clave que ver-
tebra toda la composición, desde otro no
es más que un accidente irrelevante, un
adorno prescindible. El pasado, se ha di-
cho, se decide en el presente1.
Los nacionalistas de la particularidad,
que se sienten incómodos con la idea de
que España sea una nación, han de apos-
tar, como no podía ser de otro modo en
todo buen nacionalista, por una historia
de su territorio, y no por una historia de
España en la que se les conceda una pater-
nal acogida. Ello no significa que preten-
dan ignorar lo que desborde su ámbito te-
rritorial, sino que todo, lo de dentro y lo
de fuera, lo interpretarán en función de la
premisa que hace de su territorio un suje-
to histórico. Seguirán ocupándose del pa-
sado español, pero sin otorgarle otro ran-
go que el de contexto explicativo de la
historia de la nación por la que han opta-
do, elevada a la dignidad de figura que
realza sus nítidos perfiles sobre el fondo
oscuro de lo que sólo cumple la función
de marco genérico. No es diferente lo que
1 Por ello quiero mostrar mi disconformidad,
aunque sea de pasada, con quienes afirman cosas
tales como que debemos conocer nuestros orígenes
para conocer qué somos. Aparte de que tal asevera-
ción es deudora de un esencialismo atemporal (co-
mo si se dijera: somos lo que siempre hemos sido)
con el cual es difícil estar de acuerdo en tiempos
tan historicistas como los que nos ha tocado vivir,
lo que aquí quiero señalar ante todo es que las co-
sas suceden a la inversa: sólo estamos en condición
de señalar cuáles son nuestros orígenes cuando he-
mos determinado qué entendemos por ese “noso-
tros”. Quizá pudiera salvarse el enunciado que con-
cede tal preeminencia epistemológica a los orígenes
sacándolo del ámbito, siempre discutible, de las
proposiciones fácticas y otorgándole un rango defi-
nitorio por el que vendría a significar lo siguiente:
entenderemos por “nosotros” al grupo que comen-
zó a existir en tal momento; pero es evidente que la
verdad analítica de la proposición se salva al precio
de su inanidad cognoscitiva: no hay nada que com-
probar en una estipulación verbal.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
hace el historiador de España cuando
atiende a sucesos que desbordan las fron-
teras españolas. Por ejemplo, el historia-
dor de España que narra los hechos ocu-
rridos en la Italia del siglo XVI no los
contempla, en tanto que estudia la histo-
ria de España, como elementos de una
posible historia italiana. Lo importante no
son, pues, los datos históricos que se estu-
dien, que podrían ser más o menos los
mismos, sino quién hace las veces de suje-
to de esa historia.
Por lo dicho, no creo que sean armo-
nizables las perspectivas encontradas que
surgen de las diferentes lealtades naciona-
les apelando a la honradez intelectual de
los historiadores, de la que no hay por
qué dudar. Menos aún, recurriendo a pi-
ruetas verbales. Por más que la ministra
de Educación y Cultura busque para la
enseñanza de la historia de España un ca-
lificativo que no irrite los oídos autonó-
micos, no conseguirá nada: lo que les
ofende no es que se hable de la historia
unitaria de España, sino la misma idea de
historia de España. Y se comprende que
sea así: la idea de una historia de España
no es otra que la idea de la historia unita-
ria de España, del mismo modo que el es-
tudio de la historia de cualquier entidad,
por muy interiormente diversificada que
se muestre dicha entidad, y sin que im-
porte lo que pueda tener la misma de arti-
ficiosa e inventada, no puede consistir
más que en la búsqueda de aquello, por
poco que sea, que comparten todas sus
partes. Y es que, en el instante en que
pensamos en una cosa, estamos pensando
en una cosa.
Así, cuando ha surgido la necesidad,
política más que teórica, de escribir una
historia de Europa, sea lo que sea lo que
se quiera entender con la palabra “Euro-
pa”, no se ha dudado de que el reto plan-
teado era encontrar las líneas históricas
comunes a los pueblos europeos, o, lo que
es lo mismo, dar con algo, por exiguo que
pueda ser, en los diferentes pueblos euro-
peos (se sobreentiende: de los pueblos
compatibles con la definición del término
“Europa” que previamente se haya dado
por buena) que permita estudiarlos en
conjunto, como una unidad. El objetivo
no podía ser otro que construir un pasado
europeo; no, tantos pasados como partes
tenga Europa. Poco consigue, pues, la mi-
nistra de Educación y Cultura cuando
pretende atemperar las estridencias de su
precepto españolista (me refiero al que
manda que se destaque en la historia de
España su carácter unitario, compatible
con la variedad que la enriquece) a base
JAVIER AGUADO
de jugar con los adjetivos. ¿Acaso cree que
le servirá de mucho cambiar “unitario”
por “común”? Una de dos: o “común” sig-
nifica lo mismo que “unitario” o significa
otra cosa. Pero, ¿qué otra cosa podría sig-
nificar? No es muy probable que lo que se
pretenda decir es que algunos pueblos
compartieron cosas en el pasado en el mo-
do en que, digamos, una guerra es común
a sus contendientes, pues no habría modo
de construir una nación sobre el recuerdo
de tan tempestuosa comunidad pretérita,
siendo preferible el olvido; tampoco es ve-
rosímil que con el término “común” sólo
se signifique la mera yuxtaposición de
unas historias sin ninguna otra relación
entre sí que su vecindad, pues entonces
no tendríamos una historia compartida,
sino una suma de historias sustancialmen-
te diversas, lo que tampoco puede ser lo
mentado por quien reivindica la esencial
unidad española. Luego, en boca de nues-
tra ministra, “común” no puede significar
más que “unitario”, con lo que no hemos
avanzado nada, cosa que ya sabían los de-
fensores de las minorías nacionales desde
el principio.
Tan inútiles son esas maniobras ver-
bales que, aunque la responsable de los
asuntos educativos estuviera dispuesta a
hacer el esfuerzo titánico, que nadie espe-
ra de ella, de volver del revés el precepto
que manda apreciar debidamente la natu-
raleza unitaria de la historia de España, y
pasará a ordenar que se atienda debida-
mente al carácter plural de dicha historia,
esta nueva proposición sería tan unitaria
como la primera, pues lo unitario está ins-
crito ya en la idea de una historia, todo lo
diversificada que se quiera, de España. Al
fin y al cabo, la afirmación de la plurali-
dad deja intacta la unidad diversificada
por ella, pues sin tal unidad no hay modo
de saber ante qué pluralidad estamos. La
pluralidad ha de serlo de un ser. Es por es-
to por lo que afirmo que el mero hecho
de hablar de la pluralidad española ya da
por supuesta la validez del concepto de
unidad española.
Lo dicho anteriormente contra la de-
4 formación patriótica a que se ven so-
metidos los estudios humanísticos pudiera
parecer que dibuja, negativamente, un
contramodelo didáctico. En efecto, es
muy sensato suponer que toda crítica se
hace desde el punto de vista de la adhe-
sión a algún valor, o sistema de valores;
que el trabajo negativo de la crítica de-
pende de la creencia en la bondad de un
proyecto alternativo; y, si las líneas ante-
riores eran hostiles a una concepción na-
35
LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA
cionalista de la enseñanza, que esperaba
de la escuela que contribuyese a la perpe-
tuación de unos saberes cristalizados en la
forma de tradiciones culturales, podría
deducirse, muy razonablemente, que en
esas mismas líneas se defendía una peda-
gogía, llamémosla gimnástica, basada en
el principio de que no importa tanto la
transmisión de unos contenidos hereda-
dos cuanto el fortalecimiento de, como he
oído en alguna ocasión, “los músculos in-
telectuales y morales del alumno”.
Sin embargo, debo advertir contra to-
da tentativa de interpretar lo dicho más
arriba como una defensa implícita de esta
educación sin contenidos, dado que no
siento mucho entusiasmo por unos méto-
dos didácticos que, queriendo descargar
la enseñanza de cualquier residuo de tra-
dición cultural, pudieran llegar al extre-
mo, como dicen los ingleses, de tirar el
bebé con el agua sucia en que fue bañado.
Eso ya está sucediendo. Ya se puede ver
cómo la pedagogía de la que se sirvió el
patriotismo va siendo, poco a poco, des-
plazada por otra, aún más pragmatista si
cabe, que fomentará la aparición de unos
individuos dotados de una maravillosa
musculatura espiritual pero que sólo ges-
ticularán en el vacío, dado que, por culpa
de esa misma concepción rigurosamente
instrumental de la cultura, no encontra-
rán contenidos sobre los que ejercer sus
cultivadas aptitudes.
Un pensamiento individualista como
el que está conociendo ahora la moderni-
dad, que ha construido un concepto de
sujeto en el que lo esencial es una negati-
vidad que lo libera de todo contenido
identitario y comunal (ya no importa sa-
ber qué somos; y menos aún, si somos
celtas, murcianos, padanos u otánicos),
había de apostar por una renovación pe-
dagógica que concediera menos impor-
tancia a la transmisión de contenidos y
más al desarrollo de la personalidad inte-
gral del alumno. El objetivo ya no es la
pervivencia de una cultura objetiva, aque-
llos contenidos que una educación nacio-
nalista juzgara dignos de ser transmitidos
a través de las generaciones; por el contra-
rio, se apuesta por una cultura subjetiva,
por el cultivo de las diversas potencialida-
des del alumno. La cultura objetiva, el cú-
mulo de saberes que nos legó el pasado,
será concebida, tal como ya hiciera Mon-
taigne, como un alimento que, lejos de ser
vomitado como sucede en las malas diges-
tiones, esto es, lejos de ser materia de un
recitado memorístico y mecánico que de-
vuelve intacto lo que recibió, ha de ser asi-
milado y trasformado en aptitudes, en ca-
36
pacidades dispuestas para el futuro. Ya se
trate de adquirir la capacidad de juzgar y
criticar por sí mismo, de alcanzar la ver-
dad sin necesidad de recurrir a la ortope-
dia de la autoridad; ya se trate de ser ca-
paz de conducirse de un modo adecuado,
de ser libre al mismo tiempo que coopera-
tivo, autónomo a la vez que solidario, lo
único que importa es el sujeto que se for-
ma, no aquello de que se informa. El con-
tenido es subordinado a la futura activi-
dad del alumno, queda disuelto en la sub-
jetividad de este.
Sin embargo, ni siquiera la pedagogía
más fascinada por el cultivo de lo aptitu-
dinal puede prescindir de todo contenido.
Aunque sólo sean como meros instrumen-
tos, las obras ya creadas imponen su pre-
sencia. Y, si hace falta algo de contenido,
parece pensarse, ¿no será lo más cómodo y
sensato acudir al que tenemos a mano, a
nuestro pasado cultural? De este modo,
aun degradado al papel de sparring con el
que entrenar los músculos del alumno, so-
brevivirá el estudio de las humanidades.
Pero éstas han de pagar la supervivencia
con su deformación. Esa perversa muta-
ción de las materias humanísticas ya está
teniendo lugar. Asistimos no tanto, como
se afirma a menudo, a la marginación de
las humanidades en provecho de las disci-
plinas tecnocientíficas (no se olvide que
las asignaturas de ciencias han sufrido una
reducción no menos drástica en la refor-
ma educativa), sino a la proyección sobre
las primeras de la índole instrumental que
es propia de los saberes tecnológicos, a la
conversión de las humanidades en herra-
mientas de trabajo. Así, no es raro oír có-
mo se defiende la enseñanza de las len-
guas clásicas con el exclusivo argumento
de que son muy útiles para desarrollar en
el alumno no sé cuantas habilidades inte-
lectuales, amén de una maravillosa dispo-
sición moral y cívica por mor de los altos
ejemplos que ofrece la antigüedad, sin que
adviertan quienes tan mal defienden esos
estudios, degradándolos a la condición de
gimnasia espiritual, que hay muchas acti-
vidades, seguramente más apreciadas por
la clientela escolar, que sirven también, si
no mejor, a esos fines aptitudinales.
Una enseñanza de este tipo, huelga
decirlo, ha perdido de vista, entre otras
cosas, la preciosa singularidad de cada tex-
to, su valor único e irreductible. Esa pér-
dida, producida hace ya algún tiempo,
arrastró consigo la depreciación de la me-
moria. No podía ser de otro modo entre
quienes dejaron de creer en la dignidad de
los textos, de la unión singularísima de
fondo y forma. En efecto, aquello que es
juzgado como poseedor de un valor in-
trínseco y no instrumental, aquello que es
estimado por sí mismo, exige el respeto de
su integridad, que se le deja tal cual es.
Nada de eso ha resistido los embates de la
didáctica moderna. Es conocido, por
ejemplo, el método de enseñar literatura
de los actuales animadores pedagógicos.
Utilizan los textos como pretextos, con el
único fin de que el alumno desarrolle su
capacidad lingüística. Con el siguiente re-
sultado desolador: esa capacidad adquiri-
da por el alumno habrá de ser usada, se
supone, para elaborar nuevos discursos;
pero estos no habrán de interesar a nadie
salvo como mera ocasión instrumental
que propicie el desarrollo de las capacida-
des lingüísticas de futuros alumnos, y así
ad infinitum. El resultado no puede ser
otro que la obtención de una capacidad
verbal que se ejercerá en el vacío.
Ni siquiera una materia de aristas tan
duramente antimodernas como la religión
escapa a ese proceso de vaciamiento. Re-
ducido el adoctrinamiento católico, por
evidentes imperativos de convivencia de-
mocrático-liberal, a la condición de asig-
natura optativa, surge alternativamente
una enseñanza humanística de la cultura
religiosa, desembarazada del hosco ropaje
de la catequesis militante y abierta a la
comprensión de las diversas modalidades
de religiosidad que hemos ideado los
hombres. En dicha asignatura, da igual
conocer las mitologías amerindias o el pu-
ritanismo adventista, degustar el severo
calvinismo o la abundancia católico-roma-
na, sutilizar sobre los bizantinismos trini-
tarios o sobre las irrealidades del nirvana:
se supone que todo sirve para potenciar la
sensibilidad moral del alumno; sobre to-
do, su sentido de la tolerancia, que ejerce-
rá sin mayores dificultades ya que las dife-
rencias abismales entre los diversos dog-
mas habrán quedado disueltas en un
magma de blanda y simpática espirituali-
dad, en una religiosidad sin religión. Así,
la tolerancia se ejercerá cómodamente so-
bre la nada. La enseñanza de cualquier
materia queda sometida a idénticos prin-
cipios instrumentales. Más aun, por enci-
ma de la particularidad de cada disciplina,
este formalismo didáctico, alérgico a la li-
mitación que acompaña a todo contenido,
hace de la optatividad uno de sus princi-
pios más queridos. Nada que objetar en
principio. Pero no queda otro remedio
que recelar un tanto de ese amable ideal
cuando se entiende el sentido de dicha to-
lerancia pedagógica. Se ofrece al alumno
la posibilidad de escoger entre un abanico
amplísimo de opciones, no porque se con-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
fíe en su capacidad de elección, confianza
que a su vez remitiría a una previa con-
fianza en la bondad intrínseca de lo elegi-
do y en la correlativa maldad de la opción
contraria, sino porque se supone que, se
elija lo que se elija, da igual. La libertad de
elección se basa en la indiferencia hacia los
contenidos, cuya pluralidad es reabsorbida
por la unidad de los fines aptitudinales
perseguidos: desarrollo del pensamiento
racional y crítico, potenciación de la per-
sonalidad responsable, libre y al mismo
tiempo cooperativa, etcétera. Todo esto
define, sin duda, una enseñanza tanto más
libre cuanto más vacía.
La subordinación de las humanidades
a los intereses de la subjetividad, iniciada
por una pedagogía al servicio de la nación
concebida como sujeto colectivo, se ha
visto intensificada en el nuevo modelo
educativo. En este, la subsidiaridad de la
cultura ha pasado a ser completa. Vaciada
de todo contenido, ya no reviste la forma
de objeto (en el sentido gnoseológico del
término, es decir, como el espectáculo que
se representa ante una consciencia) Ahora,
la cultura es una suerte de alimento, algo
que se come y se transforma en músculo;
de modo que se pierde su más preciosa
cualidad intrínseca: una virtud de fascina-
ción que acaso no cuente con otro con-
curso que el de la más rigurosa intransferi-
bilidad2. La vieja cultura ha sido sacrifica-
da al último dios de los tiempos
modernos: un sujeto cuya índole proteica
y vagabunda viene determinada por su
originaria indeterminación. Hemos visto
cómo esta consunción de la cultura arras-
tra consigo la caída de toda pedagogía que
conceda algún protagonismo a los conte-
nidos; y cómo dicho fenómeno tiene algu-
nas consecuencias. El predominio de la di-
mensión aptitudinal de la enseñanza sobre
la transmisión de contenidos elimina cual-
quier posibilidad de que, en el futuro, los
hombres podamos ser seducidos, arrebata-
dos de nuestro melancólico narcisismo.
Desaparecidos los contenidos, y, con ellos,
toda alteridad respecto al sujeto, ya nada
podrá ser estrictamente venerable: nada
gozará de la necesaria lejanía para ello.
Con ello se perderá la posibilidad de al-
canzar una disposición piadosa; la cual, si
bien se presta a atarnos a una cadena tem-
poral hecha de tradiciones poco menos
que sagradas, como quiere el pensamiento
nacional-conservador, también nos ofrece
las calidades más íntimas, las virtudes más
incomunicables, de lo que, como materia
de la conciencia, es rigurosamente insusti-
tuible. Estamos conociendo, pues, el ex-
traño triunfo de una subjetividad tanto
más pobre cuanto más omnívora, que de-
jó de revolcarse en lo propio y patrio, en
lo idiosincrásico e idiótico, para así vagar,
en una libertad sin límites, por las inmen-
sidades de la nada. No será tarea fácil esca-
par a este fatal dilema que nos zarandea
entre el casticismo y el vacío. n

2 Aunque es cierto que la objetualidad también

implica una subjetualidad (el objeto lo es para un
sujeto, dicen los manuales de teoría del conoci-
miento), no es menos cierto que ahí no se da nin-
guna subordinación; menos aún, esa especie de asi-
milación orgánica, de alimentación, que nos pro-
pone la pedagogía instrumental. El objeto, sin
dejar de darse ante un sujeto –alguien lo percibe–,
permanece intacto en esa distancia gnoseológica.
Además, el objeto preserva su condición singular e
irrepetible. Todo lo que es pensado como un estí-
mulo, o como un instrumento, o como un alimen-
to (tal como le sucede a la cultura en el marco de
toda filosofía de la subjetividad) es pensado por
ello mismo como prescindible: por otro estímulo,
otro instrumento, otro alimento; en cambio, todo
lo que es pensado como objeto es pensado por ello
mismo como irreemplazable. El objeto, en cuanto
tal objeto, es rigurosamente único; su pérdida es
irreparable; nada puede suplantarlo. Por ello, la ob-
jetualidad es la mejor garantía de la pluralidad. Javier Aguado es profesor de Filosofía

Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
 MI HISTORIA ES MÍA
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
N
o gustará a algunos, será utilizado
“para articular con mis palabras el
discurso al que me opongo”; otros,
finalmente, pescarán con malla gruesa pa-
ra dejar escapar la razón y capturar tan
sólo los ladrillos de su propio edificio
mental. En el fondo, el proceso de atribu-
ción casi nada tiene que ver con lo que
realmente se dice; no obstante, lo diré: la
propuesta de unificar la enseñanza de la
historia es esencialmente interesante. En
castellano es fundamental la diferencia de
significación entre los participios presente
y pasado de determinados verbos; de ahí
que esta reflexión trate, en esencia, de la
sustancial ruptura epistémica entre el ser
susceptible de generar interés y el consti-
tuir un interés concreto y, por tanto, entre
la concepción interesante y la concepción
interesada.
Sabemos (el viejo saber mediterráneo
basado en lo que se supone que los infor-
madores intermediarios saben o saben de
otros intermediarios) que la historia la es-
criben los vencedores; conocemos, a cien-
cia cierta (luego ni lo uno ni lo otro, casi
siempre), que cada Estado se explica a sí
mismo a través de unas raíces que hunde
en un pasado a menudo imposible; pade-
cemos la ignorancia sobre nuestros par-
ticulares ancestros, de sus luchas, de sus
derrotas, de sus herencias reprimidas y ter-
giversadas. Recordamos, con una viveza
endurecida por la pervivencia de muchos
de sus padres en el areópago de la construc-
ción de la opinión, la explicación de nues-
tro ser colectivo basada en la máxima de
Una, Grande y Libre situada en el resbala-
dizo y utilísimo tiempo fundante, mítico.
Por ello hay una buena parte de razón en
las voces que se alzan contra la unicidad
reclamada, pero no obsta para que el mie-
do a la reinstauración del pasado académi-
co de nuestro pasado histórico se pueda
ver acompañado de una oculta, y quizá in-
consciente, emulación de intenciones.
38
El derecho a la autodeterminación, la
búsqueda de la identidad nacional, sea en
el sentido de nación política o de nación
cultural de Mira, no deberían ser cuestio-
nados; pero se trata de propuestas políticas
y como tales deben considerarse. Sin em-
bargo, no son pocos los que, incluso desde
una perspectiva académica, buscan y re-
buscan en la historia particular la razón
diferencial de la historia nacional. Duran-
te la dictadura franquista la españolidad
nacía con los Reyes Católicos, precedidos
de agnati ucrónicos; se expandía a lo largo
del glorioso imperio para disiparse, miste-
riosamente, hasta el advenimiento del
Fuero de los Españoles. Hoy día podemos
oír y leer propuestas que sitúan en los ge-
nes de las huestes de Jaume I la catalani-
dad de la Nación Països Catalàns, o en los
factores sanguíneos y antropomórficos de
los agotes la esencia vasca. Mutatis mutan-
di, me recuerda a los argumentos preten-
didamente etnológicos que algunos movi-
mientos feministas americanos de los se-
tenta reconstruían para “justificar” el
espacio social que la mujer debía recupe-
rar en la cotidianidad: el matriarcado de
las amazonas. En definitiva, y al margen
del contenido moral, la necesidad univer-
sal de identidad y el discurso político de la
libertad (nacional, de género) vienen a re-
construir la historia para explicarse, pero
lo hacen en un espacio-tiempo en el que
tales factores no podían aún haberse desa-
rrollado. Así, la correlación hechos-dere-
chos termina por situarse en el territorio
de lo cuasi-mítico. Pero avancemos un po-
co más. La intención, el deseo y la pro-
puesta, amalgamados con la derivación
por filiación, acaban por generar dos dis-
cursos profundamente ahistóricos: el de la
etnicidad y el de la atribución moral.
Etnia y nación
Ni los antropólogos se ponen de acuerdo
en el contenido del término etnia. Para al-
gunos es equivalente al genérico pueblo,
los habitantes generacionalmente conti-
nuados de un espacio geográfico delimita-
do; para otros supone el referente máxi-
mo de identificación en sociedades que,
en términos de sir Henry Maine, se basan
en el status y no en el contrato. Traducien-
do del criptolenguaje que suele caracteri-
zar a toda disciplina, la etnia es el marco
máximo de identificación grupal en aque-
llas formaciones sociales y culturales don-
de cada individuo nace, se hace, se repro-
duce y muere dentro de un sistema más o
menos amplio de agrupaciones concéntri-
cas que predeterminan quién es, qué pue-
de o no puede hacer, con quién debe o no
relacionarse. Un sistema de organización
tal que la propia individualidad no es so-
cialmente reconocida en tanto el ser de
cada uno depende de la derivación filiati-
va (de quién es hijo), colateral (quiénes
son sus iguales y quiénes no). En definiti-
va, una estructura en la que cada miem-
bro lo es en tanto pertenece a, y es defini-
do por, una red de reglas, prescripciones y
prohibiciones que le predeterminan, con-
firiéndole un determinado status (teórica-
mente) invariable.
El contrato, por el contrario, consiste
en la relación inmediata y libremente (ob-
viamente discutible) establecida por par-
tes individuales, con independencia del
marco de partida. La idea dieciochesca de
nación nada tiene que ver con aquel uni-
verso social y mucho con éste. En la na-
ción, mejor aún, en la nación-Estado, el
ciudadano actúa como tal, se inserta en el
tejido social y político sin mediaciones
previas: necesita romper con la idea de
grupo de parentesco, en el ámbito social,
y con la de tribu, estamento, casta, en el
político. Como dice Llobera en su exce-
lente libro El dios de la modernidad, bus-
car en las tribus germánicas o en el propio
Carlomagno a la nación alemana, en el
enfrentamiento entre anglos y normandos
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
a la actual Inglaterra, o en la Galia posro-
mana la Grandeur francesa, es un ejercicio
de identidad nacionalista explicable, pero
nunca un proceso histórico desde la pers-
pectiva científica.
Pero no es menos cierto que desde
Hobsbawn a Habermas o Marramao, des-
de Alavi, Wolf y Shanin a Derrida, el de-
bate, en términos de oposición en unos y
de complementariedad en otros, circula
entre la ciudadanía y el comunitarismo. Es
decir, hasta qué punto el status (esta vez
libre o socialmente adquirido pero con
carácter individual) de ciudadano viene a
cubrir las necesidades identificativas del
individuo y de la sociedad como estructu-
ra dinámica e interrelacionada, y si en la
modernidad el agrupamiento preestableci-
do o volitivo no viene a mantener o resta-
blecer un imprescindible enraizamiento
que nos indique la respuesta a la famosa
pregunta ontológica: ¿De dónde venimos
y a qué (por qué, cuándo) pertenecemos?
Es decir, que la etnicidad como ha sido
definida puede seguir sirviendo, al menos
por lo que se refiere a ciertas característi-
cas de religación, para ser: cómoda y defi-
nitivamente. En términos psicológicos, el
nacimiento histórico del ego, del recono-
cimiento de que los actos sociales y políti-
cos son función de esa individualidad sino, en su antagonista, donde se sitúan cia, la reproducción física, social y pro-
esencial, parece contradecirse con la ads- las esencias nacionales. Y, efectivamente, ductiva (luego la historia interminable y
cripción grupal. si el ciudadano lo es libremente, como nunca iniciada) se realiza en su seno.
Volviendo directamente al tema de la opción política desligada de raíces grupa- Es interesante comprobar cómo el
historia como herramienta explicativa de les (el sesgo liberal de Habermas), si la primer marxismo (el del menos marxiano
la actualidad, no es de extrañar que la agrupación nacional y estatal (sedimentos de los marxistas, Karl) necesita del campe-
esencia de ese ser colectivo se sitúe en la rousseaunianos) es el efecto de un acto sinado para explicar el paso del feudalis-
ruralidad. Nueva dicotomía servida con volitivo individual, el nacimiento de la mo al capitalismo, pero prácticamente
abundancia de guarnición: la nación mo- nación se acerca a la natura non naturata. hasta Claude Meillassoux (1975) no cons-
derna es un producto urbano; sólo el pro- Eso, claramente, no sirve. El hombre que tituye el suyo un modo de producción es-
ceso de urbanización y urbanitización vive en el campo y del campo reúne, sin pecífico. De hecho, Marx, en el 18 Bru-
(formas de vida urbana), ligado intrínse- embargo, esas características intermedias mario de Luis Bonaparte, afirma directa-
camente a la liberación de fuerzas pro- que supone la reetnización: está apegado mente que no se conforma ni tan siquiera
ductivas hacia la intelectualidad –grams- al territorio, concibe el tiempo en térmi- como una clase social; o mejor dicho, aun
cianamente– orgánica, puede generar la nos de circularidad, la unidad de produc- siéndolo en sí, objetivamente, no reúne
ciudadanía nacional. Pero es en el campe- ción se centra en la unidad de conviven- condiciones para generar la conciencia de

Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
39
MI HISTORIA ES MÍA
su entidad, de su para sí, necesitando por
ende de una representación vicaria. En el
discurso nacionalista imperante y domi-
nante –existen otros menos divulgados y
aceptados– el modo de producción agrarista
resuelve dos problemas fundamentales: el
campesino es a un tiempo propietario de
los medios de producción y productor,
luego rompe la oposición de clases en su
propio ser; al constituirse a su vez en fac-
tor de reproducción social en lo que Wolf
y Benedict describen como unidades cor-
porativas cerradas, repite intemporalmente
las raíces del pasado grupal. Ya lo tene-
mos: la nación por encima de las diferen-
cias en la estructura social, cortando in-
cluso tangencialmente las (posibles) iden-
tidades de clase1, y la nación construida
desde los más lejanos ancestros. Ni tan si-
quiera la reelaborada teoría de Redfield
del Folk-Urban Society Continuous nos re-
suelve esta hábil traslación del centro de
gravedad del Estado-nación. En definiti-
va, parece que no sólo se produce un cam-
bio de sujeto sino también de objeto. La
historia nacional (toda historia que inten-
te explicar la nación desde el pasado fun-
dante) se convierte así en historia étnica.
Curiosamente, ciertos rasgos de la Consti-
tución alemana actual nos remiten direc-
tamente a la certidumbre de esta interpre-
tación, pero no pocas declaraciones y ar-
gumentaciones políticas (más o menos
minoritarias; depende del momento y de
la ocasión) del propio Estado español cir-
culan por las mismas vías: autenticidad de
apellidos, antigüedad de filiaciones, leal-
tades demostradas incluso en el terreno
del más puro folclorismo.
En un universo mental, en un proce-
so de construcción cosmogónica donde
toda institución, estructura, nivel de per-
tenencia tiende a ser objetivado, la na-
ción presenta dificultades para obtener
una definición autónoma que vaya más
allá de su ámbito territorial o político.
Por añadidura, ambos suelen manifestar-
se con un alto grado de variación diacró-
nica. Si la idea de ciudadanía puede al-
canzar un correlato ontológico relativa-
mente constatable (siempre mediatizado
por el grado de coincidencia entre el es-
tatuto de la praxis de sus contenidos, la
definición legal y la sensación vital), la
de nacional carece de instrumentos con-
cretos y universales de plasmación. No es
1 Históricamente, no de la burguesía, que
suele manejar a su antojo la ruptura y el estableci-
miento de fronteras. Pero este tema no será tratado
en este artículo.
40
de extrañar que se tienda a rearticular el
pasado, a invertir efectos por causas para
construirla en una mismeidad que pre-
tende ser perenne, cuando necesariamen-
te es siempre contradictoria y rupturista.
Inclusive si nos restringimos al argumen-
to cultural, las constantes incorporacio-
nes de elementos, valores, significados,
símbolos y la pérdida o relegación de
mecanismos de reconocimiento, rela-
ción, comunicación, son presentados co-
mo una continuidad acumulativa y uni-
direccional. La ficción de la derivación
filiativa o, ante su práctica imposibili-
dad, la repetición intemporal de tradicio-
nes, lengua, pretendidas idiosincrasias,
vienen a compensar a menudo ese vacío
estructurador.
Nosotros y lo otro
Llegados a este punto, el lector dirá: “Al
denunciar la propuesta unicidad de la en-
señanza de la historia pretendemos preci-
samente evitar lo que tú dices: la diversi-
dad y la variabilidad de las concreciones
de formaciones sociales y culturales, los
procesos de diferenciación y conjunción,
no pueden ser instituidos como unidad
unidireccionalmente anexada. Desde el
legendario ‘pastor lusitano’ (curiosamente
incorporado, a pesar de su lusitanidad:
Portugal, el rencor de que no ‘sea nues-
tro’), los germánicos godos –los abue-
los–, pasando por la grotesca muerte de
don Favila2, el fortísimo tejido de la fa-
mosa camisa de doña Isabel y el Descu-
brimiento, vascos, catalanes, gallegos no
existimos en esa ‘historia de España’ sino
como vasallos periféricos que servimos
gustosamente a la expansión de la españo-
lidad”. De acuerdo en algunos términos;
en absoluto desacuerdo en otros. Catala-
nes, vascos, gallegos, castellanos, andalu-
ces, extremeños participan de forma más
que activa, sea como peones, sea como al-
files o reinas en el ajedrez de la historia de
–se denomine como se denomine– la he-
rencia de la Marca Hispánica. Pero, fun-
damentalmente, tenemos caballos: la má-
xima movilidad en el tablero. Por ejem-
plo, la tan reivindicada ausencia (o
relativamente escasa presencia) de la –re-
legada– Corona de Aragón en la primera
conquista americana, no se debe a una in-
versamente derivada sensibilidad antiim-
perialista casi innata, sino a una ocupa-
2 Y “los moros” absolutamente externos para
todos y cada uno de los apropiadores de la historia.
Hasta el mismísimo Ortega, en su España inverte-
brada, refuerza la herencia del pattern visigótico y
minimaliza, cuando no desprecia, la árabe.
ción comercial full time en el Mediterrá-
neo occidental y oriental, así como a una
contemporánea y posterior dedicación al
flete de transporte de esclavos para las
“conquistas castellanas”3. O la provenien-
cia espacial de tantos y tantos adalides de
la aventura militar americana, cuyo pro-
ceder no se caracterizó precisamente por
un alto sentido del respeto y el amor a los
derechos de los pueblos sojuzgados. Ob-
viamente, entonces, el sentido y el conte-
nido de los valores ahora conferidos care-
cían de fundamento: histórico, social,
económico y político.
Es cierto, por tanto, que muchos de
los hechos que nos ayudan a explicar la
actualidad han sido ocultados, transfor-
mados, tergiversados, pero no lo es me-
nos que otros tantos quieren ser aparta-
dos de nuestras historias particulares, de
nuestras líneas siempre “necesariamente”
puras y democráticas, precisamente para
poder presentarnos como auténticos pre-
cursores avant la lettre de lo que ahora
queremos correcto. Pero esto, señoras y
señores, no es historia: es simplemente
identidad; más aún, identidad histórica
inducida desde presupuestos políticos
ahistóricos. En el fondo subyace la atri-
bución moral positiva a lo propio y la ca-
tegorización de lo ajeno como execrable.
Pero el hoy y el aquí que se identifican
con lo nuestro no necesariamente coinci-
den con lo que ayer (o mañana) y allá (o
ahí) fue (o será) considerado tal; ni más
ni menos que el mecanismo que, desde
diferentes perspectivas, un Evans-Pri-
chard, un Lisón, un Lévi-Strauss han des-
crito como el proceso de fisión-fusión,
una dinámica contradictoria continua
que agrupa o desagrega en función del
momento, el contexto o sencillamente la
conveniencia. Y así nos encontramos con
un conocido político nacionalista hablan-
do en inglés ante un foro internacional
por no querer hacerlo en castellano, “len-
gua opresora y substituista”, en lugar de
forzar la presencia de un traductor de su
idioma materno; o a señores feudales de
los siglos XII y XIII ensalzados como de-
mócratas convencidos por el respeto
(obligado, obviamente, por la estrategia
de alianzas del periodo) a foros ciudada-
nos preexistentes. A la inteligencia del re-
ceptor de estas líneas dejo el análisis de la
lógica inherente.
3 Y no estaría mal que saliesen de una vez por
todas a la luz los orígenes de las riquezas de mu-
chos senyors mediterráneos gestados en el XVI, el
XVII y no pocas décadas del XIX.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

Quizá atrapado por la propuesta diá-
dica del estructuralismo más metafísico,
paso invariablemente de la historia a la
identidad. Y es que, en el fondo, es ahí
donde radica la cuestión: se trata de opo-
siciones lógicas que, en la práctica, tien-
den a la síntesis contradictoria. Hace po-
cos años se celebró el aniversario de la Ar-
mada Invencible; un mínimo estudio de
documentos de la época nos situaría fácil-
mente en la falacia de ambos términos.
Sin embargo, la clásica frase de Felipe II
siguió circulando en los labios de muchos
de nuestros historiadores patrios, mien-
tras los de los naturales de la Pérfida Al-
bión (¡cuántos aún deben soñar con la
ocurrente metáfora!), entre chascarrillos,
comentaban las divertidas carreras de los
campesinos locales por las costas de Do-
ver, observando la debacle previsible, y las
tranquilas charlas de los teóricamente ate-
rrados capitanes y almirantes ante el té de
las cinco.
No nos quedemos en la anécdota fácil
y conocida. El desarrollo de la Sereníssima
Repubblica di Venezia, el esplendor del co-
mercio de la Corona de Aragón, son inex-
plicables sin la armonía de intereses con
los comerciantes del Imperio Otomano; el
crecimiento de la trata de esclavos del
XVIII y XIX (y su papel de acumuladora
de capital), imposible sin hablar del mun-
do árabe, de los extinguidos imperios Yo-
ruba, Nupe, Fulani, de Buganda, de Be-
nin. Pero la otreidad, base de la continua
construcción de la nuestreidad, es sistemá-
ticamente olvidada, negativizada o variada
desde el presente: desde cada presente
concreto y específico. A la ya comentada
búsqueda de derivación étnica se añade el
contenido valorativo de la misma.
Si entramos en la denominada histo-
ria contemporánea (luego, ¿historia sin-
crónica?: explíquense), alcanzamos niveles
más duros y claros de suave confusión. La
geografía, disciplina en principio menos
susceptible de ser ideologizada –valoriza-
da, moralizada– que la historia, deviene
en una herramienta excelente para hacer
de ésta una impecable genealogía grupal,
más aún, estatal, idóneamente segmenta-
dora: los conceptos diacrónicos Norte-
Sur, Este-Oeste; la europeidad que se
abraza con el Moscú zarista y que luego se
separa con el metafórico-físico-ideológico
telón; los Urales danzando la mágica sin-
tonía eliádica del contagio, la afinidad o el
rechazo; los primeros, segundos, terceros
y, aun, cuartos mundos, se superponen a
los viejos mapas religiosos. Las luchas de
clases con lenguaje étnico (los tutsi y los
hutus en los Grandes Lagos son la expre-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
sión más cercana en términos mediáticos)
son luchas étnicas en el lenguaje de la
brutalidad “que les es propia”: las declara-
das ofensivas de las multinacionales go-
bernantes en EE UU por acaparar nuevos
mercados situados en la esfera de las ex
colonias europeas aparecen tratadas como
epifenómenos en el mejor de los casos.
Los intereses franceses (y en buena medi-
da rusófilomente mediantes) en Serbia, la
extensión del mercado pangermánico ale-
mán con el reconocimiento extemporáneo
de Croacia, nuevamente desaparecen ante
la primitiva etnicidad heteronómica y he-
terogénea de musulmanes (referente cul-
tural-religioso), croatas (nacional-territo-
rial) y serbios (nacional-territorial) del es-
pacio bosnio.
La colonización es siempre la de los
otros; lo nuestro es civilización, educa-
ción, pedagogía de la libertad, mientras lo
ajeno se instituye en opresión, acultura-
ción, genocidio. Así, el hecho de que en
un pequeño espacio de un territorio lin-
güísticamente homogéneo se hable nues-
tro idioma es un vector de unidad identi-
taria e histórica, no el remanente de viejas
aventuras imperiales; pero que acontezca
lo mismo con referencia a un rincón de
nuestra nación donde la lengua enemiga
se mantiene es producto de la más ho-
rrenda y continuada de las represiones,
hasta el punto de alcanzar el grado de he-
rencia genética negativa. Desconozco có-
mo se articula en el bachelor británico la
afirmación de la primitividad inherente a
los Estados fronterizos entre la India y Pa-
quistán y la forma en que se crean y se di-
viden las colonias victorianas, pero intuyo
que la historia impartida en Cachemira o
el Punjab diferirá en medida importante
de la enseñada en la Gran Bretaña; o qui-
zá no, y ahí entramos en el territorio de la
identidad ajena adquirida para subsistir
los viejos espacios de poder, por tanto, en
cierto modo recuperados. De esta mane-
ra, la coincidencia entre identidad e his-
toria amalgamada por el primigenio barro
de la moralidad llega a su paroxismo con
la negación misma de la historia del que
se quiere inferior. Los pueblos sin historia,
como los definiera Rodowsky, no existen
moralmente; desde las viejas categorías
durkhemianas de solidaridad orgánica y
mecánica, que involuntariamente o no si-
tuaban en la primitividad histórica (luego
ahistórica) y moral a sociedades obvia-
mente contemporáneas pero distintas, se
llega a la ubicación actual en una eterna
Edad Media de los universos islámicos, o
a recuperar periodos para sí, desgajándolos
de procesos comunes con aquellas cultu-
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
ras y construcciones sociales que no de-
seamos, privándolas así de la esencial arti-
culación agnaticia. Lo que he dividido
analíticamente entre contenido y conti-
nente se resuelve de este modo en una si-
nécdoque en la que quien carece de deri-
vación, de epónimos culturales, no existe
lícitamente y, por ende, no es sujeto de
los derechos “históricos” de que nosotros
nos dotamos por naturaleza. También
acontece de forma inversa: una historia
imprescindible para explicar una realidad
nacional imposible. La Constitución es-
pañola de l978, pero sobre todo su uso, es
un ejemplo de manual: León, que descu-
bre su hilazón identitaria diferencial res-
pecto a Castilla; la clara e indiscutible lu-
cha jornalera andaluza, que se dulcifica en
una bandera verdiblanca ad hoc y en per-
sonajes prescindibles para convertirse en
vieja entidad política independiente siem-
pre relegada. Y, por este camino, la recon-
quista de lo pequeño, del ámbito local, de
nuevo familiar y filiativo: en pocas pala-
bras, el olvido de la historia en sí para en-
trar, en una paráfrasis negativa, en la idea
de la historia para sí.
Antonio Gramsci, en sus Quaderni
del Carcere (los originales, porque no son
pocos los aparentes progresistas que han
hecho interpretaciones y publicaciones
fragmentarias sumamente convenientes
para explicar su particular historiografía
agnaticia política), rompe con el determi-
nismo histórico precedente, incluso insta-
lado en su propia línea de referencia, y se
abre a la interpretación poliderivativa des-
cubriéndonos la concordancia frecuente
entre historia, ideología y hegemonía po-
lítica. Recupera la dialéctica perdida, aun
la más estrictamente hegeliana, para po-
der interpretar no sólo la historia en sí
misma, sino en su constante utilización.
Sin embargo, como no sería menos espe-
rar, su papel entre los metodólogos de la
disciplina apenas si ocupa breves frases en
manuales específicos y afines. No obstan-
te, es un autor esencial en la constatación
del moralismo determinista.
Existen otras formas sociales diferen-
tes de las nacionales que tienden a articu-
larse por vías análogas. No parten de un
espacio geográfico aproximadamente uni-
tario redefinido a través de instrumentos
jurídicos ni de la búsqueda de una ruptu-
ra de la unidad estatalista. El caso de las
minorías étnicas (por emplear el erróneo
término al uso), fundamentalmente la ne-
gra, en EE UU es paradigmático. Ante
una situación objetiva de discriminación
en todos los terrenos, tiende a articularse
en torno a una identidad africanista me-
41
MI HISTORIA ES MÍA
diante la positivación del rasgo fisiológico
socializado, culturizado e incluso raciali-
zado que se utiliza para su segregación. El
penúltimo episodio de este proceso, la is-
lamización ad hoc, hunde sus raíces en la
dificultad inherente a la estructura social
americana y a la explicación dominante
de la americanidad para apropiarse o uti-
lizar el referente musulmán. Aunque con
componentes diferentes y una pertinencia
más claramente histórica, parte de la actua-
lidad argelina se sustenta en contradiccio-
nes similares. El hilo de la argumentación
misma entreteje la etnicidad agnaticia con
la identidad, con la historicidad moral y,
ahora, con la ideología. En el tapiz que
comienza a dibujarse en nuestro telar la
construcción de la historia manifiesta ya
la diversidad de sus componentes y lo im-
procedente de creer que tan sólo la mate-
ria académica es el ojo de la aguja donde
se enhebra el tiempo.
Daré un par de apuntes inmediatos y
sumamente cotidianos ejemplificadores
del mecanismo de articulación interpreta-
tiva de la historia basado en la construc-
ción ideológica. Cojamos un crucigrama
de un dominical de cualquiera de los pe-
riódicos locales, provinciales o estatales y
observemos el contenido de las siguientes
definiciones: “mata en Irlanda”, “dictador
suramericano”, “fanáticos criminales del
Mediterráneo sur”. Automáticamente
tendremos que responder, si queremos
completar el pasatiempo, “IRA”, “Cas-
tro”, “FIS”, aunque pensemos en G-6,
Fujimori y Ejército Argelino (sin negar la
posible coincidencia con las respuestas re-
queridas). Eso no es historia, se responde-
rá rápidamente; se trata tan sólo de un
entretenimiento voluntario que nada tie-
ne que ver con lo argumentado. Sin em-
bargo, estos inocentes juegos no son otra
cosa que condensaciones ideológicas de
toda una línea de pensamiento que pre-
tende ser y tiende a ser hegemónica; si
queremos, una pequeña y sutil metáfora
activa y efectiva de la monodimensión
creciente de la visión de la realidad, tam-
bién en su dimensión histórico-ética, que
no es en absoluto exclusiva de los dictata
imperatorum. La heroicidad de los pro-
pios y la mezquindad de los ajenos apare-
ce como un continuum: los barbarum ro-
manos son civilizatoriamente, luego mo-
ralmente, inferiores; el Blad-al-Siba
magrebí, desde Ibn Bâttuta, Ibn-Jaldum o
el Sultanato pre, inter y poscolonial, es el
territorio ingobernable; el Mossad, terro-
rismo puro para el protectorado inglés de
Palestina, pero Agencia de Inteligencia
para el Israel actual y sus aliados; Al-Fha-
42
tá, el Ejército de Liberación de la OLP y
el más irracional de los entes criminales
para los Estados occidentales de los seten-
ta y ochenta; el Kurdistán, pueblo opri-
mido si Sadam Husein lo agrede, pero
grupos paramilitares desestabilizadores si
es el Gobierno de Ankara quien lo ataca y
niega. La historia se construye así diaria-
mente, individual y psicológicamente, en
el retrete matutino de cada uno.
Puede que en realidad esté hablando
de política en el sentido institucional y
profesionalizado que, desgraciadamente,
se está instituyendo como denotación
única del término; de ideología como ins-
trumento de su justificación y efectividad.
La historia como disciplina académica
trasciende estas limitaciones para buscar
la objetividad explicativa y analítica. Pero
no debemos reificar: la materia y su do-
cencia no existen al margen del ámbito de
su acción y de su constitución. Por ejem-
plo, con independencia de su distribución
lectiva, no debería ser nunca, en base al
principio nominativo como mínimo, ni
antigua ni medieval ni contemporánea: se
supone (y es mucho suponer) que habla-
mos de un proceso, mecánico para unos,
contradictorio para otros, teleológico des-
de ciertas perspectivas, azaroso desde
otras, pero no de compartimentos estan-
cables. ¿Por qué, entonces, es tan frecuen-
te hallar esta fragmentación? Según el dis-
curso holístico e interrelacional que vengo
manteniendo, parece que es necesario ce-
rrar cada época periódicamente (en los
dos sentidos del término) para poder
usarla en el presente. La continuidad y la
contigüidad del devenir de los hechos
rompen la esencia moral que frecuente-
mente se necesita para explicar el por qué
de diferencias queridas o deseablemente
manipulables: una vez definido el marco
moral impoluto del nosotros (razona-
miento que sin duda hubiese encantado a
la doctora Douglas), debemos apestar a
los otros así como a la parte histórica de
nosotros mismos que no conviene, atri-
buyéndola al hecho innegable –y aquí so-
cializo y extiendo en el tiempo el paradig-
ma existencialista de Sartre– de que “el
mal siempre es ajeno” (“el infierno son los
otros”).
Historia, política
(institucionalizada) y clases sociales
Según hemos visto existe una visión de la
historia, no ya fragmentada (cada grupo
habla de la historia que reconstruye), sino
fractal, casi calidoscópica. Pero la hemos
observado desde la perspectiva de las
identidades en base a la nación, el Estado-
nación o la grupalidad, de cualquier espe-
cie, recobrada. Ya he comentado la utili-
dad política de esta vía, y en esa narración
hemos comprobado cómo la sociedad y
su proceso son relegados para construir la
unidad común. Pero el debate de la auto-
determinación de los pueblos contiene y,
casi siempre, oculta el conflicto interno.
Sin entrar en las continuas incongruen-
cias de las propuestas políticas, las histo-
rias parciales, fractales o imperiales (inter-
pretación ad libitum para lo que hace al
caso) hablan de la nación, del pueblo, co-
mo entidades cohesionadas. Aún hoy día
oímos en ciertas universidades cómo el
advenimiento del nazismo en los treinta
es independiente de la destrucción de la
Liga Espartacus, de la previa fuerza gu-
bernamental de la socialdemocracia, de la
gran crisis económica contemporánea a
los hechos. Tenemos versiones de la gue-
rra civil española donde el POUM, la
CNT son meros comparsas; a menudo
los perdedores reivindican la exigencia de
mostrar la verdad, rompiendo con la vieja
historia franquista, pero de nuevo, me-
diante el mecanismo de separación-agre-
gación, sitúan a las milicias anarquistas o
poumistas en el infierno de la traición.
Las atrocidades nazis o los gulag estalinis-
tas ocupan merecidos capítulos de la cró-
nica del siglo XX, al tiempo que las posi-
ciones colaboracionistas anglogermanas
de los inicios de la Segunda Guerra Mun-
dial, los campos de concentración nortea-
mericanos, los bombardeos de fósforo
aliados, Nagashaki o Hiroshima son ana-
lizados aún bajo la idea del “mal menor”:
mientras tanto, ni una palabra sobre los
intereses de las burguesías europea, ameri-
cana, la naciente japonesa y la idoneidad
de la función aniquiladora de las dictadu-
ras sobre la tendencia al alza de la con-
ciencia de los proletarios del periodo. Se
nos presenta una transición democrática
de España en la que el –en ese momento–
casi inexistente PSOE “del interior” todo
lo hizo, sin que LCR, MC, PTE, ORT, el
propio PCE y tantos y tantos movimien-
tos y organizaciones hubiesen tan siquiera
tocado por un momento la realidad social
y política del proceso; mientras, largas
trayectorias de carreras políticas gestadas
en la dictadura adquieren el aura del “tra-
bajo desde dentro”. Se reconvierten y en-
salzan comportamientos entonces ignora-
dos, desechados o recriminados en heroi-
cos y patrióticos constructores de la
libertad.
De la Comuna de París sólo se habla
extensamente en textos especializados; la
Revolución Rusa se piensa desde Brez-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

niev, el Mayo del 68 es una divertida y jo-
cosa revolución generacional (las fábricas
en paro sólo se encuentran en hemerote-
cas concretas) que se sintetiza en la per-
fectamente absorbible pintada “Parad el
mundo que me quiero bajar”. Las batallas
por la independencia americanas, africa-
nas y asiáticas se reducen a las élites go-
bernantes hoy día. La lucha de clases no
es parte de la historia; sólo es un acicate
ideológico de los, como la propia historia
demuestra, malditos. No cabe pensar, es
obvio, en un demiurgo incluso grupal, de
clase, que reconvierta así la historia para
que deje de serlo; pero la confluencia de
enseñanzas, el adaptacionismo de la su-
pervivencia ideológica y el discurso político
unificador, a menudo disfrazado de diver-
sificación territorial, lo sustituyen con
una efectividad mayor. Porque también la
acción y el pensamiento político partici-
pan de la misma línea: los partidos, ahora
también algunas posiciones mayoritarias
en los sindicatos europeos, africanos,
americanos, asiáticos, dejan de ser instru-
mentos de la sociedad civil –de nuevo el
relegado Antonio– para instituirse en
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
fragmentos más o menos orgánicos de la
Administración estatal. De ahí a pasar de
la historiografía hagiográfica que sitúa en
Alejandro, Arsubanipal, César, Carlomag-
no, Luis, Enrique, Cromwell, Robespie-
rre, Napoleón, Lincoln, Rasputín, el Tío
Ho, Mao, Lenin, Rossevelt, Churchill,
Stalin, Hitler, Franco, Mussolini, Sengor,
Mobutu, Mitterrand la esencia política
del devenir humano, a la idea de los Esta-
dos democráticos investidos de una onto-
logía propia y pura sólo hay un paso; un
movimiento que –lo veremos y lo esta-
mos viendo– ya ha sido realizado.
No es de extrañar que los más osados
progresistas nos hablen del Estado como
de una entidad cuasi metafísica cuyo fun-
cionamiento depende tan sólo del partido
en el poder: un Estado democrático no
sólo es un modelo, es una realidad. Inde-
pendientemente, claro está, del proceso
histórico que la ha construido. De la
identidad étnica, de la identidad ideológi-
ca, de la moralidad propia, pasamos al
kantismo más mecanicista: la realidad
(política en este caso) precede a su conte-
nido, más aun, lo transciende apriorística-
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
mente. Este método, tan internacional-
mente aceptado, hace que las confluen-
cias históricas de los trabajadores berebe-
res, bolivianos, castellanos, catalanes, tur-
cos, iraníes o irlandeses se segmenten en
el interior de explicaciones rupturistas,
pero también que los movimientos de ca-
pital más conspicuos (desde el dumping
hasta la más clara y coherente inversión
en espacios económicos de máxima renta-
bilidad) sean presentados como la lógica
interna a la internacionalización, a la fa-
mosa y, no por ello menos irreal, aldea
global. En este modo de construir el pasa-
do, pero también el presente y el futuro,
intervienen de manera abierta, indirecta,
consciente o inconsciente, tanto los explí-
citamente interesados como los teórica-
mente afectados. La inmigración es un
ejemplo escandaloso –sensu christi–: la
segmentación “por ley” que significa en el
mercado de trabajo europeo, norteameri-
cano, implica también un subproducto
ideológico que se concreta en la implícita
segmentación de la clase obrera. El con-
cepto de solidaridad, vieja estrategia naci-
da en el XIX como respuesta a la interna-
cionalización del capital y que se materia-
lizó en el internacionalismo proletario,
reasume su contenido cristiano (esta vez,
sí, un epifenómeno) caritativo y projimista
a través de artefactos tan lejanos al interés
de clase como las ONG: otro resultado de
reconvertir la historia, desde el presente,
anulando una praxis constatable y tras-
mutándola en un mero sentimiento.
Así, la unicidad global parcializada
que veíamos antes en referencia a los
constructos nacionales se extiende por
áreas de origen, segmentando a su vez a la
geografía y a la historia misma. Los proce-
sos sociales, los conflictos y contra-
dicciones que han articulado los cambios
en las distintas formaciones sociales se eli-
minan o se trasladan a “otras cuestiones”.
Pero también se parcelan por “áreas” de
conocimiento que, cual esferas autóno-
mas, explican (cuando lo hacen) su “parte
de la historia”. ¿Qué son si no la Historia
Política, la Historia Social, la Historia
Económica? Sin duda se trata de marcos
de especialización en estudios superiores,
pero también de subdisciplinas a veces
rupturistas. Hemos oído todos más de
una vez explicar la historia de Roma, aun
de la Caída del Imperio, aludiendo a fac-
tores externos, a corruptelas políticas de
los dirigentes, aunque prescindiendo de
los conflictos sociales; no suele ser infre-
cuente escuchar discursos que sitúan la
abolición de la esclavitud en la expansión
de un espíritu humanista unido a la ideo-
43
MI HISTORIA ES MÍA
logía liberal de finales del XVIII y del
XIX, pero más raro poder hacerlo me-
diante su correlación con el avance y el
desarrollo capitalistas y la inoperancia de
la propiedad de la fuerza del trabajo en el
proceso central de obtención de la plusva-
lía. Por no hablar de construcciones ideo-
lógicas reduccionistas como la de “estrate-
gias geopolíticas” en la explicación del co-
lonialismo, el neocolonialismo y las “áreas
de influencia” (eufemismo sustantivado
para evitar el término imperialismo) en las
que no intervienen ni los intereses econó-
micos ni la competencia intercapitalista ni
las clases sociales subalternas de los países
afectados; o de desarrollos de Estados
emergentes exclusivamente a través del
nombre y la historiografía hagiográfica de
sus dirigentes.
La historia como disciplina académica:
¿qué hay que enseñar?
Deducir de lo anterior que creo en la exis-
tencia de una objetividad global absoluta;
que hay que impartir una historia idénti-
ca, generalista; que la historia local, gru-
pal, comunitaria, nacional, es por sí mis-
ma una falacia, sería inferir mediante la
epistemología que he pretendido criticar.
La Historia no es una disciplina cerrada ni
acabada con respecto al pasado; tampoco
se trata de una hermenéutica unilineal. Es
sin duda plural, abierta, interpretativa. Y
es esto y no otra cosa lo que se pretende.
Ni el historiador ni el docente son tabulae
rasae; ni los discentes, lectores y oidores
habitan en el espacio intersticial de la re-
cepción pura. Se trata, en consecuencia,
de instituir la relatividad –que no el relati-
vismo– en su extensión, explicación y
análisis. Pero al hablar de la diversidad de
planteamientos, del proceso mismo de
pensamiento y divergencia, no lo hago de
la confusión, a menudo patente, entre
historia e historiografía; más aun, entre
ambas y hagiografía. La historia como
materia debe ser en sí misma crítica: co-
mo metodología y como punto de parti-
da. Y ciertamente lo es en muchos casos y
por lo que respecta a no pocos profesiona-
les; sin embargo, este último reconoci-
miento no anula el razonamiento prece-
dente. Las conclusiones sobre la nefandez
de su enseñanza son generalizaciones poco
realistas; fundamentalmente, si nos acer-
camos a los niveles académicamente supe-
riores. Los miedos declarados sobre su re-
organización decretal no son infundados,
pero no debemos invertir la máxima de la
muerte del mensajero por la identifica-
ción entre el mensaje y su decidor. Que
un ministerio demostradamente mojigato
44
hable de cambios sin saber muy probable- minos relativos impregnados de ideología
mente a qué se refiere no debe distraernos fuertemente ahistoricista). ¿Que no es
del problema. Yo mismo, de hecho, par- así? ¿Que el debate es ajeno a la realidad
tiendo de declaraciones institucionalistas académica? Tanto mejor; pero si el histo-
hueras y papanatistas, he aprovechado pa- riador está libre de culpa, recordemos que
ra hacer esta reflexión; más aun, estoy ab- él sólo es una parte, ínfima a menudo, de la
solutamente seguro de que lo que yo en- historia aprendida, construida, manejada.
tiendo por unicidad de la enseñanza es Desde el televisor, la radio, hasta algunos
justo lo contrario de lo que la autoridad profesores del lenguaje (¡Ay la lengua,
predica y pretende. tantas veces instituida en identidad exclu-
Además, ¿qué nos inquieta? La inde- siva! ¡Tan a menudo substituta del pasado
pendencia universitaria es más antigua y y el presente!), el prójimo más cercano, el
reivindicable (por cierto, no estaría nada conducator (aún demócrata) local y la tan
mal recuperar una vieja tradición suma- nuestra radio macuto, los caminos del sa-
mente interesante) que los propios Esta- ber y del ser más próximos relegan a la
dos modernos; la libertad de cátedra, un mera pedantería las vías especializadas. La
instrumento que, aun sirviendo a zafios realidad educativa institucional es, ade-
intereses personalistas y escasamente aca- más, reproductiva, en su propia constitu-
démicos en casos conocidos, ha permiti- ción, de valores, de relaciones sociales, de
do la creación de escuelas de pensamien- actitudes y de aptitudes. Las tertulias, los
to –también– histórico que nos permiten tertulianos, entran en nuestro cortex con
hoy día decir lo que decimos. Sin embar- la facilidad del moco de otoño; y, lo que
go, sí me preocupa que no se alcen voces es peor, medran. Se lo aseguro, medran y
especializadas –y ha llegado el momento se instalan como líquenes (posiblemente el
de decir que yo ejerzo de antropólogo, más estúpido de los resultados de la evolu-
no de historiador– contra las auténticas ción) en nuestra conciencia colectiva. n
barbaridades que más o menos hábiles
políticos, esta vez absolutamente en sí y
para sí, están diciendo. Se debe hablar de
la historia de Catalunya, de Euskadi, de
Balears, de València, de Canarias, de
Castilla, de Galicia o del Bierzo, la Mara-
gatería o Parla, pero tal y como ha sido y
tal y como es, y debe hacerse en todos los
espacios territoriales y mentales. Lo que
debemos impedir es que las legítimas y
totalmente apoyables reivindicaciones
políticas, incluidas las independentistas,
sustituyan a los procesos complejos, con-
tradictorios, divergentes que han permi-
tido que puedan producirse; porque no
es raro entrever en muchos de esos dis-
cursos “científicos” no ya las veleidades
criticadas en los otros, sino las mismas
carencias y ausencias interesadas que
aquéllos institucionalizan: ucronías, mo-
ralismos, fragmentación, silencios; des-
plazamiento del conflicto, de los cam-
bios, del protagonismo colectivo e ins-
tauración de la derivación épica propia y
definitivamente étnica.
El mecanismo de construcción de la
identidad es inherente al desarrollo de las
culturas y de las sociedades; es, por ende,
objeto de la historia como epistemología.
Pero no puede constituir en sí mismo una
especie de heurística ad libitum que bus-
que árboles genealógicos donde tan sólo
hay praderas incultas, ni una añagaza
puestista que inhiba al historiador y al
docente de la historia de su trabajo: ni en Alejandro Miquel Novajra es antropólogo.
la periferia ni en el centro (otros dos tér- Profesor de la Universitat de Les Illes Balears.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

Francis Scott Fitzgerald:
Cuentos 1 y 2,
trad. de Justo Navarro,
El gran Gatsby.
trad. de J. L. López Muñoz,
Alfaguara, Madrid, 1998.
E
n la literatura y el cine nor-
teamericanos hay una figu-
ra, la del perdedor, que se
ha convertido en un género por sí
misma. Ha dado lugar a toda una
suerte de estética que, en una so-
ciedad regida por el éxito, ampa-
raba y sublimaba al que no lo al-
canzaba y se veía obligado a vivir
sin él. Poco a poco esta imagen ha
ido perdiendo brillo y convir-
tiéndose en un lugar común para
creadores débiles hasta acabar
siendo un modesto recurso cos-
tumbrista de serie. Sólo algún ta-
lento como John Huston fue ca-
paz de meter el dedo en la boca a
esta clase de gente (recordemos
Fat City); pero los perdedores al
estilo del boxeador declinante que
interpretaba Stacy Keach eran ro-
ña de las calles, perdedores perdi-
dos, gente sin ninguna clase de
resplandor. Sin embargo, hubo
una época en la que los perdedo-
res tenían aura. Eran jóvenes en
una sociedad refulgente y alocada
que fue conocida como The Roa-
ring Twenties. Era su juventud lo
que ofrecían en prenda y el dine-
ro les cubría las espaldas. Tam-
bién había mariposas que acudían
a la luz en busca de “las promesas
de la vida”. Una de ellas se llama-
ba Francis Scott Fitzgerald y no
era lo que se dice un muchacho
rico de buena familia, sino el hi-
jo de un hombre de modales aris-
tocráticos venido a menos y casa-
do con una provinciana de acu-
sado carácter.
46
LITERATURA
SCOTT FITZGERALD:
EL GRAN PERDEDOR
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
Francis, sin embargo, tenía ta-
lento, ambición y nostalgia de
una tradición que él recibía de la
figura de su padre. En Princeton
se convirtió en un tipo popular
dentro del mundillo literario
universitario; allí coincidió con
quien sería un amigo para siem-
pre, el gran crítico y ensayista
Edmund Wilson. Llegó a ser un
prominente miembro del selecto
Triangle Club y tuvo amores con
una de las jóvenes, elegantes y
cotizadas bellezas del momento.
Pasado este momento de gloria,
ingresó en la Armada a finales
de la Primera Guerra Mundial,
en la que no llegó a intervenir; y,
estando acuartelado en Montgo-
mey, Alabama, conoció a una
muchacha, hija de un juez de la
Corte Suprema, de la que se ena-
moró perdidamente. La mucha-
cha se llamaba Zelda Sayre. De-
cidió casarse con ella apenas se li-
cenciase, pero sus posibilidades
económicas eran ciertamente
modestas, así que Zelda le des-
pidió y él se agarró una monu-
mental trompa de la que salió
para dedicarse a reescribir una
novela de la que ya tenía un pri-
mer borrador. La novela se pu-
blicó en 1920 con el título de A
este lado del paraíso. La fama le
alcanzó de lleno. Zelda sería, to-
do el mundo lo sabe, el amor de
su vida.
Cuestión de estilo
Desde entonces, su literatura se
pegó a a su figura con tal con-
vicción que nadie ha querido se-
pararlos. Hasta los propios títu-
los de sus libros parecen aludir a
él: Hermosos y malditos, Todos los
jóvenes tristes… Él mismo fue un
derroche, lo mismo que su lite-
ratura, y ambos tienen una ima-
gen de fracaso, de haber sido tan
sólo una parte de sí mismos
cuando pudieron serlo todo.
Porque, ciertamente, lo que más
impresiona al leer a Scott Fitz-
gerald es la sensación de talento
que emana, aun de sus textos
menos conseguidos. Bien podría
hablarse de que, en su caso, la
imagen de fracaso es un derro-
che de glamour. Ahí es donde
comienza la leyenda, que segui-
rá cautivando. Pero es mucho
más interesante tratar de descu-
brir el secreto de su escritura,
pues es posible que ahí se en-
cuentre la verdadera clave de
este romántico personaje.
“Esta historia inverosímil
empieza en un mar
que era como un sueño
azul, de un color tan vivo
como el de unas medias
de seda azul, y bajo
un cielo tan azul como
el iris de los ojos de
los niños. Desde la mitad
oeste del cielo el sol lanzaba
pequeños discos dorados
sobre el mar: si mirabas
con suficiente atención,
podías ver cómo saltaban
de ola en ola para unirse
en un largo collar de
monedas de oro que
confluían a un kilómetro
de distancia antes
de convertirse en un
crepúsculo deslumbrante”.
Para escribir este maravilloso
párrafo, pura descripción en la
que interviene tan sólo la mirada
desnuda del narrador, se necesi-
ta una alta capacidad de síntesis
y una no menor capacidad de
hacer correr imágenes sobre sí
mismas para extender un paisaje.
La astucia del descriptor está en
trabajar solamente sobre dos
colores, azul y oro, y hacerlos
flotar ante la vista del lector en
una oleada de imágenes, men-
tales (sueño azul), físicas (me-
dias de seda azul) o ambas cosas
(el collar de monedas), todas
las cuales vienen a afluir al ad-
jetivo que mejor las recoge:
“deslumbrante”.
El párrafo, leído a ciegas, sería
reconocible sin duda: “Eso es de
Fitzgerald”, diría el lector avispa-
do. Y en efecto, tiene el toque
Fitzgerald como las películas de
Lubitsch tienen el toque Lu-
bitsch. De ese estilo característi-
co abusaron contemporáneos y
seguidores. ¿Acaso era fácil de co-
piar? Un estilo tan personal es
imposible de copiar, pero se pue-
de imitar si uno está dispuesto a
prescindir de la personalidad de
su autor y apropiarse de su ima-
gen superficial. Apenas se le otor-
gó la etiqueta de escritor de la
era del jazz, toda la apariencia
externa de su estilo se convirtió
en objeto de consumo. Hay
quien dice que su estilo era su
vida y lo cierto es que no cuesta
mucho imaginarlo como perso-
naje secundario o principal de
muchos de sus cuentos. Y eso,
en literatura narrativa, no es de
lo mejor que le puede ocurrir a
un escritor. Pero es un estilo tan
característico, en efecto, que im-
pregna todos sus cuentos. Y me
refiero a ellos porque pueden
mostrar a la perfección lo mejor
y lo peor de Scott Fitzgerald: la
exigencia y la facilidad. De he-
cho, él sabía bien cuándo un
cuento estaba resuelto sólo a me-
dias, por más que brillase exter-
namente y, en estos casos, le
dolía como sólo le duele a un es-
critor de raza. Bien: el caso es
que la capacidad de descripción
que puede mostrar una mirada
atenta, activa y selectiva no sue-
le ir más allá del costumbrismo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
por sí sola; sería tan atractiva co-
mo los cuentos menos consegui-
dos de Scott Fitzgerald; una mi-
nucia para su talento. La mirada
del escritor de raza es mucho más
que eso; es una mirada sobre el
mundo. Cuando se tiene una
mirada sobre el mundo, lo que
esa mirada muestra es un mun-
do. Estilísticamente, podemos
buscar un ejemplo. El texto que
reproducíamos antes era una me-
ra descripción: puro talento para
descubrir lo significativo de un
paisaje, pero nada más. Veamos
ahora este otro texto, tomado de
El gran Gatsby:
“El único objeto
completamente inmóvil
que había en el cuarto
era un enorme sofá
en el que dos jóvenes
estaban encaramadas como
si se tratara de un globo
cautivo. Ambas iban
de blanco, y sus vestidos
se agitaban y flameaban
como si la brisa acabara
de devolverlas al punto
de partida después de
un breve vuelo en torno
a la casa. Debí permanecer
inmóvil unos momentos
escuchando el restallar
de los visillos y el chirrido
de una cuadro contra
la pared. Luego se oyó
el ruido violento de las
ventanas traseras al cerrarlas
Tom Buchanan, con lo que
el viento aprisionado perdió
su fuerza, y los visillos
y los tapices y las dos
muchachas descendieron
lentamente hasta el suelo”.
Es la aparición de Daisy –y
de su amiga– ante los ojos del
narrador. Si comparamos los dos
textos, la diferencia de intención
es evidente. El primero sólo es
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Scott Fitzgerald
una descripción paisajística que
el autor necesita como ciclora-
ma de una situación; el segundo,
por el contrario, contiene en sí
mismo un modo de mirar y, por
tanto, una opinión: la del narra-
dor sobre Daisy; no es que sólo
nos esté diciendo cómo es, sino
que nos está diciendo qué le pa-
rece y cómo es su espacio vital y
sentimental; es más, no hay en
todo el párrafo la menor refe-
rencia al físico de Daisy –no es-
tá buscado, no es su intención
principal– y, sin embargo, po-
dríamos construirla en nuestra
imaginación con más libertad e
intensidad que si nos hubiera
obsequiado con una cuidadosa
descripción física.
La mirada de Scott nos pro-
veerá de momentos de extraor-
dinaria intensidad porque en su
expresión hay un encanto muy
especial; lo utiliza siempre con
cuidado, midiendo su ritmo y
sus momentos altos y, también,
con esa especie de indolencia del
cazador que sabe lo que busca y
lo regala cuando lo atrapa. En el
estilo de Scott hay, además de
una gran agudeza mental, un
fraseo que, ese sí, recuerda, por
su aspecto fresco y espontáneo,
el fraseo de un jazzman:
“Era un olor que Edith
conocía bien, excitante,
estimulante, inquietante-
mente dulce: el olor
de un baile a la moda”.
Cuando es necesario, muerde:
“Emprendió una carrera
incansable, angustiada,
que lo condujo esta vez
a su casa: una única
habitación en un alto y
horrible edificio
de apartamentos en
el centro de la nada”.
Y no deja escapar una imagen
sin apurar su esencia, sin conce-
siones, con las palabras justas:
“Anson se dirigió a los
invitados ruidosamente,
un poco agresivo, durante
15 minutos, y luego se
desplomó silenciosamente
bajo la mesa, como
en un grabado antiguo,
pero, a diferencia del
grabado antiguo, la escena
resultó espantosa sin ser
en absoluto pintoresca”.
El presentimiento
del desastre
Sus personajes masculinos o son
jóvenes y desdichados o son jó-
venes y ricos, pero en ambos ca-
sos están unidos por una sensa-
ción común: el presentimiento
del desastre. Las muchachas, en
cambio, son casi todas jóvenes
americanas animosas y de buena
familia y se diferencian de las
más formales en que desean
unos años alocados y de flirt an-
tes de sentar cabeza y matrimo-
nio. En todos los buenos relatos
de Scott –y en sus novelas– los
personajes masculinos, sean o no
débiles, se mueven en una zona
de peligro en la que no importa
tanto la clase de peligro como su
inminencia. Está ahí, en todo
momento, y contiene una ame-
naza decisiva en la vida de esos
personajes. Junto a ellos, las mu-
jeres se comportan más bien co-
mo acompañantes frívolas, ami-
47
SCOTT FITZGERALD: EL GRAN PERDEDOR
gas o simples objetos de deseo,
sean ragtime girls o doradas he-
rederas. No es fácil encontrar en
los relatos de Scott mujeres a las
que aceche el desastre porque és-
te nunca llega a constituirse co-
mo una amenaza decisiva, mien-
tras que en los hombres el de-
sastre condiciona absolutamente
sus vidas; en ellos es más con-
tundente, su fragilidad es mayor,
uno sabe que cuando les alcance
van a romperse. Basta leer el re-
lato titulado Primero de mayo
(SOS) para ver la diferencia que
existe entre Edith Branden y
Gordon Sterret.
De entre los muchos grandes
relatos de Scott, hay uno, Regre-
so a Babilonia, que no es sólo
uno de los mejores relatos escri-
tos en este siglo, sino el perfecto
recipiente de ese “presentimien-
to del desastre”. Hay que decir,
ante todo, que lo importante,
dramáticamente hablando, no es
el desastre –que se va configu-
rando a lo largo del relato como
un fondo– sino el presentimien-
to. El desastre no es amenaza-
dor, es, simplemente, una parte
constituyente del acontecimien-
to que estamos viviendo, del
mismo modo que un arpa en el
escenario de una sala de concier-
tos se encuentra en su lugar na-
tural. Lo que hace vibrar al arpa
es la acción de la mano que la
pulsa durante el concierto. Del
mismo modo, lo que hace vibrar
al desastre, lo que lo despierta y
lo pone en marcha, es el presen-
timiento que recorre –con ad-
mirable sutileza en este cuento–
el alma de su protagonista.
Charlie Wales es un hombre
joven que ha vuelto a París para
tratar de recuperar la custodia de
su hija, Honoria, una mucha-
chita de 10 años que vive con
sus tíos. Charlie y su mujer vi-
vieron a fondo el París de los
americanos locos y ricos de antes
de la Depresión, y de aquel dis-
parate resultó el alcoholismo de
él y la muerte de ella, de la que
Charlie se siente moralmente
responsable. La tutora de la niña
es la hermana de la mujer de
Charlie y es evidente que le re-
procha esa muerte y se lo hace
notar con dureza.
48
Charlie es un hombre que se
ha regenerado, bebe un solo
whisky al día, ha consolidado
un trabajo profesional y consi-
dera que ha llegado el momento
de merecerse de nuevo la custo-
dia de su hija. Hago hincapié en
esta actitud, “merecerse”, por-
que es justamente la que elec-
triza sotto voce todo el relato.
Charlie Wales tiene un amor
por su hija tan desdichadamen-
te profundo como su mala con-
ciencia. Scott lo hace notar con
admirable sabiduría comenzan-
do el cuento por una visita del
protagonista a los locales de an-
taño, donde ya no queda nada
de lo que hubo, donde la nos-
talgia es como el mal recuerdo
de una resaca. Desde ese mo-
mento, todos los movimientos
del rehabilitado Charlie están
seguidos por la sombra de la sos-
pecha. Frase a frase, el lector te-
me que, al volver la página,
Charlie no pueda superar la
prueba de estabilidad a la que
se está sometiendo con la inten-
ción de recuperar a su hija. To-
do va pendiendo de un hilo con
tal intensidad que, aunque los
hechos demuestren que Charlie
puede llevarla consigo, la posi-
bilidad de que el desastre se pre-
cipite sobre esa ternura invade el
relato como un cáncer. Una apa-
rición indeseada de dos amigos
de antaño en la casa de su cuña-
da cumplirá el papel catártico
que ésta necesita para no ceder a
la niña –a lo que se había resig-
nado– y para que la nueva espe-
ra que aguarda a Charlie deje en
el aire la angustiosa sospecha de
que quizá ésta era su última
oportunidad, de que quizá sea lo
suficientemente frágil como pa-
ra no poder resistir otro envite
del destino. Subrepticiamente,
además, se deja traslucir que en
la negativa de la cuñada hay una
razón turbia enmascarada bajo
la dignidad ofendida que exhi-
be: ellos (ella, su marido, sus hi-
jas) viven con justeza donde
Charlie y su hermana derrocha-
ron un dinero que los aniquiló y
la idea de justicia (vengativa, pu-
ritana, cruel) que ella representa,
no acepta que él sea capaz de re-
generarse.
La belleza de este cuento es
inaudita. Ese “presentimiento del
desastre” alcanza tales cotas de
sutileza expresiva, tal cercanía
emocional, que no es posible
aceptarlo sin aceptar también
que Scott puso en él la piel de su
propio desastre. De nuevo, pues,
estaríamos ante un Scott que, en
sus mejores textos, se parece de-
masiado a sí mismo.
Los personajes masculinos que
no pertenecen al mundo de la ri-
queza tienen todos una gran pro-
pensión al desastre. Los que per-
tenecen a ese mundo la tienen
también, pero de otro modo. Los
primeros se mueven en una si-
tuación de fragilidad en lo eco-
nómico y de dependencia en lo
amoroso. Parecen estar siempre a
punto de perderlo todo, pero ese
todo no es necesariamente la vi-
da, sino una especie de ilusión
quebradiza. Un relato como Lo
más sensato lo muestra fehacien-
temente y su final es expreso:
“George no se movía
ni pensaba ni esperaba
nada, adormecido
e insensibilizado por
el presentimiento
del desastre. El tictac
del reloj continuaría
sonando hasta después
de las once, hasta después
de las doce, y entonces
la señora Cary les avisaría
cariñosamente desde
la baranda de la escalera;
fuera de eso, sólo veía el
mañana y la desesperación”.
Todos esos jóvenes tristes, ri-
cos y pobres tienen un proble-
ma común: viven en el mundo y
no alcanzan a comprender la
realidad. Huyen de un modo u
otro hacia adelante, porque lo
que tienen es un conflicto de re-
lación con la realidad. Todo un
espíritu perfectamente propio de
los roaring twenties. Ésta es la lí-
nea que une la inseguridad últi-
ma de los personajes con la ilu-
sión de seguridad, de permanen-
cia de una felicidad que, aunque
alcancen a sentir, no alcanzan a
conseguir.
Lo que nos lleva a otra cues-
tión, y es esa sensación perma-
nente que dejan los cuentos de
Scott Fitzgerald de que los más
conseguidos están muy, muy
cerca de la piel del autor.
Cuestión de distancia
La vida y la obra de Scott están
muy unidas. El lector de esta co-
lección de relatos se sentirá so-
brecogido por su calidad, pero
no dejará de pensar que está le-
yendo la obra del cronista de una
época. Si a la literatura le pedi-
mos un poco más, si le pedimos
la excelencia suprema de la obra
inolvidable, ¿responde Scott Fitz-
gerald a este llamado? Pensemos
por un momento en dos con-
temporáneos suyos: Hemingway
y Faulkner. ¿Está a su altura? La
comparación sólo sirve para ha-
cer la pregunta, porque seguir
por este camino sería como es-
tablecer un ranking que en la
gran literatura resulta inoperan-
te porque se es o no se es, y pun-
to. Pero vale para determinar el
grado de exigencia.
Francis Scott Fitzgerald apa-
rece como el más débil e insegu-
ro de los grandes escritores de su
generación y de ello se resiente la
valoración de su obra. La idea de
sostener que fue sólo “el chico
que escribió sobre la era del jazz”
y que se quedó en ella ha pren-
dido en mucha gente superficial.
Lo cierto es que muchos de sus
cuentos le sitúan en la cumbre
del género. Si nos vamos a sus
novelas, en cambio, éstas pare-
cen promesas incumplidas llenas
de talento y genialidad. Pero si
todas son hermosas y malditas,
hay una que es insuperable: me
refiero a El gran Gatsby.
“De la casa de mi vecino
brotaba la música durante
las noches de verano. En
sus jardines azules, y entre
los susurros, el champán
y las estrellas, hombres
y muchachas iban y venían
como mariposas”.
Esto es lo que nos cuenta
Nick Carraway acerca de las fies-
tas de la casa de Jay Gatsby; jus-
to el tonillo clásico de la “era del
jazz” y de las alegres flappers. Es-
tamos, pues, en pleno ambiente.
Se diría que nos disponemos a
comenzar otro cuento de Scott
con joven triste y rico, pero…
Pero hay una diferencia de plan-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
teamiento que cambia inmedia-
tamente la percepción. Esta his-
toria, la de Jay Gatsby no la
cuenta Gatsby, la cuenta un jo-
ven llamado Nick Carraway. A
primera vista podría parecer un
asunto intrascendente, pero es
justo el acto más relevante de
toda la novela. Es la primera vez
que Scott Fitzgerald interpone
decididamente a alguien entre él
y su personaje. No se trata de un
simple narrador: hay narradores
en otros relatos de James. Lo que
importa es la clase de narrador
que interpone entre Gatsby y él
mismo: un joven de familia co-
nocida que sale adelante con su
propio esfuerzo, lo cual le coloca,
de una parte, en una especie de
tierra de nadie muy personal y,
de otra parte, en una distancia
razonablemente equidistante del
mundo de la rancia tradición de
los ricos y el mundo de los emer-
gentes de gran éxito, como Jay
Gatsby.
Y ¿dónde se sitúa Scott? Pues,
naturalmente, mirando a Carra-
way, que mira a Gatsby. Todo lo
que en otras ocasiones es pura
cercanía al personaje –sobre to-
do, y esto no es fútil, en sus me-
jores relatos– aquí resulta filtrado
por Carraway y, entonces, como
un golpe de magia, surge la pers-
pectiva, es decir: establece la dis-
tancia necesaria para que la mi-
rada pueda mostrar lo que ve y lo
cuenta con lo mejor de un estilo
“que ya no necesita pegarse a las
emociones de los personajes”.
Esa cercanía a las emociones las
puede aguantar bien un relato
–véase de nuevo Regreso a Babi-
lonia–, pero no tan bien una no-
vela; la novela es otra extensión,
otra distancia. En el éxito de A
este lado del paraíso tuvo que ver,
precisamente, la subjetividad,
pero la novela es desigual. En
Gatsby, por el contrario, es el sen-
tido de la perspectiva el que va
levantando, ante la lectura ató-
nita del lector, esa historia mag-
nífica. Cuando la novela termina
y los sucesos están claros, hay
unas páginas en las que se va len-
tificando el ritmo, porque aquí
no se busca esa sorpresa última,
esa recogida airosa con que ter-
minan los cuentos, sino que
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Scott, consciente de lo que ha lo-
grado, deja que los últimos flecos
del relato vayan aquietándolo
hasta su extinción. En esa “lenti-
tud” hay una imagen donde se
ve perfectamente esa perspecti-
va, una imagen que no responde
a ningún estímulo inmediato,
sino que está construida a medio
camino entre la sugerencia y la
objetividad:
“Una noche oí
un automóvil de verdad,
y vi los faros cuando
se detuvo ante la escalinata.
Pero no hice ninguna
averiguación. Probablemente
se trataba de un último
invitado que volvía de
los confines de la tierra
y aún ignoraba que
se había acabado la fiesta”.
Esa imagen representa un
pensamiento y una realidad, no
un impulso emotivo. La que fue
casa de Gatsby hace tiempo que
se encuentra en silencio.
Los pensamientos de Nick
Carraway son del propio Carra-
way. El personaje interpuesto
entre el autor y Gatsby define
el poderío inagotable de esta
obra maestra. En sus últimas pa-
labras, sin embargo, tenemos la
sensación de que habla a alguien
que se ha acercado a él al final
de la historia y mira en la direc-
ción en la que él mira: el propio
Scott Fitzgerald. Es una mirada
que recuerda en cierto modo
la figura del angelus novus de
Walter Benjamin:
“Gatsby creía en la luz
verde, en el orgiástico futuro
que año tras año retrocede
delante de nosotros. Se nos
escapa en el momento
presente, pero ¡qué
importa!; mañana
correremos más deprisa,
nuestros brazos extendidos
llegarán más lejos… Y una
hermosa mañana…
Y así seguimos adelante,
botes contra la corriente,
empujados incesantemente
hacia el pasado”. n
José María Guelbenzu es novelista.
Autor de La noche en casa, El río de la
luna y La mirada.

INVENCIONES DE ESPAÑAS
Edward Inman Fox
La invención de España
Editorial Cátedra, Madrid, 1997
E
n los últimos meses se em-
pieza a discutir con asidui-
dad en la prensa española la
cuestión de cómo se debe enseñar
“la historia nacional” en los cen-
tros estatales. Es interesante notar
que la llegada del tema al espacio
público coincide, más o menos,
con la publicación de La inven-
ción de España, libro sugerente
del hispanista norteamericano
Edward Inman Fox. Según el es-
tudio de Fox, que se nutre de la
fecunda noción de la “comuni-
dad imaginada” propuesta por
Benedict Anderson ya hace más
de una década, nuestro entendi-
miento del “hecho español” pro-
viene en gran parte del proyecto
de la historiografía nacionalista
“de naturaleza individual e insti-
tucional a la vez”(pág. 13), que
durante la segunda mitad del si-
glo pasado y la primera mitad del
presente engendró una forma
esencialmente castellanófila de
concebir la realidad nacional. En
su análisis, el hispanista nortea-
mericano pone de relieve el im-
portante papel de la Generación
del 98 y la Generación de 14 en
los esfuerzos patriagénicos de las
élites intelectuales de esta época.
Al demostrar la centralidad del
deseo, esencialmente político, de
crear y de propagar nuevos con-
ceptos de identidad nacional en
el proceso creativo de los artistas
destacados de la época, Fox su-
ministra un muy esperado golpe
de gracia a los debates, ya hace
tiempo bastante estériles, sobre
la validez y la extensión del con-
cepto de la Generación del 98.
50
ENSAYO
THOMAS S. HARRINGTON
En su mayoría, tales debates par-
tían de la suposición de que las
explicaciones acerca de la natura-
leza del corpus de textos produ-
cidos por la llamada Generación
del 98 deben buscarse dentro la
literatura misma, aplicando las
herramientas críticas del campo
filológico. De ahí, por ejemplo,
los muchos intentos de caracteri-
zar la producción de los noventa-
yochistas en términos de una re-
lación oposicional con el Moder-
nismo, otro movimiento literario
de fundamento teórico igual-
mente borroso. La reivindicación
por parte de Fox de la importan-
cia de la figura del intelectual pú-
blico (escritor que no se concebía
principalmente como guardián
de los valores estéticos sino co-
mo individuo enfrascado en diá-
logos constantes con el público,
por una parte, y las ideas motrices
de los debates que ocurren en el
espacio político por otra), duran-
te la época finisecular, rompe es-
te círculo vicioso de análisis in-
traliterario y nos hace ver la ne-
cesidad de aplicar las teorías
integrales de la cultura, como las
de Bourdieu, al estudio del pe-
riodo en cuestión. La necesidad
de hacerlo se hace aun más pa-
tente cuando tomamos en cuen-
ta que la pedagogía “literaria” so-
bre la nación producida por los
noventayochistas y novecentistas
castellanos tiene sus correlatos,
como bien muestra Fox, en el
campo de las artes plásticas y en
el ámbito de la creación de las
instituciones culturales, tales co-
mo la Junta para Ampliación de
Estudios. Aplicando las ideas del
teórico francés ya mencionado,
por ejemplo, se podría empezar a
hablar de la existencia de un cam-
po cultural finisecular español
condicionado y delimitado, co-
mo todos los campos culturales,
por un campo de poder domina-
do, en esta coyuntura, por la
cuestión del destino de la España
castellanizada.
Sin embargo, nuestros inten-
tos de renovar la base teórica de
los estudios finiseculares no de-
ben ni pueden parar allí. El con-
cepto del campo cultural concebi-
do por Bourdieu y presente, a mi
entender, de una forma implícita
en los planteamientos de Fox, su-
pone una relación esencialmente
congruente entre el aparato cul-
tural dominado por las élites in-
telectuales y una nación cultural
en particular, la castellana. En un
país como Francia, dominado
hasta hace muy poco por un con-
cepto bastante monolítico de
identidad nacional, se podía uti-
lizar tal planteamiento sin gran-
des complicaciones. El caso de la
España finisecular es otra cosa.
En el cuarto de siglo que va
desde el Desastre hasta la llegada
de la dictadura de Primo de Ri-
vera, la península Ibérica se reve-
ló con más claridad que nunca
como, en la terminología del
teórico israelí Even-Zohar, un po-
lisistema cultural. Trabajaban de
una forma muy paralela a los in-
telectuales castellanófilos de las
generaciones del 98 y del 14 los
nacionalistas catalanes bajo el li-
derazgo de Prat de la Riba y Eu-
geni D’Ors, los nacionalistas cul-
turalistas vascos como Engracio
de Arantzadi y, en la segunda mi-
tad del periodo mencionado, los
nacionalistas gallegos bajo la ba-
tuta primero de los hermanos Vi-
llar Ponte y después, de la Xene-
ración Nós encabezada por Vi-
cente Risco. A éstos se podría
agregar el caso de Renascença Por-
tuguesa, el movimiento patriótico
y pedagógico fundado en el país
vecino por intelectuales como
Teixeira de Pascoaes, Leonardo
Coimbra y Jaime Cortesco en los
meses que siguieron la declara-
ción de la República en 1910.
Al topar con la realidad, mu-
cho más compleja, de cinco pro-
yectos paralelos de “pedagogía
nacional” en vez de sólo uno,
existe la tentación de recurrir al
ejemplo de Ortega y caracterizar
a los movimientos periféricos de
identidad nacional como movi-
mientos esencialmente “artificio-
sos” cuya existencia se debe, más
que nada, a la debilidad coyun-
tural del régimen centralista. Re-
ducirlos así al nivel del ruido de
fondo parece ser la opción esco-
gida por Fox al analizar La in-
vención de España durante el pe-
riodo en cuestión. Esta postura
de otorgar casi todo el protago-
nismo en el proceso de “construir
la nación” a los intelectuales cas-
tellanófilos “liberales” me parece
insostenible, sobre todo cuando
se investiga, tal como nos insta
Fox, la cuestión de la institucio-
nalización de la pedagogía nacio-
nal en las primeras décadas del
siglo. Con razón, el estudioso es-
tadounidense destaca la impor-
tancia de la cadena de sucesos
que incluye la fundación de la
Junta para Ampliación de Estu-
dios en 1907, el Centro de Estu-
dios Históricos en 1910, la Re-
vista de Filología Española en
1914. Se podría añadir a la lista,
entre muchas otras cosas, la fun-
dación de la Liga de Educación
Política y su órgano España en el
periodo 1913-1915. Sin embar-
go, lo que no nos proporciona
este análisis es una idea del con-
texto ibérico en el cual ocurrieron
estas iniciativas culturales. Ate-
niéndonos sólo a las actividades
referentes a la institucionalización
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
de la cultura catalana (sin tocar
las muchas actividades análogas
en Portugal, el País Vasco y Gali-
cia) durante las primeras dos dé-
cadas de este siglo, podríamos ha-
blar, para nombrar sólo unos po-
cos ejemplos, de la aparición de
La Veu de Catalunya como diario
(1899), los Estudis Universitaris
Catalans (1903), el Congrés In-
ternacional de la Llengua Catala-
na (1906), L’Institut d’Estudis
Catalans con su Anuari y su pro-
pio programa de becas para los
estudios en el extranjero en 1907,
y la Biblioteca de Catalunya
(1914). En cuanto a publicacio-
nes “doctrinarias” de pedagogía
nacional comparables a los libros
de Altamira, Cossío, Unamuno,
Ortega y Menéndez Pidal y otros
en el ámbito castellanófilo, po-
demos mencionar La nacionalitat
catalana de Prat de la Riba Eugeni D’Ors
(1906); Les pintures murals cata-
lanes de Pijoan (1907); Docu-
ments per l’historia de la cultura
catalana mig-eval de Rubió i culos de Unamuno tras su visita cia acerca de las actividades pe- pañol son parte de la misma di-
Lluch (1907-1921); L’arquitectu- a Barcelona durante el ya men- dagógicas de sus homólogos in- námica social, que no se puede
ra románica a Catalunya de Puig cionado Congrés Internacional trapeninsulares y, quizá más im- entender sino como conjunto”.
i Cadafalch (1909-1918); La ben de la Llengua Catalana en 1906 portante, una tendencia en los Es sólo cuando se adopta un en-
plantada de Eugeni d’Ors (1911) o los comentarios despectivos de dos bandos hacia la duplicación foque múltiple de este tipo, en el
y las Normes ortogràfiques (1913) Ortega dirigidos a los intelectua- de modelos retóricos e institu- que se pone de relieve la cuestión
y la Gramática catalana (1918) les catalanistas durante su cam- cionales empleados por sus co- de los diálogos, tanto al nivel
de Pompeu Fabra. paña fervorosa en favor de insti- legas “enemigos”. En este con- real como figurativo, entre los pe-
¿Es simplemente una serie de tuciones culturales de tipo “na- texto, por tanto, no se puede es- dagogos nacionalistas de las di-
actividades “defensivas” frente a cional”? ¿Se puede calificar de tablecer a ciencia cierta quienes versas zonas de España y Portu-
la realidad de una España caste- mera casualidad que Ortega sin- eran “los protagonistas” y quie- gal, que puede empezar de ver-
llanizada emergente? Mientras tiera la necesidad de poner en nes eran “los reaccionarios”. dad la tarea, tan necesaria en el
no cabe duda de que el espectro marcha la Liga de Educación Po- Ahora que nos hemos dado contexto del proyecto inacabado
de una Castilla amenazante lítica y la revista España justo en cuenta de la importancia de los de la Constitución de 1978 y el
siempre servía, tanto en aquel el momento cuando los planes vínculos entre la producción cul- advenimiento de la Unión Euro-
entonces como hoy, como telón para la fundación de la Manco- tural y la invención de la nación pea, de medir los pesos específi-
de fondo para la obra de los pe- munitat de Catalunya y la Bi- como discurso simbólico en la cos de los diferentes movimientos
dagogos nacionalistas catalanes, blioteca de Catalunya se conver- Iberia finisecular, conviene dar- históricos de identidad nacional
también es verdad que en el dis- tían en realidad? En fin, una cui- nos cuenta también de la certeza en la península Ibérica. n
curso castellanista de la misma dadosa investigación paralela de de las palabras de Enric Ucelay da
época no había poco de actitudes estos dos proyectos nacionalistas Cal cuando dijo hace poco que
Thomas S. Harrington es doctor en
defensivas frente al hecho cata- deja bien claro que había, en am- “los nacionalismos antiespañoles Estudios hispánicos de la Universidad
lán. ¿Qué otra cosa son los artí- bas partes, una aguda concien- y el nacionalismo del Estado es- de Brown (EE UU).

Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
51

EL TERRORISMO EN ESPAÑA
HACE UN SIGLO
E
l 8 de agosto de 1897 caía
asesinado en el País Vasco
el presidente del Gobierno
español don Antonio Cánovas
del Castillo. El anarquista italia-
no Michele Angiolillo le había
disparado tres tiros mientras leía
el periódico, sentado relajada-
mente en un banco del balneario
guipuzcoano de Santa Águeda.
El agresor no intentó huir; ni si-
quiera se movió del lugar del cri-
men. Dejó incluso que le zaran-
deara la ya viuda de Cánovas,
que había acudido al instante,
alarmada por las detonaciones.
Con absoluta frialdad, le dijo
unas palabras. Algo así como: “A
usted la respeto porque es una
señora honrada, pero yo he cum-
plido con un deber”. El deber
que había venido a cumplir An-
giolillo era el de “vengar a sus
hermanos de Montjüic”, aunque
muchos sospecharon entonces
–y ahora– que determinados in-
tereses cubanos (en guerra en-
tonces contra España para con-
seguir la independencia) no fue-
ron ajenos al atentado. Lo cierto,
en cualquier caso, fuera cual fue-
se la perspectiva para enfocar el
hecho, es que se alcanzaba de es-
te modo, también en España, el
momento culminante de la vio-
lencia terrorista que venía azo-
tando a los principales países eu-
ropeos desde, al menos, dos de-
cenios antes. Era lo que los
propios anarquistas denomina-
ban “propaganda por el hecho”.
En un fenómeno de esas ca-
racterísticas hay inevitablemen-
te muchas piezas sueltas, incluso
para los historiadores e investi-
gadores de ahora, un siglo des-
pués; no ya sólo por los factores
de tipo empírico que cualquiera
puede barruntar por ser los más
52
HISTORIA
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
inmediatos (quién o quiénes fue-
ron los autores reales de muchos
atentados oscuros, cuántos fue-
ron los implicados de una u otra
forma, de qué cobertura dispu-
sieron, quiénes los ampararon,
qué papel jugó la oscura policía
de la época y sus confidentes…),
sino por razones de orden más
complejo que distan mucho de
tener una respuesta absoluta-
mente satisfactoria. Así, por citar
tan sólo un ramillete de interro-
gantes: ¿por qué surge la violen-
cia individual como táctica en el
seno del movimiento anarquis-
ta?; ¿quiénes preconizan ese re-
curso y por qué?; ¿qué objetivos
se pretenden conseguir?; ¿cuáles
fueron sus efectos prácticos?1.
Centrándonos más en el caso es-
pañol, ¿qué papel jugaron en to-
do ello los factores específica-
mente nacionales?; ¿qué conse-
cuencias se derivaron para el
propio anarquismo y para el con-
1 Aprovecho la ocasión para remitir-
me, en forma casi telegráfica, a un pu-
ñado de obras que pueden proporcionar
una visión global del fenómeno terro-
rista en el seno del anarquismo. Hay
amplias alusiones a la violencia anar-
quista en diversos países europeos e in-
cluso americanos en las conocidas obras
de Horowitz, Irving Louis (Selecc. de):
Los anarquistas. La teoría. La práctica, 2
vols., Madrid, 1975; Joll, James: Los
anarquistas, Barcelona, 1968; y Wood-
cock, George: El anarquismo, Barcelona,
1979. Por países, habría que destacar el
siempre excepcional caso ruso –Ventu-
ri, Franco: El populismo ruso, Madrid,
1960; Avrich, Paul: Los anarquistas ru-
sos, Madrid, 1974–, el no muy relevan-
te modelo alemán –Carlson, Andrew
R.: Anarchism in Germany, Metuchen,
New Jersey, 1972–, la originalidad bri-
tánica –MacKercher, William Russell:
Libertarian Thought In Nineteenth Cen-
tury Britain: Freedom, Equality and Aut-
hority, Nueva York, 1987–, el ejemplo
italiano –Masini, Pier Carlo: Storia de-
gli anarchici italiani: da Bakunin a Ma-
latesta (1862-1892), Milán, 1972;
junto del movimiento obrero?
O, en un contexto ligeramente
distinto, más teórico, resultaría
atractivo establecer una conexión
entre el radicalismo ácrata y el
ambiente “filosófico” finisecular,
insertando la impaciencia liber-
taria en un panorama ideológico
más elaborado que tuviera en
cuenta ese explosivo magma de
entresiglos: nihilismo, indivi-
dualismo, irracionalismo, nietzs-
cheísmo, voluntarismo…
Entre las distintas posibilida-
des esbozadas o, por decirlo de
manera más radical, en los certe-
ros términos de Pere Gabriel2, en
la ineludible elección entre la
“preocupación detectivesca” y el
“interés por insertar la proble-
Civolani, Eva: L’Anarchismo dopo la Co-
mune: i casi italiano e spagnolo, Milán,
1981– y, sobre todo, por su influencia
sobre España, el prototipo francés
–Maitron, Jean: Histoire du mouvement
anarchiste en France (1880-1914), 2
vols., París, 1983; Pessin, Alain: La rê-
verie anarchiste, 1848-1914, París,
1982; y Manfredonia, Gaetano: L’in-
dividualisme anarchiste en France (1880-
1914), París, 1991–. Para la violencia
anarquista en España en el periodo de
entresiglos, menciono tan sólo el im-
portante artículo de Romero Maura,
Joaquín: “Terrorism in Barcelona and
its Impact on Spanish Politics, 1904-
1909”, Past and Present, XII, 41, Lon-
dres, diciembre 1968, págs. 130-183, y
mi síntesis sobre El terrorismo anarquis-
ta, 1888-1909, Madrid, 1983. Para as-
pectos más concretos del caso español,
véase la bibliografía citada en las notas
posteriores.
2 Gabriel, Pere: “Historiografía re-
ciente sobre el anarquismo y el sindica-
lismo en España, 1870-1923”, Historia
Social, núm. 1, pág. 51, Valencia, 1988.
Otro interesante artículo que recoge in-
directamente la bibliografía reciente so-
bre el fenómeno anarquista apareció
poco después en la misma revista: Pa-
niagua, Javier: “Una gran pregunta y
varias respuestas. El anarquismo espa-
ñol desde la política a la historiogra-
fía”, Historia Social, núm. 12, págs. 31-
57, invierno 1992.
mática terrorista en la dinámica
ideológica del anarquismo”, va-
mos a optar aquí decididamente
por esta segunda vía; es decir, por
una evaluación global de la vio-
lencia en la teoría y en la prácti-
ca anarquista durante un periodo
concreto de la España contem-
poránea, con todo lo que ello lle-
va anejo de ponderación de las
diversas variables –políticas, so-
ciales, culturales, ideológicas, et-
cétera– que pudieron tener una
influencia directa en el surgi-
miento y desarrollo de esa táctica.
1. Del contexto internacional
al caso español
Sería una exageración injusta sos-
tener que los tratadistas del te-
ma han olvidado el contexto in-
ternacional en el que se insertan
los llamativos atentados de la úl-
tima década del siglo XIX en Es-
paña, pero es bastante menos
desmesurado llamar la atención
sobre la ausencia de una sistema-
tización en este terreno, más allá
de las típicas alusiones deslava-
zadas a unos cuantos magnici-
dios; nos referimos, obviamente,
a la necesidad de un encuadre ri-
guroso de la táctica de la violen-
cia individual en la ideología y
en la praxis del movimiento
anarquista internacional. Ese
planteamiento resulta funda-
mental para poder entender ca-
balmente lo que, para muchos
–en aquel tiempo– y para algu-
nos –aún en la actualidad–, era
un formidable y sorprendente es-
tallido de violencia ciega, incom-
prensible, empezando por quie-
nes debían estar mejor informa-
dos, los propios Gobiernos de la
época. Resulta llamativo, en este
sentido, leer en los documentos
reservados del Ministerio de la
Gobernación español, frases co-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

Antonio Cánovas del Castillo
mo [no resulta] “aventurado el
aserto de que difícilmente se re-
gistrarán entre nosotros atenta-
dos como los que con enérgica y
universal reprobación se come-
ten en otras partes…”, aproxi-
madamente un año antes de la
bomba del Liceo3.
Sólo desde esa perspectiva glo-
bal será posible responder a pre-
guntas como: ¿por qué siguieron
los anarquistas en varios países y
casi al mismo tiempo una táctica
tan irracional? (no era desde lue-
go una cuestión de epidemia, co-
mo si de gripe se tratara, a pesar
de que perezosamente, entonces
y ahora, se insistía en esa inter-
pretación); ¿había acuerdo entre
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ellos, y caso de ser así, de qué ti-
po, teórico o práctico?; más aún,
¿podía hablarse, como se decía
en los círculos conservadores, de
una internacional terrorista, o al
menos había una coordinación
efectiva entre los diversos grupos
que actuaban en países diferen-
tes?; ¿perseguían con los atenta-
dos objetivos comunes o se tra-
taba de respuestas a situaciones
específicas?; ¿por qué cesaron en
casi todas partes las oleadas te-
rroristas tan súbitamente como
habían comenzado?…
La táctica del atentado indi-
vidual surge en el contexto de la
crisis de la Primera Internacio-
nal, y más concretamente, de la
crisis del movimiento anarquista.
A este factor se le adhieren ense-
guida otros elementos de muy
diversa índole, algunos de gran
complejidad, enraizados en la es-
pecífica problemática socio-polí-
3 La frase transcrita pertenece a una
circular del Ministerio de la Goberna-
ción que lleva fecha del 6 de abril de
1892 (Cf. Archivo Histórico Nacional,
Ministerio de la Gobernación: Disposi-
ciones para la represión del anarquismo,
1894-1902, Serie A, Legajo 2, Exped.
15). Digamos de paso que hay abun-
dante documentación de esas caracte-
rísticas sobre el problema del anarquis-
mo en estos años en varios Archivos:
así, por ejemplo, en Alcalá de Henares
(Madrid), en el Archivo General de la
tica de cada país o derivados de la
propia concepción revolucionaria
del movimiento anarquista del
siglo XIX. No hay que olvidar
en este último sentido la radica-
lidad y sobre todo la impaciencia
casi consustancial al “sentir” ácra-
ta, mezclada con una tendencia,
siempre presente, al individualis-
mo, que se ve potenciada en el
ambiente cultural e ideológico
del momento (es la época, en el
propio “mundo burgués”, de los
Stirner, Nietzsche, Ibsen, Carly-
le…). En este sentido se ha des-
tacado la adopción de la táctica
de la “propaganda por el hecho”
en el Congreso de Londres
(1881), olvidándose que ya en
los Congresos de Berna (octubre
de 1876) y Verviers (septiembre
de 1877) se dieron importantes
pasos en la dirección de legiti-
mar la violencia individual; y de-
jando también en un injusto se-
gundo plano la consolidación en
el seno del anarquismo de la co-
rriente que preconizaba un indi-
vidualismo radical (cada uno
dueño de sí mismo, sin obliga-
ción de rendir cuentas a nadie),
que sería a la postre tan determi-
Administración, Ministerio de la Go-
bernación. Documentación proceden-
te del Palacio del Infantado, Caja 236;
y en el mismo archivo, en la documen-
tación perteneciente al Ministerio de
Asuntos Exteriores, Embajada en Pa-
rís, Cajas 5831-5832, y 5881-5884.
También en el ya citado Archivo His-
tórico Nacional, Ministerio de la Go-
bernación, Serie A, varios legajos, entre
los que destacan los números 2, 44 y
63. En el Servicio Histórico Militar, de
la documentación procedente del Ar-
chivo General Militar de Segovia, el le-
gajo núm. 157 de la Sección 2ª, Divi-
sión 4ª, muy completo en lo referente a
la represión militar del anarquismo. En
el Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores, el legajo 2751, sobre las agi-
taciones anarquistas de 1899-1908.
53
EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
nante en la nueva orientación co-
mo la propia violencia, porque
en definitiva ambas confluían en
lo mismo: la vanguardia revolu-
cionaria, o sea, el individuo cons-
ciente se sentía llamado a des-
pertar a las masas (de las que es-
taba cada vez más distanciado)
con acciones espectaculares que
la sacudieran de su modorra y a
la vez realzaran su papel como
agente revolucionario (héroe y
mártir al mismo tiempo).
Hasta qué punto las procla-
mas teóricas y los llamamientos
de los congresos tuvieron una in-
cidencia práctica es una cuestión
importante a dilucidar que re-
queriría el análisis de las circuns-
tancias concretas de cada país. A
ello se superponen otros elemen-
tos cuyo grado de influencia no
puede ser a priori desechado: co-
mo el ascendiente del nihilismo
ruso, que acababa de dar por las
mismas fechas su golpe más cer-
tero con el asesinato del propio
zar (Alejandro II, en 1881), o la
decisiva intervención de confi-
dentes y agentes infiltrados de la
policía en la radicalización del
movimiento ácrata (una de las
obsesiones de los Gobiernos de la
época, que pensaban, con razón,
que la propia radicalidad consu-
miría el movimiento así como le-
gitimaría la represión).
Retomando el factor aludido
de las características socio-políti-
cas específicas de cada país como
cuestión determinante que em-
pujará a los anarquistas a la vio-
lencia, podremos comprobar, en
su aplicación al caso hispano, có-
mo hay una correspondencia en-
tre la amplitud del marco legal
dispuesto por el Gobierno de
turno y las posiciones legalistas
de la organización anarquista (la
Federación Regional Española
[FRE], primero, desde 1870, y
la Federación de Trabajadores de
la Región Española [FTRE], más
adelante, desde 1881). Aunque
siempre hay un sector impacien-
te en el seno del anarquismo,
proclive a buscar un atajo revo-
lucionario con las armas en la
mano, la FRE intentó mantener
una actitud prudente en unos
momentos políticos muy difíciles
en nuestro país, en los que el re-
54
curso a la violencia, y no sólo ni
principalmente por parte de los
ácratas, era tan habitual que sus
diversas manifestaciones (insu-
rrección, motines, represalias,
atentados…) tendían a mezclar-
se y confundirse. Y así, en efecto,
una prueba de que la vocación
sindical, legalista, gradual y posi-
bilista en el seno del anarquismo
español no era un recurso co-
yuntural ni minoritario es que,
en cuanto cambiaron las circuns-
tancias políticas en 1881 con la
llegada de los liberales de Sagasta
al poder (léase: se aflojó el cerco
represivo), la FTRE aprovechó
los cauces legales para seguir una
política de moderación, cuyos
frutos, en forma de crecimiento
espectacular del número de afi-
liados, fue precisamente lo que
alarmó al Gobierno español, que
no dudó en instrumentalizar el
turbio asunto de la Mano Negra
(1883) para desencadenar una
represión generalizada: no con-
tra los culpables o implicados en
aquella sociedad secreta, sino
contra todo el movimiento anar-
quista en su conjunto, pues pre-
cisamente lo que importaba era
descabezar éste4.
Dos enseñanzas fundamenta-
les pueden extraerse de ese pro-
ceso: en primer lugar si se repara
en la fecha en que la FTRE
adopta claramente una actitud
posibilista, de masas, contraria a
la violencia individual, se caerá
en la cuenta de que es la misma
en que el mencionado Congreso
de Londres consagra la vía con-
traria, lo cual nos debe llevar in-
dudablemente a la conclusión de
que los factores específicamente
nacionales, por lo menos en el
4 Lida, Clara E.: “Agrarian Anar-
chism in Andalusia. Documents on the
Mano Negra”, en International Review
of Social History, 1969. Véase también
Castro Alfín, Demetrio: Hambre en An-
dalucía. Antecedentes y circunstancias de
La Mano Negra, Ayuntamiento de Cór-
doba, 1986; Millán Chivite, J. L.: “La
Mano Negra enjuiciada por los diputa-
dos que vivieron los históricos sucesos”,
en VV AA: El movimiento obrero en la
historia de Cádiz, Cádiz, 1988; y Mau-
rice, J.: “Conflicto agrario y represión
preventiva. Los grandes procesos de Je-
rez en 1883”, en Estudios de Historia So-
cial, 22-23, Madrid, 1982.
caso hispano, se imponen a las
directrices del movimiento en el
orden internacional. Y así dichas
directrices sólo pasarán a primer
plano cuando las circunstancias
nacionales evolucionen en un
sentido que les favorezca. En se-
gundo lugar y como consecuen-
cia de esa misma reflexión, hay
que enfatizar que sólo cuando la
política ciegamente represiva de
los sucesivos Gobiernos espa-
ñoles se ceba en el movimiento
anarquista, sin hacer distinciones
entre los implicados en actos de-
lictivos y los demás, sólo enton-
ces tanto unos como otros em-
pezarán a pensar que no les dejan
otra vía que responder a la vio-
lencia con la violencia.
En el caso español se pone
también de manifiesto que la vio-
lencia individual, de atentados,
de “propaganda por el hecho”, es
al mismo tiempo una conse-
cuencia de la crisis del movi-
miento anarquista (en este caso
crisis debido a una represión im-
placable) y una respuesta a la ce-
rrazón de las autoridades, a la vio-
lencia del poder. En una palabra,
la “propaganda por el hecho” es la
expresión de una doble frustra-
ción (aislamiento e impotencia,
por un lado; vulnerabilidad y
desmantelamiento, por otro), lo
cual en última instancia desvirtuó
en la práctica el pretendido con-
tenido teórico o programático de
la misma. El análisis de los facto-
res concretos que anteceden, que
propician (para ir ya directamen-
5 No hay que olvidar a este respecto
que los planteamientos anarquistas acer-
ca de las consecuencias revolucionarias
de esta jornada –se hablaba, por ejem-
plo, de manifestaciones acompañadas
de huelgas indefinidas hasta conseguir
los objetivos revolucionarios– distaban
mucho del sentido pacífico y reivindi-
cativo que predominaba entre los so-
cialistas. Cf. Pérez Ledesma, M.: “El
Primero de Mayo de 1890. Los orígenes
de una celebración”, en Tiempo de His-
toria, mayo 1976; Piqueras, J. A.:
“1890. El nacimiento del 1º de Mayo
en el País Valenciano”, en Estudios sobre
Historia de España (Homenaje a Tuñón
de Lara), Madrid, 1981; Serrano, C.:
“El Socialista ante el 1º de Mayo” en
Estudios de Historia Social, núm. 38-39,
1986. Una perspectiva más amplia, en
Rivas Lara, Lucía: Historia del lº de Ma-
yo. Desde 1900 hasta la II República,
Madrid, 1987.
te al grano) la primera oleada te-
rrorista en España no hacen sino
confirmar los postulados anterio-
res: el descenso –en torno a los
años 1892 y 1893– de los niveles
de combatividad del proletaria-
do, y el fracaso de las expectativas
generadas en torno a la “celebra-
ción” de los Primeros de Mayo
marcan claramente los índices de
aislamiento y pérdida de influen-
cia de los anarquistas5.
Por otro lado aparece la peor
cara del Estado liberal español, la
de la intransigencia y la represión
feroz. Formaban ya parte de la
dinámica habitual los estallidos
espontáneos de violencia en el
campo andaluz, en forma de mo-
tines, saqueos o incendios pre-
meditados, producto todo ello
–no hay que subrayarlo– de las
miserables condiciones de vida
del campesinado6. Esa exaspera-
ción, animada además por un re-
volucionarismo ingenuo, un me-
sianismo del que no se escapaba
el propio credo anarquista, se tra-
dujo en enero de 1892 en el asal-
to por unas turbas de la ciudad de
Jerez, ocasión que el poder –di-
gámoslo con el distanciamiento
que implicaba la óptica proleta-
6
Sobre el anarquismo en el campo
andaluz, cuestión de la que aquí nos
ocupamos muy tangencialmente, por
no responder la violencia de ese medio
a la clásica “propaganda por el hecho”
–más propia, por su misma esencia, del
ámbito urbano–, pueden verse las obras
de Temma Kaplan: Orígenes sociales del
anarquismo en Andalucía, Barcelona,
1977; y Jacques Maurice: El anarquismo
andaluz. Campesinos y sindicalistas,
1868-1936, Barcelona, 1990, que con-
tienen además mútiples referencias bi-
bliográficas para los interesados en pro-
fundizar en ese terreno. Para una época
posterior a la que aquí nos referimos si-
gue siendo fundamental el libro clásico
del notario de Bujalance, J. Díaz del
Moral, Historia de las agitaciones cam-
pesinas andaluzas, 1928 (múltiples ree-
diciones posteriores).
7 Véase Aguilar Villagrán, José: El
asalto campesino a Jerez de la Frontera en
1892, Jerez, 1984; y Brey, Gerard: “Cri-
sis económica, anarquismo y sucesos de
Jerez (1886-1892)”, en Seis estudios so-
bre el proletariado andaluz (1868-1939),
Córdoba, 1984. Un estudio más am-
plio sobre la conflictividad en el campo
jerezano, en Maurice, J.: “Campesinos
de Jerez (1902-1933)”, Estudios de His-
toria Social, núm. 10-11, Madrid, 1979.
Véase también la obra colectiva El mo-
vimiento obrero en la historia de Cádiz,
op. cit.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

ria– aprovechó, no para enmen-
dar o suavizar las terribles condi-
ciones que propiciaban tales des-
manes, sino para desencadenar la
habitual política represiva en for-
mas de encarcelamientos masi-
vos, torturas y condenas a muer-
te7. La brutal represión de los
“compañeros” de Jerez, converti-
dos inmediatamente en la órbita
de la prensa anarquista en “nues-
tros mártires”, enciende de modo
determinante la sed de vengan-
zas. La mitificación de una oscu-
ra figura procedente de Francia,
Ravachol, añade más leña al fue-
go. Ravachol era un poco reco-
mendable personaje –ladrón y
asesino– que se acogió al radica-
lismo ácrata para dar un cierto
aire, político e intelectual, a sus
crímenes. Lo burdo y grosero de
la maniobra no constituyó sor-
prendentemente obstáculo para
que los más exaltados anarquistas
elevaran a Ravachol a sus altares,
comparándolo con el mismo Je-
sucristo. La cuestión que quedaba
abierta entonces era aún más im-
portante: Ravachol nos marca el
camino, ¿por qué no actuamos
contra el orden burgués del mis-
mo modo que Ravachol?8
2. La ‘propaganda
por el hecho’ en España
La influencia francesa en el desa-
rrollo del terrorismo anarquista
hispano no se limita a cuestiones
individuales o anecdóticas. Por el
contrario, existen corrientes pro-
fundas (en su aspecto más super-
ficial y llamativo podríamos ha-
blar de un mimetismo hispano
con respecto a lo que sucede
allende los Pirineos), que desem-
bocan en sorprendentes similitu-
des estructurales. Ya para empe-
zar el ambiente cultural, en su
más amplio sentido, asemejaba a
Barcelona y París. La capital ca-
8 Entre 1892 y 1893 aparecieron en
Sabadell dos periódicos con el nombre
del activista francés: Ravachol y El Eco
de Ravachol. En el primero de ellos co-
laboraba al parecer Paulino Pallás, el
autor del primer gran atentado –contra
el general Martínez Campos– que se
puede encuadrar en el marco de la “pro-
paganda por el hecho”. Véase también
Maitron, J.: Ravachol et les anarchistes,
París, 1964.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
talana, en contraste con la “atra-
sada” y “burocratizada” capital
“castellana”, tenía a gala el mirar-
se en el espejo francés. Barcelona
pretendía ser “el eco de París”, el
“París del Migdia”. Era, más que
una frase hecha, una aspiración
latente en una burguesía con ín-
fulas de exquisita, que asistía sa-
tisfecha al desarrollo de la ciudad
(en 1888 había tenido lugar la
Exposición Universal), que se re-
creaba en la arquitectura moder-
nista, acudía a las funciones de
gala del Liceo y empezaba a to-
mar conciencia de la posibilidad
de animar una cultura propia9.
La “propaganda por el hecho”
que van a desarrollar los anar-
quistas españoles tendrá induda-
blemente un sello francés. No
tanto porque en los atentados y
en los ambientes clandestinos
predominen individuos de esa
nacionalidad (en este sentido pa-
rece que les superaban los italia-
nos)10, cuanto por las caracterís-
ticas mismas de la oleada terro-
rista. Ésta se había desarrollado
en Francia en un breve lapso de
tiempo, entre 1892 y 1894, te-
niendo como centro fundamen-
tal París, por su obvia función
9 Sobre la Barcelona de la época, so-
bre todo sus aspectos culturales, véase
Dossier de L’Avenç (octubre de 1978)
“La Barcelona de 1900” (artículos de
Fàbregas, Marfany, Solà, etcétera). Cf.
también Sánchez, Alejandro (Ed. de):
Barcelona, 1888-1929. Modernidad,
ambición y conflictos de una ciudad so-
ñada, Madrid, 1994. Para aspectos más
ideológicos y relacionados con el movi-
miento obrero, Reventós, M.: Assaig so-
bre alguns episodis històrics dels movi-
ments socials a Barcelona en el segle XIX,
Barcelona, 1925.
10 Por razones obvias ésta es una
cuestión difícil de traducir en cifras in-
cuestionables. En los ficheros de la Po-
licía y en los documentos del Ministerio
de la Gobernación aparecen con fre-
cuencia referencias al “personal anar-
quista extranjero”, a veces con nombres
y apellidos. Véase, por ejemplo, Circu-
lar reservada sobre extranjeros (Archivo
Histórico Nacional, Ministerio de la
Gobernación, Serie A, Legajo 44, Ex-
ped. 19). Hay también múltiples refe-
rencias a los contactos de los camaradas
españoles con franceses e italianos en
obras que describen el ambiente de esos
“bajos fondos”. Cf., por ejemplo, las
obras, escritas desde perspectivas ideo-
lógicas opuestas, de R. Sempau: Los vic-
timarios, Barcelona, 1901 y, M. Gil Ma-
estre: El anarquismo en España y el espe-
cial de Barcelona, Madrid, 1897. Hay
de caja de resonancia en todo el
país. Una cadena trágica de aten-
tados-represión-represalias, que
conducía a mayor rigor represivo
(se multiplicaban las condenas a
muerte) y a nuevas respuestas
violentas (la sangre de los “már-
tires” reclamaba venganza), pa-
recía haberse adueñado de la vi-
da política francesa, y aun de la
propia vida social, pues se había
desatado una auténtica psicosis
de pánico, fruto de la cada vez
más indescifrable finalidad de la
“propaganda por el hecho”. En
efecto, ésta había degenerado rá-
pidamente hacia el atentado cie-
go, indiscriminado: bombas en
establecimientos públicos (hote-
les, cafés, estaciones), en iglesias,
en la vía pública…, de tal modo
que cualquiera podía ser la vícti-
ma. Se trataba de sacudir hasta
los cimientos la autosatisfacción
de aquella burguesía de la belle
époque. La cobertura intelectual
del proceso dinamitero (una
confluencia entre anarquistas e
intelectuales radicalizados que
también iba a darse en el caso
español)11 quedaba claramente
simbolizada en las palabras, lue-
go ampliamente repetidas, del
poeta Laurent Tailhade, a pro-
pósito de una de las acciones te-
rroristas: Qu’importent les victi-
mes si le gest est beau!.
también importantes referencias en este
sentido en Núñez de Prado, G.: Los
dramas del anarquismo, Barcelona-Bue-
nos Aires, 1904. En cualquier caso lo
que sí es incuestionable es la participa-
ción de algunos de esos extranjeros en
las más sonadas acciones terroristas del
momento: muy probablemente el autor
del misterioso bombazo de la calle de
Cambios Nuevos fue un francés apelli-
dado Girault, del mismo modo que
otro individuo de la misma nacionali-
dad, Tomás Ascheri, fue el principal en-
causado en el proceso de Montjüic; Pa-
llás declaró a su vez que las bombas que
arrojó contra Martínez Campos les fue-
ron proporcionadas por el italiano “Mo-
mo”, que había muerto poco antes, al
manipular explosivos; italiano fue tam-
bién el ejecutor de Cánovas, Michele
Angiolillo.
11 Dice Reventós (op. cit., pág. 139),
refiriéndose a Barcelona, y sobre todo a
su ambiente intelectual (artistas, litera-
tos, ideólogos, profesionales, etcétera):
“En aquells temps, que podríem datar
amb la clausura de l’Exposició del 88 i
la franca transformació de la ciutat, mes
o menys anarquista ho era tothom”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
Prácticamente todas las carac-
terísticas mencionadas se van a
repetir en el caso español: con-
centración de los atentados en
un lapso de tiempo relativamen-
te corto y en una ciudad concre-
ta (emblemática); rápida dege-
neración de los objetivos teóricos
de la “propaganda por el hecho”
hasta desembocar en el atentado
de represalia (venganza por la re-
presión) y en los bombazos in-
discriminados, sin objetivos de-
finidos; creación de una auténti-
ca psicosis colectiva con la
formación en la conciencia po-
pular de la imagen turbia del
anarquista dinamitero rondando
por las esquinas sombrías; peti-
ción por parte de la opinión pú-
blica de un mayor rigor guber-
namental ante el anarquismo,
que desemboca en la prolifera-
ción de penas de muerte; con-
fluencia entre intelectuales y
anarquistas en un radicalismo
nihilista que encontraba en la
burguesía autocomplaciente de
fin de siglo el blanco más odiado,
el enemigo por antonomasia…
Hasta el fin de la oleada terroris-
ta guarda paralelismos sorpren-
dentes: tanto en uno como en
otro caso, la “propaganda por el
hecho” cesa después de haber in-
flingido al enemigo el golpe más
certero, la acción más osada y es-
pectacular, el asesinato del más
alto representante del odiado sis-
tema político burgués: Sadi Car-
not en Francia (1894), Cánovas
en España (1897).
Si bien los grandes atentados
anarquistas del periodo clásico de
la “propaganda por el hecho” en
España no presentan grandes no-
vedades con respecto a los que
habían tenido lugar fuera de
nuestras fronteras (ni en su ger-
minación ni en sus elementos de-
sencadenantes ni en sus objeti-
vos ni en su desarrollo), ello no
nos debe llevar apresuradamente
a negar todo rasgo de especifici-
dad en el caso español. Lo origi-
nal, sin embargo, viene “externa-
mente”, superponiéndose al pro-
ceso terrorista hasta deformarlo,
es decir, llegando a restar prota-
gonismo a los propios atentados.
Nos referimos, evidentemente, al
proceso represivo, sobre todo al
55
EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
que se desencadenó desde junio
de 1896, a raíz de la bomba con-
tra la procesión del Corpus en
Barcelona, y que culminaría en
el internacionalmente conocido
“proceso de Montjüic”. Lo espe-
cífico del caso hispano no es ob-
viamente la represión en sí ni si-
quiera su rigor, su dureza objeti-
va (ya hemos mencionado que
en Francia se dictaban, sin ma-
yores problemas, continuas pe-
nas de muerte por estos delitos:
era lo usual en la época). El pro-
blema estaba (sobre todo, insisti-
mos, desde mediados de 1896;
antes también, pero no había si-
do tan generalizado)12 en los mé-
todos que se emplearon (las tor-
turas) y en la extensión de los
arrestos y encarcelamientos: no
se conformaron nuestros gober-
nantes con detener al mayor nú-
mero de anarquistas que pudie-
ron (y recordemos que no todos,
ni mucho menos, suscribían la
táctica del atentado), sino que lle-
naron las cárceles, y hasta las bo-
degas de los buques fondeados
en el puerto, de todos los obreros
“sospechosos”, de todos los re-
presentantes de ideas “avanzadas”
(librepensadores, anticlericales y
demás ralea), de republicanos y
grupos afines, e incluso de inte-
lectuales de buena posición so-
cial (Pere Corominas, Tarrida del
Mármol), cuyo único delito ha-
bía sido flirtear con el anarquis-
mo. En total, cientos de personas,
más de 400, según los primeros
cálculos. Por más indignación
que hubiese despertado el aten-
tado en particular y la supuesta
impunidad de los anarquistas en
general, no era serio ni creíble
desde ningún punto de vista que
tantísima gente participara en
una acción que, por su propia
12 Poco después del atentado del Li-
ceo ya había tenido lugar un importan-
te patinazo policial, que se intentó re-
solver, según denunciaron los anarquis-
tas, mediante torturas y falsas pruebas.
Las autoridades decían tener a los
responsables de la bomba del Liceo, pe-
ro al aparecer por otra parte el verdade-
ro autor (Santiago Salvador), se implicó
a los detenidos en el atentado anterior,
el de Pallás. Así, se reabrió el proceso de
éste, y de hecho seis anarquistas fueron
fusilados en calidad de cómplices del
atentado contra Martínez Campos.
56
esencia, desde unos criterios ele-
mentales de eficacia, no podía
implicar más que a un reducidí-
simo número de hombres.
Dentro y fuera de España ha-
bía gente ansiosas de instrumen-
talizar políticamente la torpeza
de las autoridades en la represión
del anarquismo. Se empezó a ha-
blar con fuerza del renacimiento
de la Inquisición, de nuevos y
más crueles discípulos de Tor-
quemada, de torturas atroces…
Para desesperación del Gobierno
español el proceso de Montjüic
se convirtió rápidamente en la
campaña de Montjüic, una vas-
tísima oleada de mítines, mani-
festaciones de protesta, campa-
ñas periodísticas e interpelacio-
nes parlamentarias al fin, que
tenían como objetivo desenmas-
carar “la farsa del proceso” y pro-
piciar el castigo de los torturado-
res, así como lograr la rehabilita-
ción de los procesados y el
regreso de los que aún sufrían pe-
nas de destierro13. Ni Torque-
madas, ni Inquisición, ni cruel-
dad refinada y gratuita. La reali-
dad era mucho más simple. Los
sucesivos Gobiernos de la Res-
tauración se habían mostrado in-
capaces de crear un cuerpo de
policía moderno, mínimamente
eficaz. En el ámbito rural bastaba
con echar mano de la Guardia
Civil, cuyos métodos contunden-
tes ya gozaban de triste fama. Pe-
ro para los disturbios de las ciu-
dades se optó por el fácil recurso
de sacar al Ejército a la calle, me-
dida incuestionablemente eficaz
a corto plazo, pero altamente pe-
ligrosa para la supervivencia del
pretendido “civilismo” canovis-
ta, por cuanto la declaración con-
tinuada y abusiva de “Estados de
Guerra” –con la consiguiente
13 Sobre la instrumentalización que
los republicanos –y muy en particular
Lerroux– hicieron del Proceso para sus
propios fines, véase Álvarez Junco, J.: El
Emperador del Paralelo, Madrid, 1990,
págs. 156-176. Sobre las repercusiones
en diversos países europeos, cf. Abelló
Güell, T.: “El Proceso de Montjuïc: la
condena internacional al Régimen de
la Restauración”, en Historia Social,
núm. 14, otoño de 1992. Para la impli-
cación militar en todo el Proceso, véase
mi obra Utopistas y autoritarios en 1900,
Madrid, 1994, págs. 203-213.
suspensión inmediata de las ga-
rantías constitucionales– puso en
manos del Ejército toda la políti-
ca de seguridad y orden públi-
co14. De hecho, prácticamente
todos los grandes atentados anar-
quistas de la época –salvo el del
Liceo– pasaron por manos mili-
tares. Fueron los Consejos de
Guerra los que mandaron en re-
petidas ocasiones a los anarquis-
tas al paredón.
La investigación de los aten-
tados anarquistas –y la preven-
ción de los mismos– en las gran-
des ciudades como Barcelona
quedaba así en manos de un pu-
ñado, a todas luces escaso, de po-
licías incompetentes, cuando no
corruptos, que se encontraban
continuamente a merced de la
información o, directamente el
chantaje, de turbios personajes:
confidentes, infiltrados, ex poli-
cías o simplemente especialistas
en pescar en el río revuelto de los
bajos fondos. Si ya con ocasión
del proceso de Montjüic se puso
de relieve a dónde conducía tan-
ta ineficacia, con los oscuros aten-
tados de comienzos de siglo se
llegó a la perplejidad absoluta:
descartado el recurso a “encon-
trar” culpables mediante tortu-
ras, las explosiones que se fueron
sucediendo en Barcelona (desde
1903, y con mayor intensidad
desde 1904) quedaron en la im-
punidad, pues las autoridades no
tenían la menor idea de cómo lle-
gar a dar con los culpables. La
cosa tuvo hasta ribetes zarzuele-
ros, pues se llegó a contratar a un
detective de Scotland Yard, Char-
les Arrow, que naturalmente (des-
conocía no sólo el ambiente po-
lítico del país, sino hasta el idio-
ma) no pudo resolver el misterio.
Encontramos nuevamente la
14 La obra fundamental para el tema
de la militarización del orden público es
la de M. Ballbé: Orden público y milita-
rismo en la España constitucional (1812-
1983), Madrid, 1983. Desde una pers-
pectiva ideológica similar, pero con un
enfoque más global, resulta un comple-
mento indispensable el libro de J.
Lleixà: Cien años de militarismo en Es-
paña, Barcelona, 1986. Sobre la Guar-
dia Civil, véase López Garrido, D.: La
Guardia Civil y los orígenes del Estado
centralista, Barcelona, 1982.
misma o muy parecida cadena
causal en esta oleada de violencia.
Tras la falsa tranquilidad del pe-
riodo anterior (1898 y los años
inmediatamente posteriores), cu-
yas causas determinantes hay que
buscarlas no sólo en la represión,
sino en el especial clima que vivía
el país (lo que era expectación re-
generacionista para unos, era sin
más preludio revolucionario para
otros)15, encontramos, repeti-
mos, como factores determinan-
tes de la nueva respuesta violenta
del anarquismo elementos que
nos deben resultar ya familiares:
la conmoción, el fracaso y, sobre
todo, la profunda decepción que
supuso la huelga general de Bar-
celona de 190216, y la especial e
innecesaria dureza con que las au-
toridades respondieron a una al-
garada en el pequeño pueblo ga-
ditano de Alcalá del Valle en
agosto de 1903 (otra vez el cam-
po andaluz: los paralelismos en
el desencadenamiento de las res-
puestas violentas de los anarquis-
tas parecen apurarse hasta el lí-
mite).
No obstante, sería apresurado
hablar de una segunda oleada de
“propaganda por el hecho” en
España. O dicho más rotunda-
mente, sería falso. Porque la vio-
lencia de esta primera década de
siglo –entre 1904 y 1909 básica-
mente– apenas tiene nada en co-
mún con la primera. Existen des-
de luego algunos ejemplos de
“propaganda por el hecho” en
15 En cualquier caso la explicación
de ese paréntesis, en torno al 98, entre
dos oleadas de violencia, no puede ser
despachada tan fácilmente. Aquí no po-
demos profundizar en el asunto, pero sí
al menos mencionar, junto con lo ya
dicho, otros dos importantes factores: el
ambiente enrarecido por los propios
atentados –que inevitablemente llevó a
muchos anarquistas a poner en cues-
tión esa táctica–, y la subordinación en
esos años de todos los proyectos a la re-
visión del Proceso de Montjüic.
16 Cf. Colodrón, A.: “La huelga ge-
neral de Barcelona de 1902”, en Revis-
ta de Trabajo, núm. 33, 1971. Una
perspectiva más amplia en las conocidas
obras de Romero Maura (La Rosa de
Fuego, Madrid, 1992) y J. C. Ullman
(La Semana Trágica, Barcelona, 1972).
Puede verse también, para un enfoque
todavía más de conjunto, el vol. II de la
obra de F. Soldevila: Un segle de vida ca-
talana, 1814-1930, Barcelona, 1961.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82n

sentido clásico, cuyo mejor ex-
ponente sería el atentado (falli-
do) de J. M. Artal contra Maura
en 1904. Pero junto a esa cono-
cida modalidad habría que aña-
dir, al menos, otras cuatro ver-
tientes de violencia terrorista,
más o menos emparentadas con
el anarquismo. En primer lugar,
habría que destacar por su im-
portancia la colaboración de di-
versos personajes radicales (anar-
quistas y republicanos) en suce-
sivos complós en 1905 y 1906
para acabar con la vida de Al-
fonso XIII y propiciar un cambio
revolucionario en España; de es-
te modo, el entendimiento (más
que probable, pero imposible de
demostrar categóricamente) en-
tre Ferrer Guardia, Mateo Mo-
rral, Estévanez, Lerroux, Vallina
y algunos franceses (Malato es-
pecialmente) dio como resultado
los atentados de la rue Rohan en
París y de la calle Mayor en Ma-
drid. No faltaron, sin embargo,
los típicos complós policiales,
simples maniobras para propi-
ciar la detención de algunos
anarquistas señalados: el llamado
“compló de la Coronación”
(1902) fue, por ejemplo, un bur-
do montaje de algunos agentes
para poner a buen recaudo a Va-
llina y otros “compañeros”17. En
tercer lugar, y muy relacionado
con el anterior, habría que añadir
la actividad por cuenta propia de
algunos confidentes policiales,
que extorsionaban o chantajea-
17 Véase el testimonio del mismo
Vallina, poco proclive a disimular su
participación en diversas conspiracio-
nes: Mis Memorias, vol. I, México-Ca-
racas, 1968. Sobre la personalidad de
Vallina resulta esclarecedor el artículo
de Álvarez Junco, J.: “Un anarquista es-
pañol a comienzos del siglo XX: Pedro
Vallina en París”, en Historia Social,
núm. 13, págs. 23-37, Primavera-Vera-
no 1992. A pesar de que los anarquistas
abusaron de esta hipótesis de los com-
plós policiales, manteniendo que en la
mayor parte de los casos las supuestas
conspiraciones ácratas eran simples
montajes de las autoridades para encau-
sarles, lo cierto es que en algunos casos
apenas caben dudas de los turbios ma-
nejos policiales: además del menciona-
do, había ocurrido algo semejante con el
asunto de las llamadas “bombas del
Congreso” en 1892. Cf. J. Carvajal y
Hué: Los anarquistas en Madrid, Ma-
drid, 1894.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ban a las autoridades con gran-
des cantidades de dinero para
“evitar” que se produjeran aten-
tados; de modo que cuando no
cobraban, los atentados se pro-
ducían: el caso más documenta-
do al respecto fue el de Joan Rull,
ajusticiado por sus crímenes en
1908, pero no fue el único, ni
mucho menos18. Por último, no
hay que descartar, aunque esto
es más difícilmente demostrable,
que siguiera actuando un terro-
rismo anarquista residual, pro-
ducto en parte de la inercia del
periodo anterior y en parte tam-
bién del conflictivo clima social
de la Barcelona de la época: este
terrorismo adquiría la forma de
petardazos aislados, más o me-
nos importantes, a las puertas de
algunas fábricas, contra determi-
nados empresarios, etcétera.
3. Un balance de
la violencia terrorista en
el seno del anarquismo
Un balance de la táctica de la vio-
lencia individual en el movi-
miento libertario tendría que ha-
cerse, en primer lugar, sobre la
base del conocimiento del tipo
de personas que ejecutaban los
atentados y, en segundo térmi-
no, de los pequeños “grupos de
afinidad” que justificaban, de-
fendían, amparaban, e incluso,
muy posiblemente, propiciaban
las acciones terroristas, mediante
el suministro de los artefactos ex-
plosivos a los compañeros más
“lanzados”. Sin embargo, dos
grandes dificultades se presentan
en este terreno para trazar un pa-
norama de conjunto. Primero, la
ya aludida oscuridad en que se
insertan una parte considerable
de los atentados, sobre todo los
de comienzo de siglo; en segun-
18 Sobre el caso Rull hay abundante
documentación en el Archivo de la Au-
diencia Territorial de Barcelona: Aten-
tados terroristas. Causa de Juan Rull,
1907. Sobre la violencia en la capital
catalana a comienzos de siglo, pueden
verse las obras de E. Carqué de la Parra:
El terrorismo en Barcelona, Barcelona,
1908; y E. Jardí: La ciutat de les bombes,
Barcelona, 1964. Con este mismo títu-
lo, La ciudad de las bombas, ha apareci-
do (Barcelona, 1997) un sucinto estu-
dio de M. A. Serrano, que abarca el pe-
riodo 1917-1922.
do lugar, la gran diversidad de
presuntos terroristas o terroristas
de hecho, obstáculo casi insalva-
ble para trazar una coherente ti-
pología del anarquista de acción.
Tenemos, desde luego, bien
delimitado el perfil de lo que po-
dríamos considerar el tipo clási-
co, ideal, de activista violento: el
“mártir de la Idea”, un sujeto más
o menos fanático dispuesto a in-
molarse –de ahí lo de mártir–
por la Causa. No pretende huir,
no pretende escapar a la acción
de la “justicia burguesa”, porque
precisamente su acción especta-
cular contra el Sistema se com-
plementa, acto seguido, desen-
mascarando el supuesto ajuste de
cuentas entre clases; es decir, se
aspira a dar la vuelta al Proceso, y
con ello pasar de acusados a acu-
sadores, revelando la opresión y
violencia del régimen burgués.
Ni siquiera se rehuye la pena de
muerte; antes bien, ésta consti-
tuye la culminación del proceso,
el punto final del sacrificio que
ha de abrir los ojos a los oprimi-
dos y germinar nuevas acciones
de respuesta por parte de los des-
heredados. Son los casos de Pa-
llás, Angiolillo y Artal, como más
representativos. Son interesantes
las anteriores consideraciones
precisamente en la medida en
que desbordan el marco psicoló-
gico (patológico, dirían Lombro-
so y sus seguidores), y nos ofre-
cen algunas de las características
más originales de la “propaganda
por el hecho” anarquista: nos re-
ferimos a su carácter simbólico,
con un fuerte componente de
gesto teatral muy fin de siècle
–épater le bourgeois–, y no poco
de carga religiosa, mesiánica, con
esa confianza mística en que
fructifique la sangre de los már-
tires y que el sacrificio de los ele-
gidos depare un mundo de justi-
cia y libertad. Desde este punto
de vista es relativamente secun-
daria la polémica, muy acentua-
da en la época (y recogida en la
actualidad con, quizá, excesiva
relevancia, por los tratadistas del
tema) de si estos “mártires de la
Idea” actuaron completamente
solos o en el seno de pequeños
grupos de activistas. En los am-
bientes conservadores, antes y
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
ahora, se consideraba que éstos
últimos constituían el “lugar na-
tural” donde se fraguaban los
atentados, frente a la tesis, de-
fendida por los anarquistas, de la
motivación y preparación exclu-
sivamente individuales. Entre los
tópicos complós, que algunos ve-
ían por todas partes, y la acción
aislada, que los ácratas argüían
por razones obvias, caben otras
posibilidades que, en nuestra opi-
nión, eran las más factibles: no
conspiraciones en sentido estric-
to, pero sí una cobertura logísti-
ca (suministro de explosivos, do-
micilios fuera del alcance de la
policía, encubrimiento en gene-
ral, etcétera) de esos pequeños
grupos de activistas a los autores
materiales de los atentados.
El verdadero problema está en
que sólo un pequeño número de
atentados y de activistas respon-
den plenamente a la tipología di-
señada anteriormente. Por lo me-
nos otros tantos compartían los
objetivos teóricos de la “propa-
ganda por el hecho”, pero desde
luego no tenían espíritu de már-
tires y procuraron poner los pies
en polvorosa, después de come-
tido el atentado. Suele coincidir,
además, que éste último tiene las
características de acción más in-
discriminada, con víctimas aje-
nas al conflicto (el caso de Salva-
dor y la bomba del Liceo como
arquetípico). Aún más: para rizar
el rizo, tenemos que algunos
atentados, parcialmente coinci-
dentes con los objetivos de la
“propaganda por el hecho”, no
fueron llevados a cabo propia-
mente por anarquistas, sino por
extremistas más o menos afines a
éstos (Sempau, Murull, etcéte-
ra), y en otras ocasiones (las
bombas contra Alfonso XIII) hu-
bo una convergencia de intere-
ses entre ácratas y republicanos
radicales, con una preparación
más meticulosa al parecer de lo
que era usual en estos casos. Y,
por último, no hay que olvidar
que de muchos actos criminales
–bombas en las calles o lugares
concurridos– es prácticamente
nada, o muy poco, lo que sabe-
mos. Todo ello sin contar, natu-
ralmente, la labor de confidentes
y personajes oscuros. De este
57
EL TERRORISMO EN ESPAÑA HACE UN SIGLO
modo, se hace muy difícil una
valoración por esta vía de la tota-
lidad de las acciones anarquistas;
sólo una parte de ellas respondía
a los rasgos originales de la “pro-
paganda por el hecho”.
No es mucho más lo que sa-
bemos de las características de los
“grupos de afinidad”. Los datos
–siempre cuestionables por frag-
mentarios y parciales– de la poli-
cía y las observaciones tergiversa-
das de algunos autores conserva-
dores, no constituyen una fuente
muy fiable19. En todo caso, lo
que sí parece más que probable es
que se trataba de una “colonia”
reducida (no muchos grupos,
con pocos miembros cada uno),
sin apenas lazos entre sí, con una
fuerte impronta de libertarios
marginales extranjeros (hablamos
de Barcelona y su entorno, bási-
camente)20, que se mantenían en
un ambiente de semiclandestini-
dad. Integrados por obreros que
malvivían entre el desempleo y
el trabajo precario, en una mise-
ria cercana al lumpen, la caracte-
rística más destacada de esos am-
bientes era el radicalismo ideo-
lógico, que se prolongaba en la
práctica con una acuciante nece-
sidad de “hacer algo” (entendi-
do en un sentido individualista,
espectacular y simbólico). Pero
la importancia de esos grupos se
desdibuja desde una perspectiva
general si tenemos en cuenta que
19 La obra más importante a este
respecto es la de M. Gil Maestre: El
anarquismo en España y el especial de
Barcelona, op. cit. Pueden verse tam-
bién referencias indirectas –datos sobre
detención de anarquistas, por ejemplo–
en el folleto de C. Costi y Erro: El
anarquismo en Barcelona y la verdad en
su lugar, Barcelona, 1894. Una recrea-
ción subjetiva de aquel ambiente en T.
Caballé y Clos: Barcelona de antaño.
Memorias de un viejo reportero barcelo-
nés, Barcelona, 1944.
20 J. Termes cita, por ejemplo, co-
mo representativo el caso de Paolo
Schicchi, que había publicado en Italia
el periódico Pensiero e dinamita (toda
una carta de presentación), y que era el
responsable de la aparición en Barce-
lona de El Porvenir anarquista, nada
menos que en tres idiomas: italiano,
francés y castellano. Cf. Termes: “El
anarquismo en España. Un siglo de
historia (1840-1939)”, en El anarquis-
mo en Alicante. 1868-1945, Alicante,
1986, págs. 11-26.
58
la represión desatada en torno al
proceso de Montjüic terminó
prácticamente con ellos. De este
modo, su apoyo, teórico y con-
creto, a las acciones individuales
de “propaganda por el hecho”
hubo de limitarse necesariamen-
te a un periodo relativamente
muy corto, desde comienzos del
año 1890 hasta mediados de
1896.
Una valoración de conjunto
de la violencia anarquista de la
época tendría entonces que deri-
var hacia una perspectiva más
ideológica. Habría que partir de
la base, ya sugerida en ocasiones
anteriores, de que no todos los
rebeldes de fin de siglo son ácra-
tas y que, por tanto, las necesi-
dades de respuestas violentas de
una heterogénea troupe de indi-
vidualistas, bohemios, nihilistas,
nietzscheianos, etcétera, encon-
traron en la formulación de la
“propaganda por el hecho” una
bandera, pero también una ex-
cusa ideal, para dar rienda suelta
a unos muy desarrollados impul-
sos de rencor contra la sociedad
burguesa. Complementariamen-
te, en el seno del anarquismo, es
sólo el sector más radical, anarco-
comunista, el que promueve la
violencia individual y aún habría
que matizar que sólo una mino-
ría dentro de este sector. Otra
cuestión distinta es que, una vez
efectuados los atentados, la pren-
sa libertaria se vea en la tesitura
de aplaudirlos o de condenarlos,
uniéndose en este último caso a
la repulsa generalizada de la opi-
nión pública burguesa. Lo usual
fue un cierto distanciamiento,
que se ponía de manifiesto, por
ejemplo, en el planteamiento de
que la responsable era la socie-
dad capitalista, con sus injusti-
cias insoportables: era ella la que
lanzaba a los más humillados a
cometer acciones desesperadas21.
No estaría de más recordar en
este contexto que el anarquismo
nada tenía en común con el pa-
cifismo teórico o práctico. Los
teóricos libertarios insistieron
una y otra vez en la violencia es-
tructural que caracteriza, que
constituye la base, la esencia mis-
ma, de la sociedad capitalista. La
revolución, desde esta perspecti-
va, tendría tarde o temprano que
responder a la violencia con la
violencia. Bakunin o Kropotkin
habían puesto especial énfasis
además en la necesidad de des-
truir hasta los cimientos el “edi-
ficio burgués”; no por mero afán
destructivo, sino como requisito
previo e imprescindible para
construir una nueva sociedad.
Pero esta violencia, ello se sobre-
entendía sin necesidad de más
matizaciones, era primordial y
prioritariamente una violencia de
las masas, proletarios y campesi-
nos. Por tanto, las cuestiones an-
te la violencia individual seguían
abiertas: ¿estaban justificadas esas
iniciativas?, ¿eran beneficiosas o
perjudiciales?, ¿servían para abrir
el camino a la revolución?
Si al principio pudo haber al-
guna duda al respecto en el seno
del movimiento anarquista, la
propia experiencia de los hechos
contribuyó rápidamente a des-
pejarla. Los primeros atentados
encuadrables en el ámbito de la
“propaganda por el hecho” sólo
sirvieron para desatar una repre-
sión generalizada contra el con-
junto del movimiento libertario:
sus locales fueron clausurados, su
prensa perseguida y silenciada,
sus militantes ingresaron en la
cárcel, subieron al patíbulo, o tu-
vieron que tomar apresurada-
mente el camino del exilio. La
exasperación por las medidas re-
presivas llevó a desvirtuar el sen-
tido mismo de la “propaganda
por el hecho”: de atentado selec-
tivo, simbólico, de sacudida para
“despertar a las masas”, pasó a
convertirse en atentado de res-
puesta, represalia pura y simple, y
lo que es peor, en algunos casos,
en acciones de violencia indiscri-
minada, sin objetivos definidos,
21 No obstante, en torno a los años
1892-1893 se desarrolló una prensa
anarquista enormemente radical que no
sólo justificaba desde esta óptica el aten-
tado individual, sino que llamaba di-
rectamente al uso del puñal, la pistola y
la dinamita para hacer frente a la opre-
sión burguesa. Véanse periódicos como
La Controversia (Valencia, 1893), El
Rebelde y El Eco del Rebelde (Zaragoza,
1893 y 1895), Ravachol y El Eco de Ra-
vachol (Sabadell, 1892 y 1893), La Re-
vancha (Reus, 1893), etcétera.
cada vez más difícilmente justifi-
cable. La represión subsiguiente
no hacía más que alimentar este
proceso, en una espiral de vio-
lencia, en una dinámica cada vez
más ciega y desesperada. Como
consecuencia de ello fue todo el
movimiento anarquista el que su-
frió las consecuencias: se vio cada
vez más perseguido, se intensifi-
có su impotencia y se ahondó to-
davía más su alejamiento del
mundo real, el de los proletarios
de verdad, de carne y hueso, la
meta teórica y práctica que tení-
an que ganar como estadio pre-
vio a toda auténtica tentativa re-
volucionaria.
La violencia individual se con-
virtió en el exponente último, la
expresión más depurada del nihi-
lismo y del irracionalismo que
impregnaron buena parte de la
cultura de fin de siglo: como he-
mos señalado, se puede hablar de
la violencia a que se vio abocado
el individualismo anarquista, sin
duda, pero sin perder de vista
que ese radicalismo, esa mística
de la acción, esa magnificación
de las posibilidades individuales,
desborda con mucho el ámbito
libertario. Así, quizá fuera más
correcto referirse a la acción de
unos sectores, anarquistas algu-
nos, y otros no, tan radicalizados
y políticamente concienciados,
como en la práctica impotentes y
aislados. En este sentido habría
que concluir que la “propaganda
por el hecho”, pero en general
también toda la violencia indivi-
dual asociada al movimiento
anarquista, o que se mueve en la
órbita de éste, constituyó desde
todos los puntos de vista, un ro-
tundo fracaso. Con sus acciones
desesperadas, los terroristas pu-
sieron claramente de relieve su
condición de rebeldes, más que
de revolucionarios, y en conse-
cuencia no es extraño que se con-
virtieran en mártires de una re-
volución imposible más que en
agentes o profetas de una nueva
sociedad. n
Rafael Núñez Florencio es doctor en
Historia y profesor de Filosofía. Autor
de Tal como éramos. España hace un siglo.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN
DE LA TROPA
De ciudadanos siervos
a trabajadores siervos
Este trabajo elude consciente-
mente los aspectos positivos de
la reforma del servicio militar es-
pañol; en concreto, de la caca-
reada profesionalización de la
tropa y marinería. No es, por
tanto, un balance nivelado del
Nuevo Modelo de Fuerzas Ar-
madas1. Al contrario, he inten-
tado resaltar los puntos que con-
sidero lastres o situaciones que
incluso podríamos denominar
de alarma social. Eso sí, con la
sana intención de que los argu-
mentos sean debatidos, matiza-
dos, corregidos y, por qué no,
rectificados, pero, en cualquier
caso, discutidos públicamente.
La lectura de los documentos
de intenciones que el Ministerio
de Defensa ha ido ofreciendo a
la opinión pública y los primeros
pasos, cada vez más apresurados,
hacia la profesionalización de los
ejércitos han confirmado los pe-
ores vaticinios: se mantiene, o
incluso empeora, la situación de
la tropa y, una vez más, el único
colectivo que tiene sus intereses
perfectamente representados en
el diseño de esta reforma es el
que conforman los oficiales y je-
fes militares.
En definitiva, la reforma del
servicio militar no es lo que pa-
rece, ya que no estamos ante una
profesionalización de la tropa,
sino ante su seudoprofesionaliza-
ción. De hecho, este diseño de
la profesionalización ha puesto
en marcha una figura laboral
anacrónica, esto es, a contrapelo
1 Nuevo Modelo de Fuerzas Arma-
das, proyecto presentado por el Minis-
terio de Defensa al Congreso de los Di-
putados en el mes de diciembre de 1996.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
SOCIOLOGÍA
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
de la dinámica de progreso en
los derechos laborales que se han
conquistado en los últimos 20
años. Por otra parte, el nuevo
modelo da continuidad a una si-
tuación disciplinaria agotada y
claramente deslegitimada social
y jurídicamente. También vamos
a ver que todo apunta a que este
modelo conviene y beneficia
principalmente a los intereses
ideológicos y materiales de la éli-
te burocrática militar.
Finalmente, se esbozan algu-
nas de las alternativas de reforma
que este Nuevo Modelo de Fuer-
zas Armadas no ha considerado,
entre otras cosas por qué en Es-
paña no se ha realizado un de-
bate social, político y económico
sobre nuestras Fuerzas Armadas
(FF AA). Conviene recordar que
en unos pocos días de discusión
a puerta cerrada entre el Partido
Popular y Convergència i Unión
el PP pasó de su apoyo a un mo-
delo de ejército mixto (combi-
nación de tropa profesional y
servicio militar obligatorio) a
uno totalmente profesionaliza-
do2. Además, y rozando la cien-
cia-ficción, se anunció un hori-
zonte para llevar a cabo esta re-
forma de unos pocos años3.
1. ¿Qué teníamos?:
ciudadanos-siervos
Antes de valorar la reforma que
nos proponen, por cierto ya muy
avanzada, es conveniente conocer
cómo era la situación que se pre-
2 Puede comprobarse la posición del
Partido Popular en Rupérez (1992).
3 Basta con comentar que la trans-
formación de un servicio militar obli-
gatorio a uno profesional iniciada en
Estados Unidos en 1973 se considera en
pleno proceso de reajuste 20 años más
tarde, véase, Franklin (1992), pág. 45.
tende cambiar; entre otras cosas,
para saber en qué medida el nue-
vo modelo la mejora. Diversos
investigadores coincidimos en
una estimación muy negativa. El
servicio militar obligatorio se ha-
bía convertido en un proceso or-
ganizativo especializado en ela-
borar lo que aquí vamos a bauti-
zar como “ciudadanos-siervos”4
(etiqueta que, como veremos,
condensa perfectamente el prin-
cipal logro de la mili hasta el día
de hoy). Este diagnóstico tan ro-
tundo nos obliga a preguntarnos
¿qué ha conducido al servicio mi-
litar obligatorio a esta lamentable
situación?
Los principales desencade-
nantes del deterioro alcanzado
por el servicio militar obligatorio
son los tres siguientes: a) el fra-
caso de la organización militar
en culminar el proceso de asimi-
lación de los soldados de reem-
plazo; b) la bunkerización en una
constelación de valores trasnocha-
dos, con frecuencia antidemo-
cráticos5, de la élite militar, y c) la
centralidad que han tomado las
sanciones de las faltas leves en la
vida cotidiana de la tropa, gene-
rando una dinámica autoritaria
que es la principal causa de esa fi-
gura que hemos designado como
ciudadanos siervos.
4 Véase esta coincidencia de diversos
autores a lo largo de los últimos 14
años: Pereda (1984), García de la Cruz
(1987), Zulaika (1989), Oficina del De-
fensor del Soldado (1991), Rambla Ma-
rigot (1994) y García de la Cruz
(1998b).
5 Con esta apreciación, antidemo-
cráticos, no me estoy refiriendo a los
sectores golpistas, que considero abso-
lutamente marginales y no representati-
vos de las FF AA, sino a creencias que,
como veremos, enmarcan el quehacer
militar y chocan o cortocircuitan la for-
ma de hacer democrática.
A) El fracaso en la asimilación
de la tropa. Ningún servicio mi-
litar es una excursión campera.
Por tanto, ha de estar diseñado
para cumplir el objetivo de inte-
grar a los reclutas y hacer de ellos
unos soldados útiles para la acti-
vidad militar de sus respectivas
unidades; en otras palabras, lo-
grar su asimilación e integración
en la tarea militar.
En los procesos de asimila-
ción se pueden distinguir dos fa-
ses6. En la primera se provoca
una regresión psicológica que ha
de generar inseguridad, un va-
cío y distanciamiento del entor-
no social que el recluta trae del
exterior. En la segunda, la más
importante, la organización que
asimila ha de proporcionar un
ambiente que permita gestar
nuevos lazos afectivos a los sol-
dados; eso sí, adaptados y cohe-
rentes con el entorno militar (su
“nueva familia”). Pues bien, es
esta última fase, la más difícil,
pero también la más necesaria, la
que ha sido estructuralmente
abortada por la organización mi-
litar española, que no ha sabido
facilitar a la tropa ese clima social
y afectivo que permite culminar
un proceso de asimilación.
Las investigaciones realizadas
sobre el servicio militar nos han
mostrado7 que la mayoría de los
soldados han buscado por su
6 Puede verse en qué consiste una
auténtica asimilación en el mundo mi-
litar, en Dornbusch (1955); Hollings-
head (1946) y Stouffer, Suchman, De-
vinney, STAR y Williams (1949).
7 Hago referencia a los datos que
empecé a recopilar en el año 1983. La-
bor que he continuado hasta el día de
hoy, y que en la actualidad realizo en el
seno del Grupo de Estudios sobre la
Reforma de las Fuerzas Armadas, véase
García de la Cruz (1998b).
59
LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
cuenta lo que la institución mi-
litar no facilitaba. Esto es, un es-
pacio social donde reconstruir
su vida afectiva en su andadura
militar. Esta salida espontánea
ha dado lugar a lo que hace 10
años designamos como su gru-
pito8. Una especie de equipo hu-
mano de supervivencia que rea-
liza las tareas de grupo de perte-
nencia y referencia. Los grupitos
están compuestos por esos dos o
tres amigos de la mili, que, por
cierto son el principal bagaje que
se han llevado a su vida civil mi-
llones de ex soldados españoles
en las últimas décadas: “los ami-
gos de la mili”.
Las Fuerzas Armadas espa-
ñolas se han quedado en la
anécdota de lo que debe ser un
proceso de asimilación. Efecti-
vamente, las películas america-
nas, los famosos drill sergeant9,
y las propias academias de man-
dos han basado todo su esfuer-
zo en “romper el culo” de los
reclutas o alumnos. Pero, insis-
to, la dificultad de los procesos
de asimilación está en la segun-
da etapa, la que proporciona a
los soldados un apoyo afectivo y
grupal10.
B) La ‘bunkerización’ en valo-
res trasnochados. La labor de los
militares españoles está enmar-
cada por un código caballeres-
co11 que ilumina y es referencia
formal de toda su actividad. Por
cierto, estas normas están clara-
mente explicitadas en las Reales
Ordenanzas para las Fuerzas Ar-
madas12. Me refiero a docenas
de artículos que enuncian cuál
debe ser el comportamiento de
8 García de la Cruz (1987), pág.
123.
9 Faris (1976), pág. 13.
10 Holligshead (1946), pág. 18, y
García de la Cruz (1998b).
11 “[…] Es, pues, de saber que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba
ocioso (que eran los más del año), se da-
ba a leer libros de caballerías, con tanta
afición y gusto que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la ad-
ministración de su hacienda […] y
asentóle de tal modo en la imaginación
que era verdad toda aquella máquina
de aquellas soñadas invenciones que
leía, que para él no había otra historia
más cierta en el mundo”. Cervantes
(1967), pág. 24.
60
los militares (tropa, suboficiales
y oficiales) en toda circunstan-
cia. De hecho, estamos ante el
único instrumento de control
activo (que incentiva un com-
portamiento en lugar de prohi-
birlo) de las FF AA españolas,
en el que, por tanto, descansa el
génesis de las conductas desea-
das por la institución militar.
Este tipo de control normati-
vo es, sin duda, el modo más
poderoso de asimilar o integrar a
los miembros de una sociedad
u organización. Pero no vale
cualquier enunciado, aunque al-
gunos fundamentalismos (racis-
tas, deportivos, religiosos o na-
cionalistas, entre otros) nos ha-
yan mostrado hasta dónde
puede llegar la estupidez huma-
na. Aun así, parece conveniente
que las proclamas sean en algu-
na medida creíbles, atractivas y,
sobre todo, congruentes con las
grandes instituciones o creen-
cias sociales vigentes en la socie-
dad13. En el caso de las FF AA,
las reales ordenanzas son unos
textos llenos de contenidos hoy
día claramente retóricos, desfa-
sados e incongruentes con las
creencias hegemónicas en la so-
ciedad española que corona el
siglo XX. Resultan incumplibles
y, por tanto, son ineludible-
mente y sistemáticamente vio-
lados hasta por los propios man-
dos que los enarbolan ante la
tropa.
Si esto no fuera suficiente,
hay que añadirle el panorama
real que se han encontrado los
soldados que realizaban el servi-
cio militar. Que han sido trata-
dos, en el mejor de los casos, co-
mo escuderos, y en el peor, y no
es infrecuente, como lacayos o
sirvientes de los que todos perci-
12 “Estas Reales Ordenanzas consti-
tuyen la regla moral de la Institución
Militar y el marco que define las obli-
gaciones y derechos de sus miembros.
Tienen por objeto preferente exigir y
fomentar el exacto cumplimiento del
deber inspirado en el amor a la Patria y
el honor, disciplina y valor”, Artículo
uno, Ley 85/1978, de Reales Ordenan-
zas para las Fuerzas Armadas.
13 Sobre este tema y el desfase, paso
cambiado, de la organización militar,
véase: García de la Cruz (1998a), págs.
116-122.
ben como únicos señores de la or-
ganización: los jefes y oficiales.
¿Quién se puede sentir portador
de valores supremos en estas cir-
cunstancias?
C) Una organización centra-
da exclusivamente en lo discipli-
nario. En contraste con el con-
trol normativo que acabamos de
ver se encuentra el reactivo (ba-
sado en la prohibición), una for-
ma más primitiva y burda del
control social14.
Formalmente, la función de
las sanciones, especialmente en
el caso de las faltas leves15, que
motivan la práctica totalidad del
control reactivo en las FF AA,
es dotar de un mecanismo de
enseñanza (en el más radical es-
tilo conductista) a los instructo-
res de la tropa para encauzar el
adiestramiento militar de los jó-
venes que ingresan en filas.
Sin embargo, el uso práctico
de este mecanismo nos apunta
otras funciones. Si analizamos
las causas de las sanciones, siem-
pre sobre faltas leves, se observa
que la mayor parte de ellas han
sido provocadas por infracciones
ajenas al adiestramiento militar:
a) faltas en la rutina diaria de la
unidad (por ejemplo, cama arru-
gada), b) en el aspecto personal
del soldado (por ejemplo, botas
sucias), c) en las conductas for-
males (por ejemplo, saludo mi-
litar) y c) sorprendentemente, la
menor proporción de sanciones
está motivada por y para corregir
la instrucción militar de los sol-
14 Foucault (1994).
15
La Ley Orgánica 12/85 de no-
viembre, de Régimen Disciplinario de
las FF AA, en su artículo 8 enuncia mu-
chos tipos de conductas que se conside-
ran faltas leves; curiosamente, el Pro-
yecto de Ley Orgánica de Régimen Dis-
ciplinario de las Fuerzas Armadas (de 9
de mayo de 1997), actualmente en trá-
mite parlamentario, no modifica sus-
tancialmente este dúctil resorte de casti-
go. De hecho, su artículo 7 enumera
34 tipos de conducta que han de ser
considerados como falta leve y finaliza
dejando la puerta abierta de par en par
a nuevas sanciones diciendo: “Los de-
más que, no estando incluidos en las
infracciones anteriores, constituyan una
infracción leve de alguno de los deberes
que señalan las Reales Ordenanzas y de-
más disposiciones que rigen la Institu-
ción Militar”.
dados (por ejemplo, la incorrec-
ta ubicación de un mortero)16.
A la vista de los datos que
acabamos de aportar se infiere
que hasta el día de hoy lo más
importante, por ser lo más san-
cionado, para los cuadros de
mando españoles han sido los
aspectos puramente cuarteleros:
las rutinas de levantarse, formar,
hacer la cama o tener limpio el
uniforme (botas, cinturón, etcé-
tera). Esta concentración del
control disciplinario sobre lo
que podríamos denominar co-
mo “las tareas del hogar mili-
tar”, por supuesto ha desconcer-
tado a los soldados y a la socie-
dad, devaluando enormemente
la imagen del servicio militar es-
pañol17.
El único resultado claro que
alcanzaba esta dinámica disci-
plinaria ha sido el de generar en
la tropa una indefensión apren-
dida. Concepto que alude a una
situación social en la que una
persona ha aprendido que no
puede controlar los aconteci-
mientos del entorno que le afec-
tan directamente, que no hay re-
fugio, que no hay salida, que só-
lo cabe resignarse a que el propio
destino está en manos ajenas.
Puede parecer una descrip-
ción exagerada que acusa a los
militares de hacer cosas horri-
bles. Sin embargo, este estado
de indefensión es relativamente
normal en los procesos de ingre-
so y asimilación en distintos ti-
pos de instituciones totales18 (in-
ternados, prisiones, barcos, cuar-
16
Datos obtenidos para la elabora-
ción de la tesina de licenciatura, año
1987, y corroborados posteriormente
por las investigaciones de Zulaika
(1989), Oficina del Defensor del Sol-
dado (1991), Rambla (1994) y por las
investigaciones que venimos realizando
desde el Grupo de Estudios sobre la Re-
forma de las Fuerzas Armadas en los úl-
timos dos años, véase una exposición
detallada en García de la Cruz (1998b).
17 La importancia de las tareas del
hogar militar en las FF AA, bien mirada,
puede considerarse una reivindicación
de la devaluada labor del ama de casa;
ahora bien, no debemos basar nuestra
capacidad defensiva en ello, y si lo ha-
cemos desde luego las academias mili-
tares deberían introducir asignaturas
que abordarán más en serio estos asun-
tos domésticos.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

teles, etcétera). Lo singular, y es-
to sí que es terrible, es que la or-
ganización militar no ofrezca
una salida institucional a esta fa-
se de indefensión. Es decir, que,
como ya hemos adelantado, no
culmine el proceso de asimila-
ción de la tropa.
Lo aparentemente absurdo es
que la actividad de sancionar se
haya constituido en la principal
tarea de los mandos sobre la tro-
pa. ¿Qué función puede tener
someter a tanta gente a una si-
tuación tan tensa, desagradable y
sin salida?
A la luz de lo descrito, parece
que el único objetivo claramente
alcanzado por las FF AA respec-
to al servicio militar obligatorio,
que también se ha llegado a cali-
ficar como “retención adminis-
trativa del ciudadano”19, ha sido
mostrar su capacidad de hospe-
dar, eso sí, bajo una severa cultu-
ra de la disciplina a una media de
250.000 ciudadanos al año. Aho-
ra bien, ésta no parece una labor
necesaria para nadie. Seguro que
la mayoría de los soldados que
han sido llamados a filas hubie-
ran preferido seguir viviendo en
sus casas. Por tanto, hay que bus-
car otra función alternativa a la
hostelera. La hipótesis explicativa
que propongo es muy simple y,
por tanto, fácilmente refutable.
La tropa española ha sido inmo-
lada durante lustros con el obje-
tivo de ocupar en algo a la temi-
ble institución militar. Supongo
que era suficiente con que los mi-
litares no se dedicaran a pensar:
¿Qué hacemos? ¿Cuál es nuestra
misión en España? Había que
mantenerlos ocupados y alimen-
tados (material y simbólicamen-
te) con algo que estuviera fuera
del ámbito político20. Lo más fá-
cil era continuar entreteniéndoles
con lo que venían haciendo, pe-
ro esto ha tenido un coste social:
hemos ofrendado un año de la
18
Goffman, E. (1972), pág. 13.
19 Reconozco la capacidad descrip-
tiva y profundidad de esta denomina-
ción que he leído a Cachinero (1992),
pág. 172.
20 Estas afirmaciones requieren mu-
chas matizaciones y argumentos, pero
esto desviaría el objetivo de este trabajo.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
vida de millones de jóvenes para
mantener atareados en su hospe-
daje a los ejércitos españoles. Es-
ta dinámica continuista ha pro-
piciado que en plena democracia
se haya mantenido la figura del
ciudadano siervo, sin duda como
herencia directa del anterior ré-
gimen político21.
Éste es el panorama general
del servicio militar obligatorio es-
pañol hasta el día de hoy. Ahora,
y ante la evidencia del total de-
rrumbamiento de esta institución
social que era la mili, se propone
su reforma. En efecto, en esto pa-
rece que hay una gran coinciden-
cia. Ahora bien, lo lógico es pen-
sar que se van a estudiar y a rec-
tificar los errores cometidos. Pero
no, se aplica sin debate social un
giro total, eso sí (¡sorpresa!), todo
a las órdenes de la misma élite bu-
rocrática militar que ha liderado
el fracaso del anterior diseño.
2. ¿Qué nos proponen?:
trabajo precario
El Nuevo Modelo de Fuerzas Ar-
madas gravita sobre la elimina-
ción del actual servicio militar
obligatorio y su transformación
en otro totalmente profesional
(aunque aquí mantengo que es
más adecuado denominarlo co-
mo seudoprofesional), modifica-
ción que se centra en la sustitu-
ción de la tropa de ciudadanos
(que cumplen un deber consti-
tucional) por trabajadores (que
realizan la tarea a cambio de un
salario). Estamos ante una mer-
cantilización del servicio militar,
esto es, del “derecho y deber de
defender a España”22. Nada que
objetar a esta decisión política;
por cierto, más cara económica-
mente23. Mi crítica no está diri-
gida a la creación de una tropa
21 Sobre el proceso de cambio y su
repercusión en los derechos de la ciu-
dadanía puede verse García de la Cruz,
1998c y 1998d.
22 Artículo 30.1 de la Constitución
española de 1978.
23 Sin olvidar que en contraste con
el coste puramente económico están los
costes sociales, educativos, etcétera, que
también conviene valorar antes de apre-
surar un balance positivo o negativo de
esta o cualquier otra reforma, véase: Co-
sido (1992).
profesional, sino a su hipotético
carácter de seudoprofesional y a la
prolongación del control coerci-
tivo, disciplinario, sobre la tropa
ahora profesional.
Nos enfrentamos a la gesta-
ción de una figura laboral deci-
monónica. Los soldados que
conformarán la tropa profesio-
nal son trabajadores precarios y
sin futuro profesional (se habla
de “compromisos renovables” o
–cabría añadir– no renovables.
¿Cuándo sí y cuándo no? ¿Quién
lo decide? ¿Hasta cuándo será re-
novable el contrato de estos pro-
fesionales? ¿Por qué está limitada
su permanencia a cinco o seis
años?)24.
El inquietante escenario la-
boral que se está configurado se
puede sintetizar así: una tropa
sujeta al mismo control discipli-
nario que había en el servicio
militar obligatorio y que, ade-
más, estará amenazada o al me-
nos temerosa de que no le sea
renovado su contrato de perma-
nencia, es decir, su trabajo (el
sueldo con el que viven segura-
mente el soldado y su familia,
–¿o se les prohibe casarse y tener
hijos?–). Por consiguiente, po-
dríamos estar ante la generación
de una figura de empleo público
precario y sujeta a un despido
libre camuflado, condicionada
por renovaciones de contrato
que quedan al arbitrio de la pa-
tronal de turno, en este caso el
Ministerio de Defensa y sus ca-
pataces, los mandos militares.
Eso sí, y me parece que aquí es-
tá el truco, esta profesionaliza-
ción va a afectar a menos ciuda-
danos y me temo que sólo a cier-
24 “La permanencia media deseable
en activo para la tropa y marinería pro-
fesional se cifra en un periodo de cinco
a seis años…”. Nuevo Modelo de Fuer-
zas Armadas, proyecto presentado por el
Ministerio de Defensa al Congreso de
los Diputados en el mes de diciembre
de 1996. Aunque el propio ministro de-
clara, por otro lado, que un 15% de los
soldados profesionales podrán tener em-
pleo durante toda su vida laboral en las
FF AA (Abc, viernes, 13-3-98, pág. 28).
Pero, no se sabe quiénes ni cómo ni por
qué. Bien pensado, este embudo (un
15% del total se salvarán) todavía em-
peora más el escenario laboral, le añade
un grado más a la amenaza del despido.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
tos perfiles sociales, librando de
estas duras circunstancias labo-
rales a los sectores juveniles de la
sociedad más críticos con lo mi-
litar.
En todos los procesos de pro-
fesionalización las Fuerzas Ar-
madas salen al mercado de tra-
bajo a competir por atraer a sus
filas a los jóvenes. Por tanto, las
FF AA tendrán que disputar por
su tropa con las empresas civiles
y las administraciones públicas
en general, y muy directamente
con todos los cuerpos de seguri-
dad (Policía Nacional, Guardia
Civil, policías autonómicas y lo-
cales). De este modo, la incor-
poración de los futuros profe-
sionales queda determinada por
la dinámica del mercado (oferta
y demanda), por la imagen de la
empresa, por las expectativas la-
borales, el nivel de salarios, las
condiciones laborales, etcétera.
Ahora bien, el panorama actual
del mercado laboral juvenil es-
pañol está ensombrecido por
una tasa de paro cercano al
40%, con claros desequilibrios
geográficos y sociales25. Estamos
ante tasas de paro juvenil que
minimizan la capacidad de se-
lección de los jóvenes sin em-
pleo, sobre todo en los que no
tienen expectativas. En este es-
cenario social aparece el Minis-
terio de Defensa haciendo una
oferta anual de empleo público
de 10.00 a 15.000 puestos re-
munerados y con un horizonte
laboral de cinco años. La pre-
gunta más adecuada no es
¿quién acudirá a la llamada?, si-
no ¿quién puede prescindir de
la oferta de las FF AA?
La respuesta la basamos en la
combinación de cinco factores
que nos permiten apuntar el per-
fil general de los jóvenes que no
alimentarán nunca la tropa pro-
fesional, los nuevos excluidos.
Desde un enfoque socioeconó-
mico, los pertenecientes a las cla-
ses sociales con más recursos eco-
nómicos. Desde una perspectiva
económico-regional, los residen-
tes en las zonas con mayor espe-
25 Véase, VV AA 4. Informe España
1996, págs. 77-165. (1997).
61
LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
ranza de empleo (esto es, en las
ciudades y pueblos con creci-
miento de empleo). Si tomamos
en consideración la variable na-
cionalista, aquellos que viven en
las comunidades autónomas con
un sentido nacional propio (co-
mo Cataluña o el País Vasco).
Según la formación, se autoex-
cluirán los que tengan titulacio-
nes universitarias o profesionales
con demanda en el mercado de
trabajo civil. Y finalmente, desde
una perspectiva sociopolítica,
aquellos ciudadanos con una ac-
titud más crítica hacia lo militar
y los símbolos que abanderan.
Si cruzamos estos cinco perfiles
de exclusión obtenemos un pa-
norama inquietante: los candi-
datos a tropa profesional pro-
vendrán mayoritariamente de
sectores sociales definidos por la
ausencia de esos cinco rasgos. A
este complejo proceso social de
selección hay quien, sarcástica-
mente, lo ha denominado “eliti-
zación por debajo”26.
De esta manera, el Nuevo
Modelo de Fuerzas Armadas es-
quiva a los jóvenes potencial-
mente más censores, seleccio-
nando la tropa profesional de un
sector juvenil reducido27, pero
con menos expectativas de tra-
bajo. Con este cambio, los ges-
tores de Defensa han enmudeci-
do la voz de los más críticos y de
la forma más simple, dejándolos
fuera del ámbito militar. Preci-
samente, este rediseño permitirá
que aunque la situación discipli-
naria de la nueva tropa llegue a
ser incluso peor que la descrita
para el servicio militar obligato-
rio, apenas genera problemas a
26 “… Con el modelo profesional se
corre el riesgo de una cierta elitización
por debajo en la composición de sus in-
tegrantes…”, Moya (1992), pág. 102.
27 La hipótesis es que una parte de
los jóvenes se autoexcluirán por cual-
quiera de las cinco razones enumera-
das, pero a esto hay que añadirle aque-
llos que prefieran cualquiera de las ofer-
tas de empleo público que realizan las
fuerzas de seguridad. De hecho, parte de
esta hipótesis se podrá refutar cuando se
conozca cuántos aspirantes hay a las
12.703 plazas que Defensa ofertará en el
año 1998. ¿Cuántos aspirantes hay pa-
ra las plazas en otras ofertas públicas?
Normalmente la proporción es de 10
por cada plaza, cuando no de 100.
62
los responsables del Ministerio
de Defensa. La voz de la tropa
profesional será menos crítica,
más sumisa y dependiente eco-
nómicamente. Todo ello gracias
a la preselección social antes des-
crita28. En cualquier caso, si dan
problemas, siempre tendrán
abierta la salida al mercado de
trabajo.
Por otra parte, lo que ahora
mismo, con altas tasas de paro
juvenil, permite a las FF AA se-
leccionar y mantener una situa-
ción de fuerza, puede cambiar
en su contra, y entonces tendrán
que ser más seductores, salir al
mercado de trabajo y competir
con otras ofertas29. Sin embargo,
y esto es pura predicción (cien-
cia-ficción), creo que las FF AA
buscarán incrementar su atrac-
tivo sin cambiar lo que no han
querido modificar hasta ahora y,
probablemente, acudirán a be-
neficios vía BOE o aumentar los
salarios vía presupuestos.
3. Todavía peor,
‘trabajadores siervos’
Efectivamente, como ya hemos
mencionado, el nuevo modelo
no rectifica la potestad discipli-
nar sino que, muy al contrario,
entiendo que se le añade un
nuevo instrumento, seguramen-
te más poderoso aún: el despido
libre. Debemos preguntarnos
qué figura laboral producen es-
tas condiciones de trabajo tan
frágiles. ¿Quién se atreverá a
quejarse de qué, cuándo, ante
quién y qué consecuencias ten-
dría para el demandante? A la
luz de este panorama, y con los
antecedentes de la dinámica dis-
ciplinaria que hemos visto, el
nuevo escenario militar está abo-
28 Voz (voice) concepto propuesto
en Hirschman, (1970).
29 “Se trata, pues, de una situación
fuertemente competitiva, teniendo en
cuenta, además, que el empleo en el sec-
tor civil es abundante para los jóvenes
relativamente descualificados. Debo se-
ñalar que, ni siquiera con una opinión
pública favorable y promilitarista como
la actual, hubiera sido posible cubrir las
necesidades del Ejército con personal
cualificado –y subrayo lo de cualifica-
do– si no hubiera sido por la participa-
ción de las mujeres…”, Franklin, Pág.
40, 1992.
nado para que se puedan come-
ter verdaderas atrocidades labo-
rales con la tropa profesional.
Reconozco que estoy siendo
muy pesimista. Podría ser que
ante la tropa profesional los
mandos cambien su actitud y no
utilicen su amplia y arbitraria
potestad sancionadora. Segura-
mente es una deformación pro-
fesional pero estoy convencido
de que si un puesto organizativo
posibilita el mando personal y
arbitrario, la mayoría de los que
tengan el privilegio de ocuparlo
acabarán utilizándolo, en una
ocasión u otra. El equilibrio de
los intereses en conflicto no pue-
de quedar en manos de la su-
puesta bondad, misericordia o
sabiduría de los siempre auto-
proclamados como justos y cer-
teros jefes o patrones.
En el ámbito militar la defen-
sa de los intereses se realiza indi-
vidualmente por el conducto re-
glamentario, esto es, a través de
la cadena de mando. Por ejem-
plo, si a un soldado le han san-
cionado o no le conceden lo que
él considera un derecho tienen
que plantear una reclamación
ante los jefes superiores al mando
implicado y posteriormente, en
los casos que proceda, un recur-
so por lo contencioso adminis-
trativo. Esta vía de reclamación
se ha mostrado repetidamente
inútil30. No ofrece garantías a los
afectados y, por tanto, es inca-
paz de canalizar y solucionar los
conflictos surgidos en las activi-
dades cotidianas, como las san-
ciones por faltas leves. En el me-
jor de los casos ha servido para
solventar asuntos puramente bu-
rocráticos que no implican recla-
maciones directas ante una or-
den de la cadena de mando in-
mediata. Ni siquiera el acuerdo
entre el Ministerio de Defensa y
el Defensor del Pueblo consiguió
recoger este tipo de quejas31.
30 En este sentido pueden verse los
informes anuales de la Oficina del De-
fensor del Soldado.
31 Al menos, en un número estima-
ble. Puede verse en las estadísticas de
los Informes del Defensor del Pueblo
comparando los años 1988, 1989,
1990, 1991 y 1992.
En estas circunstancias cabe
preguntarse quién defenderá los
intereses individuales y colecti-
vos de estos empleados públicos.
¿Dónde, cómo y quién protegerá
a un soldado profesional de una
negativa a renovarle su contrato o
de una sanción disciplinaria in-
justa? ¿Qué organizaciones en-
carnarán sus intereses ante el Mi-
nisterio de Defensa32? ¿Serán re-
presentados por sus mandos
naturales ante otros mandos no
naturales? No es aconsejable con-
fiar en el paternalismo y el ya
mencionado código caballeresco
del perfecto oficial en el que se ha
parapetado la organización mili-
tar española para defender la si-
tuación de indefensión de la tro-
pa hasta el día de hoy. Un desfa-
sado paternalismo basado en la
idea de que los mandos son los
que protegen, cuidan e incluso
están al servicio de la tropa. Pare-
ce más conveniente que los inte-
reses de un colectivo de afecta-
dos, en este caso el de la tropa y
marinería profesional, sean de-
fendidos por ellos mismos; nun-
ca por unos terceros que tienen
sus propios intereses en el mismo
escenario laboral y, además, son
los jefes de los primeros.
¿Cómo se puede catalogar a
unos trabajadores sujetos a una
disciplina como la descrita? Con
contratos anuales o bianuales re-
novables a criterio de sus supe-
riores. A empleados públicos
que tienen prohibida su sindi-
cación o asociación reivindica-
tiva; por tanto, a trabajadores sin
fórmula de negociación colecti-
va de sus condiciones de trabajo.
Trabajadores cuya vía de recla-
mación individual está super-
puesta a la propia cadena de
mando que ha de ser la causa de
los problemas que podrían de-
nunciar. A una situación labo-
ral exenta de los imprescindibles
mecanismos de control y fiscali-
zación que garantice los dere-
chos fundamentales o laborales
de cualquier trabajador.
32 En algunos países europeos está
permitida la asociación o incluso la sin-
dicación de la tropa, véase: The Guide
book for creating o representantion sys-
tem for conscripts, 1993.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

Según he ido enumerando es-
tas circunstancias laborales se ha
perfilado nítidamente una figu-
ra laboral más cercana al medie-
vo que al siglo XX y, por su-
puesto, inaceptable para el XXI.
La reforma (el Nuevo Modelo de
Fuerzas Armadas) ha llevado a
la tropa española desde ciuda-
danos siervos a trabajadores sier-
vos.
4. Asuntos que no
se han abordado
Ya hemos visto que el Nuevo
Modelo de Fuerzas Armadas
propuesto no solucionaba dos
insuficiencias que la organiza-
ción militar arrastra desde su an-
terior etapa (fracaso en la asimi-
lación y abuso disciplinario33).
Pero a esto hay que sumarle que
este proyecto tampoco prepara
a las FF AA, al menos en tres as-
pectos esenciales e ineludibles en
cualquier proceso de profesiona-
lización de la tropa: a) el reci-
claje de los cuadros de mandos;
b) la reforma de la carrera mili-
tar, y c) la puesta en marcha de
una vía de reclamación fiable y
potente al servicio de todos los
miembros de las FF AA, espe-
cialmente de la tropa. En lugar
de acometer estos problemas, la
organización militar ha buscado
una salida, me temo que provi-
sional, poniéndoles una sordina.
Arteramente pretenden buscar
la solución de sus fallos de la
misma forma que la madrastra
de Blancanieves: rompiendo el
espejo que insiste en decirles que
no son los mejores.
El nuevo diseño permite a la
burocracia militar volver la es-
33 En este sentido se pronuncia el
CGPJ en su informe sobre el Antepro-
yecto de Ley Orgánica de Régimen Dis-
ciplinario de las Fuerzas Armadas, emi-
tido el pasado 2 de julio de 1997, ci-
tando y haciendo suya la Sentencia del
Tribunal Constitucional 21/1981, de
15 de julio: “… La separación entre De-
recho disciplinario y Derecho penal mi-
litar adquiere así un relieve especial,
pues, dada la dificultad de establecer
una línea divisoria nítida entre la acción
disciplinaria y la acción penal, bastaría
con calificar una infracción de discipli-
naria para así sustraerla a la obligación
fundamental de seguir un procedimien-
to con las debidas garantías”.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
palda al espejo social que les esta-
ba reflejando todas sus incon-
gruencias y fallos (asociaciones
juveniles, objeción de concien-
cia, Oficina del Defensor del
Soldado, familiares de soldados,
medios de comunicación, etcé-
tera). Ahora se han comprado;
mejor dicho, la sociedad espa-
ñola les está pagando un espejo
sumiso: una tropa joven, amor-
dazada por las necesidades eco-
nómicas (eso sí, supuestamente
libre de firmar o no su ingreso),
que por tanto, rehusará la queja
y que provocará menor eco so-
cial (el número de padres, ami-
gos y familiares que les respaldan
disminuirá enormemente); y
además, todo ello lo sufraga esa
sociedad civil que protestaba.
No es por nada, pero la jugada
les ha salido redonda (¿A quién
o quiénes?).
A) El reciclaje de los cuadros
de mando. Curiosamente, para
lograr esta tropa de trabajadores
siervos, la formación y el mode-
lo de mando no ha tenido que
cambiar en nada más allá de las
normales modificaciones gene-
racionales y las nuevas salidas
profesionales que les ofrece la in-
tegración de nuestro país en to-
das las organizaciones interna-
cionales.
¿Es posible modificar una or-
ganización que es el ejemplo
más radical de la jerarquía sin
transformar la formación34 de
sus cuadros de mandos y diri-
gentes? Sinceramente, no. Cual-
quier innovación debe comenzar
precisamente en y sobre los cua-
dros de mandos y dirigentes de
la organización. En este sentido
se han pronunciado quienes han
estudiado y protagonizado pro-
cesos de profesionalización en
otros países35. Las Fuerzas Ar-
madas que cuentan con tropa
profesional están obligadas a
34 Hace cinco años Gustavo Suárez
Pertierra afirmaba que: “… es impres-
cindible trabajar en la reforma de la en-
señanza militar … reestructuración de
los centros docentes militares y en la re-
visión y racionalización de los cursos de
perfeccionamiento y altos estudios mi-
litares”, Suárez Pertierra, pág. 32, 1992.
realizar un cambio radical en el
trato y el concepto del soldado;
ahora tienen que seducirles, hay
“que conseguir un equilibrio en
el que quepan tanto la disciplina
y el respeto a la autoridad co-
mo la lealtad que induzca a se-
guir en el ejército… No obstan-
te, conseguir este equilibrio re-
quiere que los oficiales y
suboficiales pasen; a su vez por
una transición que les lleva a ser
conscientes de este ambiente y
estar dispuestos a promoverlo y
mantenerlo”36.
B) Sin cambios en la carrera
militar. El atrincheramiento de
los intereses de la élite burocrá-
tica militar en el diseño de esta
reforma se muestra con toda su
crudeza cuando observamos que
la profesionalización de la tropa
no ha modificado el diseño de la
carrera militar precedente. Se
mantienen sin cambios los pri-
vilegios que los oficiales y jefes
alcanzan con el acceso directo a
través de las academias generales.
Estas instituciones seleccionan y
moldean un perfil concreto de
los futuros jefes militares, lo que
faculta perpetuar una élite bu-
rocrática con creencias e intere-
ses independientes de la propia
organización. Y, por supuesto,
permite un dominio total sobre
la entrada en la cúspide de la or-
ganización militar; esto es algo a
lo que, según parece, no se quie-
re renunciar37.
Llama la atención que esta re-
forma permita que la sociedad
35 “En EE UU, una de las tareas
más complejas en la transición ha sido
precisamente la formación de oficiales y
suboficiales… la formación de los man-
dos militares es un aspecto tan relevan-
te como el apoyo a los militares por
parte de la población civil”, Franklin,
pág. 43, 1992.
36 Franklin Pág. 44, 1992.
37 “No obstante, mientras la élite
florezca como clase social o como equi-
po de hombres que ocupan los puestos
de mando, siempre seleccionará y for-
mará ciertos tipos de personalidad y re-
chazará otros… Desde el punto de vis-
ta del biógrafo, un hombre de las clases
altas está formado por sus relaciones
con otros como él en una serie de pe-
queños grupos íntimos por los cuales
pasa y a los que puede volver a lo largo
de su existencia”. Mills, pág. 22, 1987.
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
civil nutra directamente la tropa
pero no que nuestros más bri-
llantes universitarios o profesio-
nales puedan pasar a formar par-
te directamente de los cuadros
de mandos superiores (excepción
hecha de los cuerpos de: juristas,
médicos, psicólogos, sacerdotes
y la falsa puerta de la escala de
complemento). En cualquier ca-
so, incluso estas estrechas ranuras
de acceso alternativo obligan al
paso por el filtro; éste sí que es
asimilador de alguna de las aca-
demias generales, instituciones
que generan el único colectivo
digno de alcanzar los altos em-
pleos del escalafón militar.
C) Sin vía de reclamación fia-
ble. El tercer asunto que tam-
bién ha evitado esta reforma es la
generación de una vía de recla-
mación que ofrezca garantías a
los potenciales usuarios, espe-
cialmente la tropa. La creación
de un canal de queja de confian-
za y efectivo aparece como un
requisito ineludible para apun-
talar el atractivo de un servicio
militar profesional38. Este tipo
de iniciativas no entra en con-
flicto con la estructura de man-
do, a no ser que se tenga un con-
cepto autoritario y trasnochado
de lo que es el mando. De hecho,
una fuerzas armadas tan poco
sospechosas de ineficacia o de
debilidad disciplinaria como son
la US Army tienen en marcha la
figura del Inspector General (IG),
una especie de ombudsman mili-
tar. Al IG puede acceder directa-
mente cualquier miembro de las
Fuerzas Armadas, de forma ver-
bal y escrita, e incluso se admi-
ten quejas anónimas39
Como es sabido, las FF AA
españolas no han afrontado este
problema. Pero esta omisión es
más llamativa cuando todas las
administraciones públicas espa-
ñolas han acometido con enorme
entusiasmo la defensa de los in-
38 “Safeguarding individual rights
becomes one of the various induce-
ments to the enlistment and retention
of personnel as well as a strategy to en-
sure effective organizational perfor-
mance”, Evan, pág. 100, 1993.
39 Evan págs. 99-103, 1993.
63
LA SEUDOPROFESIONALIZACIÓN DE LA TROPA
tereses de los ciudadanos, tanto
colectiva como individualmente.
Podríamos decir, incluso que la
figura del Defensor del Pueblo a
la que se asemeja tanto el inspec-
tor general americano se ha pues-
to de moda en España, segura-
mente como la fórmula más ac-
cesible que puede legitimar la
gestión pública y, sin duda, me-
jorar el servicio de las organiza-
ciones públicas a sus usuarios40.
5. Una reforma a la carta
Una decisión de la envergadura
que ha tenido la profesionaliza-
ción de la tropa, sin ninguna
duda, ha dejado un rastro de
dramas organizativos. Intereses
legítimos pisoteados o ignora-
dos; otros sobrevalorados e, in-
cluso, algunos sorprendente-
mente fortalecidos. De hecho,
el análisis de los procesos de de-
cisión en las organizaciones ha
sugerido a los más inteligentes
analistas la conveniencia de uti-
lizar los conceptos de ambigüe-
dad y anarquía organizativa, que
nos indican la conveniencia de
moderar el entusiasmo por los
análisis predictivos y, sobre todo,
la prudencia de no caer en el es-
pejismo de los post factum41, en
los que extrañamente todo en-
caja, como si la realidad no fue-
ra paradójica.
Las FF AA españolas encajan
en el modelo organizativo que
Henry Mintzberg ha denomina-
do “sistema cerrado”42, en el que
todo el poder está en manos de
una coalición interna que se sir-
ve a sí misma, en el caso que ana-
lizamos, lastrada por una ideo-
logía decimonónica.
La coalición dominante en
nuestras FF AA está compuesta
por la élite burocrática mili-
tar43, esto es, los oficiales y jefes
militares que ocupan puestos de
dirección en el Ministerio de
40
Este tema está tratado en: García
de la Cruz (1995) y (1998c).
41 Como indicaban dos grandes au-
tores de la sociología de las organiza-
ciones: “Los motivos y las intenciones se
descubren post factum (March, 1972)”,
March y Olsen pág. 253, 1993.
42 Mintzberg págs. 377-392, 1992.
43 Sobre el concepto de élite buro-
crática véase, Beltrán 1977.
64
Defensa.
Si, como hemos apuntado, los
objetivos y fines de cualquier or-
ganización están sometidos nor-
malmente a las leyes de la ambi-
güedad y anarquía, en el asunto
que analizamos estos dos factores
se han elevado al cuadrado. La
razón de ello está en que la or-
ganización militar española ha
vivido en los últimos 20 años
dos grandes cambios de su en-
torno. En el ámbito nacional, la
democratización política y, en el
internacional, la revolución mili-
tar que han implicado el desmo-
ronamiento del bloque soviéti-
co y la incorporación de las in-
novaciones tecnológicas44.
Recurriendo a una metáfora
marinera podemos decir que en
medio de esta gran marejada los
burócratas militares han conse-
guido llevar la nave a su puerto.
Y por el camino se han despren-
dido de la carga que podía ha-
berles hundido su nave; nos re-
ferimos al servicio militar obli-
gatorio.
Asumiendo que “los colecti-
vos no poseen otras intenciones
que las que les impongan los in-
dividuos que ocupan puestos y
roles en ellos… instituciones y
colectivos carecen de intencio-
nes. Sólo los hombres están do-
tados de ellas. Las instituciones
no piensan, salvo en sentido me-
tafórico”45.
Veamos quién ha pensado por
la institución militar en la ela-
boración de esta reforma46. En
principio se puede hablar de seis
grandes colectivos de afectados
por la profesionalización y, en
general, por el diseño de unas
nuevas FF AA: a) ciudadanos
llamados al servicio militar obli-
gatorio (más su familia y ami-
gos que les apoyan); b) jóvenes
que conformarán la tropa profe-
sional; c) suboficiales; d) Oficia-
les y jefes; e) Gobierno (grupos
parlamentarios que lo apoyan);
44
Sobre este tema puede verse Co-
hen (1996) y, Lutwak (1995) y (1996).
45 Giner, pág. 86, 1997.
46 En este apartado estoy realizando
un análisis post factum, que ya hemos ca-
lificado de espejismo de la realidad, con
todas sus limitaciones y encantos.
f ) Resto de fuerzas políticas.
Pues bien, a la hora de la verdad
este hipotético hexágono de in-
tereses se ha quedado en un
triángulo (los famosos iron
triangles, compuestos por Go-
bierno, burocracia y grupos de
presión). En efecto, el diseño de
la reforma ha sido producto de
tres grandes colectivos de afecta-
dos: a) los conscriptos, repre-
sentados por varias ONG y mo-
vimientos antimilitares; b) los
grupos parlamentarios que sus-
tentan al Gobierno y; c) la élite
burocrática militar. El desenlace
ha sido el lógico en una situa-
ción como la descrita: los tres
colectivos que han participado
en la negociación han defendido
y alcanzado gran parte de sus
objetivos, naturalmente a costa
de los que han quedado fuera
(víctimas de la negociación, per-
judicados sin voz, los protago-
nistas de los dramas mudos o si-
lenciados de este nuevo modelo
de las FF AA).
Por otra parte, la decisión de
la profesionalización de la tropa
ha eliminado totalmente al co-
lectivo de conscriptos; ya nadie
tendrá que ir al servicio militar
obligatoriamente.
De esta manera, el diseño fi-
nal del nuevo modelo de FF AA
ha quedado en manos de los bu-
rócratas militares y el Gobierno.
La literatura sobre las formas
que tiene la burocracia de influir
en un proceso de reforma como
éste es infinita, pero, en cual-
quier caso, siempre coincidente
en que su poder de influencia es
enorme47.
En definitiva, el modelo de
FF AA que se ha elaborado pare-
ce un premio a la élite burocráti-
ca militar (que, por cierto, ha si-
do la principal responsable del
fracaso del servicio militar obli-
gatorio), penalizando, al mismo
tiempo, a la sociedad con un in-
cremento del gasto en Defensa.
6. ¿Qué nos perdemos?
De llevarse a término este pro-
yecto de profesionalización, tal
47 Sobre este tema se puede ver Su-
birats, págs. 135-138, 1989.
como está planteado, nos per-
demos haber pasado en España
por la fase de ciudadanos solda-
dos48. Un servicio militar en el
que el protagonista es el ciuda-
dano, no el militar de carrera. Y
en el que los mandos hubieran
tenido que efectuar un esfuerzo
de humildad y adaptación a la
realidad social, política y educa-
tiva de la juventud española. De
este modo, se ha tirado por la
borda el esfuerzo histórico vin-
culado a esa institución social,
que ha sido “lo más de millones
de españoles que han servido en
los ejércitos a lo largo de estos
últimos 20 años”.
Con estos enunciados no se
está defendiendo el sistema de
leva obligatoria; ni mucho me-
nos rechazando la profesionali-
zación de la tropa. Simplemente,
se deja constancia de que se ha
sepultado viva a una institución
social, el servicio militar obliga-
torio49, sin analizar pública-
mente dónde radicaban sus de-
fectos y posibles virtudes, hur-
tando a la sociedad española un
debate profundo y sosegado so-
bre la modificación de sus
FF AA50.
Desde esta perspectiva, de lo
que no se ha hecho, la reforma
hacia la profesionalización que
se ha realizado en España se
muestra como un proceso ate-
rradoramente frívolo y superfi-
cial. Pienso que las Fuerzas Ar-
madas no deberían haberse de-
sembarazado del servicio militar
obligatorio tan alegremente. Es-
tamos a las puertas de un nuevo
siglo, en el que se nos propo-
nen, al menos en los países de-
sarrollados, múltiples ocupacio-
nes no laborales51. Estamos en-
trando en un periodo en el que
la población adulta puede de-
dicar una parte cada vez mayor
48 Puell de la Villa, especialmente el
capítulo IV. La génesis del ciudadano-
soldado, págs. 101-138, 1996.
49 Por cierto el servicio militar obli-
gatorio es el modelo al que finalmente
recurren todos los países cuando las co-
sas se ponen muy difíciles, es decir, si la
guerra llega de verdad a su territorio.
50 Debate que, por ejemplo, se ha
realizado en Francia.
51 Gorz, 1995.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82n

de su tiempo a tareas no remu-
neradas económicamente, no
mercantilizadas.
Se han satisfecho las necesi-
dades de la élite burocrática mi-
litar sin que ellos hayan tenido
que preocuparse por adaptarse a
los cambios de su entorno social,
la España del siglo XXI, la socie-
dad que les alimenta, según pa-
rece, dejándoles elegir a la carta.
Pero, ¿por qué no se han
planteado estas alternativas?
Creo que se ha buscado la salida
política y técnica más fácil a cor-
to plazo (para los tres colectivos
mencionados), malográndose la
posibilidad de integrar la tarea
de la defensa con la sociedad.
Me temo que con esta seudopro-
fesionalización de la tropa que se
ha diseñado se dan la espalda,
ahora sí que definitivamente, la
Defensa y la Sociedad. Por últi-
mo, también nos perderemos
que nuestras Fuerzas Armadas se
modernicen en su cultura de
mando. Mientras que en todos
los campos laborales los expertos
y responsables de los recursos
humanos se han dado cuenta de
que la disciplina no es el mejor
sino el peor método para alcan-
zar mayor rendimiento laboral,
el Nuevo Modelo de las Fuerzas
Armadas, no sólo evita estas in-
novaciones, sino que profundiza
en la cultura de la disciplina. En
consecuencia, nuestro futuro
Ejército seguirá utilizando y sos-
pecho que abusando autoritaria-
mente, del instrumento discipli-
nario, aunque todo esto son só-
lo predicciones y espero que no
se cumplan. n
Bibliografía
BELTRAN, M.: La élite burocrática es-
pañola, Ariel, Barcelona, 1977.
CACHINERO, J.: ‘Y Juanito cogió su fu-
sil…’, en Política Exterior, núm. 26,
págs. 171-186, 1992.
CERVANTES, M.: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, J. Pérez del
Hoyo, Madrid, 1967.
COHEN, E.: ‘A Revolution in Warfare’,
Foreing Affairs, 75, 2, marzo-abril, págs.
37-54, 1996.
COSIDO, I.: ‘El coste del Ejército pro-
fesional’, en Política Exterior, págs. 141-
152, 1992.
DORNSBUCH, S. M.: ‘The Military Aca-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
demy as an Assimilating Institution’,
en Social Forces, 33, mayo, 1995.
‘European Council of Conscripts Orga-
nizations’, The Guide Book for Creating
o Representantion System for Conscripts,
ECCO, publication number 3, 1993.
EVAN, W. M.: Organization Theory: Re-
search and Desing, Macmillan Publishing
Company, págs. 99-103, Nueva York,
1993.
FARIS, J. H.: ‘The Impact of Basic Com-
bat Training: The Role of the Drill Ser-
geant’, en Goldman, N. L., y Segal, D.
R. (eds.): The Social Psychology of Mili-
tary Service, págs. 13-26, Sage Publica-
tion LTD, Londres, 1976.
FOUCAULT, M.: Vigilar y Castigar, Ma-
drid, Siglo XXI, 1994.
FRANKLIN, J.: ‘Del servicio militar obli-
gatorio a un ejército profesional’, en Po-
lítica exterior, núm. 26, págs. 38-45,
1992.
GARCIA DE LA CRUZ HERRERO, J. J.:
‘Dos realidades del Servicio Militar: ¿Ig-
noradas o encubiertas?’, en Debate sobre
el servicio militar, págs. 117-125, Fun-
dación Universidad-Empresa, Madrid,
1987.
—: ‘La defensa de los intereses ante las
autoridades públicas: ¿acción colectiva o
acción individual?’, en Reis, núm. 69,
págs. 36-68, 1995.
—: ‘La organización militar ante la paz’,
en García de la Cruz (coord.) El avance
de la paz, Dykinson, págs. 104-132,
1998.
—: ‘El control disciplinario en las orga-
nizaciones: análisis de las Fuerzas Arma-
das Españolas’, en Bodelon, E., y Pin-
contó, T., (coords.), Transformaciones
del Estado y del Derecho Contemporáneo,
Dykinson, Colección Oñati Derecho y
Sociedad (capítulo quinto, en prensa),
Madrid, 1998.
—: ‘La cultura de la reclamación como
indicador del desarrollo democrático:
tres perspectivas de análisis’, en Politeia,
núm. 22 (en prensa), 1998.
—: ‘Elaboración de una investigación
socio-jurídica: el descubrimiento de las
consecuencias no buscadas de la quejas’,
en Domínguez, J. L., y Ramos Ulgar,
M. A. (coords.), La joven sociología jurí-
dica en España, págs. 131-155, Vitoria,
The International Institute for the So-
ciology of Law, 1998.
GINER, S.: ‘Intenciones humanas, es-
tructuras sociales: para una lógica situa-
cional’, en Cruz, M. (coord.): Acción
Humana, págs. 21-126, Ariel, Barcelona,
1997.
GOFFMAN, E.: Internados: ensayo sobre
la situación social de los enfermos mentales,
Amorrortu, Buenos Aires, 1972
GORZ, A.: Metamorfosis del trabajo: bús-
queda del sentido, Sistema, Madrid,
1995.
HIRSCHMAN, A. O.: Exit, Voice and Lo-
yalty, Harvard University Press, Cam-
bridge, Massachusetts, 1970.
HOLLIGSHEAD, A. B.: ‘Adjustment to
Military Life’ en The American Journal of
JUAN JOSÉ GARCÍA DE LA CRUZ
Sociology, marzo, págs. 439-447, 1946.
LUTWAK, E. U.: ‘Toward Post-Heroic
Welfare’, Foreing Affairs, 74, 3, mayo-ju-
nio, págs. 109-122, 1995.
—: ‘A Post-Heroic Military Policy’,
www.progresa.es/claves
Foreing Affairs, 75, 4, julio-agosto,
págs. 33-44, 1996.
MARCH, J. G., y Olsen, J. P.: ‘Elec-
ción organizativa en condiciones de
ambigüedad’, en Ramió, C., y Ballart,
X.: Lecturas de Teoría de la Organiza-
ción, vol. II., págs. 247-263, MAP,
Madrid, 1993.
MILLS, C.: La élite del poder, Fondo de
Cultura Económica, México, 1987.
claves@progresa.es
MINTZBERG, H.: El poder en la orga-
nización, Ariel, Barcelona, 1992.
MOYA, P.: ‘Fuerzas Armadas y Servicio
Militar’, en Política Exterior, núm. 26,
págs. 95-105, 1992.
—: Oficina del Defensor del Soldado,
La mili tal cual, Fundación Ciencia,
Democracia y Sociedad, Madrid,
1991.
PEREDA, A.: La tropa atropellada, Edi-
torial Revolución, Madrid, 1984.
PUELL DE LA VILLA, F.: El soldado des-
conocido. De la leva a la ‘mili’, Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.
RAMBLA MARIGOT, X.: ‘Valuvas, quin-
tos, abuelos i bisas. La representación
de la disciplina al servei militar’, en
Papers, núm. 44, págs. 111-133, 1994.
RUPÉREZ, J.: ‘Un ejército mixto y
dual’, en Política Exterior (Monográfi-
co sobre: La reforma de las Fuerzas Ar-
madas y el servicio militar), vol. VI,
núm. 26, págs. 46-61, 1992.
SUÁREZ PERTIERRA, G.: ‘La reforma
del servicio militar en el contexto de las
nuevas Fuerzas Armadas’, en Política
Exterior, núm. 26, págs. 26-37, 1992.
SUBIRATS, J.: Análisis de políticas pú-
blicas y eficacia de la Administración,
Madrid, MAP, 1989.
STOUFFER, S.; SUCHMAN, E. A.; DE-
VINNEY, L. C.; STAR, S. A., WILLIAMS,
R. M.: The American Soldier: Adjust-
ment During Army Life, vol. 1, Prince-
ton University Press, New Jersey, 1949.
VV AA: Informe España 1996, Funda-
ción Encuentro, Madrid.
ZULAIKA, J.: Chivos y soldados, La pri-
mitiva casa Baroja, 1989.
correo electrónico
dirección internet
Juan J. García de la Cruz Herrero es
profesor de Sociología en la Universi-
dad de Castilla La Mancha y coordina-
dor del Grupo de estudios sobre la Re-
forma de las Fuerzas Armadas.
65

RESURRECCIÓN
DEL CADÁVER EXQUISITO
S
e debe la siguiente reflexión
a dos primeras causas liga-
das entre sí. Una, la con-
templación en la Fundación
Thyssen-Bornemisza, de Ma-
drid, donde estuvo expuesta des-
de noviembre de 1996 hasta fe-
brero de 1997, de la colección
de Juegos surrealistas, consistente
en 100 cadáveres exquisitos, di-
bujos colectivos, de Breton, Pi-
casso, Dalí, Miró, Eluard, Tan-
guy, Lorca, Granell, etcétera. Di-
cha exposición, la más exhaustiva
en su género desde la organizada
por André Breton en 1948 en la
galería La Dragonne, de París, ha
sido posible sobre todo, respecto
a su fondo artístico e imaginati-
vo, gracias al admirable empe-
ño de Jean-Jacques Lebel, obvio
comisario de la muestra por su
directa relación con los surrea-
listas, por su dedicación de años
a seleccionar y reunir 100 arte-
factos de entre más del triple
considerados y por las cualidades
mismas de este escritor, en cuan-
to lúcido y apasionado intérpre-
te recreador de las propuestas del
surrealismo y sus inmediaciones
estéticas y filosóficas.
La otra causa parte de la elec-
ción de una rareza contemporá-
nea, tal vez no contaminada de
falsedad, horror ni desesperanza:
la ingenuidad voluntaria (y se-
guramente necesaria) con que se
propone una reconsideración de
más graves relaciones humanas a
partir del fenómeno déjà-vu, pe-
ro tan activo como cuando nació
en 1925, que es el cadáver ex-
quisito. Ahora bien, entendamos
la condición de in-genuo en un
triple sentido, no sólo etimoló-
gico: como lo cándido candente,
lo noble generoso y lo engendra-
do dentro o nacido libre. Es de-
66
ARTES
JOSÉ MARÍA GARCÍA LÓPEZ
cir: la ingenua rareza se cifra en
suponer que de alguna zona (no
propiamente pictórica en cuanto
a sugestión formal o coloratura
matérica –ni ahora ni entonces–
ni quizá demasiado original) del
cadáver exquisito podría dispa-
rarse un proyectil de transforma-
ción sobre una finca social co-
mo en la que vivimos, minada
por las armas habituales y tan
manifiestamente mejorable. Esa
zona propuesta se sitúa precisa-
mente en los puntos de conexión
entre los distintos trazos de los
participantes en el juego, o sea,
en un territorio de creatividad
tendente a cero.
Es sabido el procedimiento
surrealista empleado en la elabo-
ración de cadáveres exquisitos,
gráficos o literarios (aunque nos
centraremos en los primeros),
ocultando sucesivamente cada
colaborador, una vez utilizada en
solitario secreto la parte del papel
de su correspondiente expresión,
signo o grafía elegidos a mayor o
menor conciencia y expectativa
de seguimiento. Así, la hoja de
papel en cuestión se va plegando
tantas veces –menos la de la úl-
tima actuación, claro– como
participantes intervengan (casi
siempre no muchos más de tres,
en sentido vertical, de arriba aba-
jo, y en una hoja rectangular
–gran condicionante este últi-
mo, dicho sea de paso, así como
la inercia antropomórfica de los
actantes–).
De todos modos, pocas alter-
nativas de procedimiento que-
darían, teniendo que aceptar una
superficie convencional de plas-
mación que permitiera ir ocul-
tando zonas tomadas. A un pro-
longado hábito repele además la
elemental posibilidad de que, en
todo caso, tal soporte de papel
PLÁSTICAS
plano, más o menos poroso o sa-
tinado, no fuera cuadrado o rec-
tangular, vertical o apaisado. Ni
qué decir tiene, por otra parte,
que los surrealistas realizaban sus
cadáveres exquisitos poniendo
sobre la mesa materiales e ins-
trumentos dibujísticos y pictó-
ricos normalizados por el merca-
do: los previsibles productos de-
lineadores y cromatizadores de
las láminas. Y digamos también
de una vez que su oreada telepa-
tía amistosa no puede impresio-
nar en cuanto a la coherencia de
las monstruosidades globales ob-
tenidas. Es evidente que se bus-
ca lo monstruoso adyacente a lo
monstruoso humano conocido,
según la idea de revolución y re-
lación marxista que tantos que-
braderos de cabeza supuso en los
años treinta al difícil tándem
Breton-Aragon y a sus múltiples
compañeros de viaje y pasajeros
disidentes o expulsados.
Pero no es esa concatenación
técnica ni el marco previo im-
puesto ni la fusión conceptual
antropoteratológica lo que aquí
se pretende analizar o recondu-
cir, sino esas otras líneas sólo
marcadas por los pliegues de las
hojas, patentes al extenderlas en
virtud de lo que podríamos lla-
mar memoria del papel o me-
moria de la materia en general.
En tales surcos no gráficos, sino
más bien de costura sin hilos, ya-
cen las partículas discretas donde
los lápices, rotuladores, plumas o
pinceles apenas tocan para des-
pegar hacia cada espacio adjudi-
cado a un impuro, pero irremi-
sible, azar.
Esas partículas devienen en-
tonces semillas inconcretas pero
de doble efecto, núcleos míni-
mos de significación, más que
meros enlaces, apuntando a un
ámbito pasado, arcano e inme-
diato, lo mismo que a otro futu-
ro casi infinitamente misterioso.
Así, el primer interventor en un
cadáver proyectado entrega al se-
gundo un verdadero y ciego tes-
tigo, igual que éste reenvía un
imparcial mensajero al tercer co-
laborador, y así sucesivamente
hasta el fin del espacio. Por unos
instantes que remontan el tiem-
po queda flotando en la hoja la
absoluta aceptación de unos
hombres por otros, la entrega
más generosa en interés de to-
dos, en interés abierto o sin ob-
jeto previo.
Un brote de emoción delica-
da surge en los últimos trazos de
cada colaborador. Las líneas va-
cilan, se desnudan de su parti-
cular vocación estilística, pare-
cen temblar ante lo desconocido
de su continuación, de la con-
tradicción presumible y casi
siempre materializada. A la vez,
la conexión y la partida oscilan
desde esas bases, prolongan res-
petuosas las puntas de las ramas
tendidas, las yemas que resultan
a un tiempo radicales cofias za-
padoras o “rizomas de depen-
dencia recíproca”, según termi-
nología de Félix Guattari1.
Pero tal raíz o brote afectivo
no es de vibración muy distinta
de la de un sentimiento de soli-
daridad humana más acostum-
brado a inclusión sociopolítica
que a juego artístico. Y viene, por
ejemplo, a la memoria un gesto,
igualmente exquisito, del prota-
gonista Dersu de la gran pelícu-
la de Akira Kurosawa (repuesta
recientemente en cine y televi-
sión) El cazador: el expresado
1 Félix Guattari: Chaosmose. Édi-
tions Galilée, París, 1992.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA 82
n
cuando, en su oficio de guía del
destacamento ruso que explora
la taiga, le pide al capitán que
deje arroz, sal y cerillas en una
cabaña abandonada para el caso
de que algún hipotético cami-
nante extenuado acierte a pasar
por allí. El mismo Dersu repara
la cubierta de cortezas ante los
ojos atónitos de los soldados,
mientras el capitán, impresiona-
do por la generosidad del hom-
bre, manda cumplir la solicitud y
vacila también, como un nexo
surrealista, observando la natural
conducta, sin convencional agra-
decimiento siquiera, del otro.
Por fortuna, cabe esta pere-
grina asociación, tratando de lo
que se trata, y tan lógica es la
impasibilidad bondadosa del
guía mongol como tenues y res-
petuosos los citados puentes ca-
davéricos. La cabaña de abedu-
les, tan levemente provista, se
erige de ese modo en un libre
reclamo, ya indestructible, de vi-
da intensa y pacífica. Dersu no
sabe del todo lo que significa su
reparación, lo mismo que An-
dré Breton o Ives Tanguy tam-
poco intuirían todo lo que po-
drían sugerir sus pliegues lúdi-
cos, coordinantes, causales o
finales, tan arduos de obligados
reflejos como de innovación.
Pero no es tan relevante lo que
tal vez ellos pretendieran. Si to-
mamos un cadáver exquisito
(pongamos por caso uno realiza-
do por Dalí, Valentine Hugo,
Paul Eluard y Gala en 1930: el
que, entre otras imágenes menos
seguras, muestra una ficha dali-
niana de dominó y un jabalí que
correspondería a Eluard), vemos,
bajo los significados conjuntos
inevitables, las asociaciones bio-
gráficas más o menos informa-
das, la provocación hermenéutica
del resultado, y entre el humor, el
miedo o lo desconocido real y
promisorio, esos filamentos co-
nectores, cuyo desprendimiento e
inocencia fuerzan al máximo los
límites de lo humano. Se salen
de época e intencionalidad, fi-
jando monstruosamente en lo
mínimo una lección de conducta
que hace innecesaria, por exceso,
la tolerancia. Se manifiesta supe-
rior a todo correctivo de sociali-
82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
zación política, a toda confronta-
ción dialéctica e incluso a cual-
quier imaginable construcción de
cultura. No se trata entonces, en
sentido estricto, de una resurrec-
ción del cadáver tal como podrí-
amos suponer que el Fénix rena-
ce de sus cenizas, pues lo que
aquí renace no es un trasunto del
pobre pájaro del mito, sino una
verdadera esperanza histórica,
una precisa ausencia visible.
En el dibujo que se contempla
(el que sea, y ni siquiera es im-
prescindible su visualización)
Dalí parece concebir la planta
cuyo fruto es una ficha de do-
minó. Su tallo se abandona a un
nutriente ínfimo-fantasmagóri-
co, del que Valentine Hugo se
apropia sin miramiento alguno y
con muy distinta intención. Pe-
ro alarga lo justo las dos líneas
descendentes como si esa liga-
zón gratuita fuera de importan-
cia capital. Una lluvia de ocelos o
de pequeños senos alineados cae
hacia el centro de la hoja y ter-
André Breton
mina por bifurcarse en raspas de
pescado, nervios raquídeos o fo-
liares. Tal configuración almen-
droide, mística u orgánica, ge-
nera o suspende el extraño jaba-
lí. El animal vive de milagro en
esa suspensión, pero no por eso
pierde su fiereza ni deja de pro-
longar sus patas confusas en dos
hilos de remate. Éstos se unen
por fin en la parte inferior del
cadáver en una especie de antifaz
o gafas de cantero que miran ya
fuera del dibujo. Todos los par-
ticipantes se contradicen y acep-
tan sin violencia. Toman lo más
insignificante de los otros como
si fuera matriz de su más lograda
realización y entregan esa posi-
bilidad a cualesquiera otros ór-
denes o desórdenes.
Así, lo mismo que el fiel Der-
2 John Berger: Algunos pasos hacia
una pequeña teoría de lo visible. Tra-
ducción de Pilar Vázquez y Nacho
Fernández. Árdora Ediciones, Ma-
drid, 1997.
su deja un punto de apoyo a
quien no conoce, e incluso a
quien quizá no lo aproveche
nunca, los cadáveres exquisitos
nos muestran hoy, en nuestra
impuesta soledad de sujetos per-
didos, un puente raro de comu-
nicación, una de las marcas más
nítidas de entrega y confianza en
los otros. Y no suponen tanto
ciertas frivolidades, entreguismos
y abandonos surrealistas, lo efí-
mero y casual de esos centelleos
rizomáticos ni lo aislado del
mencionado gesto mongólico,
como el hecho de que tan puras
inflexiones aún puedan detec-
tarse, y con extraordinaria avi-
dez actual, no importa desde qué
instantáneo punto de vista.
John Berger ha escrito hace
muy poco que “no se puede de-
finir un cuadro haciendo una lis-
ta de lo que hay en él, ni siquie-
ra enumerando todas las pincela-
das: un cuadro se convierte en lo
que es de acuerdo a cómo man-
tiene unidas las cosas, o a cómo
no consigue mantenerlas uni-
das2”. Es sabido, y sin embargo
no viene mal reconsiderarlo en
expresión tan palmaria, como
tampoco cerciorarse de que un
ingenio humano común y co-
rriente inventaría antes o después
el cadáver exquisito. Lo que de
veras importa es reconocer en él,
en John Berger, en el cosmos ca-
ótico y osmótico de Guattari o
Deleuze, en la película de Kuro-
sawa o en cualquier otra frontera,
el más incondicional resquicio de
comunicación, el puente cordial
donde se tocan las raíces y los
frutos del abedul. n
[Cuando se me ocurrió el título de es-
te artículo no sabía de la existencia de la
tesis de Nicholas Baker Resurrecting the
Cadavre exquis: André Breton and the
surrealist game, Courtauld Institute of
Art, University of London, 1995. Por
supuesto, no es extraña tal coincidencia
ni otras aproximaciones semejantes].
José María García López es licencia-
do en Filología Hispánica y escritor.
Autor de La ronda del pecado mortal y
Memoria del olvido.
67

CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA
INDEPENDIENTE EN CUBA
C
asi desde su llegada al po-
der, Castro tuvo en el
punto de mira a la prensa.
Primero se incautó de todos los
medios de comunicación que
habían servido a Batista o que
apañadamente le pertenecían:
los periódicos Alerta, Pueblo,
Ataja, Mañana, la revista Gente,
la emisora de Radio Mambí, y
otros. De inmediato, igualmen-
te, Revolución, órgano del Movi-
miento Veintiséis de Julio, salió
de la clandestinidad y ocupó la
redacción y los talleres de Alerta.
Como cuando era impreso en
mimeógrafo en los años de la
dictadura batistiana y luego co-
mo una simple hoja también ti-
rada a mimeógrafo en la Sierra
Maestra, su director –que había
sido su fundador– fue Carlos
Franqui. En poco tiempo se con-
virtió en uno de los periódicos
más vendidos de Cuba, pues re-
presentaba a la revolución, era
como la voz de la revolución, y el
público sentía avidez por leerlo.
Castro permitió también que
volviera a editarse Hoy, portavoz
de los comunistas cubanos y que
había sido clausurado por el pre-
sidente Carlos Prío Socarrás en
1950, sin que el Gobierno de
Batista levantara la prohibición
que pesaba sobre él a pesar de
que secretamente el partido ha-
bía buscado que el general se lo
devolviera. Pero, a diferencia de
1940, el ex sargento taquígrafo
no quería trato con ellos. La lu-
na de miel entre el comunismo y
el batistato había cesado.
El primer choque de Castro
con la prensa se produjo en fecha
tan temprana como enero de
1959, y sorprendió a todo el
mundo. Ocurrió porque el se-
manario humorístico Zig-Zag
publicó una caricatura de Fidel
68
POLÍTICA
CÉSAR LEANTE
que mostraba a éste subiendo de
nuevo a la Sierra Maestra, pero
no rodeado de barbudos sino de
bombines, esto es, de aduladores
y trepadores de ocasión. Era una
advertencia que el popular ma-
gacín quería hacerle para que se
cuidara de los oportunistas que
no habían hecho nada durante
la lucha contra Batista, pero que
ahora querían engancharse al ca-
rro de la revolución. Mas en vez
de tomarlo así, como una adver-
tencia que se le hacía, el coman-
dante estimó aquella caricatura
lesiva para su persona, como una
forma de erosionar su prestigio, y
en un mitin que se efectuó en la
compañía petrolera Shell y que
estaba siendo transmitido por la
radio y la televisión, atacó dura-
mente al semanario. Yendo más
allá de lo que la caricatura podía
significar (aunque aludió a ella
diciendo que él jamás había es-
tado rodeado de bombines ni lo
estaría en su vida, que aquello
era insultante y una calumnia),
declaró que él nunca impondría
la censura de prensa, pero que sí
podía pedirle al pueblo que no
comprara ninguna publicación
que fuera contrarrevolucionaria.
Tal fue el impacto de sus pa-
labras que los vendedores calleje-
ros de periódicos se negaron a
vocear el siguiente número de
Zig-Zag, e igual hicieron los due-
ños de estanquillos no ponién-
dolo a la venta. Asimismo, mu-
chos de sus lectores habituales
no osaron comprarlo, bien por
solidaridad con el jefe de la revo-
lución, bien por miedo a ser til-
dados de contrarrevolucionarios.
De esta magnitud era el dominio
que Castro ejercía ya sobre la po-
blación.
Su guerra contra la prensa se
había desencadenado. A propó-
sito del fusilamiento de los “cri-
minales de guerra” (el famoso
“paredón”), que en el extranjero
empezaba a ser visto como un
“baño de sangre”, Castro tam-
bién comenzó a atacar con más
frecuencia a las agencias interna-
cionales de noticias, sobre todo a
las norteamericanas AP y UPI.
Pero en sus diatribas incluía a la
inglesa Reuter y a la francesa
AFP, así como “a todas las P del
mundo”. En sus ataques utilizaba
un lenguaje “nacionalista” que te-
nía mucho de demagogo. Procu-
raba presentar las informaciones
de las agencias internacionales no
como dirigidas a su persona, ni
siquiera al Gobierno revolucio-
nario, sino a Cuba, al pueblo cu-
bano, al que querían enlodar
mostrándolo como criminal ante
los ojos de la opinión pública
mundial. La prensa local tampo-
co se libraba de su furia, y para él
la mayoría de los rotativos cuba-
nos eran “reaccionarios”, si no
“contrarrevolucionarios”, con la
excepción de Revolución y Hoy.
Se alcanzó lo hiperbólico. Así,
respaldándolo en su gresca, en la
guerra particular de Castro con-
tra la prensa, el ministro de Edu-
cación, Armando Hart, llegó a
decir en una asamblea de perio-
distas que sólo él, Castro, le decía
la verdad al pueblo. “Cuando el
doctor Castro habla”, afirmó con
rotundidad, “habla por todo el
pueblo y, por tanto, expresa la
opinión pública”. Con otras pa-
labras: que Castro era la voz del
pueblo. No obstante, antes de
lanzarse a un ataque frontal con-
tra la prensa que él llamaba “bur-
guesa”, Castro buscó tener como
aliados a los que la hacían mate-
rialmente: los obreros de los ta-
lleres y los periodistas. Más fá-
cilmente podía contar con los
primeros que con los segundos,
ya que, como trabajadores que
eran, aquéllos no podían vacilar
en una elección entre sus patro-
nos y una “revolución social” co-
mo la que se estaba haciendo.
Con los periodistas era distinto,
pues ellos estaban acostumbra-
dos a hacer de la crítica su ins-
trumento más idóneo, y desde
las páginas de diarios como Pren-
sa Libre, Información, El Mundo,
El País, reclamaban el cese de los
fusilamientos, la convocatoria a
elecciones, el restablecimiento de
la Constitución del 40. Ello les
valía ser blanco perenne de los
ataques de Revolución y Hoy, que
no apartaban de su colimador –o
de la célebre “mirilla telescópi-
ca” del rifle del comandante en
jefe en la Sierra Maestra– a sus
“colegas”.
Por su lado, Fidel Castro no
perdía ocasión de agredir a la
prensa. Así, cuando Pedro Díaz
Lanz, que era el jefe de su fuerza
aérea, desertó y huyó con su fa-
milia a Miami, acusó a los pe-
riódicos de no escribir ni una so-
la letra contra el “traidor”. Y
cuando injustamente puso preso
a Huber Matos (condenándolo a
20 años de prisión), a pesar de
haber sido el segundo coman-
dante con que contó el Ejército
Rebelde y que en el momento
de su detención era el jefe militar
de Camagüey, estalló contra la
prensa que había publicado la
carta de renuncia de Matos. Lue-
go, cuando en diciembre de
1959 se celebró el juicio, un jui-
cio amañado, sumarísimo, que
no tuvo sino una sola sesión y
en el que apenas se le dio opor-
tunidad a Huber Matos de de-
fenderse, con un tribunal abso-
lutamente parcializado, Castro,
al terminar el proceso en el cual
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
había actuado más como acusa-
dor que como testigo, permi-
tiéndose incluso llamarle la aten-
ción a los “jueces” porque el acu-
sado “lo interrumpía”, esa noche
se dirigió a Revolución y él mis-
mo eligió el titular que al día si-
guiente aparecería en el periódi-
co en grandes letras: “Aplastante
alegato de Fidel en el juicio con-
tra Huber Matos”.
Mas no sólo agredía verbal-
mente a la prensa que no le era
adicta, sino que alentaba a sus
partidarios para que se mani-
festasen contra ella. A
instancias suyas, es-
timulada por
él, en sep-
tiembre de
1959 una multi-
tud se congregó ante el edificio
del Diario de la Marina, en el
céntrico paseo del Prado, frente
al Capitolio Nacional, donde du-
rante años había funcionado la
democracia parlamentaria, y, por
horas y horas, estuvieron insul-
tando a este periódico y a su di-
rector, José Ignacio Rivero, a
quien de antiguo los comunistas
motejaban Pepinillo, ya que fa-
miliarmente era conocido como
Pepín. Muchas veces el nombre
del Diario de la Marina estuvo
en boca de Castro en discursos y
presentaciones en televisión y
siempre para señalarlo como
“enemigo histórico” de Cuba. Le
recordó que en 1897 había feste-
jado con un banquete la muerte
de Antonio Maceo, general de
los ejércitos insurrectos cubanos
en las guerras de independencia
de 1868 y 1895. Apelaba con
ello al chovinismo más visceral
y de hecho estaba haciendo un
llamamiento al odio racial, ya
que Maceo un mulato–, con to-
da razón era un ídolo para la po-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
blación negra de Cuba. A perió-
dicos como Información, Avance,
El Mundo, El País, los tildaba de
“servidores de la oligarquía”, tan-
to de la nacional como de la ex-
tranjera (los “monopolios” yan-
quis). Con Prensa Libre se mos-
traba más cauteloso por la
simpatía de que este vespertino
gozaba entre el público y al que
no podía acusar de haber cola-
borado con la dictadura, ya que
en los siete años que se prolongó
ésta siempre se opuso a Batista, y
siempre fueron inútiles los in-
tentos de éste por sobornar al pe-
riódico.
Astutamente, Castro no im-
plantó la censura, como sí lo ha-
bía hecho Batista durante algu-
nos periodos de su gobierno, con
resultados enteramente negati-
vos. Castro tenía en cuenta este
antecedente, aparte de que en el
Manifiesto de la Sierra –firmado
conjuntamente con Raúl Chibás
y Felipe Pazos– se había com-
Fidel Castro
prometido a respetar la libertad
de prensa. En cambio sí hizo sa-
ber que “los intereses de la revo-
lución están por encima de los
intereses de los periódicos”, y
manipuló a los obreros de éstos,
y a los no muchos periodistas
con que podía contar, para que la
ejercieran de una forma original.
Fue la famosa coletilla, que a par-
tir de enero de 1960 comenzó a
aparecer al pie de determinados
artículos y despachos. Rezaba
más o menos así: “En virtud de
la libertad de expresión existente
en Cuba, se publica este artículo.
Pero los trabajadores de este pe-
riódico quieren dejar constancia
de que lo que en él se dice no se
ajusta a los más elementales prin-
cipios de la verdad periodística”.
Aparentemente no era el Go-
bierno el que imponía esta vela-
da forma de censura, sino los
propios trabajadores, manuales e
intelectuales, de esos periódicos.
No pudiendo someter a la
Asociación de Reporteros de La
Habana, que presidía el conoci-
do periodista de Bohemia Jorge
Quintana, Castro maniobró pa-
ra destituir a su directiva. Y así,
en una reunión amañada que se
celebró en noviembre de 1959, y
a la que acudió sólo un 15% de
su membresía, la asociación acor-
dó relevar a la dirección y reem-
plazarla por una nueva, al frente
de la cual se puso a un periodis-
ta absolutamente desconocido,
sin prestigio alguno, que no sabía
escribir pero sí intrigar, amén de
ser comunista oculto (como Al-
fredo Guevara) y sagacísimo tre-
pador: Baldomero Álvarez Ríos.
Dos años más tarde este mismo
individuo sería utilizado por el
antiguo director de Hoy, Aníbal
Escalante, al que apodaban Ca-
níbal, mas ahora desde su cargo
de secretario general de las Or-
ganizaciones Revolucionarias In-
tegradas (ORI), germen del fu-
turo Partido Comunista de Cu-
ba, para liquidar a Jorge Ricardo
Masseti, reportero argentino a
quien el Che Guevara había si-
tuado a la cabeza de la agencia de
noticias Prensa Latina, ideada
por él. El pretexto fue su “libera-
lismo” y, por tanto, el de toda la
agencia.
Esta fue la tropa de “periodis-
tas” que, vestidos de milicianos y
con armas, se personó el 16 de
enero de 1960 en el diario In-
formación exigiendo la inserción
de la mencionada coletilla en
despachos de las agencias AP y
UPI, en los que sus corresponsa-
les en La Habana hablaban de
la infiltración comunista en el
Gobierno. La dirección del pe-
riódico se negó a la imposición y
llamó a la policía para que impi-
diera ese acto de fuerza. Pero la
policía rehusó intervenir alegan-
69
CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA
do que ése era “un problema sin-
dical de los trabajadores”. Estos
mismos milicianos de la Asocia-
ción de Reporteros se presenta-
ron a la noche siguiente en el
Diario de la Marina y exigieron
la inclusión de la coletilla en
ciertos artículos que a su enten-
der “no respondían a la verdad
periodística”. Hubo una discu-
sión con el director, mas al final
éste accedió; pero ingeniosa-
mente se las arregló para añadir
otra coletilla a la coletilla. La
contracoletilla decía: “Confiamos
en que nuestros lectores sabrán
cómo juzgar esto”. La misma ac-
titud adoptada por la policía fue
la de Castro. En un discurso ra-
diofónico declaró que bajo nin-
guna circunstancia intervendría
el Gobierno en el asunto, que
era un problema laboral entre los
trabajadores manuales e intelec-
tuales de los periódicos y sus
dueños. Reprochó a éstos no ha-
ber hecho caso de las adverten-
cias que él venía haciéndoles de
que esto podía ocurrir.
Con Avance sucedió algo
muy parecido. Como su direc-
tor, Jorge Zayas, se negara a im-
primir la coletilla, prefiriendo
no sacar el periódico, la Asocia-
ción de Reporteros le acusó de
lock-out y se hizo cargo de la edi-
ción de ese día, 18 de enero de
1960. Fue la primera incauta-
ción de un rotativo. Pronto, ca-
si inmediatamente, vendrían
otras, como en un efecto de fi-
chas de dominó. Jorge Zayas pi-
dió asilo en la embajada de
Ecuador y voló rumbo a Miami.
El Ministerio de Bienes Malver-
sados se adueñó no sólo del pe-
riódico sino de las demás pro-
piedades de Zayas, pretextando
que éste se había enriquecido
ilegalmente durante la tiranía de
Batista.
A principios de febrero, Gui-
llermo Martínez Márquez, di-
rector de El País, renunció igual-
mente cuando “sus” trabajado-
res insertaron una coletilla al pie
de una declaración del rector de
la Universidad Católica de Villa-
nueva donde se denunciaban las
presiones y coacciones que se es-
taban ejerciendo para clausurar
este centro de altos estudios. El
70
País se declaró en quiebra, Mar-
tínez Márquez huyó de Cuba y
tanto este diario como Excelsior,
perteneciente a la misma firma,
fueron confiscados y sus talleres
convertidos en Imprenta Nacio-
nal, la primera y monopolística
editorial estatal, al frente de la
cual situó el Gobierno con pos-
terioridad a Alejo Carpentier.
El Crisol tuvo que cerrar tam-
bién, víctima de la estrangula-
ción económica, pues carecía de
anunciantes y de ayuda oficial,
cosa esta última que no pasaba
con Hoy ni con Revolución. Los
dos eran subvencionados por el
Gobierno. Pero, en un orden
cronológico, el próximo perió-
dico en ser desposeído fue El
Mundo. Para finales de febrero
de 1960 ya había pasado “a ma-
nos de sus trabajadores”, así co-
mo el canal 2 de televisión, Tele-
mundo, perteneciente también
al hombre de negocios de origen
italiano Amadeo Barletta. Aquí,
en El Mundo, la ocupación fue
ejecutada por el mismo jefe del
G-2 (Inteligencia Militar, o sea,
la policía política del régimen),
Ramiro Valdés. Barletta fue de-
tenido para ser interrogado. Su
familia se refugió en una emba-
jada y pronto todos se encontra-
ron en el extranjero.
Sin embargo, El Mundo no
desapareció. Se hizo cargo de él
primero el muy capaz historia-
dor y profesor de la Universidad
de La Habana, Leví Marrero, y a
continuación Luis Gómez Wan-
güemert, un muy inteligente co-
mentarista internacional de este
diario, uno de cuyos hijos había
muerto en el ataque al Palacio
Presidencial el 13 de marzo de
1957. El Mundo vivió hasta
1966 o 1967, cuando pereció en
un incendio. Se regó fósforo vivo
por su sistema de aire acondicio-
nado, por lo que el siniestro se
achacó a un sabotaje de la con-
trarrevolución. Pero lo sintomá-
tico fue que la eficaz policía po-
lítica de Castro no halló nunca a
los culpables ni tampoco hubo
interés por dotar de un nuevo
local y maquinaria al periódico.
Sencillamente se olvidaron de él.
Corrió, lógicamente, el rumor
de que el incendio había sido un
autosabotaje. ¿Las causas para
cometerlo? Que El Mundo, a pe-
sar de seguir las directrices de la
Comisión de Orientación Revo-
lucionaria, adscrita al Comité
Central del PC, se mostraba un
adarme más “independiente”
que sus homólogos Granma y
Juventud Rebelde. Ni siquiera esa
pizca de tolerancia debía existir.
Además, ¿para qué otro periódi-
co si ya estaban Granma, que re-
presentaba al Partido, y Juven-
tud Rebelde, que era de la Unión
de Jóvenes Comunistas? Con
esos dos rotativos de difusión na-
cional bastaba, amén de los pe-
riodiquitos locales que el partido
editaba en cada provincia. Esos
media eran suficientes para que el
país estuviese bien “informado”.
No se precisaban más.
El caso más espectacular de
supresión de la prensa indepen-
diente fue el protagonizado por
el Diario de la Marina. Junto con
Prensa Libre, eran los únicos ór-
ganos de opinión no oficializa-
dos que restaban hacia mayo de
1960. Diario de la Marina era el
decano de la prensa cubana; fun-
dado en 1832, siempre había si-
do acusado (sobre todo por los
comunistas, pero no exclusiva-
mente por ellos: la verdad es que
tampoco era visto con simpatía
por las fuerzas liberales) de “an-
ticubano” y “cavernícola”. Su pa-
sado anti-independentista, par-
tidario de la no separación de
Cuba de España, lo inculpaba.
En las guerras de independencia
de 1868 y 1895 se había alinea-
do en el bando español, defendía
el “integrismo”, ello es la unión
con España. No obstante, en sus
páginas se había dado a conocer
el poeta mulato Nicolás Guillén,
al que le imprimieron ahí por
primera vez sus Motivos del son;
había dirigido su página litera-
ria un intelectual absolutamente
“progresista” como José Antonio
Fernández de Castro, “compañe-
ro de viaje” de los comunistas, y
por años mantuvo una sección
dedicada a la raza negra, de la
que era responsable el intelectual
“de color” Gustavo Urrutia. El
gran polígrafo cubano Fernando
Ortiz era firma frecuente del
Diario; y fueron director y jefe
de redacción del mismo respec-
tivamente Ramiro Guerra –autor
de quizá la más completa historia
de Cuba– y el poeta Gastón Ba-
quero, mestizo como Guillén.
En la noche del 10 de mayo
de 1960, un grupo de periodistas
de la asociación, capitaneados
por el fotógrafo Tirso Martínez,
tomó el local donde operaba el
periódico y rompió unas plan-
chas en las que estaba grabada
una carta de los trabajadores (pe-
riodistas y obreros) del Diario en
apoyo de su dirección. Al igual
que en los otros casos, su dueño,
José Ignacio Rivero, se asiló en-
tonces en una embajada, ahora la
de Perú (que dos décadas más
adelante iba a contener en su re-
cinto nada menos que 10.000 re-
fugiados), y marchó al destierro.
La caída del Diario de la Marina
fue festejada como todo un acon-
tecimiento. La Asociación de Pe-
riodistas se hizo cargo de impri-
mirlo en una supuesta nueva eta-
pa y el primer número que salió
a la calle irradiaba en su primera
plana este cintillo: “Un día con el
pueblo; 128 con la reacción”. Era
una contestación a un lema que
cotidianamente el Diario inscri-
bía en su primera página: “128
años al servicio de los intereses
de la nación”. Su entierro –por-
que fue enterrado– tuvo ribetes
de un esperpento valleinclanes-
co, o de una bufonada chapli-
nesca. Se llevó a cabo en la colina
universitaria, es decir, en la Uni-
versidad de La Habana. Allí, en
lo alto de la célebre escalinata, al
pie de la estatua del alma máter,
que en tantas ocasiones y por
tantos años había sido testigo de
innumerables protestas estudian-
tiles y de congregaciones popula-
res, considerándose siempre co-
mo un refugio de la libertad y el
decoro cívico, fue instalado el
sarcófago del Diario y velado esa
noche luego de haber sido pasea-
do por las calles de La Habana al
son de tambores, maracas y
trompetas, cual si de una com-
parsa se tratara. Fue una aparato-
sa y burlesca ceremonia en la que
la población habanera no se li-
mitó a ser espectadora sino par-
ticipante, actora. El terreno esta-
ba abonado, y no sólo de ahora
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

sino de antaño, para que lo fuera.
Por supuesto, toda esta para-
fernalia se realizó con la indife-
rencia cómplice del Gobierno,
que se mostró “neutral” porque
no se trataba de un problema de
orden público ni jurídico sino
de un asunto netamente “labo-
ral”. Los “trabajadores” del Dia-
rio y el “pueblo” se habían ma-
nifestado y las autoridades no
tenían nada que hacer. Empero,
unos pocos meses atrás, el 2 de
julio de 1959, al iniciar su soca-
vamiento del presidente Manuel
Urrutia, a quien depondría ape-
nas 15 días después, Fidel Castro
había hecho saber en una com-
parecencia televisiva: “Nosotros
hemos proclamado el derecho
que tiene todo el mundo a es-
cribir lo que piensa, desde el
Diario de la Marina hasta el pe-
riódico Hoy. Eso es la democra-
cia”. Así pues, en menos de un
año más tarde, para mayo de
1960, la democracia había deja-
do de funcionar.
Al día siguiente del entierro
del Diario de la Marina, Prensa
Libre, a través de su subdirector,
Humberto Medrano, escribía en
su editorial: “Es doloroso ver en-
terrar a la libertad de pensa-
miento en un centro de cultura.
Es como ver enterrar un código
en un Tribunal de Justicia. Por-
que lo que se enterró anoche en
la Colina no fue un periódico
determinado. Se enterró simbó-
licamente la libertad de pensar y
decir lo que se piensa”. Y en ese
mismo número de Prensa Libre
aparecía un artículo del joven pe-
riodista y universitario Luis
Aguilar León que le costó el exi-
lio. Escribió que “la libertad de
expresión es más importante que
cualquier derecho de la revolu-
ción”. Sin saberlo, adelantaba
una respuesta al discurso que al
año siguiente Fidel Castro diri-
giría a los intelectuales advirtién-
doles que por encima del dere-
cho de creación y de expresión
estaba el derecho de la revolu-
ción a existir. Mas ya desde antes,
desde que empezó a moldear el
mito de la revolución, la veía co-
mo algo sagrado, intocable, y así
se la hacía visualizar al pueblo a
través de su prédica fanática. No
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
se preguntaba qué era la revolu-
ción ni permitía que nadie lo
preguntara. En la época en que
más virulenta era la persecución
a la prensa, lo predicaba a voz en
cuello desde la tribuna, en la ra-
dio o ante las cámaras de televi-
sión, medios todos que él utili-
zaba como lugares de adoctrina-
miento, casi como púlpitos. Lo
diría de muchas formas y peren-
nemente, como un ritornello:
“Nuestro concepto de la libertad
de prensa es diferente al de los
burgueses”; “Nuestros medios de
comunicación deben servir a la
revolución”; “En cualquier con-
flicto entre la libertad de prensa y
la revolución, la revolución está
primero”; “Los intereses de la re-
volución están por encima de los
intereses de los periódicos”.
Prensa Libre veía que le estaba
llegando su turno. Desde su co-
lumna editorial Zona Rebelde,
Revolución se lo previno: ‘Por el
camino del Diario de la Mari-
na’, tituló su respuesta al comen-
tario de Humberto Medrano so-
bre el bochornoso entierro del
Diario en la Universidad. Mas
en verdad la advertencia no era
necesaria, pues era transparente
que el destino de Prensa Libre ya
estaba sellado. Y tres días des-
pués, como en los casos anterio-
res, un destacamento de milicia-
nos se apoderó de la sede del pe-
riódico. ¿La excusa? También
como en una película deja vu,
repetidamente, que unos artícu-
los que el periódico iba a publi-
car en su edición del 16 de mayo
eran contrarrevolucionarios. Ser-
gio Carbó, el director, su hijo
Ulyses (que el año próximo ven-
dría en la expedición de Bahía
de Cochinos) y Humberto Me-
drano, el subdirector, se vieron
forzados a exiliarse. Caía Prensa
Libre, el periódico más popular y
leído de Cuba entonces, tras Re-
volución, y al que en modo algu-
no se le podía tildar de batistiano
ni acusarlo de haber recibido di-
nero de la dictadura. Prensa Libre
había prosperado con sus ventas
y con sus anuncios. Pero en cier-
ta forma estaba purgando una
culpa cometida en fecha no muy
lejana, si bien parecía ya remota,
pues los acontecimientos de la
revolución se acumulaban y pre-
cipitaban a una velocidad de vér-
tigo, haciendo obsoleto aun el
cercano ayer. Prensa Libre había
aprobado las incautaciones ini-
ciales de los media que habían
servido a Batista o que oculta-
mente eran de él. “Es lógico –ha-
bía escrito– que los vehículos de
opinión que han pertenecido a
los favoritos y a los beneficiados
por la dictadura de Batista no
continúen en las manos de quie-
nes los han utilizado para justifi-
car y defender los excesos de la ti-
ranía”. Y no es que estos media
no merecieran la expropiación,
no; pero debió hacerse por me-
dios legales, jurídicos; eran los
jueces los que debían determi-
nar si el Gobierno tenía derecho
a expropiarlos, no otorgarle una
peligrosa carta de crédito a “la
revolución” para que actuara por
sí misma. Pero Prensa Libre cayó
en la trampa de admitir que “la
revolución es fuente de derecho”
y, como se dice en Cuba, afiló el
cuchillo para su propio pescuezo.
Desde luego, esto es fácil verlo
desde la distancia de los años
transcurridos, pero no en aque-
llos momentos en que el inso-
portable resplandor de la revo-
lución cegaba.
Prensa Libre era el único pe-
riódico rival al que el oficialista
Revolución respetaba. A pesar de
que lo combatía, no dejaba, se-
cretamente, de admirarlo. Hizo
cuanto pudo (y pudo mucho)
por destruirlo, imputándole una
doble faz: la de un aparente an-
tibatistianismo y, sobre todo, la
de no querer una verdadera re-
volución, que trató de evitar en
su etapa insurreccional y que ac-
tualmente buscaba entorpecer.
Pero cuando desapareció, cuan-
do por fin fue abatido, hubo pe-
riodistas de la redacción de Re-
volución que sintieron o pena o
algo semejante a la vergüenza
por su derrumbe. Habían liqui-
dado a un ¿enemigo? digno y co-
rajudo y ahora se preguntaban
si habían hecho bien. ¿Por qué
destruir al que no piensa igual
que nosotros? ¿En nombre de la
revolución? Pero, ¿qué era la re-
volución?, aparte de ser una pa-
labra que andaba en boca de to-
CÉSAR LEANTE
do el mundo. ¿Debía vérsela co-
mo una entelequia o como un
sistema de gobierno con aciertos
y errores? ¿No era entonces con-
veniente que existiera una oposi-
ción que señalara esos errores?
¿O es que todo debía ser asenti-
miento? Aunque su director –de
Revolución–, Carlos Franqui, di-
ría en años por venir –ya él mis-
mo en el exilio, opuesto a Cas-
tro– que la desaparición de Pren-
sa Libre lo dejó “indiferente”, es
muy posible que esos no fueran
sus sentimientos de entonces,
pues siempre se apreció en aquel
periódico a un contrincante va-
leroso e inteligente, un creador
de opinión con el que valía la
pena medirse. No obstante, sin
muchos remilgos –o sin ningu-
no–, Revolución no vaciló en ins-
talarse en el moderno, conforta-
ble y funcional edificio que Pren-
sa Libre se había hecho fabricar
en la plaza Cívica José Martí
–pronto plaza de la Revolución,
como había predicho Medrano–.
Era, ciertamente, un despojo o
como si se repartieran un botín
conquistado mediante el saqueo.
Hay que agregar aquí que Hoy
hizo otro tanto con el local del
Diario de la Marina: sin escrú-
pulo alguno se adueñó de él y
durante un tiempo utilizó sus
oficinas y sus rotativas para im-
primir el periódico, hasta que el
propio Castro, con el pretexto
de fundir Revolución y Hoy en
un solo diario –engendro de
Granma– lo echó de ahí.
Restaba Bohemia, la revista
más importante de Cuba, cuya
circulación alcanzaba el cuarto
de millón de ejemplares sema-
nales. Se erigía como el último
baluarte de una prensa indepen-
diente. Pero había cometido se-
rios errores al admitir pasiva-
mente que se abatieran uno tras
otro los órganos de opinión no
comprometidos con el Gobier-
no. Quizá se dio cuenta tras el
desplome de Prensa Libre. Pero
ya era demasiado tarde, ya la lec-
ción no le servía para nada. El
director de Bohemia, Miguel Án-
gel Quevedo, amigo personal de
Castro, al que había ayudado
cuando el presente jefe de la re-
volución no era sino un díscolo
71
CÓMO DESAPARECIÓ LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA
estudiante, un joven político de
segunda fila en el Partido Orto-
doxo, cuando no un supuesto
gánster afiliado a la organización
de pistoleros Unión Insurreccio-
nal Revolucionaria (UIR), que
tenía en su prontuario delitos de
sangre; en fin, era ya demasiado
tarde cuando Quevedo com-
prendió que su publicación esta-
ba “en el mismo camino”. Y no
esperó a que le sucediera lo que a
las otras. Se adelantó a los acon-
tecimientos. Y una mañana de
principios de julio de 1960 em-
barcó con un grupo de amigos
en su yate –supuestamente iban
de pesquería– y puso proa a
Miami. Dejó tras sí esta declara-
ción: “El engaño ha sido descu-
bierto. Esta no es la revolución
por la que murieron 20.000 cu-
banos (en realidad nunca llega-
ron ni a mil los muertos duran-
te la dictadura de Batista, como
revela, con datos precisos, el co-
ronel Ramón Barquín en su li-
bro Las luchas guerrilleras en Cu-
ba). Para realizar una auténtica
revolución nacional no había ne-
cesidad de someter al pueblo de
Cuba al odioso vasallaje ruso. Pa-
ra realizar una profunda revolu-
ción no era necesario imponer
un sistema que degrada al ser
humano convirtiéndolo en un
servidor del Estado… Esta es
una revolución traicionada”.
La CMQ, la emisora de ra-
dio y televisión más escuchada
y vista por los cubanos, y que
Castro había utilizado numero-
sas veces en el escaso año y me-
dio que llevaba en el poder, fue
confiscada mediante una estra-
tagema. El Gobierno decretó la
congelación de las cuentas ban-
carias de unos 400 empresarios
con el pretexto de que habían
colaborado con Batista. Entre
esos empresarios estaban los her-
manos Goar y Abel Mestre, due-
ños de la CMQ. Cuando este
último, Abel, fue a hacer efecti-
vo un cheque para pagar los sa-
larios de su empleomanía, el
banco se negó a canjeárselo. Ese
día se transmitía un muy visto
programa de televisión, Ante la
Prensa, que moderaba un inte-
lectual de tanto prestigio como
Jorge Mañach y al cual había
72
acudido en más de una ocasión
el mismo Fidel Castro. Abel
Mestre cerró la puerta del estu-
dio y dijo a los periodistas que
esa noche el entrevistado sería él.
Frente a las cámaras denunció el
atropello de que había sido víc-
tima la CMQ. Sobra decir que
junto con su hermano tuvo que
buscar la protección diplomática
de la legación argentina.
Personalmente, hubo dos ca-
sos que ilustran el acoso al que
fueron sometidos los periodistas.
Uno es el de Agustín Tamargo,
periodista de Bohemia, que desde
esta publicación intentó alertar
contra la penetración de los co-
munistas en el Gobierno: de qué
forma maniobraban para hacerse
con puestos clave en la Adminis-
tración, cómo, en suma, busca-
ban “robarse” la revolución. In-
sinuaba que detrás del Partido
Socialista Popular (PSP), apo-
yándolos, incluso estimulándo-
los, estaban Raúl Castro y el Che
Guevara, los dos “melones” más
connotados del régimen, es decir,
verdes por fuera y rojos por den-
tro. Indignado, Castro se apare-
ció en la televisión (algún día ha-
brá que estudiar la decisiva im-
portancia que este medio tuvo
en la implantación y consolida-
ción del castrismo en Cuba) y
llamó a Tamargo “un agente de
la reacción y de la contrarrevolu-
ción”. El periodista agredido no
pudo utilizar las páginas de Bo-
hemia para defenderse sino las
de Avance: “El primer ministro
de Cuba –dijo ahí– trata de des-
truir la reputación de un hombre
que no ha cometido más crimen
que el de pensar con su propia
cabeza (…) No seguiré siendo
periodista porque usted, coman-
dante Castro, ¡no quiere que ha-
ya periodistas sino gramófonos!”.
Ya en el destierro, Tamargo haría
una consideración interesante so-
bre el dilema cubano. “Castro no
venció en la Sierra –escribiría–.
Venció en La Habana, en ese pri-
mer año en que con un poco de
resistencia por parte de unos po-
cos nos habría ahorrado tantos
sufrimientos a tantos”.
El otro caso fue el de Luis
Conte Agüero, comentarista po-
lítico de radio y televisión y polí-
tico él mismo, ya que había sido
postulado para representante por
el Partido Ortodoxo antes del
golpe de Estado de Batista en
1952, disfrutando de gran popu-
laridad en la provincia de Orien-
te. Asimismo, conocía a Fidel
Castro desde que ambos estudia-
ran Derecho en la Universidad
de La Habana, forjándose una
estrecha amistad entre los dos en
los años siguientes, especialmen-
te cuando Castro fuera condena-
do a prisión en la isla de Pinos,
luego de su frustrado asalto al
cuartel Moncada. En los escasos
dos años que Castro cumplió de
cárcel, Conte Agüero fue desti-
natario de muchas de sus misivas
y fue, también, el promotor de
una campaña para que lo excar-
celaran. Por esos antecedentes,
Conte creía que podía contar con
el apoyo de Castro. De modo
que cuando, como reacción al
violento ataque que había sufrido
esa mañana en el vocero comu-
nista Hoy, leyó por radio su Car-
ta a Fidel Castro, el 25 de marzo
de 1960, alertándolo también,
como antes había hecho Tamar-
go, contra la infiltración comu-
nista en su Gobierno, no pensó
nunca que sería tan contunden-
temente negado como lo fue, y
por el propio Castro. En primer
lugar, al llegar a la CMQ para
repetir por televisión la carta que
ya había leído en su programa de
Unión Radio, no le permitieron
entrar a la emisora. Un pelotón
de miembros del G-2, mandado
por el comandante Manuel Pi-
ñeiro, Barbarroja, le cerró el paso.
Pero, además de los guardias, se
había concentrado ahí un pique-
te de militantes del PSP, vestidos
de milicianos, y se produjo un
enfrentamiento entre esta “tropa
de choque” y un grupo de sim-
patizantes de Conte, que tuvie-
ron las de perder. La turba agre-
dió a Conte Agüero y a un pe-
riodista de la revista Life.
Empero, Conte seguía creyendo
que tenía el respaldo de Fidel, y
que eran Raúl y Che sus enemi-
gos. Pero cuando, tres días des-
pués, Castro se mostró en la te-
levisión, lejos de salir en defensa
de su antiguo amigo, desplegó
un historial de claudicaciones de
éste en tiempos de la tiranía; lo
acusó de haber intentado malo-
grar el triunfo de la revolución
con su famosa Carta al patriota,
que le escribió estando él en la
Sierra Maestra y en la que sote-
rradamente le pedía que depu-
siera las armas. Si cuando Castro
estaba en la cárcel llamaba her-
mano a Conte Agüero en la co-
rrespondencia que sostenía con
él, ahora era poco menos que un
traidor, un “aliado de la oligar-
quía”, un “contrarrevolucionario”
más; si durante la insurrección
había tratado de evitar la victoria
del Ejército rebelde, en estos mo-
mentos procuraba detener el
avance arrollador de la revolu-
ción sembrando la división entre
las fuerzas realmente revolucio-
narias, levantando el fantoche del
“peligro comunista”. A Conte
Agüero, naturalmente, no le que-
dó después de esto otro sendero
que el ya muy transitado de las
embajadas.
Así se suprimió la libertad de
prensa en Cuba, como lo expuso
Humberto Medrano en un
opúsculo de este nombre en
1961. Mas, aun cuando no se
hubieran empleado medios tan
coercitivos, de intimidación,
chantaje y arbitrariedad como los
que se utilizaron, la prensa inde-
pendiente en Cuba estaba con-
denada a extinguirse. Al devenir
Cuba un Estado comunista y,
por ende, abolir la propiedad pri-
vada, individual, ¿cómo iban los
media a subsistir careciendo de
anuncios y de ayuda guberna-
mental? Únicamente los vehícu-
los de información y opinión
que representaran al régimen po-
drían medrar. De hecho, por im-
perativos del sistema implanta-
do, la prensa libre, el pensa-
miento propio, la opinión no
domesticada, no tenían cabida.
En nombre de la abstracta, in-
definible pero omnipresente re-
volución, se yuguló el pensa-
miento y la expresión no adoce-
nados. n
César Leante es novelista y ensayista.
Autor de El espacio real y Calembour.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

I
nteresado desde siempre por
los personajes marginados, la
obra de Ricardo Franco (Ma-
drid, 1949) se divide en dos
grandes y divergentes apartados.
Por un lado se sitúan sus desi-
guales y conocidas películas, en-
tre las que destacan Pascual
Duarte (1975), y por otro sus
menos conocidos, pero mucho
más interesantes, trabajos para
televisión. Desde la durísima tri-
logía de documentales de la serie
Un mundo sin fronteras, integrada
por La canción del condenado
(1992), sobre la pena de muerte
en Estados Unidos, El cielo caerá
sobre la tierra (1992), sobre los
indios yanomami, y La muerte
en la calle (1992), sobre los niños
de Brasil, hasta el magnífico epi-
sodio El crimen de las estanqueras
de Sevilla (1991), dentro de la se-
rie de ficción de televisión La
huella del crimen, producida por
Pedro Costa.
Sólo recientemente ambos ca-
minos se unen para dar lugar a
las dos mejores películas realiza-
das por Ricardo Franco. El do-
cumental Después de tantos años
(1994), donde a través de las vi-
vencias de los hermanos Michi,
Leopoldo y Juan Luis Panero de-
sarrolla algunas consideraciones
sobre la degradación física que
lleva a la muerte, y La buena es-
trella (1997), una historia de fic-
ción, donde vuelve a colaborar
con el productor Pedro Costa,
para exponer una dura visión de
la sociedad española, muy alejada
de la que presenta el cine de ma-
nera tradicional.
Como todas las películas en
que interviene Pedro Costa, tan-
to en sus facetas de productor,
guionista o director, La buena es-
trella está basada en hechos rea-
les, esta vez en un suceso criminal
81 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
CINE
RICARDO FRANCOSobre ‘La buena estrella’
DIÁLOGO CON AUGUSTO M. TORRES
ocurrido a principios de los años
ochenta, pero Ricardo Franco ha
tenido la habilidad de convertir-
lo en una intensa historia de
amor triangular entre seres mar-
ginados. Algo que queda muy
cerca de su personal sensibilidad
y hace que la película sea su obra
maestra, una de las mejores pro-
ducciones españolas de los últi-
mos años. Dividida en tres par-
tes, subtituladas con los apodos
de cada uno de los personajes
principales, La Tuerta, El bonito
de cara y El Manso, narra las
complejas relaciones sentimenta-
les que se establecen a lo largo
de 10 años entre el carnicero cas-
trado Rafael (Antonio Resines),
la joven prostituta Marina (Ma-
ribel Verdú) y el delincuente co-
mún Daniel (Jordi Mollà).
Ricardo Franco parte de la du-
reza de un relato realista para ha-
cer una profunda indagación en
torno a la personalidad de sus
tres personajes y llegar a la con-
clusión de que, a pesar de las di-
ferencias que los separan, en el
fondo los tres son muy pareci-
dos, son seres marginales, distin-
tas caras de una misma moneda,
que solos están perdidos en la vi-
da pero juntos llegan a comple-
tarse al apoyarse unos en otros, lo
que da lugar a una historia de
amor de una gran dureza, pero
que encierra una enorme huma-
nidad y amor. Rodada con una
gran serenidad, fuerza y amor,
con un hábil juego de primeros
planos y planos generales, a este
nivel La buena estrella se caracte-
riza por el gran poder de síntesis
de Ricardo Franco y su maestría
para jugar con las elipsis narrati-
vas. Además consigue que Anto-
nio Resines cree un gran perso-
naje dramático, el mejor papel
de una irregular carrera volcada
hacia la comedia, y también que
Maribel Verdú esté espléndida en
una de sus mejores actuaciones,
entre las que se mueve con algu-
nos excesos Jordi Mollà.
Muy bajo de forma a niveles
físicos y mientras le hacían dife-
rentes operaciones oculares, Ri-
cardo Franco escribe y dirige La
buena estrella, la mejor de sus pe-
lículas, que fue una de las pro-
ducciones españolas de mayor re-
caudación. Tras nuevas operacio-
nes en los ojos, ha permanecido
varios meses encerrado en su cas-
tiza casa de la madrileña calle de
Embajadores retocando el guión
de Lágrimas negras, su próxima
película, con Ángeles González
Sinde. Hace poco ha sufrido un
infarto y una operación de cora-
zón, pero se dispone a comenzar
el rodaje con Ariadna Gil, Fele
Martínez y Elena Anaya como
protagonistas.
Augusto M. Torres. ¿Cuáles
son los orígenes de La buena es-
trella?
Ricardo Franco. Hace mu-
chos, muchos años, un día me
llamó el productor Pedro Costa y
me dijo: “Ricardo, ¿me puedes
hacer un favor? Tengo un pro-
blema con la película que iba a
dirigir Juanma Bajo Ulloa. Ne-
cesito que esta misma noche te
leas el guión de Carlos Pérez Me-
rinero y Álvaro del Amo y me
firmes un contrato para dirigirlo
tú. Tengo que presentarlo maña-
na en el Ministerio de Cultura”.
Le dije que le firmaba un con-
trato ahora mismo, si lo necesi-
taba para asuntos de papeleo, pe-
ro que eso no quería decir nada.
Me imagino que debió de hacer
las paces con Bajo Ulloa y no vol-
vimos a hablar de este asunto.
Sin embargo, he de reconocer
que tiempo antes, cuando Pedro
Costa me contó que, según
aquel plan de subvenciones que
hubo una sola vez en el Minis-
terio, tenía tres películas para ha-
cer, me escoció que dijese que
iba a hacerlas con jóvenes direc-
tores. Por primera vez en mi vi-
da me vi excluido de los jóvenes
directores. Como nos había ido
muy bien en la primera parte de
la serie La huella del crimen con
El caso del cadáver descuartizado
(1985), hasta el punto que repe-
tí en la segunda parte con El cri-
men de las estanqueras de Sevilla
(1991), él estaba contento con
mi trabajo e incluso nos habían
dado premios en diversos festi-
vales, creía que me daría algu-
na, pero me habló de que las ha-
rían Urbizo, Bajo Ulloa y él.
Aunque luego las hemos hecho
él y yo.
No volví a saber nada más de
aquello hasta que leí en los pe-
riódicos que Pedro Costa y Juan-
ma Bajo Ulloa se atacaban ver-
balmente. Algún tiempo después,
estando en Barcelona, Pedro Cos-
ta me ofreció hacerla. Sabía que él
estaba en un apuro, pero yo esta-
ba en un apuro aún mayor. En
aquel momento había ido a la clí-
nica de Barraquer para que me
viera los ojos, me dijo las cosas
de manera muy cruda, me ofreció
unas soluciones muy drásticas, y
yo estaba en uno de los peores
momentos de esta historia. Le di-
je que sí, pero con la condición
de variar el guión. El de Álvaro
del Amo y Carlos Pérez Merine-
ro no me gustaba. Tenía toda la
pinta de ser un embolado que Pe-
dro Costa les había obligado a es-
cribir en 15 días para presentarlo
al Ministerio. Me comprometí a
hacer un guión mejor, pero dis-
tinto, sin la violencia que tenía
aquel.
73
RICARDO FRANCO
Comencé a preguntar qué le
ocurre a un hombre castrado y
me enteré de que tiene baja la
testosterona, con lo cual des-
ciende el apetito sexual, el me-
canismo de la erección y la vio-
lencia masculina. Me interesó
mucho contar la historia de un
tío que reacciona sin violencia,
sin seducción, sin todas esas ton-
terías habituales de los tíos en las
que se pierde media vida. Hacer
una historia de buenos senti-
mientos y de bondad, de gene-
rosidad, no sé si era porque en-
tonces yo estaba muy blandito.
No tengo una idea muy clara.
A. M. T. ¿Cuándo escribe el
guión con Ángeles González Sinde?
R. F. Comenzamos a media-
dos de abril de 1996 y termina-
mos la primera versión a prime-
ros de julio.
Ángeles estaba empeñada en
que hiciésemos una escaleta y yo
sufría porque no tenía ni idea de
por dónde empezar. Por fin em-
pezamos escribiendo un prólo-
go donde se cruzaban la vida de
estos tres, que me gustaba mu-
chísimo, pero nunca conseguí
convencer a Pedro Costa para
hacerlo.
Una tarde, en la plaza de toros
de Las Ventas, 10 años antes de
empezar la película, estaban los
tres, sin conocerse de nada. La
Tuerta, que tenía unos 10 o 12
años, estaba fuera de la plaza con
uno de esos que tocan la trom-
peta y tienen una cabra; dentro,
El guapo de cara, con 16 o 17
años, que saltaba de espontáneo
a la plaza, y El carnicero, con
unos 18 o 19 años, que venía
con su furgoneta para recoger las
criadillas y el lomo de los toros.
Justo cuando el otro saltaba a la
plaza, se oía un grito, se asusta-
ban los que estaban descuarti-
zando el toro, se les caía un cu-
chillo y era cuando lo castraban.
A él lo llevaban a la enfermería y
se cruzaba con el otro que iba
detenido por la Guardia Civil, y
La Tuerta, que estaba jugando
con una pelotita, veía cómo uno
se iba en una ambulancia y el
otro en un coche de la policía.
Me gustaba mucho que sus vi-
das se hubiesen juntado muchos
años antes y luego nadie se acor-
74
dara de eso, ni lo mencionase.
Era mi manera de explicar, desde
el primer momento, lo que pasa-
ba. Era el pie forzado más claro
que tenía, Pedro Costa me había
dicho que hiciese lo que me die-
ra la gana, pero eso debía respe-
tarlo y me parecía muy bien.
A. M. T. ¿Sobre qué materiales
trabajan? ¿Sobre los guiones ante-
riores, sobre una información que
les da Pedro Costa, unos recortes
del periódico de sucesos El Caso,
sobre el hecho real?
R. F. Intentamos trabajar so-
bre el guión de Carlos Pérez Me-
rinero y Álvaro del Amo. No po-
díamos utilizar nada del de
Juanma Bajo Ulloa; entonces Pe-
dro Costa y él ya estaban enzar-
zados en líos judiciales. A mí me
gustaba más el guión de Bajo
Ulloa, estaba mucho más traba-
jado, pero era una exuberancia
de violencia.
A. M. T. La etapa en que escri-
be el guión, ¿cómo se encontraba de
salud?
R. F. Fatal. Veía fatal. Era la
primera vez que me daba cuenta
de que cada vez veía peor, que si
no tenía un poco de suerte, mi
vista se iba al garete. Cuando aca-
bamos el guión ya estaba ilusio-
nado porque me gustaba mucho.
A. M. T. ¿Lo escribe en plena
depresión?
R. F. Sí; de todas formas, las
depresiones, que yo haya sido
consciente, nunca me han dura-
do demasiado, una semana co-
mo mucho. Sin embargo, tengo
la sensación de que el verano de
1996, hasta que me operaron a
finales de septiembre, estaba den-
tro de una depresión constante.
No tenía consciencia de estar de-
primido, pero no salía, recibía en
la oscuridad de mi casa. Estaba
desanimado, pero me acostum-
bro enseguida, o creo acostum-
brarme, a cualquier situación.
Ángeles estaba empeñada en
que hiciésemos una escaleta y yo
lo que quería era que nos pusié-
ramos a escribir. Sabía que al es-
cribir los personajes comienzan a
ser ellos mismos. Lo bueno de
este guión es que enseguida los
personajes comenzaron a fun-
cionar por su cuenta. Los diálo-
gos me salían con bastante flui-
dez, sabía lo que tenían que de-
cir, sabía que estaba en un terri-
torio complicado porque uno de
ellos era un tío que tenía que ha-
blar como los de la calle y odia-
ba esa idea.
Tenía una relación divina con
Ángeles, de hablar de muchas co-
sas, de esas que salen con un
guión, pero también un odio
profundo porque trataba de im-
ponerme su disciplina inglesa.
Llegaba, abría su ordenador, se
lo ponía sobre las rodillitas y de-
cía “venga, vamos”. Yo empezaba
a marear la perdiz, de manera
que solíamos quedar por la ma-
ñana y no empezábamos a escri-
bir hasta por la tarde, después de
comer y dormirme un ratito. A
menos que nos hubiese quedado
algo pendiente del día anterior y
lo terminásemos por la mañana.
A las ocho o nueve de la noche,
yo estaba con muy pocas ganas y
lo dejábamos. Tenía la sensación
de que Ángeles pensaba: “¡Qué
vago! ¡Es un vago!”. Sin embargo,
en dos meses teníamos una ver-
sión del guión casi definitiva.
A. M. T. ¿No cree que eso se de-
be a que se encontró con unos per-
sonajes y una historia que le iban
mucho?; pertenecen a los seres mar-
ginales que tanto le interesan.
R. F. Eso es una cosa que dicen
ustedes, los críticos. Puede ser,
pero no tengo conciencia de mi
interés por los personajes margi-
nales.
A. M. T. Siempre aparecen en
sus mejores películas. Desde Pas-
cual Duarte (1975) hasta Des-
pués de tantos años (1994), pa-
sando en menor medida por Los
restos del naufragio (1978), por
no hablar de sus trabajos para te-
levisión.
R. F. Lo que sí sé es que la
marginalidad de La Tuerta y El
guapo de cara son por decisión
propia. En la historia original no
era una puta, sino una señora de
barrio que tenía un amante, que
se casa con El Manso y luego
vuelve con el amante, no era una
que iba haciendo la calle. El gua-
po de cara, el amante, era el típi-
co chulillo de barrio, pero tenía
un empleo, vendía libros a do-
micilio o lencería fina. Eran per-
sonajes más normales. La histo-
ria que me dio Pedro Costa no
tenía complicaciones, sólo tenía
dos pies forzados: que el tío es-
tuviese castrado –el primer
guión se llamaba El marido cas-
trado– y que los tres viviesen
juntos. Lo que a mi me intere-
saba eran las relaciones entre es-
tas tres personas que vivían jun-
tas, él, su mujer y el amante de
su mujer. En el primer guión le
daban palizas, le rompían los
brazos, le dejaban inútil para el
trabajo, pero eso no me intere-
saba en absoluto.
A. M. T. ¿Alguna vez pensó que
La buena estrella cuenta, a gran-
des rasgos, la misma historia que
Intruso (1993), la mujer que vi-
ve en la misma casa con su mari-
do y su amante?
R. F. Antes de que Álvaro del
Amo escribiese Intruso y Vicente
Aranda la dirigiese, una vez Pe-
dro Costa me planteó hacer un
nuevo episodio en la segunda
parte de la serie La huella del cri-
men y, entre las historias que te-
nía, elegí esa. Era una historia
que ocurría en Santander a prin-
cipios de siglo, en la que una jo-
vencilla de buena sociedad per-
día los estribos por un dentista,
pero cuando se quedaba emba-
razada, el dentista se iba a Cuba
y ella se casaba con otro, que
aceptaba el niño que no era suyo
y además tenía otro con él. El
problema se planteaba cuando,
años después, el dentista volvía
de Cuba tuberculoso. Entonces
ella no se acostaba con él, como
ocurría en la película de Aranda,
sino que él le proponía que le
envenenase, porque estaba su-
friendo mucho, y ella se negaba.
A. M. T. Con lo que todavía se
parece más a La buena estrella.
R. F. Sí. No. Una parte desde
luego. También se lo pedía al ma-
rido, pero también se negaba. El
tipo moría, pero al cabo de cier-
to tiempo desenterraban el cadá-
ver y estaba lleno de arsénico. Los
detenían a los dos y en el juicio
ambos decían que lo habían en-
venenado. Era el primer juicio
que hubo en España con jurado.
Todo era una venganza: él se ha-
bía envenenado, pero lo había
hecho de manera que pareciese
que habían sido los otros.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n

A. M. T. ¿Llegó a escribir algo de
esta historia? ¿Lo tenía presente
cuando escribió el guión de La
buena estrella?
R. F. Sí, escribí cuatro o cinco
folios. No sé cómo funciona mi
cabeza. No sé qué ocurre cuando
escribo. Por ejemplo, al princi-
pio de La buena estrella hay una
escena idéntica a otra de mis pe-
lícula, El sueño de Tánger (1986),
pero ni me había dado cuenta,
me lo dijo Maribel Verdú. Hay
cosas que se te quedan por ahí y
unas veces las recoges en un
guión y otras no.
A. M. T. Sí, me imagi-
no, pero en este
caso se trata
de dos pelí-
culas produ-
cidas por Pedro Cos-
ta y basadas en hechos reales.
R. F. Igual que en otras ocasio-
nes, Pedro Costa me ha dado pa-
ra trabajar unos grandes carpeto-
nes llenos de recortes de prensa;
en La buena estrella sólo nos dio
un recorte de un periódico de
Gerona con la noticia del juicio.
La verdad es que siempre que he
trabajado con Pedro Costa me ha
dejado hacer lo que he querido
porque le he convencido.
Me dijo que le había gustado
mucho el guión e incluso que ha-
bía sollozado en algunos mo-
mentos de la parte final. Enton-
ces pensé: “Si Pedro Costa llora,
es posible que esta película sea
emocionante”. Esto es algo que
no me ha pasado nunca. Cuando
estábamos escribiendo el final,
Ángeles estaba muy nerviosa por-
que le parecía que la estructura
del final era un tanto caótica.
“¿Ahora a qué vamos?”. “Vamos
a la escena que vamos”. “Pero así,
por las buenas”. “Sí, por las bue-
nas”. “Igual han pasado quince
días o seis meses”. “Pues sí”. La
sentía muy así. Recuerdo que
cuando estábamos en la parte fi-
nal, había veces que me tenía que
ir a lloriquear al cuarto de baño
para que Ángeles no me oyese,
pero cuando volvía la veía guar-
dar un kleenex y volver a sus pa-
peles para torturarme diciendo:
“Que se hace tarde”. En aquel
momento los personajes vivían
su vida y hacían lo que querían.
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
A. M. T. Es lo que siempre ocu-
rre cuando se escribe algo que fun-
ciona bien.
R. F. Da mucho gusto. Es lo
realmente bueno. Te sientes co-
mo si estuvieses haciendo de in-
térprete entre una cosa que ocu-
rre fuera de ti y el papel. Los per-
sonajes han encontrado una vía
de comunicación entre su sensi-
bilidad y la tuya. Por eso, al mis-
mo tiempo que me emocionaba,
tenía la sensación de estar escri-
biendo una película agradable.
Eso es muy bueno porque no te
haces daño cuando lo estás escri-
biendo. Por ejemplo, me hacía
daño hacer Después de tantos
años, con los hermanos Panero. A
Ricardo Franco
veces tienes que buscarte un sitio
en tu sensibilidad para conectar
con la del personaje, pero en una
zona que no te apetece mucho o
que te hace daño. Con La buena
estrella no, siempre me apetecía
mucho que llegase Ángeles para
ponernos a escribir.
A. M. T. ¿Qué relación ve entre
Después de tantos años y La bue-
na estrella?
R. F. Después de tantos años
me parece un borrador de La
buena estrella. Lo tengo clarísi-
mo. La última vez que la he vis-
to estuve llorando durante la
parte final. El documental so-
bre la pena de muerte en Esta-
dos Unidos La canción del con-
AUGUSTO M. TORRES
denado (1992) también es un
claro antecedente. El problema
estriba en conseguir mirar a la
gente sin esforzarte, sin tener
que estar juzgándola, sin inter-
poner ningún filtro moral, sin
pensar si lo que hacen está bien
o está mal. A los Panero los tra-
taba como a personajes; Después
de tantos años es un documental,
pero siempre me lo plantea co-
mo una pelícu-
la de ficción.
A. M. T.
¿Cómo se les
ocurre introducir el
personaje del cura en La bue-
na estrella y también que El Man-
so sea católico? Hay muy pocos cu-
ras así en el cine español, hace años
que un cura no aparecía en una
película española, y además creo
que es fundamental para su éxito.
R. F. Una de las imágenes que
tenía cuando empezamos a es-
cribir el guión era una manifes-
tación en Antón Martín. Habían
asesinado a una prostituta, y los
vecinos, las putas de la zona, ha-
bían organizado una pequeña
manifestación de 200 personas,
pero a base de señoras con bata
de guatiné, viejas, jubilados, que
chillaban: “Más seguridad en el
metro” y cantaban la internacio-
nal. Esa imagen me parecía una
bomba. Además a Pedro Costa le
gustan mucho los dibujos realis-
tas de un barrio. Me imaginaba
esa zona de Madrid que hay al-
rededor de los cines Luna y la
iglesia de los Alemanes. Me ima-
ginaba que El Manso salía de la
carnicería y se encontraba con el
gordo del sex shop de la esquina,
que le decía que le habían llega-
do unas pollas de Dinamarca y le
contestaba: “Qué manía con las
pollas, mi problema son los co-
jones”. O sea, todo el barrio sa-
bía lo que le pasaba y nadie le
daba importancia. Entonces en-
traba en la iglesia de los Alema-
nes y veía al Cristo como en una
carnicería, esa imagen del cruci-
fijo ensangrentado, lleno de car-
ne y de sangre. Uno de los títu-
los del guión fue En carne viva.
No tengo la menor idea de dón-
de sale ese cura. Ese cura era
compañero del barrio, había te-
nido problemas de drogas y, en
75
RICARDO FRANCO
lugar de irse al Proyecto hombre,
se había ido al seminario. Creo
recordar que en el guión de Car-
los Pérez Merinero y Álvaro del
Amo había un ATS, que era me-
dio amigo suyo, que luego Juan-
ma Bajo Ulloa se empeñó en que
fuese maricón y acabasen siendo
amantes. No sé en qué momen-
to se impuso que el amigo se
convirtiese en cura.
A. M. T. ¿No cree que es un per-
sonaje básico?
R. F. Lo que es básico es que
El Manso sea creyente de esta de-
terminada manera. Me gusta
que lo sea en un tono muy nor-
mal, muy prosaico. Tal como lo
era mi madre, que no creía en
Dios, sino en los santos y en la
Virgen de no sé dónde. El speech
final, donde El guapo de cara di-
ce que si hay un Dios y es tan
bueno como dicen, tampoco
puede estar cabreado porque no
haya creído en él, llegará allí y le
dirá: “Tío, qué listo eres, tú no
creías en mí. ¿Y ahora qué hace-
mos?”, está en la línea de la reli-
giosidad de mi madre. Más to-
davía en un hombre como El
Manso que, ha llegado a un pun-
to de soledad, que no se enrolla
con ninguna tía, no va a tener fa-
milia, no se hace proxeneta ni
pornógrafo infantil, pero hay al-
go que le impide volarse la cabe-
za. Eso me ayudaba un poco a
construir el personaje. Es un per-
sonaje que tiene eso que tanto
abomino que se llama resigna-
ción cristiana.
Que se santiguase en el ce-
menterio tenía una explicación,
pero en el locutorio es más com-
plicado. Recuerdo que en Nido
de nobles (1969), la película rusa
de Andrei Kontchalovsky, había
una escena en que una adoles-
cente bendecía a un señor mayor
que poco antes se había abalan-
zado sobre ella. Aquel gesto me
gustó muchísimo y quería me-
terlo en alguna película. En el
guión estaba escrito que le ben-
decía, pero a Antonio Resines le
pareció demasiado y quedamos
en que se santiguara.
A. M. T. Por ejemplo, vista
ahora Los restos del naufragio
(1978) y comparada con La bue-
na estrella, llama mucho la aten-
76
ción el enorme poder de síntesis
que ha conseguido durante estos
años, ¿cómo ha llegado a él?
R. F. Algunos me lo dicen, pe-
ro no tengo consciencia de ello.
La primera es un guión escrito
en solitario y la segunda un
guión escrito con alguien. Cuan-
do escribo sólo me puedo enga-
ñar a mí mismo, pero cuando
escribo con alguien no, voy mu-
cho más directamente al grano.
Cuando lo veo, sí noto que me
centro mucho en las cosas, pero
cuando lo hago, no tengo esa
sensación. De lo que sí soy cons-
ciente es de que en La buena es-
trella he adquirido cierta maes-
tría y desparpajo en el montaje,
pero sobre todo a causa de los
documentales que he hecho en-
tre medias. Los documentales
me han enseñado a buscar entre
mucho material lo que sirve pa-
ra contar lo que quiero. A La
buena estrella le he pegado unos
grandes cortes que cuando hice
Los restos del naufragio no sabía
hacer. Estoy seguro de que si
ahora la montase, le quitaría 10
minutos o un cuarto de hora, sin
que cambiase esencialmente la
historia, sólo mejorándola.
A. M. T. Da la impresión de que
antes tenía un cariño por sus imá-
genes que ahora no tiene; ahora las
utiliza única y exclusivamente pa-
ra contar lo que le interesa.
R. F. Cariño las tengo y a veces
me duele mucho quitarlas. En
Los restos del naufragio, que tam-
bién fue al festival de Cannes y
también tuve muy poco tiempo
para montarla, no supe cómo en-
trarle más a saco. También creo
que lo que pasa con Los restos del
naufragio es que ha quedado me-
jor en la memoria de lo que es en
realidad. Era una película extra-
vagante en la que me planteaba
problemas, tanto cinematográfi-
cos como vitales, que aún no te-
nía experiencia para resolver. La
rodé en la misma línea que había
rodado Pascual Duarte (1975),
aunque era una película que pe-
día algo más, quizá porque tuve
que estar demasiado metido en
producción y por una cierta in-
seguridad decidí rodarla como la
otra que había ido tan bien.
A. M. T. En Pascual Duarte
tampoco tiene este poder de síntesis.
R. F. Pascual Duarte es una pe-
lícula muy rara, que cuando a ve-
ces la he vuelto a ver apenas me
reconozco en ella. La primera vez
que hice una película con volun-
tad de encargo fue El caso del ca-
dáver descuartizado; volvía a Es-
paña después de estar muchos
años fuera, sólo había rodado
San Judas de la Frontera (1984),
era una película que me habían
encargado para televisión y deci-
dí hacerla lo más profesional-
mente posible para poder seguir
en activo cuando me ofrecieran
las buenas películas, pero cuando
la vi acabada me reconocí mu-
chísimo en ella. Mientras en Pas-
cual Duarte sólo me reconozco
por exclusión. Mi impronta en-
tonces era decir que no la hacía
ni con ese actor ni de esa mane-
ra ni con esa música. Todo era
por exclusión. Es una película
que está hecha a base de decisio-
nes de cómo no hacerla.
A. M. T. ¿Adquiere ese poder de
síntesis en su etapa en televisión,
tanto en los episodios de series como
en los documentales, que de alguna
manera es la menos conocida de
su carrera?
R. F. Siempre que he trabajado
para televisión me he sentido con
más libertad que cuando trabajo
para cine, pero había un com-
promiso que siempre aceptaba de
manera rigurosa: la duración; ha-
cerlo de la duración exacta que
me habían pedido. Con los do-
cumentales hice un trabajo de
montaje con el que aprendí mu-
chísimo; esto debe ir antes de es-
to otro, esto se puede hacer por-
que luego nadie se da cuenta;
también aprendí a perder el res-
peto al material rodado, algo que
les pasa mucho a los montadores
que vienen de televisión, la falta
de respeto que tienen por el ma-
terial, incluso físicamente. Es al-
go que se aprende despacio, pero
creo que no tienes que meter una
escena o un plano porque lo has
rodado, te ha costado mucho y,
además, te gusta; si no le va a la
película, lo mejor es quitarlo.
A. M. T. Sin embargo, con la se-
rie de televisión Yo, una mujer
(1995), que hizo con Concha Ve-
lasco, debía de sufrir muchísimo.
No sólo no podía sintetizar nada,
sino que debía alargar todo. Lo
que allí contaba en no sé cuántas
horas lo hubiese podido contar mu-
cho mejor en hora y media.
R. F. Todo el rato tuve la sen-
sación de que con ese mismo te-
ma, pero con unos guiones un
poco más elaborados, hubiese
podido quedar bien. Sufría te-
niendo que contar lo mismo tres
veces, pero me abstraje mucho,
acepté que era un encargo y que
los guiones eran así. Sin embar-
go, haciendo la serie aprendí co-
sas que luego me han servido
mucho en La buena estrella. Pri-
mero en cómo relacionarme con
los actores; había escenas muy
largas, que hacía de un tirón con
tres cámaras, en las que jugaba
con silencios, con pausas. En el
cine, y en especial en el nuestro,
se habla demasiado seguido por
miedo de que al cine español
siempre le han acusado de ser
aburrido, tratar de la posguerra y
ser siniestro y mortecino. Con
Antonio Resines y Maribel Ver-
dú, que además venían de hacer
series de televisión, había días,
sobre todo al principio, en que
hacíamos un ensayo, les decía
que ya habíamos batido un ré-
cord de cómo hacer más deprisa
una escena y que ahora íbamos a
hacerla tranquilamente. Además,
tal y como ruedo, prefiero tener
pausas; luego las puedo quitar
en el montaje cuando me dé la
gana, pero si no las tengo, y ten-
go que fabricarlas, sé que es mu-
cho más complicado. También
aprendí a conseguir un tipo de
interpretación más realista, no
confundir con costumbrista, pe-
ro, sobre todo, lo de rodar con
tres cámaras fue una cosa bárba-
ra. Eso era la maravilla de las ma-
ravillas. Primero estaba asustadí-
simo por el lío que iba a supo-
ner. La primera tentación era
dejar paralizados a los actores,
rodar con una cámara un plano
general y con cada una de las
otras dos un primer plano de ca-
da uno mientras hablaban; pero
al tercer día de rodaje me aburría
de tal manera con este sistema
que lo que hacía era jugar con las
cámaras al igual que montaba.
A diferencia de cómo suelen ha-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
cerse las series, que se montan al
mismo tiempo que se graban, yo
grababa todo lo de cada cámara
y luego montaba. Gracias a esto,
en ese sentido, La buena estrella
la he rodado con una gran falta
de tensión. Movía la cámara de
una manera que nunca lo había
hecho; siempre la había movido
siguiendo a los personajes y aquí
la movía con los personajes quie-
tos, sin que apenas se note. Tenía
algunos planos y secuencias es-
tupendos, pero los he partido
porque había pausas demasiado
largas y necesitaba primeros pla-
nos entre medias. Más que nun-
ca en mi vida tenía la sensación
de no estar preocupado de có-
mo iba a rodarlo, de dominar
por completo el lenguaje narra-
tivo, sin hacer nada espectacular
ni ostentoso, porque no me gus-
ta. Me gusta la sencillez, la sín-
tesis y me ahuyenta lo barroco.
Eso sí que he ido buscándolo,
mi tendencia es a simplificar. Me
sentía muy seguro.
A. M. T. La buena estrella tie-
ne un final muy denso y emotivo,
pero acaba con una dedicatoria
que va aún más lejos.
R. F. Me lo han comentado,
pero eso sólo ocurre con gente
que me conoce. Al señor que va
a ver la película le da igual que al
final aparezca dedicada al doc-
tor tal y a los que me cuidaron
los ojos. Cuando se lo propuse a
Pedro Costa pensé que me iba a
decir radicalmente que no, pero
vi que calculaba esta posibilidad
y le parecía bien. Tengo la sensa-
ción de que este médico me ha
sacado a flote, en gran medida
he podido hacerla por su ayuda,
aparte de que al doctor no, pero
a varias enfermeras les he grita-
do, han tenido que aguantar mi
genio.
A. M. T. ¿En qué medida el es-
tar bajo de forma físicamente le
ha influido a la hora de escribir el
guión y rodarlo?
R. F. Tenía dos procesos de
manera paralela; por uno, cada
vez tenía más problemas en los
ojos y, por otro, cada mes pesaba
un kilo menos. Cada día estaba
más débil, notaba que me iba
evaporando. Tenía una sensación
física muy mala de todo mi cuer-
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
po. Así como lo de la vista com-
prendí, después de la última ope-
ración, que se mantenía, que te-
nía una temporada de descanso
antes de que me volviesen a me-
ter los dedos en los ojos, sabía
que en aquel estado podía rodar,
sin embargo, a niveles físicos ca-
da vez me encontraba peor, has-
ta que alguien me dijo que me
pusiese insulina, aunque teórica-
mente todavía no la necesitaba, y
engordé seis kilos en un mes. Co-
mo había estado casi un año
tumbado, refugiado, perdiendo
masa muscular, sin hacer ningún
ejercicio, cuando empecé la pre-
paración de la película, a las seis
o las siete horas la cabeza se me
iba, estaba muy cansado. Llegué
al rodaje pensando que igual no
podía aguantarlo, pero ante mi
asombro, quizá por la excitación,
la adrenalina o lo que sea, me ha-
cía aguantar perfectamente.
A. M. T. Además ahora los ro-
dajes no son de ocho horas, sino de
12.
R. F. Siempre me he cansado
en los rodajes, nunca me ha gus-
tado hacer horas extras y trato de
acabar a la hora. Mi opinión es
que en las 12 horas de ahora se
hace lo mismo que en ocho de
antes; la gente trabaja a un ritmo
más lento para poder aguantar
tantas horas y se acaba haciendo
lo mismo. Creo que es una ton-
tería de los productores; la gente
no descansa lo suficiente, se va
acumulando el cansancio de una
semana a otra y cada vez se rueda
más despacio. n
Ficha técnica: Director: Ricardo Fran-
co. Guionistas: Ricardo Franco, Ángeles
González-Sinde. Fotografía: Tote Tre-
nas. Música: Eva Gancedo. Intérpretes:
Antonio Resines, Maribel Verdú, Jordi
Mollà, Elvira Mínguez, Ramón Barea,
Clara Sanchís. Producción: Pedro Costa
para Pedro Costa P.C. y Enrique Cere-
zo P.C. Color. Duración: 105 minutos.
Augusto M. Torres es escritor. Autor
de Diccionario de cine y El cine español
en 119 películas.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
U
na tarde de finales de vera-
no, Dolfos apuró por ené-
sima vez su copa de mez-
cal y, más inspirado que nunca,
empezó a hablar de Fitzgerald,
uno de sus escritores preferidos,
al que había entrevistado en Los
Ángeles. Aquella tarde, Dolfos
me dijo:
–Hay tipos nacidos para la
gloria, dicho sea con todo la iro-
nía del mundo. Para la gloria trá-
gica, la que clausura y a la vez
inaugura. Fitzgerald fue un iró-
nico, acaso uno de los irónicos
más grandes de este siglo, y mu-
rió trágicamente. Es extraño…
Cuantos irónicos muertos en cir-
cunstancias raras, desde Sócra-
tes a nuestros días. Pero, ¡si ama-
ban la vida más que nadie! La
amaban tanto que hasta acepta-
ban su crueldad y la podían in-
cluso considerar apasionante. Pa-
ra Fitzgerald la vida fue apasio-
nante durante toda la primera
época de su demolición. Porque
Fitzgerald demolió en sí mismo
lo que había que demoler: el hé-
roe, el caballero, el genteel, “el
hombre”. Curiosamente, todos
los personajes de Fitzgerald em-
piezan creyendo que la vida es
una cuestión personal (una cues-
tión de su deseo), para acabar
aceptando, en la magnitud de su
derrota, la erosionante imperso-
nalidad de todos los deseos.
Amory Blaine, por ejemplo, re-
presenta a la última gente que
tuvo el atrevimiento de asumir
esa postura tan ególatra como
nietzschiana. Y al final, todos los
héroes de Fitzgerald se dan cuen-
ta que la vida ya no es una cues-
tión personal. Las personas, los
personajes, los egos bien tem-
plados como el acero están desa-
pareciendo, en beneficio de un
nuevo personaje cuya autoridad
78
ENTREVISTAS IMAGINARIAS
JESÚS FERRERO
ya será la autoridad del fracaso,
del fracaso de las posturas indi-
viduales, del fracaso de la “per-
sonalidad”, del fracaso final de
las últimas secuelas del romanti-
cismo humanista. Amory ya no
es pues un caballero genteel.
Amory es uno de los nuestros:
un héroe de nuestro tiempo. Y
ahora, después de tantas amargas
ironías, déjame que te cuente mi
entrevista con Fitzgerald, no sin
antes recordarte que la noche de
fin de año de 1925, T. S. Eliot le
escribió una sorprendente carta a
Fitzgerald en la que acababa di-
ciéndole: “Cuando tenga tiempo
me gustaría escribirle más exten-
samente para exponerle por qué
El gran Gatsby me parece un
libro tan admirable. De hecho
me parece el primer gran paso
que la novelística norteameri-
cana ha dado desde Henry Ja-
mes… “Quienes crean que Eliot
formuló un juicio tan definitivo
tras haber leído una simple no-
vela sobre los devaneos de los ri-
cos y la endogamia de la clase
alta americana han debido de
pensar muy poco en lo que es
un narrador en primera persona
(como es el caso de Nick Carra-
way) y, sobre todo, han debido
de pensar muy poco en lo que es
la conciencia del narrador y su
relación dialéctica con la con-
ciencia del lector. Ya te he insis-
tido en el hecho de que el verda-
dero narrador en primera perso-
na no aspira a que le creamos:
aspira (y ya es mucho) a que le
interpretemos y le entendamos.
No otra cosa pretende Nick, y
no otra cosa pretendemos cuan-
do hablamos con los amigos o
los desconocidos sobre nuestros
problemas: no aspiramos a que
nos crean, aspiramos sobre todo
a que nos interpreten, y justa-
DE DOLFOS NERVO
mente por eso a que “nos com-
prendan”. E interpretar y com-
prender son operaciones dialéc-
ticas muy superiores a la de “cre-
er”, pues la creencia se basa en la
fe y la interpretación y la com-
prensión se basan en la lógica,
en la sustancia misma de la re-
flexión, con todos sus momen-
tos, entre los cuales ocupa un pa-
pel dominante y hasta sangrante
la contradicción. Lógicamente,
Nick quiere que le interprete-
mos, en primer lugar; y en se-
gundo lugar quiere que “le en-
tendamos”, también en el senti-
do figurado que suele tener este
verbo entre los gay. Quiere que le
comprendamos por debajo, y
justamente por eso, su narración
está llena de sobreentendidos, lo
que convierte El gran Gatsby en
una novela tan especial: más que
la representación del sueño ame-
ricano, su demolición. Pero an-
tes de acercarnos a Gatsby, acer-
quémonos definitivamente a
Fitzgerald y a la noche aquella
en que él mismo me reveló lo
que te voy a contar… De mi en-
cuentro con él recuerdo su mira-
da humillada, su cara destruida.
Pero no era esa destrucción evi-
dente de los rostros que parecen
pulverizados. Aparentemente, la
cara de Francis Scott Fitzgerald
estaba entera aquella noche en
aquel café entre dos grandes es-
tudios de cine. Frente al café se
extendía una enorme charca y
las limusinas que por allí pasa-
ban salpicaban la acera y a veces
el agua llegaba hasta los cristales
del establecimiento. Acabába-
mos de pedir el cuarto whisky
cuando Fitzgerald me dijo:
–No sabe cómo celebro que
todavía alguien se acuerde de mí
en el extranjero… Hace algún
tiempo fui a un teatro de estu-
diantes donde estaban represen-
tando una de mis obras y, al ver-
me, los muchachos de la com-
pañía se quedaron aterrados.
Pensaban que yo ya estaba muer-
to… ¿Sabe usted que estoy a
punto de convertirme en un tipo
tan serio como un muerto?
–No sé si le entiendo…
Fitzgerald volvió a apurar su
vaso y dijo:
–Sí, en un tipo serio y relati-
vamente desconocido, como por
ejemplo, Joyce… En un tipo
verdaderamente serio…
–¿Antes no lo era?
–Antes sólo lo era a veces…
–¿Por ejemplo, cuando escri-
bió El gran Gatsby?
–Exacto. He ahí una narra-
ción seria… De hecho es la na-
rración de un homosexual con
muchos principios y muchos es-
crúpulos. Y esa clase de homose-
xuales son siempre gente muy
seria…
Fitzgerald me miró con can-
sancio y con crispación. Daba la
impresión de que empezase a pa-
decer un leve tic en el ojo iz-
quierdo.
–No conozco a ningún crítico
americano o europeo que haya
dicho, ni de lejos, que la historia
de Gatsby es la narración de un
homosexual… –le dije.
–Yo tampoco.
–¿Y no le inquieta?
–En absoluto.
–Vamos a ver, vamos a ver…
A mí esta entrevista me interesa
mucho, señor Fitzgerald… Su-
pongo que últimamente le ha-
cen pocas entrevistas de fondo…
Fitzgerald encendió el cigarri-
llo que, temerariamente, yo le
acababa de ofrecer. En cuanto
dio la primera calada empezó a
toser estrepitosamente. Lo apagó
y dijo:
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n
 –En realidad, no me hacen
ninguna entrevista. Así que apro-
veche la oportunidad… Ahora
soy como la heroína del final de
El bosque de la noche. O algo mu-
cho peor, el perro que pide un
hueso. Y estoy dispuesto a decir
la verdad… Créame una cosa,
amigo: a mí ya sólo me queda el
consuelo de la transparencia…
–Entonces hábleme de Gats-
by…
–De acuerdo, le hablaré de
Gatsby…
Fitzgerald calló unos instantes
antes de decir:
–Mire, basta con leer la nove-
la con una mínima atención pa-
ra sospechar que Gatsby, un po-
bre diablo que en realidad se lla-
ma James Gatz, ha sido el gigoló
del millonario Cody…
–Ahora que lo dice…
–También hay razones para
sospechar que el narrador ha te-
nido relaciones homosexuales
con el fotógrafo impresentable
del capítulo tercero…
–Correcto…
–Y luego están los amores de
Nick. Si de verdad se ha enamo-
rado de alguien, ese alguien sólo
puede ser Gatsby, a quien dedica
su melancólica narración, ¿o no?
Asentí sin vacilación tras apu-
rar mi whisky. Fitzgerald prosi-
guió:
–También hay razones para
sospechar que el término obsceno
que Nick borra de las escaleras
del abandonado palacio de
Gatsby no es otro que “maricón”.
Tras la desconcertante decla-
ración de Francis Scott, nos que-
damos un buen rato en silencio.
Finalmente el escritor dijo:
–Le acabo de hablar, camara-
da, de la sustancia misma de la
novela, de lo que subyace a
ella… Pero cómo únicamente
Nº 82 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Eliot leyó El gran Gatsby con
atención, sólo el captó el verda-
dero contenido… No ocurrió lo
mismo con Edith Warton, que
me insinuó que tenía que haber-
le dado un tono “más heroico” a
la narración de Nick, a fin de
convertirla en “una tragedia en
vez de en un fait divers de los pe-
riódicos de la mañana”. Justa-
mente lo que en mi obra apunta
decididamente al futuro era lo
que no le gustaba a la inefable
Warton. Pero es que Edith vivía
todavía en la edad de la inocen-
cia. Esa edad evocada por Nick al
final de la novela como algo de-
F. Scott Fitzgerald
finitivamente perdido para los
americanos, que desde hace
tiempo ya estamos viviendo al
otro lado del paraíso. Yo el pri-
mero de todos… Un privilegio
muy poco envidiable…
–¿Cree usted que sus compa-
triotas son conscientes de que
hace ya bastante tiempo que
América está viviendo al otro la-
do del paraíso?
–No son conscientes en abso-
luto. Ésta es la tierra de la no
conciencia, y muy especialmen-
te Los Ángeles, por eso es tam-
bién la tierra del cine. Aquí sólo
funcionan las obviedades, aquí
se comercia sólo con obviedades,
aquí te matan en defensa de la
obviedad, aquí te tienes que con-
vertir en un escritor trivial para
sobrevivir, aquí sí que escribir es
morir, amigo Dolfos…
–¿Y por qué no se va de aquí?
–Todavía no puedo… Quiero
imaginar que esto es sólo un pur-
gatorio, el último purgatorio an-
tes de la epifanía de la verdadera
seriedad, de la verdadera tran-
quilidad… ¿Sabe en qué pienso
últimamente? En un cuento de
Tolstoi. No sé si lo conoce, se ti-
tula El padre Sergio… Sergio per-
tenecía a la guardia del zar, y
amaba profundamente a su so-
berano… Sergio estaba a punto
de casarse con una hermosa mu-
jer… En vísperas de la boda, ella
le confiesa que ha sido amante
del zar. Sergio se derrumba. Su
código de honor le obliga a en-
frentarse al amante de su novia,
pero, ¿cómo enfrentarse al zar?
Sergio huye de Moscú y se con-
vierte en un gran asceta, en rea-
lidad en un santo… Pero un día
peca con una retrasada mental y
vuelve a perderse por el ancho
mundo. Se aleja cada vez más de
su origen, se pierde por la infini-
ta estepa. Al final acaba traba-
jando de jardinero en una ha-
cienda en el confín de Siberia…
Le juro que ahora me gustaría
ser como Sergio. Sueño con
aquella hacienda imposible, en
un lugar imposible…
Casi me dio vértigo escu-
charlo, y me envolvió una pro-
funda sensación de irrealidad.
En aquel café de paredes amari-
llas, relucientes cafeteras y gran-
des ventanales abriéndose a una
calle tan ancha como inhóspita,
nada podía resultar más irreal
que imaginarse una dacha en los
confines de la estepa. En el café
79
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
había tres personas más, las tres
sentadas frente a la barra, de as-
pecto sumamente desagradable.
Sus rostros parecían tallados a
navaja y los tres, también la mu-
jer de cabellos rojos que tanto
me recordaba a un personaje de
El gran Gatsby, parecían estar
pensando en la vida. Quise re-
cuperar el hilo de la conversa-
ción y dije:
–Volviendo a El gran Gatsby,
reconocerá usted que Nick es un
narrador de una discreción un
poco enfermiza. El presunto en-
cuentro sexual con el fotógrafo
está escrito para que el lector pa-
se de puntillas sobre él…
–Naturalmente… También
en algunos momentos de Vuelta
de tuerca y de El corazón de las ti-
nieblas nos vemos obligados a
pasar de puntillas, ya que no vo-
lando, por encima de la ac-
ción…
–Desgraciadamente, esa clase
de narraciones con evidente re-
curso a la sutileza, no suelen gus-
tar demasiado a los america-
nos…
–A veces sí que les gustan,
aunque no las entienden…
–Pero en un lector, no enten-
der es un pecado imperdona-
ble…
–Sin la menor duda… Por
eso es tan doloroso escribir en
América…
–Veo que sigue publicando
cuentos en Esquire…
–Ya lo ve… Cuentos medio-
cres en los que dejo la poca vida
que me queda… Pero tengo que
vivir, pero tengo que alimentar a
una familia… Es asfixiante…
–En una de sus más duras
crónicas, usted asegura que “la
prueba de una inteligencia de
primer orden es la de ser capaz
de retener a un tiempo en la ca-
beza dos ideas opuestas, sin per-
der por eso la capacidad de fun-
cionar. Uno debiera, por ejem-
plo, ser capaz de ver que las cosas
son irremediables y, sin embargo,
estar decidido a cambiarlas”. Es-
ta filosofía, que según usted se
adecuaba a los comienzos de su
edad adulta, ¿sigue siendo su fi-
losofía?
Esta vez, Fitzgerald no tardó
en contestar, y una vez más com-
80
probé que su voz seguía teniendo
una suave y convincente autori-
dad que, de forma más bien
transparente, podía detectarse en
muchos de sus escritos.
– Básicamente sí que sigue
siendo mi filosofía –dijo–, la que
ya no es la misma es mi cabeza,
físicamente, quiero decir. Dema-
siadas borracheras, demasiadas
neuronas muertas, demasiada ra-
bia, demasiadas lágrimas… Yo
fui de los que creí, durante la dé-
cada báquica, que mi capacidad
de trabajo era ilimitada… Inclu-
so llegué a pensar que era ilimi-
tada la capacidad de emocionar-
me. No quería comprender que
había muchas emociones que ha-
bían quedado para siempre atrás.
Como Gatsby, yo también creí
en una luz verde al final de un
cálido malecón. Como Gatsby,
yo tuve que recorrer un largo ca-
mino para llegar a Nueva York, y
en algún momento la gloria me
pareció tan próxima que dejó de
resultarme una imposibilidad.
No sabía que esa gloria estaba ya
detrás de mí, en alguna parte de
la vasta oscuridad. Como
Gatsby, creí en la luz verde, en el
orgiástico futuro que, año tras
año, aparece ante nosotros…
Nos esquiva, pero no importa;
mañana correremos más de pri-
sa, abriremos los brazos, y… un
buen día… ¿Un buen día? Sí,
amigo, un buen día nos mira-
mos al espejo y sabemos que ya
nunca volveremos a ser los mis-
mos. No descubrimos una frac-
tura, descubrimos una brecha.
Ah, el horror, el horror, como
dijeron Otelo y Kurtz, ¿sabe a
qué me refiero?
–Creo que sí.
–Pues eso…
–De todas formas, señor Fitz-
gerald, me niego a verle tan de-
rrotado… Siempre, desde que
leí su primer libro, le he atribui-
do un don extraordinario para
saber esperar, una extraña ele-
gancia que jamás he hallado en
otro escritor, y que no es proba-
ble que vuelva a encontrar.
–Si yo tuviera muchos lectores
como usted… En fin, no voy a
negarle que usted me halaga…
Aunque lamento decirle, querido
camarada, que también el don
de saber esperar tiene su periodo rrado de la escuela de Nueva
de ascensión, y su decadencia… York, y antes de la escuela de
Ocurre además que uno espera Princeton, y antes de la de Saint
cada día menos cosas… Paul. Ahora mismo, no deja de
–¿Y a qué espera ahora? ser sorprendente el hecho de ver-
–Espero saldar mis últimas me convertido en un miembro
deudas, espero dejar de escribir alcoholizado y desterrado de la
cuentos, espero poder dedicar to- escuela de Hollywood. ¿Ve co-
das las fuerzas que me quedan a mo la vida tiende a la repetición?
una gran novela que deje atrás a ¿Ve como Kierkegaard no estaba
El gran Gatsby… Una novela en tan loco?
la que pienso recurrir a la prosa Eran más de las cinco de la
poética cuando de verdad se ajus- mañana cuando me despedí de
te a la acción, pero sin introspec- Fitzgerald a la puerta de su ho-
ciones ni asuntos secundarios co- tel. Dos meses después, el escri-
mo en Suave es la noche. Quiero tor fallecía mientras dormía en
que en esta nueva novela todo aquel mismo establecimiento.
contribuya al movimiento dra- Algunos años más tarde, el in-
mático. Digamos que tendría comparable Malcon Lowry supo
que ser una narración a lo Flau- detectar el destino apolíneo del
bert, sin “ideas”, pero con per- autor de El gran Gatsby al califi-
sonajes que se muevan indivi- carlo de “último Laocoonte” o
dualmente, formando un tejido último novelista que se había ga-
de actitudes verdaderas. Todo eso nado literalmente la ira de los
lo deseo y voy a esforzarme para dioses por decir más de lo que
conseguirlo, pero ya no deseo la los otros querían oír. El último
fama, se lo juro, camarada, se lo hasta que otro escritor le suce-
juro… Aspiro al mismo anoni- diera. Curiosamente, ese suce-
mato que el padre Sergio… sor fue el autor de Bajo el volcán
–Una última pregunta –le di- –me dijo Dolfos Nervo, dando
je–. Durante una época agridul- por concluida aquella nueva ve-
ce de su vida, usted perteneció a lada en su jardín. n
la escuela de París… ¿Se consi-
dera en este momento un miem-
bro de esa presunta escuela…?
–Hace bastante tiempo que
bastantes escritores pertenecen a
la escuela de París, pero no olvi-
de que París es la nada… Un es-
pacio abstracto en el que agitar-
se hasta enloquecer, casi me atre-
vería a decir un espacio vacío.
Por eso en uno de mis cuentos la
llamé Babilonia… Una torre ab-
surda donde cada uno habla una
lengua diferente. ¿O piensa que
Ernest y yo hablábamos la mis-
ma lengua? Desde mucho antes
que París, Nueva York no es otra
cosa que otro enorme laberinto
abstracto, lleno de ruido y de fu-
ria. Y ya no digamos Los Ánge-
les… Hace tiempo que desapa-
recieron los grandes escenarios
para las grandes tragedias… –di-
jo, antes de que saliéramos del
café–. Así que ya sabe, camarada,
lo que quiere decir para mí ser
un miembro alcoholizado y des-
terrado de la escuela de París.
Jesús Ferrero es escritor. Autor de
Antes de eso, ya había sido un Bélver Yin, Amador y El último ban-
miembro alcoholizado y deste- quete (Premio Azorín, 1997).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 82
n