LO QUE NO ESTÁ

ESCRITO NO EXISTE

Discurso Doctor Honoris Causa

conferido por la Universidad
Autónoma de Campeche

JOSÉ EMILIO PACHECO

 LO QUE NO ESTÁ
ESCRITO NO EXISTE

Discurso Doctor Honoris Causa

conferido por la Universidad
Autónoma de Campeche

JOSÉ EMILIO PACHECO

Mtra. Adriana del Pilar Ortiz Lanz
Rectora de la Universidad Autónoma de Campeche ÍNDICE
Lic. Gerardo Montero Pérez
Secretario General

Lic. Manuel Sarmiento Morales

Coordinador General de Asesores

Lic. Delio Ricardo Carrillo Pérez

Director General de Difusión Cultural JOSÉ EMILIO PACHECO: ESCRITOR
FUNDAMENTAL DEL SIGLO XX
7 Adriana Ortiz Lanz
Lo que no está escrito no existe. José Emilio Pacheco
Primera edición, 2014.

D.R.© Universidad Autónoma de Campeche

Av. Agustín Melgar s/n, entre Juan de la Barrera y calle 20
Col. Buenavista, C.P. 24039, Campeche, Campeche, México LO QUE NO ESTÁ ESCRITO NO EXISTE
© Pámpano Servicios Editoriales S.A. de C.V.
Avenida Paseo de la Reforma No. 505, piso 33,
13 José Emilio Pacheco
Col. Cuauhtémoc, Del. Cuauhtémoc,
C.P. 06500, México, D.F.

De los textos:
© Cristina Pacheco
© Adriana Ortiz Lanz EL EJEMPLO DE JOSÉ EMILIO PACHECO
© Vicente Quirarte
21 Vicente Quirarte
ISBN: 978-607-7887-75-1

Coordinación editorial
ENZIA VERDUCHI

Diseño
ROXANA GONZÁLEZ

Corrección
JULIA PIASTRO

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial

o total de esta obra por cualquier modo o procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación sin
la previa autorización expresa y por escrito de los editores, en los términos
de lo así previsto por la Ley Federal del Derecho de Autor.

Impreso y hecho en México/ Printed and made in Mexico

 JOSÉ EMILIO PACHECO:
ESCRITOR FUNDAMENTAL
DEL SIGLO XX
Adriana Ortiz Lanz

Palabras de la rectora Adriana Ortiz Lanz durante la ceremonia

donde José Emilio Pacheco recibió por parte de la Universidad
Autónoma de Campeche el grado de Doctor Honoris Causa,
el miércoles 3 de marzo de 2010, en el Aula Magna Tomás Aznar
Barbachano de la máxima Casa de Estudios.

La Universidad Autónoma de Campeche se en-

orgullece de incorporar a su seno a un coloso de
la lengua castellana. Me refiero a José Emilio
Pacheco, extraordinario poeta, narrador, ensa-
yista y traductor. Poseedor de una portentosa
erudición y de un estilo conversacional, colo-
quial, claro y antirretórico, este escritor se dis-
tingue por una preocupación ética y reflexiva
que le ha permitido mantener un estrecho
vínculo con la realidad cotidiana.
José Emilio Pacheco Berny nació el 30
de ju­n io de 1939. Sus padres eran de origen

6 7
campechano y pasó sus primeros años de vida
en estas tierras. Realizó estudios de Derecho y
Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma
de México. Actualmente, es considerado uno de
los escritores fundamentales de la segunda mi-
tad del siglo xx.
Además de su magistral labor como escritor
y traductor, Pacheco ha trabajado como direc-
tor y editor de colecciones bibliográficas y de
diversas publicaciones y suplementos cultu­
rales. Dirigió, al lado de Carlos Monsiváis, el
suplemento de la revista Estaciones. Fue secre-
tario de redacción de la Revista de la Universidad
de México. Dirigió la colección Biblioteca del
Estudiante Uni­versitario. Especialista en lite-­
ra­tura mexicana del siglo xix, se ha desempeña­
do también como pro­fesor en diversos centros
edu­cativos de México, Estados Unidos, Reino
Unido y Canadá.
Pertenece al Centro de Estudios Históricos
del Instituto Nacional de Antropología e His­toria
(inah). En 1986, con su discurso de ingre­so A
ciento cincuenta años de la Academia de Letrán, pasó
a formar parte del Colegio Nacional —institución
creada en 1943, que agrupa a los más destaca-
dos científicos, artistas y literatos mexicanos.
8 9
Entre su obra poética destacan: Los elementos
de la noche (1963); El reposo del fuego (1966); No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1969); Irás y no
volverás (1973); Islas a la deriva (1976); Desde enton-
ces (1980); Los trabajos del mar (1983). Todos estos
libros fueron reunidos bajo el título de Tarde o
temprano (2009). Algunos de sus textos en prosa
son: El viento distante (1963), Morirás lejos (1967),
El principio del placer (1972) y Las batallas en el
desierto (1981), espléndida novela corta que fue
llevada al cine por Alberto Isaac con el título de
Mariana, Mariana (1987).
Sus obras azuzan nuestra imaginación. En
ellas los lugares, anécdotas, historias y persona-
jes adquieren un hálito de vida. Las palabras
de Pacheco se transforman en seres de carne y
hueso, con pasiones y pesares. Su escritura in­
tima con la vida cotidiana, conspirando con el
punto subversivo de nuestras utopías. Esta magia
inmanente en sus obras trasciende el dominio me­
ramente intelectual, acercándose a las vi­ven­cias
y a la sensibilidad de los lectores.
José Emilio no sólo logró aprehender la vida
en sus múltiples facetas, sino que además lo hizo
con la magnificencia de un escritor de gran vir-
tuosismo literario. Este atributo lo ha con­vertido
en uno de los autores más relevantes de las le-­­
tras hispánicas y le ha hecho merecedor de nu-
merosos premios tales como Premio Magda
Do­nato por Morirás lejos (1967), Premio Nacio­nal
de Poesía Aguascalientes por No me preguntes
cómo pasa el tiempo (1969), Premio Xavier Vi­lla­u­­
rru­tia por El principio del placer (1973), Premio
Na­cional de Pe­riodismo de México en el área
de divulga­ción cultural (1980), Premio Malcolm
Lowry por tra­­yectoria en ensayo literario (1991),
Premio Na­cio­­nal de Ciencias y Artes en la cate-
goría de lingüística y literatura (1992), Premio
José Asun­ción Silva al mejor libro de poemas
en español publicado entre 1990 y 1995; Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso (2001),
Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y En­
sayo (2003), Premio de Poesía Iberoamericana
Ramón López Velarde (2003), Premio Interna­
cional Al­fonso Reyes (2004), Premio Iberoame-
ricano de Poesía Pablo Neruda (2004), Premio
Internacional de Poesía Ciudad de Granada Fe­
derico García Lorca (2005), Premio Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana (2009), la Medalla
1808 otorgada por el Gobierno del Distrito Fe-
deral (2009), la Medalla de Oro de Bellas Artes
otorgada por el Instituto Nacional de Bellas
10
Artes y la Secretaría de Educación Pública de
México (2009) y el Premio de Literatura en Len­
gua Cas­tellana Miguel de Cer­vantes (2009).
Entre estas distinciones destacan, por su pres­
tigio y trascendencia, el Premio Reina Sofía de
Poesía Iberoamericana —máximo reconocimien-
to mundial en el campo de la poesía en lengua
castellana—, y el Premio de Literatura en Len-
gua Castellana Miguel de Cervantes concedido
anualmente por el Ministerio de Cultura de Es­
paña a propuesta de las Academias de la Lengua
de los países de habla hispana, considerado como
el galardón literario más importante destinado a
distinguir la obra global de un autor en lengua
castellana cuya contribución al patrimonio cul-
tural hispánico haya sido decisiva.
Tener en estos momentos entre nosotros a José
Emilio Pacheco es un honor y ocasión propicia
para encontrarnos con nuestras raíces, reconocer-
nos herederos de una fecunda tradición que nos
hace únicos y que es menester proteger y conservar.
La universidad crea conocimiento, pero tam­
bién crea memoria y fija los referentes para las fu-
turas generaciones. En este sentido, la figura de
José Emilio Pacheco cobra una dimensión toda-
vía mayor. Vivimos momentos de incertidumbre,
11
de escasez de asideros ciertos para re­sistir los
em­bates de una vida cada vez más competida y es­
trecha de valores. Es por esto que las obras y
el quehacer de este excepcional ser humano se
hacen imprescindibles.
Don José Emilio, permítame expresarle nues-
tro agradecimiento, no sólo por haber aceptado
ser parte de nuestra comunidad universitaria,
sino por haber venido con esa sencillez y calidez
que es atributo de los grandes hombres, libres de
pensamiento, que saben permanecer cerca de la
realidad y de las personas.
Hoy después de muchos años ha regresado
a Campeche, al origen, para ser acogido en el
seno de esta Casa de Estudios, con la máxima
distinción que se otorga a quienes han destaca­
do por sus aportaciones en beneficio de la so-
ciedad en las áreas de las ciencias, las humani-
dades y la creatividad artística.
José Emilio Pacheco Berny, reciba por mi
conducto, en nombre de la Universidad Autó-
noma de Campeche, el grado de Doctor Honoris
Causa, en reconocimiento a su destacada tra-
yectoria literaria y su estrecha vinculación con
el quehacer universitario nacional.
“Del enigma sin albas, a triángulos de luz”.
12
LO QUE NO ESTÁ ESCRITO
NO EXISTE
José Emilio Pacheco
Palabras de José Emilio Pacheco Berny al recibir por parte de la
Universidad Autónoma de Campeche el grado de Doctor Honoris
Causa el miércoles 3 de marzo de 2010, en el Aula Magna Tomás
Aznar Barbachano de la máxima Casa de Estudios.
Hubiera querido corresponderles mínima-
mente con un discurso formal y solemne que
es­tuviera a la altura de mi gratitud. En él, hu­
biese hablado de la importancia decisiva de
la educación pú­blica y hubiera hecho un diag-
nóstico del atroz mo­m ento mexicano y un
apunte sobre los urgentes remedios y las po­
sibles salidas.
Lo que tendrán que escuchar ustedes es más
bien una conversación pública y a la vez íntima.
Nunca lo he hecho y jamás lo repetiré, pero ésta
es una circunstancia única que no hubiera
13
podido darse antes ni en ningún otro lugar que
no fuera Campeche.
Durante mucho tiempo he trabajado en una
versión española de los Cuatro cuartetos, el gran
poema de T. S. Eliot. Entre tantas otras cosas,
este trabajo con Eliot o en Eliot me ha enseña-
do hasta qué punto una función de la poesía es
hallar palabras para algo que está en nosotros
y no habíamos sabido expresar. Así, unos ver-
sos de la parte final describen mucho mejor de
lo que yo podría hacerlo mis sensaciones de esta
maña­na. Dice Eliot: “No cesaremos en la explo-
ración / Y el fin de todas nuestras búsquedas /
Será llegar a donde comenzamos, / Conocer el
lugar por vez primera”.
En efecto, vuelvo a donde comencé y al mis-
mo tiempo conozco el lugar por vez primera. En
modo alguno intento hacerme pasar por campe-
chano, no nací aquí, pero en la catedral de Cam-
peche fui bautizado. Afortunadamente se ha en-
contrado el acta, porque ya uno a esta edad tiende
a ficcionalizar su pasado o decir, para quedar bien
con ustedes, “me bautizaron acá”. No, hay un acta
que demuestra que en efecto fui bautizado en la
catedral de Campeche. Y hasta mis diecinueve no
hubo un sólo año en que no viniera a Campeche.
14
Después murió mi padre y empecé a ganarme
la vida escribiendo, cosa que nunca hubiera lo-
grado sin la ayuda de Cristina, mi esposa, a quien
tanto debo.
Para nosotros nunca hubo vacaciones, por
eso no vinimos a Campeche. Nuestras hijas la
pasaron mal en la escuela porque, a diferencia
de sus compañeras, sus padres jamás pudieron
llevarlas a Acapulco ni mucho menos a Disney­
landia. Lo paradójico del caso es que su madre
y ellas en años posteriores sí viajan a Campeche
con el mayor placer y entusiasmo.
Más tarde, sin que me lo propusiera, pasé
muchos años lejos de México. Como resultado
de todo esto, no hubo regreso en tanto tiempo
y hoy vuelvo a Campeche después de medio si-
glo de ausencia —absolutamente impresionan-
te para mí—, un increíble y lacerante medio
siglo de ausencia. El que se fue cuando apenas
dejaba atrás la adolescencia regresa ya en ple-
na ancianidad. Es algo muy dramático y sería
dolorosísimo si no fuera porque en algún mis-
terioso sentido nunca he salido de Campeche,
jamás salí: mi casa era un centro de reunión
campechano que estaba lleno todos los días de
gente de Cam­­peche; se tocaba y se escuchaba
15
música de Campe­che y se comía sin falta comi-
da de Campeche.
Si un escritor es lo que lee, pero en primer
término lo que oye, sobre todo lo que escucha
en sus primeros años de vida, es natural e ine­vi­
table que el lenguaje en que están escritos todos
mis libros tenga su origen en el habla de Cam-
peche. Y el mar que siempre resuena al fondo
de mis páginas es y no puede ser otro, el primero
que conocí y el que más frecuenté de niño: el
mar de Campeche.
***
Aquí haría un paréntesis a fin de mitigar el dra-
matismo de esta página con un intermedio có-
mico que demuestra también el absurdo de la
vanidad y la búsqueda del renombre.
Tal vez ustedes saben que mi padre hizo una
composición, al parecer muy popular aquí pero
desconocida en el resto de México, que se titu-
la “Vámonos a Campeche”. Tampoco ignoran
que hubo otro compositor campechano llama-
do Emilio Pacheco —éste sin relación algu-
na—, autor de una hermosa canción —yo no sé
qué es, si bambuco o un pre-bolero—, llamada
16
“Presentimiento”, que tiene letra de Pedro Mata,
un poeta español del siglo xix.
Cuando empecé a escribir —por cierto, el
primer texto que publiqué en mi vida, cuando
tenía dieciséis años, se titula “Campeche” y trata
de Campeche—, en esa época, cuando empecé
a escribir, muchas personas me dijeron: “¡Ah!,
la vena artística le viene de su padre, el genial
autor de ‘Presentimiento’”. Aclaro que yo no soy
nada del señor Emilio Pacheco. Las aclaracio-
nes fueron en vano; a estas alturas de mi edad,
a los setenta años cumplidos, todavía encuentro
gente que me dice: “De todo lo que ha escrito
usted, lo que más me gusta es su canción ...el día
que cruzaste, por mi camino, tuve el presentimiento...”.
Y de repente en las pocas estaciones radiofóni-
cas que aún transmiten música mexicana —que
ya están desapareciendo por desgracia— se ha
oído decir: “Y ahora del inspirado compositor
y poeta José Emilio Pacheco: ‘Presentimiento’”.
***
Hablaré de mi padre y a él quiero dedicarle el
inmenso honor que hoy recibo. Nada le hubiera
alegrado tanto como ver que su hijo obtenga esta
17
distinción de la Universidad Autónoma de Cam­
peche, originada en el Instituto Cam­pe­cha­no
que encontró en él uno de sus mejores alumnos.
El mayor orgullo de un hombre sin vanidad
alguna era ver que en las paredes del Instituto
estaban los cuadros con sus altas calificaciones,
notas logradas por un niño muy pobre producto
de las clases y de las etnias más despreciadas,
que pudo estudiar gracias a la escuela pública
y a su trabajo musical en la pequeña orquesta
que dirigía su padre.
Lo que no está escrito no existe. Su acción he­
roica no consta en ningún libro y yo me enteré
de ella en mi infancia por los desconocidos que
muchos años después de los acontecimientos lo
abordaban en la calle para elogiar su valor y
su honestidad.
Lamento que mi padre haya muerto antes
de que habláramos de muchas cosas, pero so-
bre todo de ese 2 de octubre de 1927. El 2 de
octubre no sé por qué tiene un efecto muy raro
en la historia mexicana.
El 2 de octubre de 1865 Maximiliano firma
un manifiesto y decreto que condena al fusila-
miento a todos los mexicanos que se opusieran
a la Intervención francesa. El 2 de octubre de
18
1871 el general Sóstenes Rocha, tras una rebe-
lión militar, en un día toma la Ciudadela y eje-
cuta a 1,200 personas —cuando eso, no había
la resonancia como en los medios actuales— .
Y el 2 de octubre de 1927, es el asesinato del ge­
neral Francisco R. Serrano y sus acompañantes,
en Huitzilac.
El niño pobre pero muy brillante del Instituto
Campechano se había abierto camino en la Revo-
lución y en aquel año era el procurador de Justi-
cia Militar. Su firma resultaba indispensable para
que, ante el acoso de la prensa norteamericana
al régimen del general Plutarco Elías Calles, el
asesinato en Huitzilac del general Serrano y sus
acompañantes, a manos del general llamado cu-
riosamente Claudio Fox, se presentara no como
un crimen, no como un asesinato, sino como la
ejecución legal de unos militares rebeldes.
Para ello se elaboró el acta de un inexistente
consejo de guerra, que no tenía validez alguna
sin la rúbrica de mi padre. Él se negó a firmar
el acta infame y entonces le hicieron consejo de
guerra por insubordinación militar, lo encarce-
laron en Tlatelolco y lo condenaron a ser fusilado
al alba siguiente. La extraña y milagrosa actitud
a última hora del todo poderoso caudillo Álvaro
19
Obregón le salvó la vida. Mi madre, recién ca-
sada, perdió a su primer hijo y a todos los que
siguieron. Otro milagro —como el de Obregón—
permitió que yo naciera en 1939.
A cambio de todo lo que de mi padre recibí
hasta hoy, yo no le había dado nada. Tuve que
esperar a cumplir mis setenta años para corres-
ponderle con lo que él más hubiera querido para
mí: este honor incomparable que hoy recibo en
el lugar que más amó y yo, con la más onda grati-
tud, coloco simbólicamente como una ofrenda
en su digna y ejemplar sepultura.
20
EL EJEMPLO
DE JOSÉ EMILIO PACHECO
Vicente Quirarte
José Emilio Pacheco pertenecía a todos, y sus lectores nos sentíamos
orgullosos de pertenecerle. El siguiente texto fue publicado como
prólogo a la antología Los días que no se nombran, edición
conmemorativa del Día del Libro para 2011. Conserva el presente
en que fue escrito y publicado, pues aún no asimilamos el hecho
de haber perdido tangiblemente a uno de nuestros mayores
hombres de palabra.
En la página 45 de Las batallas en el desierto, uno
de nuestros escasos libros clásicos que gozan de
fama pero además de numerosos y cada vez más
jóvenes lectores, José Emilio Pacheco hace el
retrato de Carlos, ese niño héroe que se atreve
a entrar en el más solitario de los combates.
Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aque-
llo que más detesta, el personaje responde: “La
crueldad con la gente y con los animales, la vio-
lencia, los gritos, la presunción, los abusos de
los hermanos mayores, la aritmética, que haya
quienes no tienen para comer mientras otros se
21
quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el
arroz o en los guisados; que poden los árboles o
los destruyan; ver que tiren el pan a la basura”.
Quien conoce la obra de José Emilio Pacheco
o ha gozado el privilegio de su cercanía, puede
hallar en las características anteriores un retrato
del autor. La personalidad de Carlos, el niño que
en su edad adulta tiene el valor de recordar, es
un resumen de los valores defendidos por José
Emilio Pacheco, esos que lo han llevado a cons-
truir una escritura que admite varias fraterni-
dades pero al final nos deja con la sensación de
estar ante un estilo que, por diversos motivos,
hacemos inmediatamente nuestro. Mis alumnos
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, que para
el curso Historia y Literatura leyeron Las batallas
en el desierto, me agradecieron haber compartido
con ellos la odisea de Carlos y no haber necesi­
tado acudir a un diccionario para descifrarla. Para
un miembro del Colegio Nacional, que pertenece
a tan alta institución por el modo cimero en que
utiliza el lenguaje, semejante opinión parece­
ría una ofensa. En el caso de José Emilio se trata
de un elogio y un agradecimiento. Elogio, porque
la limpieza de su sintaxis es fruto de una inten­sa
lucha con el lenguaje; agradecimiento, porque
22
pocos ejemplos tenemos en nuestras letras de
una correspondencia tan fiel entre las palabras
y las cosas.
El altruismo y las buenas intenciones no bas-
tan para hacer literatura. En un amplio espectro
que va de John Donne a Mafalda, José Emilio
Pacheco sufre auténticamente como si cada una
de las dolencias del mundo fueran la suya. Lo
admirable es que, con base en las rebeliones in­
mediatas que todo ser sensible experimenta ante
los desequilibrios de la creación, él haya podido
construir una obra unánimemente admirada por
su compleja sencillez, por su envidiable claridad,
por su honestidad avasallante, por su maestría
para borrar la primera persona del singular y
fundirla, imperceptible y permanentemente, con
la primera persona del plural. José Emilio Pache-
co ha logrado, con sus letras articuladas en los
diversos géneros, el triunfo del nosotros consi-
derado como obra de arte. La familiaridad de
los lectores con su escritura ha llegado a ser tan
próxima que ha logrado, en nuestro imaginario,
perder su apellido para ganar el más próximo
y cálido de José Emilio.
Existen los escritores que construyen la gran
obra y después guardan silencio. Y existen los
23
que piensan que no basta romper el cerco in-
dividual, sino que es necesario volver a decir de
otro modo lo mismo. En 1956, un muchacho
de diecisiete años publica “Tríptico del gato” en
la revista Estaciones. El texto parece obra de un
autor experimentado: la cuidadosa disección
del animal doméstico y siniestro está realiza­
da con la maestría de Durero al reproducir cada
uno de los detalles en la armadura natural del
rinoceronte; con el buril seguro y obsesivo de un
maestro mexicano de José Emilio, Juan José
Arreola, que trazó cada una de las criaturas de
su Bestiario. Más que el hallazgo metafórico, la
idea que modela el concepto; más que el retrato
lírico, el ensayo que es conceptualidad muscu-
lada, sabiduría esencial. Todo parecía anunciar,
en “Tríptico del gato”, que ese joven autor, lector
tanto de Jules Renard como de tratados de zoo-
logía, era de la estirpe de aquellos que labran
libros perfectos. Más de medio siglo después,
José Emilio Pacheco es el hermano más fiel de
ese joven: aún es el niño grande, rebelde ante
los entuertos del mundo. Ahora es también el
maestro que enseña sin pontificar, que ilumina
sin querer deslumbrar, que rescata sin exigir una
recompensa ni siquiera nominal. “En defensa
24
del anonimato”, título de uno de sus poemas, es
una fe de vida y uno de los principales emblemas
de su quehacer.
Entre 1963 y 1967, el joven José Emilio Pache-
co publicó tres libros perfectos, articulados en
diferentes géneros: los cuentos de El viento dis-
tante, los poemas de Los elementos de la noche y la
novela Morirás lejos. Tradición y vanguardia, cla­
sicismo y experimentación se dan la mano en los
trabajos de un autor que parecía haber nacido
hecho. Sus temas y obsesiones pasan en esas obras
lista de presente: la solidaridad con los conde-
nados de la tierra, el huracán implacable de la
Historia, la materia en constante transformación,
la infancia como territorio del descubrimiento
y anticipo del futuro desastre. Sin embargo, nunca
los concibió como obras terminadas. Sus libros
son, como la obra maestra de Michael Ende, la his-
toria interminable y, en su perfecto mecanismo,
cada una de sus piezas narrativas es un ejemplo
del género. En sus homenajes a la pulp fiction, José
Emilio es nuestro Tarantino; en sus magistrales
cuentos de fantasmas, no olvida el consejo de
Montague Rhode James en el sentido de dejar la
puerta abierta con objeto de permitir, mínima-
mente, la explicación racional. En Morirás lejos
25
obliga a replantear las estructuras narrativas tra­
dicionales, en una novela que aún hoy mantiene
su vigor formal y su peso moral.
Maestro en todos los géneros literarios que
cultiva, José Emilio dejó de apostar todas sus
cartas a la idea de El Libro, para emprender,
me­­diante textos breves e intensos, un combate
con­tra la ignorancia, la indiferencia y el olvido.
Con sus ediciones, prólogos, notas e inven­ta­rios,
José Emilio es uno de los más impor­tan­tes histo­
riadores y críticos de la literatura mexicana, uno
de nuestros auténticos educadores. Su impor-
tancia proviene no solo de su fecundidad sino
de su preocupación por aventurar nuevos juicios
o por corregir rumbos trillados. El gran escritor
se ade­lanta en la práctica a los teóricos literarios.
La intertextualidad, la deconstrucción, la escritura
del desastre son constantes en los textos de José
Emilio, siempre de manera activa, nunca como
ejer­cicios de retórica. A él no se le ocurriría lla-
marse historiador de las mentalidades, pero sus
inventarios constituyen, en conjunto, un Tratado
de la Vida Privada como no lo ha hecho ningu-
no de nuestros historiadores, sobre todo de un
siglo contra cuyas calamidades no ha dejado de
ad­ver­tirnos y cuyos esplendo­res ha celebrado.
26
En la feria de vanidades de nuestra República
Literaria, José Emilio Pacheco escapa a toda cla­
sificación. La versatilidad de su trabajo lo hace
indefinible; no concede entrevistas, casi nunca
presenta sus libros, se niega rotunda y valiente-
mente a responder encuestas sobre temas de los
que se espera que el escritor sepa todo. La mo-
destia es su principal enemiga pero también el
arma que se vuelve contra quienes, en busca de
elementos para criticarlo, lo quisieran más mun­
dano, más débil, más expuesto a las mezquinda­
des de nuestro a veces tan innoble oficio.
José Emilio es uno de nuestros grandes es­cri­­
tores porque es el más inseguro de todos. Su
exi­­gencia es uno de las lecciones que nunca agra­­
deceremos suficientemente. No se trata sólo de
que todo lo hace bien, sino que en cada una
de sus actividades propone caminos nuevos. Sus
intentos, en su opinión modestos, y que son au-
ténticos logros, siempre trascienden la primera
intensión. A fuerza de huir la originalidad, es
uno de nuestros escritores más originales. De ahí
que cada vez sea más común la frase “yo quisiera
hacer esto como lo hace José Emilio”.
En un fin de siglo donde la palabra libro pre­
tende ser sustituida por el término soporte papel,
27
José Emilio ha sido fiel al texto impreso, en una
que es literalmente, columna de la cultura mexi­
cana, de la cultura desde México. Pocos espacios
nuestros gozan del horizonte de expectación de
“Inventario”, palabra que, de acuerdo con María
Moliner, significa “Lista de lo encontrado. Lista
de cosas valorables”. En cualquiera que lo prac-
tica, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo
firma es el monograma JEP, es digno de nues-
tro homenaje. José Emilio descubre, pero nos
hace creer que está encontrando y, más aún, que
nosotros con él somos responsables y partícipes
de la iluminación. Quiere ser el cronista en su
más original sentido: la conciencia de la tribu,
el encargado de mantener viva la llama de la
historia. Edmundo Valadés, en un volumen que
reúne colaboraciones de su columna Excerpta,
escribió la siguiente dedicatoria: “A José Emi­
lio Pacheco que lo hace mejor”. ¿Por qué cada
“Inventario” es leído, disfrutado y atesorado, más
allá de la intención pragmática y presente para
la cual fue escrito? Difícilmente habrá un lector
suyo que no conserve alguno de esos “Inventa­
rios” donde el autor reinventa el término donde
todo cabe: la agudeza de José Emilio, su amor a
la verdad, su huida del lugar común lo obligan
28
en cada una de sus jornadas a dar fe de las cosas
como si por primera vez ocurrieran. Para citar
una de sus obsesiones más caras, aquellos textos
donde habla de temas familiares son como el
naufragio del Titanic: aunque todos co­nocemos
las líneas generales de la historia, siempre que-
remos que nos la vuelvan a contar. Si quien nos
la dice se llama José Emilio Pacheco, entonces no
dudamos. De Nahui Ollin a la anatomía de la
torta, de las diversas hipótesis sobre el asesinato
de Álvaro Obregón al silencio de Jean-Arthur
Rimbaud, de la indagación sobre el murciélago
a los innumerables y siempre nuevos retratos del
mar, José Emilio no propone ni dispone: ex­po­
ne. Sus lectores no tenemos más remedio que
aceptar las conclusiones del más do­tado de
nuestros Sherlock Holmes, que siempre deja atrás
a los numerosos Lestrade que firman y cobran en
la nómina de nuestra academia. Vi­sionario y
erudito, detective y juez, José Emilio tiene una
especial habilidad para encontrar mis­terios don-
de otros miran soluciones fáciles.
El trabajo de José Emilio Pacheco que con-
vencionalmente llamamos periodístico, tiene en
la tradición mexicana una genealogía definida.
De Luis de la Rosa a Francisco Zarco, de Ignacio
29
Manuel Altamirano a Manuel Gutiérrez Nájera,
de Amado Nervo a Martín Luis Guzmán, José
Emilio pertenece a la estirpe de autores que pu­
dieron haberse dado el lujo de labrar la obra
maestra, como lo hicieron, pero además cumplie-
ron el deber de registrar en la página efímera
el momento que pasa. Escritores profesionales,
trascendieron el qué para insertarse en la heren-
cia más vasta del cómo. José Emilio escribe sobre
todo y sobre todos, pero siempre para hallar la
nota nueva o señalar el camino para el futuro in-
vestigador, para el poeta o el novelista en ciernes.
Hablar sobre José Emilio Pacheco conduce
de manera casi inevitable a recordar a Alfonso
Reyes. Talento, poligrafía y preocupación uni-
versal son cualidades que evidentemente los her­
manan, pero es justo establecer también sus
diferencias. Alfonso Reyes decía que publicar era
una forma de limpiar de papeles el escritorio.
Con todo, Reyes creía en la transformación de lo
periódico en permanente: la odisea no siempre
afortunada de la página diaria a la del libro que en-
frentará los vientos del futuro. En este sentido,
José Emilio es el peor enemigo del interesado
en su obra. Al mismo tiempo, y por tal motivo, su
mejor aliado. En alguna ocasión, Ediciones Era
30
y la unam proyectaron publicar ín­te­gramente los
“Inventarios”. El trabajo de recopilación lo había
realizado, paciente y apasionadamente, sin becas
ni estipendios institucionales, Carlos Muciño, de
ocupación lector de José Emilio y uno de sus
me­jores geógrafos. Con ejemplar obstinación,
cortés y convincente, José Emilio se negó hasta
que los editores desistimos del intento. Su prin­
cipal argumento: la palabra, fulgurante en el
momento de la articulación, se pierde en esa
for­ma de cárcel que es el libro con­sagratorio y
a veces amedrentador. Los libros que leímos,
ávidos y vírgenes, pobres y felices, en edi­ciones
ba­ratas durante nuestra adolescencia, pierden
su frescura en los volúmenes marmóreos.
Ser poeta y ser inteligente es una de las dua­
lidades más difíciles de sobrellevar. José Emilio
nació con ambas alas, y si su obra tiene esa ten­
sión esencial es porque su actividad primordial
es la poesía. José Emilio nunca emociona a su
poesía: por eso nos emociona. Si sus dos prime­
ros libros lo muestran continuador de la gran tra­
dición de la poesía como fiesta del intelecto, a
partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo da
un giro radical. Sin abandonar su preocupación
por lo mexicano, José Emilio mira la tierra, sus
31
devastaciones, sus ruinas, pero también sus tre-
guas y epifanías. Su poesía se convierte en un
inventario del paso de los días, donde no cuenta
el testimonio personal sino se privilegia la voz
del poeta. En sus libros de expresión cada vez
más depurada, dentro de su difícil sencillez, José
Emilio brinda una constante lección del maestro,
un permanente examen de la vista.
No hay lenguaje unívoco, y menos en la poe-
sía, pero José Emilio ha logrado, a fuerza de
perfeccionar su estilo, una claridad semántica
que no excluye la emoción, una emoción de­
sapasionada donde el yo se vuelve un nosotros,
una conciencia crítica que, tras convencerse y
convencernos de la brutalidad del mundo, nos
obliga a apreciar mejor sus fugaces bellezas. Las
correspondencias entre sus temas y las repeti­
ciones deliberadas son frecuentes, y en el cuerpo
de la poesía reunida se complementan y ampli-
fican, borran sus costuras para dejarnos frente
a la integridad y la congruencia de su discurso.
Baste citar tres de sus temas mayores: el mar, la
niñez, la ciudad, que reaparecen con distinto
ropaje en cada libro y son compañeros de la
obra narrativa de José Emilio, tan breve como
intensa, tan necesaria como su poesía. La primera
32
sección de La arena errante —metáfora de la niñez
y el futuro desastre— acompaña la aventura del
niño que narra su iniciación vital en “El princi-
pio de placer”.
José Emilio es un poeta de poemas, pero
también de series que por su unidad integran
momentos inolvidables de nuestra tradición: si
la “Elegía del retorno” es el mejor poema extenso
escrito sobre el terremoto de 1985, es porque
en él historia y poesía se funden para construir
un poema épico. Sus poemas dedicados a los
animales alcanzan la categoría de grabados ver­
bales por el vigor y la objetividad con que el poeta
los burila. Una serie como “Circo de noche” es
memorable porque en cada poema José Emilio
combina, sin que se noten, la rabia y la ternura,
la compasión y la objetividad.
Victor Hugo, uno de los escritores más cita-
dos y admirados por José Emilio Pacheco, cubrió
con su genio la segunda mitad del siglo xix.
También lo hizo Guillermo Prieto, quien creyó
en el dogma romántico y liberal de que la edu-
cación es el arma para conquistar el presente y
pensar en un incierto futuro. Polígrafo como
ambos, José Emilio Pacheco ha construido un
mo­numento verbal que es entre nosotros el más
33
completo testimonio del siglo xx con sus héroes
y canallas, sus desiertos y oasis, y de un siglo xxi
en que da a la luz sus poemas más luminosa-
mente oscuros. Un libro clásico se equipara a
este trabajo ejemplar: De rerum natura de Lucre-
cio. Como él, José Emilio Pacheco ha elegido
la humilde y difícil labor de recordar a sus her- Mtra. Adriana del Pilar Ortiz Lanz
RECTORA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CAMPECHE
manos de planeta la naturaleza de las cosas, la
conciencia de navegar acompañados en “esta
molécula de esplendor y miseria que llamamos Lic. Gerardo Montero Pérez
la Tierra”. SECRETARIO GENERAL

Lic. Manuel Sarmiento Morales

COORDINADOR GENERAL DE ASESORES

Lic. Delio Ricardo Carrillo Pérez

DIRECTOR GENERAL DE DIFUSIÓN CULTURAL

34
LO QUE NO ESTÁ ESCRITO NO EXISTE
de José Emilio Pacheco

se terminó de imprimir
en los talleres de Offset Rebosán,
en la ciudad de México,
en noviembre de 2014.
El tiro consta de 1000 ejemplares.