Zaguán LITERARIO

Número 5 ComunicaciónUP Agosto 2017

 ÍNDICE
Presentación
cuento El terror de la borrachera
Zuriel Jaime Arteaga 40
Canaima
Iván Medina Castro 4 Carpe Diem
Samantha Korber Brito 42 En este número hemos incorporado algunas de las propuestas que
los alumnos de Diseño periodístico de Comunicación UP, a cargo del
profesor Javier Rodríguez, nos hicieron llegar durante el semestre.
11 46
Heridas de guerra El viaje interior
Sofía Rodríguez Cardoza Aldo Catalán Hernández
De ese modo, el quinto número de Zaguán Literario aparece con
una imagen más afín a las expectativas del público mayoritario al
El hombre herido
Natalia Nicte Cabañas 18 Our place among the stars
Denise Rojas Jiménez 49 que esta revista va dirigido.

Queremos insistir, además, en el invaluable apoyo que la Escuela

ensayo crónica de Comunicación brinda al proyecto Zaguán número tras número.
Entre otras cosas, esto nos ha permitido tener más presencia en las
Desde la azotea
María de Lourdes López 26
La felicidad en cuatro palabras
Raúl Martínez Cifuentes 54 redes sociales, así como involucrar a mayor número de alumnos
en los procesos de diseño, corrección y planeación.
Reyes sin trono
Carlos Puebla Pavlovich 29 Ciudad natal
María Turner Canalla 58 Como ya es habitual, en este número tenemos el placer de presentar
a dos escritores invitados: Iván Medina Castro y María de Lourdes
El enemigo
Paula Castillejo Villaseñor 34 López. Iván es un narrador cuyo trabajo ha sido editado en
distintas revistas de Latinoamérica y Estados Unidos. Lourdes es
Secretaria Académica de la Escuela de Comunicación UP, y Jefa de
la Academia de Investigación de la Comunicación; les agradecemos
expresamente a ambos su simpatía para con Zaguán Literario.
Zaguán Literario es una publicación digital de carácter semestral, elaborada a partir de los trabajos de
los alumnos del Seminario de Géneros Literarios, que es parte del plan de estudios de la carrera de
Comunicación de la Universidad Panamericana. Esta publicación es un proyecto de difusión cultural
sin fines de lucro.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores. Las fotografias utilizadas están bajo licencia Santiago Uría & Edgar Rodríguez
Creative Commons y fueron tomadas de las páginas www.pixabay.com y www.unsplash.com; excepto
la foto de portada, propiedad de los editores, y las fotografías de las páginas 34 y 39, propiedad de Paula
Castillejo Villaseñor.
Profesores del Seminario de Géneros Literarios

Las opiniones contenidas en Zaguán Literario son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesa-
riamente la posición de los editores y/o la Escuela de Comunicación de la Universidad Panamericana.

Editores responsables: Santiago Uría, Edgar Rodríguez y José Luis López

Corrección de estilo: Arantxa Márquez Ampudia
 Canaima
“Un hombre muere en mí siempre
que un hombre muere en cualquier
CUENTO

CUENTO
lugar, asesinado por el miedo y
la prisa de otros hombres.”
Iván Medina Castro Jaime Torres Bodet
A María Celina Santos

Madre cavó en tres momentos su tumba y a nada pueden compararse

aquellas fosas alineadas con la aridez. Ella no se encuentra debajo de
ninguna de esas cruces acertadas en el corazón de la tierra, no tuvo tiempo.
Madre abandonó su casa, dispersó a la familia y se fue sin decir nada
pues tomó en serio las palabras de padre quién siempre le dijo: “Mercedes,
cuando encuentre a su príncipe azul… Váyase con él”. La noche de su
ausencia pensamos que su distracción la llevó a fugarse del tiempo, pero
tras horas de desconcierto supimos que se había marchado con su profesor
polaco. Madre dejó como prueba de su existencia un cántaro estrecho, sin
asas, con cuatro hoyos laterales que cuando ella entristecía creaba música.
Ánfora andina que mantendría durante décadas hasta proyectarla hacia el
futuro una vez que en el horizonte se presentó un mundo nuevo para mí.
A padre lo conocían como el juglar de Táchira, también era astrólogo, pero
de adivino nada, a pesar que el firmamento noche tras noche vaticinaba
el mal augurio. Padre perdió toda esperanza de recuperar a madre y
enloqueció por falta de amor. Dejó de recitar poesía. Él fue el primero en
ocupar una de las fosas cavadas por madre. De repente, la vida se eclipsó.
Mi hermana Laura, Galletana y yo debimos avanzar a solas como el caudal
del río Orinoco a pesar de las apariencias y de las miradas indiferentes.
Para Laura, la exuberante, la desdicha parecía no perturbarla. Ejerció sus
encantos y engatusó a los militares de la zona. Ella fue la segunda en
ocupar la fosa cavada por madre, una enfermedad venérea de súbito la
devoró como a un personaje de Rómulo Gallegos. Galletana, la soñadora,

4 5
 como era costumbre, fantaseaba con el regreso de madre y en cualquier
oportunidad decía: “El tiempo del retorno de madre se aproxima”. Ella
CUENTO
fue la tercera en ocupar la fosa cavada por madre, murió ahogada en su
propio vómito. Aunque Galletana era más recatada que Laura, cedió a los
escarceos del alcohol. No supe si fue por depresión o lo traía en los genes
pues la abuela hasta a gatas iba por guarapo.
Estaba sola y en ese momento reflexioné que en ese cementerio familiar ya
no quedaba sino la tierra sobre la tierra sepultando como lápida cuerpos
dormidos, labios que ya no podrían decir ni una sola palabra. La vida,
si existió aquí, había sido apenas un recuerdo. Al cabo de los días, cedí
a la galantería de un luchador social por necesidad más que por amor
o ideología, pero con el tiempo lo amé. La dicha fue pasajera, una bala
en una manifestación le reventó la frente. El hecho fue muy comentado
en la prensa nacional. Él llegó con vida al nosocomio, pero los médicos
se negaron a atenderlo pues había firmado la lista Tascón exigiendo la
revocación del presidente. Él, entre mis brazos, agonizante, se vaciaba en
sangre viva por cada uno de los poros. Lloré a mi muerto haciendo bramar
el ánfora de barro. A él también se lo tragaba la tierra.
¿Se es o no se es? Me cuestioné una y otra vez hasta decidirme enarbolar
la lucha de él que era también la causa de mi país.
Se vislumbra un escenario de deterioro, todo pronostica que la escasez de
alimentos y medicamentos puede derivar en un estallido social.
Estudiante de Leyes de la UIC.
El día 12 de febrero a las 6:00 de la mañana, sindicalistas y motorizados
pertenecientes a las UBCH en apoyo al gobierno, iniciaron la marcha
desde Paseo las Industrias con detonaciones de cohetes. Nosotros, los
congregados en el Bulevar de la Resistencia, nos manifestamos con
proclamas antigubernamentales en contra de la inseguridad, la corrupción,
6 7
el desabasto de alimentos y medicinas, mientras, bloqueábamos las calles
principales para atajar la marcha de los colectivos. La protesta continuó
CUENTO
y los vecinos salían de sus hogares para apoyarnos con piedras en las
manos, víveres y bebidas. Del lado contrario, miembros del Servicio
Bolivariano de Inteligencia se hacían presentes sobre tanquetas con la
intención de levantar la barricada. Para ahuyentar a los manifestantes,
la autoridad realizaba disparos con armas automáticas sin distinción e
incluso disparaban a los edificios para amedrentar a sus moradores y así
desalentar algún tipo de filmación. El sonido de las balas se escuchaba
cortando el aire y la disonancia de la corredera y el griterío desencajado
era apabullante.
Hubo detenciones ilegales, múltiples evidencias de tortura y persecución. A
quienes les tocó vivir aquellas vio- laciones humanas, en las protestas contra del
régimen, fueron repri- midos por la “Guardia Nacional Bolivariana”, quienes
disparaban con perdigones y gases lacrimógenos a los manifestantes, incluso
entraban a los edificios buscando a los manifestantes para detenerlos.
Patricia López, refugiada.
A las 9:30 de la mañana regresé a casa para buscar un botiquín de primeros
auxilio y regresé para asistir a los manifestantes, había muchos heridos.
Las ráfagas que desprendían un olor seco y duro persistían; de pronto, él
cayó a mi lado. Era poco lo que podía hacer.
Empezaron las manifestaciones es- tudiantiles en la que se sumó la sociedad
civil, después, iniciaron los asesinatos durante las protestas que ocurrían en las
principales ciudades del país.
Miguel Sánchez, comerciante.
 Al día siguiente consentí una entrevista televisiva para desmentir al
presidente de la república quien en cadena nacional afirmó: “francotiradores
CUENTO

CUENTO
antagonistas al régimen, establecidos en las azoteas de los edificios,
fueron quienes habían matado a los manifestantes en el Bulevar de la
Resistencia”. Mi testimonio causó revuelo y el mismo día de los funerales
llegaron periodistas que querían escuchar el testimonio de lo sucedido.
Por eso llegaron a mi domicilio miembros del SEBIN identificados con
brazaletes ceñidos al brazo izquierdo con las siglas “4F” quienes me sacaron
a empellones, me subieron la camisa amarrándola en mi rostro y sentí
el frio metal que apuntalaba mis costillas. Después, una voz cavernosa
como bufido de toro de lidia dispuesto a embestir dijo: “Jodida escuálida,
si continúas dando entrevistas, la próxima vez te florearé el culo con una
macana”.
tomaba fotografías, por lo que decidí dispersarnos y vernos en mi domicilio.
El Estado no garantiza la seguridad para vivir en el país y si no te gusta dicen Fui la primera en llegar al punto de reunión y me postré en la ventana para
que te vayas. Los funcionarios del Estado no viven la realidad. avisar a los compañeros; así fueron llegando hasta que en contra esquina al
Damián Romero, Jefe de familia. edifico se estacionó el mismo vehículo que previamente nos había seguido
y de él descendieron cuatro personas. Nos sentíamos protegidos dentro de
No me intimidé ante las amenazas y proseguí dando entrevistas. El país la casa, pero faltaba en llegar Manuel, uno de los organizadores. Marqué
se colapsaba ante los atropellos judiciales así que decidí fundar un grupo a su aparato móvil, pero no respondió. Manuel llegó, lo abordaron los
llamado “Escuálidos en contra la represión” que congregaba a miembros esbirros y lo encañonaron en el rostro. Él no opuso resistencia, lo montaron
de diversas universidades y a víctimas del régimen; en poco tiempo en el automóvil y se lo llevaron. No supimos durante semanas qué había
constituimos una verdadera resistencia civil. El 18 de marzo convoqué a los pasado con él hasta que un vecino suyo nos llamó para decirnos que en
medios para emitir un comunicado de prensa y llamar a la movilización, su departamento emanaba un olor nauseabundo, fuimos a averiguar y lo
pues las arbitrariedades habían escalado hasta lo insoportable. Ahora encontramos ahorcado.
las consignas serían en contra de las detenciones ilegales, la tortura y
el asesinato. El día de la entrevista la Guardia Nacional Bolivariana ya Si regresara al país, yo seguiría participando en el movimiento, porque no se
nos esperaba en la sede de la rueda de prensa, pero después de esta los puede ser indiferente.
reporteros nos llevaron por una salida alterna. Al llegar a la Plaza Bolívar Rafael Acosta, restaurantero.
nos percatamos que una camioneta sin placas, mientras nos seguía, nos

8 9
 Heridas de guerra
Para abril, un grupo de motociclistas identificados como los “Tupamarus”
arrojaron piedras a la casa de la periodista Viczelis Faudul, simpatizante
CUENTO

CUENTO
del grupo y, en una de las piedras había una hoja con trazos amenazantes:
“Los perseguiremos hasta matarlos, uno a uno, guarimberos de mierda”. Sofía Rodríguez Cardoza
En la hoja estaba mi retrato. Viczelis se asustó y me exigió que abandonara
el país antes de que algo grave me pasara. Aprovechamos los contactos de
Viczelis en el exterior y ese mismo día, a mi pesar, salí del país. Mi mirada
y mi voz quedaron desnudas y por mi desnudez pasó la vida posible en
otro lugar.
Tomé el ánfora y la rompí.

Yo planifico salir esta semana pero hay restricción de vuelo.

Gerardina Machado, maestra.

Todo está derrumbado, roto, y nada queda en pie, ni un sepulcro para
mí. Ahora alcanzo a comprender por qué madre no cavó una cuarta fosa,
no fue por falta de tiempo, sino que ella sabía que yo era la única con un A mí me gustaba salir con mis —Pues yo no sé si Milagro tenga
destino por completar. mejores amigas, las hermanas Susana ganas ¿querés ir? ¿o ya te vas para la
y Roxana Martínez. Y es que a una venta? —me volteó a ver Roxana. Yo
Salí de mi país por la situación política y social que se vive. ¿Cómo podría vivir le agarra más platicadera mientras encogí los hombros y asentí con la
en donde se tienen que hacer colas por horas para comprar alimentos de primera se camina. Cuando llegábamos al cabeza.
necesidad? parque Darío, nos sentábamos abajo El tiempo en la casa de Mabel se
Gilberto Romero, músico. del árbol de mamones. A cada rato pasaba volando sin que nos diéramos
se caían y había un montón tirados cuenta. Entre platicar y ver como
IVÁN MEDINA CASTRO en el suelo. Era el único momento en su hermano Carlos tocaba el piano,
Becario del progama Residencias Artísticas FONCA-CONACYT en 2012. Convocado por el que nos paraba la boca, que si no, se no volteábamos siquiera a ver el
departamento de Literatura de la U. de Caldas (Colombia) para participar en una ponencia nos podía atorar la semilla que estaba reloj. En esa ocasión en particular,
sobre el proceso creativo en la literatura. Convocado por The Department of World English and enorme. se hizo bastante tarde. Ya era de
Cultures de la Universidad Northeastern de Illinois, para la lectura de su libro de cuentos En —¿Y si vamos a la casa de la Mabel? noche y todavía nos encontrábamos
cualquier lugar fuera de este mundo. —preguntó un día Susana. charlando en la puerta. A punto

10 11
 estábamos de irnos cuando la Susana
dijo, extrañada:
CUENTO
—Oíme, vos ¿Qué es eso?
Seguimos su mirada hasta el final
de la calle y pudimos ver a un
grupo grande de guardias armados
acercándose.
—¡Metete ya, chavala! —me dijo
Carlos, agarrándome del hombro. No
me había dado cuenta de que ya todos
estaban dentro de la casa menos yo.
El hermano de Mabel cerró la puerta
despacio, apagó la luz y se unió a
nosotras a ver qué estaba pasando.
Ahí nos encontrábamos los cuatro,
haciendo tumulto en la ventana.
Tal vez eran más, pero solo alcancé
a contar quince. Caminaban todos
bien sincronizados y en fila con sus
uniformes y cascos verdes; traían sus
armas en mano.
—¿Son los de Somoza? —pregunté
yo.
—Sí —confirmó Mabel— Pero ¿Para
dónde van? No he escuchado que
haya ningún alboroto.
—¿Y cómo vas a saber vos? Si no te para
la boca, ni tiempo nos da de escuchar
las noticias —bromeó Roxana; pero
nadie se rió. No daba risa.
12
Ese problema ya existía desde
antes de que yo naciera. Sandino
buscaba acabar con los ideales de los
Somoza desde el comienzo de los
años sesenta. Pero no fue sino hasta
hace dos años atrás, en 1976, que los
levantamientos entre el ejército de
Somoza y la guerrilla de Sandino
comenzaron a tomar fuerza. A veces,
algunos civiles que se oponían a la
dictadura, llevaban a cabo revueltas
y tomaban iglesias. El ejército
intervenía lanzando bombas de gas
lacrimógeno o disparando. Mi familia
no se metía en esas cosas, pero como
éramos simpatizantes de Sandino,
donábamos material de papelería
para que se pudieran hacer folletos
que fomentaran la lucha contra el
régimen opresor. Por lo menos, así
era aquí en Matagalpa. Me imagino
que, en la capital, era más fuerte.
Que un grupo de guardias patrullara
las calles no era algo extraño, siempre
pasaba. Pero era la primera vez que
lo veía en persona. Y es que ese día se
nos había olvidado el toque de queda.
***
A la mañana siguiente, no pude ir al
instituto. Mientras comía rosquillas
y to- maba fresco de cacao junto con
CUENTO
mis siete hermanos y mis padres,
escuchamos en la radio la noticia de
un paro nacional. El Frente Sandinista
de Liberación Nacional logró entrar
a varias ciudades del país, pero aún
le faltaba Matagalpa. Ya no eran
movimientos civiles, ahora era una
lucha entre el ejército de Somoza y los
guerrilleros de Sandino.
Uno no podía estar tranquilo ni
siquiera en su propia casa. La venta
ya no abría. Ya no veía gente venir a
comprar lápices, libros o cuadernos.
Mis amigas ya no me visitaban, ya
no podía ir a comer fruta con ellas al
parque; se les presentó la oportunidad
de irse a Costa Rica para escapar
de la guerra que se avecinaba y, por
supuesto, la tomaron. Las extrañaba,
pero estaba feliz por ellas y agradecía
a Dios que estuvieran a salvo.
***
Escuché que mataron a Mauricio, un
muchacho con retraso mental que
vendía periódicos en la calle. Todos lo
queríamos mucho, era muy amable.
Le advirtieron que no saliera a vender,
13
 porque afuera era muy peligroso.
—¿Qué decís vos? ¡Si de los dos
CUENTO
bandos son amigos míos! —fue lo
último que dijo antes de salir y que
un francotirador le disparara en la
cabeza. Tuvieron que enterrarlo a
medias en el patio de una casa, pues
era imposible ir al cementerio.
***
En una ocasión, mi hermano David
partió hacia el cerro junto con un
grupo de guerrilleros sandinistas. Él
quería ayudar en lo que se pudiera.
Mi madre le imploraba que no fuera,
pero era terco, decía que no pasaba
nada, que ya llevaba una pistola para
estar bien protegido.
—¡Ahí viene la avioneta! —avisó mi
hermana María. No era necesario
que lo gritara, ya todos sabíamos
muy bien como sonaba un push and
pull cuando se aproximaba.
Corrimos rápidamente a uno de los
cuartos del fondo donde siempre nos
refugiábamos. Tuvimos que llevar a
mi padre casi arrastrando, pues tan
preocupado estaba por David que
comenzó a sentirse mal. Una vez ahí,
colocamos un colchón sobre la puerta.
14
Todos nos quedamos en silencio,
oyendo a la avioneta volar por los
aires. De repente, un silbido; conocía
bien ese sonido. Y entonces, ocurrió
una explosión tan fuerte y cercana,
que hizo temblar todo. Jamás había
oído caer una bomba tan cerca.
El miedo se había apoderado de mí.
Me recargué en la pared y me fui
arrastrando poco a poco hasta el
suelo; estaba tan aterrorizada que,
pese a sentir las lágrimas caer por
mis mejillas a montones, de mi boca
no salió ni un sonido. “Ya tiraron la
casa…”, pensé.
Ya estaba harta. Quería ir a sentarme
en la venta y que José me sacara de ahí,
porque yo no hacía absolutamente
nada. Deseaba que las Martínez
volvieran para que me acompañaran
al parque para platicar y reír sin parar.
Tan solo tenía dieciséis, yo no merecía
nada de lo que estaba pasando. Nadie
lo merecía.
Milagrosamente, David volvió al
cabo de unas horas, cuando ya estaba
anocheciendo. Nos dijo que lo mejor
era ponerse manos a la obra y cavar
un refugio antiaéreo en el jardín
en lugar de seguir escondiéndonos
15
dentro de la casa.
Gracias a Dios, nuestro hogar estaba
CUENTO
intacto.
***
La vecina, junto con su hija de
veinte años, nos sugirieron ir a la
estación de bomberos. Esta, junto
con las iglesias, estaba funcionando
como refugio; pero mi familia y
yo, aunque contemplamos la idea
de acompañarlas, optamos por
permanecer en casa.
Al final, ninguna vivienda de la
cuadra quedó destruida ese día; sin
embargo, la estación de bomberos
fue bombardeada. La señora y su hija
nunca regresaron.
***
Conforme pasaban los meses, la
situación en Matagalpa empeoraba y
mi padre temía aún más por nosotros.
Por lo que un día, de forma repentina,
nos dio la noticia de que junto con
unos vecinos huiríamos a San Isidro,
excepto él y mis tres hermanos Juan,
Samuel y José. Eso sería hasta las
cinco, cuando el anochecer impedía
cualquier tipo de lucha. Mientras
 tanto, pasaríamos la mañana entera y
parte de la tarde en casa de un amigo
CUENTO
suyo, al otro lado del Río Grande de
Matagalpa.
Yo lloraba, no quería irme de mi hogar
ni de mi ciudad, menos si tenía que
dejar a cuatro seres queridos atrás.
—Pues si nos vamos a morir todos
¡Qué nos muramos en el mismo lugar!
—decía yo. De cualquier forma, nadie
me escuchó.
Así que, ni cortos ni perezoso,
salimos a las nueve de la mañana
de la casa rumbo al otro lado del
río. Todo el trayecto tuvimos que
caminar agachados para que no nos
balacearan.
Después de ocho horas encerrados
en la casa del amigo de mi padre,
escuchando bombas, balazos y el
avanzar lento del avión Dundo
Eulalio mientras ametrallaba, nos
dispusimos a irnos a San Isidro.
Caminamos agachados otra vez;
tal vez en las noches ya no había
aviones, tanquetas o francotiradores
que amenazaran nuestras vidas, pero
sí se podía escuchar una vez por allá
un balazo. En una de esas ¡Escuché
una bala chiflarme justo encima! ¿Y
16
cómo no me iban a disparar, si traía
un suéter naranja chillón? ¿Así, quién
no me vería?
—¡Vos, chigüina, te van a pegar! —me
regañó uno de los vecinos. Yo no dije
nada, solo comencé a caminar más
rápido.
Una vez que logramos llegar al límite
de la ciudad, los guerrilleros nos
prohi- bieron escapar, pues ya mucha
gente lo había hecho y si el ejército
se daba cuenta que ya no quedaban
civiles, destruirían Matagalpa por
completo.
Nos regresamos a casa otra vez.
Cuando estuvimos en la esquina,
Minerva, nuestra perra bóxer, pegó
la carrera para donde estábamos
nosotros, feliz de vernos otra vez.
No intentamos huir de Matagalpa
nuevamente.
***
El 17 de julio de 1979 se anunció el
Día de la Alegría Nacional, pues la
mayoría de las ciudades de Nicaragua
fueron tomadas por la guerrilla de
Sandino, acabando con el ejército
enemigo. Pero no fue sino hasta dos
días después que todo el país celebró
su libertad y la partida permanente
del último integrante de la dictadura
CUENTO
Somocista.
Todos nos abrazamos, felices de estar
sanos y salvos, pero con el dolor de
corazón por aquellos guerrilleros y
personas inocentes que murieron.
Me acuerdo que salí hacia el parque
Darío, sola. Ahí encontré al árbol
de mamones intacto entre todo el
caos que lo rodeaba. Me quedé con
la mirada fija en él. La gente que
festejaba a mi alrededor se comenzó
a mover en cámara lenta, sus voces
sonaban como ecos en la lejanía. Otra
vez comencé a llorar sin producir
sonido alguno y estuve a punto
de caer de rodillas. Estaba feliz. La
guerra se había acabado.
17

El hombre herido
CUENTO
Natalia Nicte Cabañas
Como todas las tardes, saqué a pasear a mis perros. Debía hacerlo o de
lo contrario me lo recriminarían destruyendo la casa. Además eran mi
responsabilidad, pues fui yo quien insistió en quedárselos, porque me
aterraba la idea que mi madre los arrojara a la calle, sabía que afuera no
durarían mucho.
Aunque en ocasiones pospusiera demasiado mi caminata vespertina,
era sin duda mi momento predilecto. Mis largas travesías al lado de
mis compañeros caninos me permitían disfrutar del refrescante viento
de verano que ayudaba a aclarar mi mente. En ese momento era lo que
más necesitaba, no podía seguir dentro de mi casa; el encierro me estaba
llevando a una locura total.
Nos dirigimos al parque, a todos les encantaba ese sitio. Siempre
encontrabas niños corriendo alegremente, parejas enamoradas tomadas
de las manos, artistas en pleno proceso creativo. En fin, era como si en
aquel espacio cada ser pudiera encontrar su lugar, incluso aquellas almas
solitarias como la mía. Perdí la noción del tiempo, pero cuando el cielo se
18
tornó anaranjado supe que era momento de regresar. Además mis perros
ya estaban hambrientos y yo muy cansada, por lo que decidí emprender
CUENTO
el camino de regreso a casa.
Unas cuadras antes de llegar a nuestro hogar divisé a lo lejos un bulto,
parecía una persona, pero la luz tenue no me permitía afirmarlo. Mi
inquietud fue más grande que el miedo que pudiera tener, por lo que
me acerqué cuidadosamente para asegurarme de que estuviera bien. Al
encontrarme a una distancia en la cual la persona me pudiera escuchar,
pero que fuera segura para mí, le pregunté si se encontraba bien. No
obtuve respuesta alguna, lo intenté dos veces más y parecía que ni siquiera
me escuchaba. Asustada me acerqué más para ver si estaba conciente o si
simplemente había decidido ignorarme porque no quería mi ayuda. Intenté
una vez más, pero en esta ocasión sacudí ligeramente su hombro y al ver
que no reaccionaba me asusté, creí que estaba muerto. Tomé su pulso para
comprobar si aún seguía vivo. Probé en su muñeca, pero no encontré nada.
Lo busqué en su cuello, donde hallé un tenue pulso, casi nulo. Necesitaba
hacer algo, porque si no actuaba rápido este hombre moriría frente a mí y
realmente no quería cargar con ese peso en mi conciencia.
Sabía que una ambulancia se tardaría años en llegar, por lo que preferí
llamar a David, el portero de mi fraccionamiento. Seguramente él podría
llegar más rápido que cualquier otro tipo de ayuda. Alterada lo llamé
por teléfono y le dije que lo necesitaba, me aseguró que llegaría lo más
pronto posible. Mientras esperaba a David traté de parar la hemorragia
que tenía el hombre en el abdomen. Era un escenario impactante, una
chica tratando de salvar la vida de un desconocido. Sin embargo nadie
se acercaba a ayudarme. No pasé mucho tiempo sola, pues la ayuda llegó
rapidamente. El noble portero estaba asustado, porque únicamente le dije
que necesitaba su ayuda, pero no ahondé más. Por mi tono de voz debió
asumir que algo me había sucedido a mí. Primero preguntó si yo estaba
bien; le contesté que sí, pero que neceistábamos ayudar a aquel hombre.
19
 Él creía que lo mejor era llamar a una ambulancia para deslindarnos del
problema, pero lo convencí de que era preferible llevarlo a mi casa, ahí
CUENTO
yo podría atenderlo a la perfección.
A regañadientes David accedió a ayudarme. Entre los dos lo cargamos
hasta mi habitación, donde lo atendí. Curé sus heridas y aunque me
preocupaba que siguiera sin reaccionar, me aliviaba saber que sus signos
vitales eran estables por lo cual lo dejé descansar. Al parecer aquel curso
de paramédicos al que me registró mi mamá el verano pasado por fin
había servido de algo.
Le dije a David que podía irse, pues no quería que se metiera en
problemas por mi culpa. Aunque poco convencido aceptó irse y dejarme
con el hombre herido, pero me recalcó que si llegaba a necesitar algo no
dudara en llamarlo. Amablemente le contesté que sí y lo acompañé hasta
la puerta, donde le pedí de la manera más atenta que no fuera a contarle
nada a mi madre. Me aseguró que sus labios estaban sellados y que él no
diría absolutamente nada.
Cuando se fue David, regresé para revisar a mi paciente. Me percaté
de que en todo este tiempo no había visto su rostro y que tampoco
sabía quién era. Traté de buscar entre su ropa alguna identificación o su
teléfono, pero no tuve éxito. Aparentemente lo habían asaltado, como a
otras tantas personas en esta colonia. Nunca lo había visto o al menos
no lo recordaba, pero extrañamente su rostro me era muy familiar.
No lograba recordar a quién se me asimilaba, pero su cara estaba tan
hinchada que podía parecerse a cualquiera. Hasta que no despertara y
se presentara él mismo no podría conocer su identidad.
Para matar el tiempo decidí leer una novela, y hacer así el mínimo ruido
posible, pero al mismo tiempo estar alerta por si algo surgía. Tiempo más
tarde tomé su muñeca para revisar el pulso y lo encontré estable. Dejé su
brazo cuidadosamente y fue cuando me percaté de quién era. Me sentía
tan torpe al no haberlo recocido antes, pero fue ese singular anillo con
20
sus iniciales en el dedo índice lo que me permitió conocer su identidad.
No era cualquier persona, de hecho tenía ya varios años de conocerlo.
CUENTO
Es más, durante mucho tiempo fuimos entrañables amigos, pero un día
simplemente se alejó de mí. Sin ninguna explicación se fue y desapareció
de mi vida. Íbamos en la misma escuela, lo que todavía me permitía verlo
aunque fuera a distancia, pero no me atrevía a confrontarlo, quería darle
su espacio. Esperaba que con el tiempo él mismo me aclarara qué había
sucedido.
Al terminar la primera semana sin él, llegué a mi casa destrozada, lo
extrañaba demasiado. Pero mi orgullo era más fuerte que la necesidad de
tenerlo a mi lado. Además, yo estaba segura de que no había hecho nada
malo, no tenía la obligación de buscarlo. No quería rogarle, si quería estar
a mi lado debía ser por iniciativa propia y no por lástima. Sin duda con su
partida dejó un gran vacío en mi vida. Santiago no era mi único amigo,
pero sí era con el cual podía hablar de cualquier cosa sin ser juzgada. Me
fascinaba su compañía, podíamos pasar horas hablando, pero también
estar uno al lado del otro sin la necesidad de decir ni una sola palabra.
Después de un mes de no hablarnos acepté que no regresaría nunca, que
aquella mágica amistad se había acabado para siempre. No quería nada
que me siguiera atando a él, por mi bien debía olvidarlo. Era consciente que
nada podría borrarlo completamente de mi memoria. De hecho, recuerdo
que en una ocasión discutimos. Yo le dije que jamás sería capaz de olvidarlo,
tal vez solo podría si me diera alzhéimer o alguna enfermedad que me
hiciera perder la memoria. Él con su singular arrogancia me contestó que
ni así sería capaz de desplazarlo de mi mente, pues sabía lo mucho que
significaba para mí. Me aseveró que cuando tienes ese tipo enfermedades
no olvidas completamente aquellos sucesos o personas determinantes
en tu vida. Nunca investigué si era cierto, pero en ese momento le creí,
ingenuamente siempre creía todo lo que decía.
Estaba en clase de filosofía, en aquellos días era mi clase predilecta,
21
 porque me hacía desplazar a Santiago de mi mente por un momento.
En esa ocasión el profesor habló acerca de Heráclito, filósofo que afirmó
CUENTO
la impermanencia de las cosas. Nos explicó que para él, el principio de
la vida era el fuego, porque representa el cambio constante al que nos
enfrentamos. Finalizó la sesión diciéndonos que en ocasiones debemos
‘arder’ para poder cambiar plenamente.
La última frase del profesor, como simpre, me dejó pensando. Más tarde
ese día recordé una escena de una película la cual mostraba a una mujer
que había perdido a su pareja; le aconsejaban que para poder liberarse y
seguir con su vida debía escribir una carta con todo aquello que deseara
decirle y posteriormente debía quemarla.
Esa parecía ser la perfeta solución para mí, poner en práctica las
enseñanzas de mi profesor. Por lo cual tomé cartas, fotografías, todo
aquello que me atara a Santiago o de lo contrario me condenaba a toda
una vida anhelando su regreso. No deseaba ser ese tipo de persona y
aunque sabía que era un hecho extremista, también estaba segura que no
regresaría nunca. ¿Y por qué debería hacerlo? Yo no aportaba nada en su
vida, él era más importante para mi de lo que yo era para él.
Comencé el fuego y vi arder todos nuestros recuerdos, cómo se convertían
en cenizas e inevitablemente comencé a llorar. Al darme cuenta de lo
que había hecho traté de salvar un collar que me había regalado, una
pequeña luna que representaba nuestra dualidad, o eso decía él. Lo único
que conseguí fue quemar las llemas de mis dedos. No se creó una llama
muy grande, pero lo suficiente como para que mi madre se percatara.
22
No estaba en casa, nunca estaba; pero entre mis llantos posiblemente no
logré escuchar cuando llegó. Subió corriendo las escaleras para encontrar
CUENTO
lo que provocaba el humo y me encontró frente a la pequeña llamarada
de recuerdos. Llena de lágrimas y con los dedos quemados. Entré en una
especie de trance, solo recuerdo el fuego y un calor intenso.
Mi mamá corrió a llevarme al hospital o al menos eso fue lo que la escuché
decirle a una enfermera. Le encantaba ser la protagonista, siempre quería
quedar como la heroína aunque no hubiera hecho nada. Creo que trataba
de probar que era una buena madre, que a pesar de estar siempre fuera
se preocupaba por mí. Esa misma tarde me dieron de alta, porque unas
quemaduras de primer grado y un desmayo no eran motivos suficientes
para mantenerme internada. Durante el trayecto a casa mi madre me
sermoneó. Como siempre yo solo asentía, pero nunca la escuchaba. Estaba
harta de sus recriminaciones que terminaban con un: “te digo todo esto
porque me preocupas, porque no quiero verte sufrir”. Cuando oía esa
frase asentía y sonreía para externar que había comprendido todo lo que
me había dicho. Nuestra relación no siempre fue mala, hubo un momento
en nuestras vidas que fuimos felices o al menos eso creía. Pero después
de que mi padrastro la abandonó, comenzaron nuestros problemas.
La perdí paulatinamente y cuando me di cuenta ya no estaba aquí.
Estaba irreconocible, siempre que mi padrastro Mario me llamaba para
saber cómo estaba, mi mamá me arrebataba el teléfono para reclamarle
su abandono y después terminar rogándole que regresara con ella.
Un día Mario tocó a nuestra puerta, lo vi desde la ventana y corrí lo
23
 más rápido posible para que mi mamá no fuera a hacer una escena. Me
llevaba un regalo, lo que me sorprendió profundamente, porque para
CUENTO
mi cumpleaños faltaban varios meses. Me abrazó, me dio el presente y
me explicó que era la última vez que nos veríamos, porque ya no quería
causar más problemas en nuestras vidas. Se iría del país, pero esperaba
que algún día pudiera volver a verme. Me aseguró que siempre estaría a
mi lado aunque no estuviera físicamente.
A los pocos meses nos enteramos que había muerto, no quisieron decirme
por qué. Obviamente me dolió, él era muy importante para mí. Solté una
lágrima cuando me enteré, pero al momento de observar cómo mi madre
enloquecía por el dolor me hice la fuerte, sabía que ella me necesitaba…
Con el tiempo me di cuenta que aquel día no había perdido solo al hombre
que era como mi padre, sino también a mi madre. Esa mujer que yo tanto
amaba y admiraba había sido remplazada por un ser sin vida, adicta al
trabajo y que ya no se preocupaba más por mí.
Cuando llegamos a la casa lo primero que hice fue ir a mi cuarto, me
recosté un momento, estaba muy cansada, solo quería dormir. Los días
siguientes me la pasé así, durmiendo y prácticamente despertando para
comer. Me comenzó a preocupar que durmiera tanto tiempo, le externé a
mi madre mi preocupación, pero ella me aseguró que era a causa de los
medicamentos. Según ella era muy normal lo que me estaba sucediendo.
La respuesta de mi madre me dejó aún más preocupada, así que investigué
los medicamentos que me habían recetado. Descubrí que la mitad de ellos
los utilizaban para personas con depresión y que precisamente uno de los
efectos secundarios era cansancio extremo. No lo podía creer, mi propia
madre creía que tenía depresión y no era capaz de hablar conmigo al
respecto. Inmediatamente me deshice de todas las pastillas, lo que menos
necesitaba era medicarme para evadir mis problemas.
Durante una semana mi mamá no me dejó salir para nada. Pero, como
siempre, llegó el momento en que se tuvo que ir a un viaje de trabajo. Ese
24
día aproveché para salir, porque quedarme ahí lo único que provocaba es
que me pusiera peor. Rondar todo el día en mi cuarto solo me hacía darle
CUENTO
más vueltas a las cosas. Qué curioso, justo el día que decidí salir me fui a
encontrar a la persona más inesperada.
Cuando despertara Santiago no sabía cómo iba a reaccionar. Me daba miedo
que mi presencia lo alterara al punto en que se fuera a poner mal por mi
culpa. No sé, yo tenía la idea que me detestaba a muerte. No dormí en toda
la noche por cuidarlo, pero no me molestó. Era reconfortante tenerlo a mí
lado de nuevo. Puse su música favorita, para que cuando se despertara mi
presencia no lo molestara tanto.
Cuando amaneció decidí hacer algo de desayunar, porque sabía que en
cualquier momento despertaría. Lo hice lo más rapido posible, porque
a pesar de estar asustada por cómo fuera a reaccionar, quería estar ahí
cuando despertara.
Cuando subí me alivió encontrarlo profundamente dormido. Seguí leyendo
mi novela, era impresionante que ya casi la fuera a acabar aunque fuera
un libro muy denso. Estaba sumamente metida en la historia, a tal grado
que no me percaté cuando Santiago abrió los ojos. Hasta que con su voz
ronca, que tanto extrañaba escuchar, me dijo “pensé que nunca volvería a
estar aquí”. Con miedo bajé mi libro para verlo, no sabía qué contestarle.
Estaba muy emocionada como para hablar. Como siempre se burló de mí,
pero el esfuerzo le provocó un fuerte dolor. Me acerqué para asegurarme
que estuviera bien, le toqué la frente para descartar que tuviera fiebre. Él
se limitó a sonreírme, con esa sonrisa torcida que tanto me gustaba. Tenía
tantas preguntas ¿qué te pasó? ¿por qué te alejaste de mí? ¿me odias?
¿qué te hice? Pero decidí guardármelas, quería disfrutar este momento
y hacerlo durar todo el tiempo que fuera posible. Estaba aquí conmigo
ahora, me necesitaba como antes y eso era lo único que me preocupaba en
ese momento.
25
 Desde la azotea María de Lourdes López
ENSAYO
Si uno ha tenido la fortuna de volar sobre la Ciudad de México y es
medianamente curioso, es decir, pide ventanilla y pega la cara al vidrio,
seguramente se habrá dado cuenta de la cantidad de trebejos, coloridos y
descoloridos, que viven abandonados en las azoteas.
Las azoteas son, en apariencia, partes poco importantes de las casas y
edificios. Nadie toma la decisión de vivir en un lugar por las características
de su azotea, sin embargo son escenarios de dramas humanos, vistosos
escaparates de ropa tendida o salas de exhibición de los objetos que por
alguna razón nadie tira a la basura, como partes de bicicletas, calentadores
rotos y botes de pintura con 10 años de añejamiento. Así como se planea
una exposición con la cantidad de objetos encontrados en el fondo del
lago de Chapultepec, podríamos hacer una gran instalación urbana con
los triques abandonados en las azoteas.
Hace algunos años, las azoteas eran los cotos de las trabajadoras domésticas,
cuando los cuartos de servicio se utilizaban para lo que fueron creados:
26
ENSAYO
para que “la muchacha” viviera allí. Pero como el servicio “de planta” está
en extinción, el uso de los cuartos empezó a variar y las azoteas cambiaron
de fisonomía.
Seguramente todos, en algún momento de nuestra adolescencia, huimos
a la azotea en búsqueda de ese espacio de soledad tan necesario como
difícil de encontrar en la casa. La azotea ha sido refugio de corazones
rotos, de lágrimas y enojos por los líos familiares, de amoríos secretos, de
las primeras fumadas y seguramente de uno que otro conecte.
Dicen que la ropa sucia se lava en casa, lo que quiere decir que no se deben
andar ventilando problemas en público. Sin embargo, a la hora de la tendida
se exponen al sol y a la vista de todos las intimidades de la vestimenta.
Quienes viven en casas particulares se pierden de la experiencia de conocer
a sus vecinos a través del tendedero. De la pareja que parece de bajo perfil
aparecen un día, en el tendedero, gasas y encajes rojos; al vecino que sale
tempranito a trabajar le descubrimos su pequeña colección de calcetines
27
 azules con incipientes agujeros; hay sujetos muy excéntricos que lavan los

Reyes sin trono

jeans todos los días y siempre es divertido ver calzones, tangas y sostenes
secándose con desenfado al sol. Hay casos en los que no tenemos el gusto
de conocer personalmente a nuestros vecinos, pero sabemos que a la tipa
le gustan los colores chillones y que sus sábanas son de dibujitos.
Carlos Puebla Pavlovich
Las azoteas son también pequeños museos domésticos. ¿Por qué la del
202 guarda el esqueleto de un árbol de Navidad que no pone desde 1976?
¿Quién necesita dos metros de tela de alambre oxidada y torcida? ¿Cómo
vamos a tirar el carrito Little Tikes de Santiaguito, si era su favorito? Eso
le tiene sin cuidado a Santiaguito, que anda en los puestos de peircing
ENSAYO

ENSAYO
escogiendo el clavo que se va a poner en la ceja.
El tiradero de las azoteas es un mudo testigo de tantas cosas que dejamos
a medias cuando nos traga el vértigo de la vida cotidiana; los rines que
nunca vendimos y que no encontraron mejor destino que servir de
renegrido asiento, los muebles desterrados e inservibles, que ya sólo se
lleva el carro de la basura por una lana; los botes de la fábrica que puso el
papá y luego cambió de giro y…allí quedaron.
Antes de las playas artificiales, las azoteas eran una buena opción para
asolearse. Ahora son un mirador privado para ver las estrellas o los
aviones; en la azotea se respira mejor, la altura nos da la sensación de
fuerza y libertad porque si se le mira bien, de cualquier inmueble, la
azotea es el lugar más cerca del cielo.
“No tengo trono ni reina
Ni nadie que me comprenda
MARÍA DE LOURDES LÓPEZ
Pero sigo siendo el rey”
Lic. en Comunicación con especialidad en Cine, por la Universidad Iberoamericana. Maestra
José Alfredo Jiménez
en Ciencias de la Educación. Especialista en Antropología Filosófica. Cursa el Doctorado

en Historia del Pensamiento en la Universidad Panamericana. Actualmente es Secretaria

Académica de la Escuela de Comunicación. Es evaluadora de CONAC, (Consejo Nacional de

Acreditación de la Comunicación). Es miembro de la IAMCR (International Association on

Media and Communication Research) y de la Red Iberoamericana de Narrativas Audiovisuales.

28 29
 La canción de José Alfredo Jiménez,
El rey, es una de las piezas musicales
más exitosas y más representativas
en nuestra sociedad mexicana. Esta
canción se transmite de generación
en generación; la mayoría de los
mexicanos la hemos escuchado
y cantado con gran euforia, nos
identificamos con la letra; como
adolescente la escuché muchas
ENSAYO
veces, porque mi abuelo era fan de
José Alfredo Jiménez: cada vez que
escucho esta canción, recuerdo a
mi abuelo ya fallecido. El éxito de
José Alfredo Jiménez es describir
el sueño de muchos mexicanos:
ser reyes sin tener nada. Hemos
escuchado en repetidas ocasiones
la satisfacción que le da a la gente
pensar en ganar dinero sin trabajar;
muchos admiran ese método de
tener cosas sin esforzarnos. Son este
tipo de canciones las que nos han
creado una imagen del mexicano
flojo que solo busca pasársela
bien, sin preocupaciones, tomando
alcohol todo el día. El problema
es que el ideal o esa imagen del
mexicano sí está presente en
muchos; identifican la felicidad con
30
la mediocridad.
Esta canción seguirá penetrando en
nuestra sociedad porque aunque
parezca ridícula, la letra describe
perfectamente la mediocridad
presente en México. Cuando
hablo de México soy el primero en
incluirme. Lo más impresionante
es cómo nos enorgullecemos del
famoso “ingenio mexicano”, el
mexicano sí es muy ingenioso,
pero de nada sirve utilizar ese
ingenio para resolver algo con
el menor esfuerzo posible. El
“ingenio mexicano” debe ser una
herramienta para hacer las cosas
con gran calidad, no para hacer
las cosas con el menor esfuerzo.
Hace falta enseñar a través de la
educación que las cosas no se hacen
solo para que sean terminadas, sino
para que estén bien terminadas; con
esa educación nos ahorraríamos las
carreteras que tenemos, las calles
llenas de hoyos, el sistema jurídico
que nos rige, etc.
Los políticos son los máximos
representantes de esta idea de
terminar las cosas lo más rápido
para sufrir menos y conseguir un
beneficio de ello: como mexicanos
no nos podemos quejar de los
políticos si nosotros hacemos lo
mismo. Debo admitir que, como
estudiante, sobre todo en mi
adolescencia, muchas veces busqué
eso, conseguir buenas calificaciones
con el mínimo esfuerzo. Trato de
rectificarme para hacer las cosas
bien, pero por eso no me quejo de
los políticos. El día que logre dar
lo máximo de mí para obtener los
mejores resultados, seré el primero
en exigirles a los demás que hagan
lo mismo; lo que sí puedo exigir
es que mínimo luchen, porque
yo sí lucho por no caer en esa
mediocridad.
Recapitulando la canción del rey,
les pregunto a cada uno de ustedes
¿Puede existir un rey que no tenga
nada y sea feliz? Es ridículo pensar
que una persona sin tener nada y
sin esforzarse por nada sea feliz,
los exitosos y felices son aquellos
que han trabajado arduamente
por conseguir sus objetivos en la
vida. No me imagino la felicidad
como ausencia de sufrimiento,
sino que la felicidad se consigue
31
a base de sufrimiento. Un rey que
no la pase mal por su pueblo y no
sacrifique sus cosas por los demás,
seguramente será mal rey y en
consecuencia será infeliz. El rey
sin trono nunca será feliz, porque
el rey está hecho para ocupar el
trono. Aristóteles era claro en esto,
la vida buena solo se consigue a
través de la virtud: la virtud solo
ENSAYO
se consigue con el esfuerzo por
adquirir el hábito. Mi intención
no es comparar a Aristóteles con
José Alfredo Jiménez, mi intención
es entender lo ridículo que es esa
idea de felicidad como ausencia
de sufrimiento; ya que esta idea
impera en la cultura mexicana.
Las cosas no andan bien en el país,
si uno ve el nivel de educación o
la cantidad de libros leídos que
promediamos los mexicanos al
año, nos podemos dar cuenta que
la mayoría de los mexicanos somos
mediocres. Nos conformamos con
resultados inferiores, digo esto
porque en México se permiten y se
toleran a los reyes sin trono; la flojera,
la ignorancia son perdonadas y
toleradas. La mediocridad es la
 el partido en la televisión. Otro
ejemplo de nuestra cultura del
entretenimiento son nuestras series
de televisión o telenovelas de baja
calidad. Desde chico odié Televisa,
mi mamá veía las telenovelas, yo
crecí viendo algunas telenovelas
hasta que me di cuenta de la falta
de creatividad y la baja calidad en
ellas. Existe la capacidad de hacer
ENSAYO
cosas sin esfuerzo y nos atrevemos
a exaltar al “ingenio mexicano”.
Mientras cada quien busque hacer
lo que quiera para pasársela bien,
la cultura de la mediocridad no
terminará y como país seguiremos
dando la impresión de mediocridad.
Si no cambiamos siempre seremos
reyes sin trono.

causa de la tolerancia hacia el flojo,
ignorante y corrupto: no solo la
tolerancia, también la justificación
hacia estos mismos.
No tengo nada en contra de José
Alfredo Jiménez, al contrario, lo
admiro mucho. Crecí con muchas
de sus canciones y hasta la fecha
admiro su gran voz. El problema no es
José Alfredo Jiménez y una canción
que promueve la mediocridad, el
problema es en general la cultura
del entretenimiento en México.
Como pasa en la música, pasa
en la televisión, cine, noticieros,
periódicos.
La selección mexicana de futbol es
un claro ejemplo de mediocridad
en la cultura del entretenimiento.
Después de cada torneo importante
nos decepcionan, pero al cabo de
unos meses otra vez estamos los
mexicanos admirando a la selección
y justificando sus errores pasados.
Como ya había mencionado en el
párrafo anterior, nos conformamos
con resultados inferiores, pierden
7-0 contra Chile, todo México se
enoja pero al siguiente partido en
el Azteca se ve el estadio lleno.
La única forma de castigar su
mediocridad es quitándoles los
ingresos a los que manejan el
fútbol: no ir al estadio, no ver
ENSAYO
series de televisión con mejor nivel,
pero las televisoras se conforman
con lo que tienen, porque es más
fácil de hacer y siguen recibiendo
su recompensa. Gracias a la nueva
competencia se han visto obligados
a mejorar, así funcionamos muchas
veces: tenemos que esperar un
extremo para buscar esforzarnos y
cambiar las cosas.
Para terminar, en México muchos
quieren ser reyes sin trono, nuestra
cultura está impregnada de esta
idea de que la felicidad está en el
no esforzarnos y que cada quien
haga lo que quiera para pasársela
bien. “Con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero y
mi palabra es la ley”. Hasta nos
enorgullecemos por conseguir las

32 33
 El enemigo
Hay quienes lo consideran su peor enemigo, que no los deja crecer y desen-
volverse como les gustaría, que no los deja alcanzar sus sueños. Como el
que los engarrota y nos los deja avanzar en ninguna dirección, los para-
liza, los detiene. Puede ser el responsable de estancarnos o también de
salvarnos la vida, de cambiarnos y transformarnos o de lastimarnos; un
Paula Castillejo Villaseñor arma de doble filo. Hablo de un personaje a quien todos conocemos, y lo
conocemos bien. Me refiero nada más y nada menos que al miedo.
Desde tiempos ancestrales, el ser humano desarrolló el sentimiento de
miedo como un mecanismo de defensa a partir del momento en el que
tuvo consciencia de sí mismo. El miedo funciona como una alerta natural
ENSAYO

ENSAYO
de nuestro cuerpo que se activa como un sistema de preservación de la
vida en el instante en que sentimos peligro. Estos efectos podrían ser los
responsables de la supervivencia de nuestra especie hasta nuestros días.
Con la evolución del hombre, la función de este sentimiento innato ha
ido modificándose de manera que ya no solo lo utilizamos para huir de
situaciones peligrosas, sino que se ha diversificado la manera en que
sentimos miedo y las razones de por qué lo hacemos. Es como si pasáramos
a una nueva dimensión de temor, del biológico al mental. Este tiene las
mismas capacidades de producirnos reacciones físicas, como acelerar
nuestro corazón, hacernos sudar las manos o paralizarnos, pero es un
tanto diferente. Para ejemplificar lo dicho, me gustaría hacer una analogía
de la transformación de los miedos a lo largo de la vida de una persona.
Los miedos nos acompañan desde los primeros momentos de nuestra
vida, y empiezan siendo una cobardía irracional, que aunque nos puede
paralizar de la misma manera que un miedo más intenso, es mucho más
fácil de superar. Si pensamos en un bebé, podemos imaginar que sus
«Los miedos nos acompañan
temores consisten en que la madre lo abandone, sin poder hacer nada al
desde los primeros momentos
respecto. Estos miedos siguen estando en un nivel puramente biológico,
de nuestra vida...»
porque el bebé no es consciente de sí aún.
Cuando pasamos a los miedos de un niño pequeño, empezamos a ver

34 35
 reflejado el segundo nivel de turbación del que hablábamos, el nivel
mental. Aquí comienzan los miedos irracionales a la oscuridad, a los
monstruos, a no querer quedarse solos porque alguien se los va a comer,
a no querer dormir solos porque les van a jalar los pies o incluso a perder
de vista a su madre en el supermercado. Recuerdo que cuando tenía cinco
años, mi peor miedo era que se me apareciera algo, que ni siquiera puedo
describir, y que me fuera a atacar por la espalda sin que yo pudiera verlo
para defenderme, y la manera más inteligente que se me ocurría para
contrarrestarlo era caminar con la espalda pegada a la pared hasta llegar
a un lugar seguro.
ENSAYO
A medida que vas creciendo tus prioridades cambian, así como tus
pensamientos y experiencias. Tus miedos sobrepasan en cierto sentido la
barrera de la imaginación fantástica y comienzas a tener preocupaciones
terrenales. ¿Qué tal que me roba un ladrón de niños? O ¿Qué tal que mis
papás me regañan porque me fue mal en un examen? Hay una consciencia
mayor de uno mismo y el papel que desempeña nuestra propia figura
dentro de la sociedad. Pero también se puede pensar en la imaginación
de seres fantásticos como fantasmas y brujas, que amenazan con hacernos
algo. ¿Quién no ha sentido esa persecución a nuestras espaldas cuando
tienes que bajar a la cocina en la noche por un vaso de agua y todo está
oscuro, por lo que tienes que correr lo más rápido posible para llegar arriba
de nuevo ileso?
Cuando llegamos a la pubertad, los miedos irracionales pierden cada
vez más peso y empezamos a centrarnos en nosotros mismos. Podemos
identificarnos en esta edad con el miedo al ridículo y al rechazo. Nos
preocupamos por lo que piensan los demás de nosotros y queremos dejar
la mejor impresión. Esto puede hacer que nos comportemos de manera
muy distinta a como lo haríamos en un ambiente sin presión. Buscamos
encajar y ser aceptados sin cometer errores tontos. Desde una corrección
de un maestro frente a todos tus compañeros, hasta una caída en público
36
pueden significar atentados contra la autoestima. También comienzan
en la juventud los miedos a las pérdidas de los seres queridos como una
posibilidad mucho más cercana y real. Este es uno de los cambios más
radicales que podemos encontrar en la manera en que sentimos miedo
las personas, porque por primera vez se pueden ver influenciadas por
situaciones que vivimos en carne propia y que no queremos volver
a experimentar algo tan fuerte e intenso como el duelo. Este momento
cambió mi concepción de la vida por completo, porque cuando pierdes a
alguien cercano te vuelves consciente de la fragilidad que tenemos: la vida
que damos por hecho puede desaparecer en cualquier minuto. Y entonces
ENSAYO
se desarrolló en mí un pavor a perder a mis seres queridos y a perder mi
propia vida. Me llena de angustia y frustración pensar en lo débiles que
somos y que no podemos combatir el momento en el cual llega la muerte,
pues es lo único en nuestra vida terrenal que no tiene remedio.
Nos convertimos en adultos y empezamos a añadir cada vez más miedo al
catálogo completo de cobardías que llevamos cargando desde la infancia.
Comienzan a ser cada vez más complejos y difíciles de superar. Podemos
decir también que son muy personales, pues cada quien experimenta sus
temores de distinta manera, pero es al mismo tiempo interesante observar
que la mayoría de las personas nos sentimos oprimidas por los mismos
tormentos. Nos angustian situaciones en las que nos encontramos solos;
sin seguridad y estabilidad económica; sin un trabajo, sin amigos ni
familia; nos da miedo envejecer, nos da miedo morir o enfermarnos; no
ser lo suficientemente buenos para algo. La imaginación desempeña aquí
un rol muy importante también, pero un tanto diferente a como lo hacía
cuando éramos niños. No nos ponemos a pensar en la posibilidad de que
venga un monstruo a comernos o a jalarnos los pies, sino que la dejamos
volar, a veces de manera infinita, para plantearnos escenarios verosímiles
en donde nuestras peores pesadillas se hagan realidad. Si tenemos un
familiar enfermo grave, le damos cuerda a la imaginación mediante el
37
 miedo y empezamos a pensar en cuánto tiempo le queda, qué haremos
cuando ya no esté y el sufrimiento que tendremos. En cierta medida, es «Nunca voy a olvidar cuando alguien me
muy fácil dejarnos dañar por nuestros propios pensamientos sin medida. dijo alguna vez que debería estar feliz de
En otro aspecto, el propio miedo también desempeña un papel importante sentir miedo, porque el miedo es lo que nos
en el arte, pues es una manifestación de nuestra esencia misma. Es a partir hace sentir vivos.»
de los sentimientos que consideramos perniciosos y molestos como surgen
las obras de arte más íntimas, intensas y profundas. El poder representarlo
sobre un lienzo, palabras en tinta, partituras, esculturas o largometrajes,
lleva al arte a un nivel mucho más profundo. No se queda en el plano
superficial, sino que nos transporta hasta las entrañas de aquel que crea.
ENSAYO

ENSAYO
Es precisamente esa apertura a la oscuridad tormentosa de cada sujeto la
que nos hace conectarnos con él en una región recóndita e intrínseca de
nuestra especie, personal y colectiva.
Pero entonces, después de toda esta reflexión, ¿podemos concluir que
el miedo es nuestro peor enemigo o nuestro mejor aliado? La respuesta
depende de qué tanto lo dejemos apoderarse de nosotros, porque el miedo
es positivo en cierta medida. Al miedo podemos atribuirle el crecimiento
personal, porque cuando lo enfrentamos nos convertimos en personas
más fuertes. La clave está en no dejarlo crecer incontroladamente hasta
que nos envuelva y engarrote, porque salir de esa cárcel es cada vez más
complejo.
Nunca voy a olvidar cuando alguien me dijo alguna vez que debería estar
feliz de sentir miedo, porque el miedo es lo que nos hace sentir vivos. Y es
precisamente en ese momento en donde más terror sentimos. Es cuando
tenemos el corazón palpitando a mil por hora y escuchamos nuestra
respiración acelerada, que podemos sentir la misma vida corriendo por
nuestras venas. Es una ironía singular encontrar algo tan bello, penetrante
y profundo en un sentimiento incómodo que nos saca inmediatamente de
nuestra zona de confort. Si lo desconocido está ahí hasta el final, ¿no es
mejor opción aliarnos con nuestros miedos?

38 39

El terror de la borrachera
Zuriel Jaime Arteaga
“Igual que una película de miedo donde la gente sigue entrando
en la casa embrujada de noche y totalmente a oscuras, bueno, los
amigos siguen y siguen tomando más alcohol sin ser conscientes de
ENSAYO
¿Qué tienen en común una borrachera y una película de terror? Casi todo.
Al igual que en las películas de miedo, una borrachera empieza con un
grupo de amigos sin preocupaciones ni problemas. Todo es felicidad y
diversión. Pasa un rato y todos siguen tomando. Se empiezan a sentir
un poco extraños, algo ha cambiado, las cosas se empiezan a mover y
escuchan ruidos raros. Pero no les interesa, siguen divirtiéndose como
si nada pasara. Igual que una película de miedo donde la gente sigue
entrando en la casa embrujada de noche y totalmente a oscuras, bueno,
los amigos siguen y siguen tomando más alcohol sin ser conscientes de lo
que les espera.

ENSAYO
El ambiente ya está enrarecido para todos, es obvio que algo malo pasa.
lo que les espera.”
El villano por fin se hace presente en la película: la completa ebriedad.
Los primeros en caer son los más débiles. Terminan en un baño o una
mesa o en cualquier lugar, muertos. Después hay algunos otros a los que
manipula, poseídos por el demonio del Malacopa. Son esos que enloquecen
y se vuelen en contra de sus amigos (y en contra de cualquiera); están
enojados, tomando y dando de tomar más alcohol a los demás, intentando
terminar con ellos y que eso acabe. Pero no, no acaba. Y no termina porque
tenemos al principal, al héroe, a ese personaje que nunca cae, él siempre
aguanta lo que le pongan enfrente. Él pelea en contra de ese mal y es el
encargado de sacar el mal de sus amigos.
Por fin están en sus casas, creyendo que todo ha pasado, pero no es así. El
villano sigue ahí y no los dejará dormir en paz. Al día siguiente los que
pueden se levantan. Todos están muy mal y esperan que jamás les vuelva
a pasar, presintiendo que el mismo mal los está esperando, el siguiente fin
de semana.

40 41
 Carpe diem
Samantha Korber Brito
Algunos lo llaman espíritu, sobrevivencia, ganas de vivir, otros
simplemente creación. Si lo pensamos un poco, el mundo siempre ha
estado en crisis. Con mi corta memoria solo podría enunciar la Revolución
Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, los
ENSAYO
conflictos de Irak y de Siria; qué desesperanza si únicamente vemos eso
de nuestra historia.
Sin embargo, si nos detenemos un poco, podríamos ver todo aquello
que el hombre ha creado; poesía, edificios enormes, pintura, y también
en el ámbito de los deportes me vienen a la mente algunos íconos
contemporáneos como Messi o uno nacional: Paola Espinosa. Veo sus
logros y siento bienestar.
42
La inspiración que me dieron esas figuras, ver lo mucho que se disfrutan
sus triunfos, me llevó al concepto de Carpe diem: “Carpe es una expresión
de raíces latinas que fue concebida por el poeta romano Horacio. Su
traducción literal otorga relevancia a la frase “cosecha el día”, cuyo contenido
intenta alentar el aprovechamiento del tiempo para no malgastar ningún
segundo”.
Pareciera sencillo, pues vivir es algo que podríamos hacer fácilmente
quienes nacemos con un panorama favorable; disfrutaríamos el momento
y seríamos felices. Pero habría que pensar en todas aquellas personas que
carecen de oportunidades y no pueden hacerlo. Al hablar de Carpe diem
ENSAYO
habría que reflexionar y no solo tratar de vivir el momento, sino pensar
cómo vivirlo, cómo hacer del tiempo algo útil.
Cuando pienso en Messi, o en algún otro deportista, imagino todo el
trabajo que les costó llegar a donde están. Cuando le pregunté a mi mejor
amigo cómo hacía eso en la cancha, me respondió de una manera sencilla:
“Practica un chingo”. Entonces deduje que la práctica lleva a ser profesio-
nal y creativo.
Pero, ¿qué pasa con aquellos que no tienen condiciones favorables? A lo
que otro amigo me dijo: “Ahí están los atletas paralímpicos”. Eso fue más
alentador: esos chicos pueden esforzarse y hacer del paso por esta vida
algo muy bueno.
Así que me di a la tarea de preguntar y encontré a una figura que, al
igual que yo, disfruta nadar. Su nombre: Juan Ignacio Reyes, nadador
paralímpico con más de cinco medallas en Juegos Paralímpicos. No tiene
brazos y solo tiene una pierna, perdió los demás miembros después de
sufrir, a los cinco años, Púrpura Fulminante. La Púrpura Fulminante o
Meningococemia es muy rara y se presenta cuando un paciente está por
curarse de enfermedades infecciosas —generalmente de vías respiratorias.
Cuando se da esta enfermedad, la infección no se cura e invade el torrente
sanguíneo. Algunos de sus síntomas son la hemorragia cutánea, bulas,
43
 flictenas, necrosis de la piel y tejido subcutáneo y lesiones en extremidades.
Esta enfermedad tiene una rápida evolución y ataca el sistema nervioso
central, el renal y el digestivo.
En una entrevista que le hizo la revista Vice él dice:
VICE: ¿Qué es para ti la natación?
Juan Ignacio Reyes: Es mi modo de vivir y me llena. Me hace sentir bien,
contento. Es una gran parte de mi vida.
V:¿Por qué escogiste natación?
JIR: Porque no puedo hacer boliche (se ríe). En un principio fue un medio
ENSAYO
de reintegración social, después de la discapacidad. Podía ir a algún
balneario con mi familia, meterme a una alberca, disfrutar y jugar con
ellos en el agua.
V: ¿Cómo empezaste a nadar?
JIR: Empecé a los 6 años como parte de la rehabilitación. Poco a poco
44
descubrí el deporte paraolímpico y ya me metí en serio cuando tenía 14
años. Cuando me enteré de los juegos paraolímpicos, los vi como un sueño,
pero cuando me dijeron que podía asistir, lo convertí en una meta y en un
objetivo.
V:¿Qué es lo más difícil?
JIR: Es difícil tener una disciplina. Pero lo importante es la constancia. Yo
lo hago con gusto, pero es difícil, sobre todo al principio. Es pesado estar
nadando tres o cuatro horas seguidas y luego ir hora y media al gimnasio,
pero a la larga ves el beneficio. Y ahora ya no se me hace complicado.
ENSAYO
V: ¿Qué haces además de nadar?
JIR: Me gusta estar con mi familia y con mis amigos. Me gusta escuchar
música y ver la tele. También de vez en cuando ir al cine. Son cosas que
disfruto mucho.
V: Tu mamá te apoya mucho. Te acompaña a las competencias y te ayuda
en lo que puede, ¿qué es ella para ti?
JIR: Mi mamá es mi brazo izquierdo y el derecho y también mi pierna
izquierda. Es todo mi apoyo y mi soporte. Espero que sigamos juntos hasta
que se pueda, seguir apoyándonos el uno al otro.
V: ¿Qué le dirías a alguien que quiere ir a las olimpiadas?
JIR: Que escojan un deporte por gusto. Y échenle ganas. No es fácil, así
que háganlo por gusto.
Ejemplos como el de Juan Ignacio Reyes me hacen comprender mejor para
qué venimos a la vida y me ayudó a entender aún más el concepto Carpe
diem. No basta con vivir el momento, hace falta inspirarse, luchar por lo
que uno quiere con acciones y hacer de la vida una experiencia única.
45
 El viaje interior
Aldo Catalán Hernández
ENSAYO
Según cuenta cierta leyenda hindú,
hubo un tiempo en que todos
los hombres poseían los dones
de la divinidad. Sin embargo,
Brahma, el dios supremo, decidió
arrebatárselas por considerarlos
indignos de dicha gracia. Entonces,
reunió en consejo a sus dioses
subalternos para determinar
cuál sería el lugar donde habrían
de esconderla. Ellos le sugerían
colocarla en la montaña más alta
o en el océano más profundo, pero
46
Brahma desestimó estas opiniones,
pues sabía que tarde o temprano
el hombre llegaría a alcanzar
incluso el sitio más recóndito del
planeta. En cambio, reflexionó
detenidamente y resolvió que el
sitio idóneo para depositarlo era
en el interior del propio hombre,
porque es justamente en el punto
más soterrado de su propio ser en
donde aquel nunca decide explorar.
Lo que trasluce en este pasaje
mítológico es el hecho de que
viajar con el objeto de hallar
el autoconocimiento es un
despropósito. Es cierto que, en
la ficción, cuando los personajes
realizan un recorrido, la jornada
suele emplearse para enmarcar un
proceso de transformación. Tal es
el caso, por ejemplo, del formato
cinematográfico road movie, en el
cual se inscriben títulos como: “Y
tu mamá también” o “Thelma y
Louise”. En cintas como estas, sus
protagonistas descubren alguna
47
ENSAYO
cualidad latente en ellos, que, sin
embargo, no habían desvelado y
difícilmente lo habrían hecho de
no ser gracias al trayecto realizado.
Por el contrario, Ulises, el viajero
por antonomasia en la cultura
occidental, pese a su consabido
ingenio y el gran cúmulo de
experiencias vividas durante su
odisea, hubo de descender hasta
el inframundo para consultar a
Tiresias, un ciego clarividente
que, en vida, estaba afincado
 permanentemente en Tebas. Así,
inclusive el hombre que lo había
visto todo precisó de la aguda
percepción y sabiduría del privado
de la vista.
No obstante lo ilustrativos que
puedan ser estos relatos, es
pertinente hacer una distinción
entre el esquema estratégicamente
ENSAYO
diseñado de la ficción y la amorfa
realidad. Sucede con frecuencia que
cuando una persona emprende un
viaje prolongado, lo hace a manera
de escape. Quizás sea porque
necesita refrescar el aire rancio
de sus circunstancias o porque
considera necesario sustraerse
temporalmente de sus allegados.
En estos casos, buscar destinos
desconocidos es una alternativa
eficaz. La urgencia fugitiva que la
orilló a apartarse de su lugar de
origen podrá ser aliviada mediante
el contacto con lugares distintos,
personas de idiosincrasias diversas
y hasta sensaciones insospechadas;
olores y sabores del todo ausentes en
su cotidianidad. Todo este conjunto
de experiencias se sintetiza en la
frase “los viajes instruyen”.
48
Y en efecto hay argumentos
que apoyan la aseveración. Sin Our place among the stars
embargo, cuando se trata de Denise Rojas Jiménez
un proceso autocognitivo, el
trasladarse a un destino exótico es
absolutamente innecesario y hasta
contraproducente, particularmente
en aquellas situaciones en que el
viajante pretende evadirse de sí
ENSAYO
mismo, lo cual, por otro lado, tiene
tanto sentido como huir de su
propia sombra. “Do not go gentle into that good night;
Realmente la propia identidad no rage, rage against the dying of the light.”
Dylan Thomas
se descubre deambulando por los
caminos, sino en dos situaciones
Son las 7 p.m. y todo luce taciturno. podía sostenerlas en la palma de
bastante más ordinarias: en la
Alzo la mirada para contemplar mi mano.
fría reflexión solitaria y mediante
cómo los últimos rayos del sol Si aquella era mi concepción de las
la periódica confrontación con
pintan la escena de un rosa tenue. estrellas me pregunto qué habrán
quienes nos rodean. Y es que
Los colores se van perdiendo poco visto quienes vivieron muchos años
el propio concepto se define
a poco y a lo lejos veo la primera antes que yo, qué habrán sentido
en momentos de aislamiento
estrella que anuncia la llegada de aquellos seres cuya presencia el
y se refuerza gracias al reflejo
la noche. Al mirarla recordé una tiempo casi ha borrado de la Tierra.
proyectado en el espejo de los
época, hace muchos años atrás, ¿Vieron y se asombraron? ¿O vieron
demás. Dicho de otra forma: no
cuando a mi pobre e ingenuo co- y temieron?
hace falta recorrer el orbe a fin de
nocimiento me dejaron creer que Hoy en día la gente mira, pero no
abrevar de los manantiales de la
aquellas no eran más que luces observa, sabe pero no comprende;
sabiduría, porque la ducha provee
brillantes que flotaban, como se pregunta constantemente por
la ocasión perfecta para hacerlo.
luciérnagas, en un manto de qué se invierte gran cantidad
oscuridad, y que, si lo deseaba, de tiempo y dinero en centros
49
 dedicados a la búsqueda de nuestro
lugar en el universo cuando el
cosmos, al final, también es una
historia sobre nosotros mismos. Es
la saga de cómo las bandas errantes
de cazadores y recolectores
encontraron su camino hacia las
estrellas. Y recordemos lo que dijo
en su día el célebre astrónomo Carl
Sagan: “El universo está dentro de
ENSAYO
nosotros. Estamos hechos de polvo
de estrellas y somos un medio
para que el cosmos se conozca a sí
mismo”.
Nos despertamos en este mundo
diminuto bajo un manto de estre-
llas, como un bebé abandonado en
un portal sin una nota que explique
de dónde venimos, quiénes somos
y cómo surgió nuestro universo.
Nacimos en un misterio que nos ha
fascinado por tanto tiempo desde
que somos humanos. Desde los
primeros años de nuestra existencia
nos hemos preocupado por el
lugar que ocupamos en la tierra,
queriendo dominar todo cuanto
nos rodea. Desde el descubrimiento
del fuego y de la agricultura —
señales de una conciencia mayor
50
en aquellos seres erguidos a los que
llamamos nuestros antepasados—
se ha notado el deseo por querer
destacar sobre las demás especies,
a pesar de nuestra pobre y frágil
condición. Sin la menor idea
de cómo terminar con nuestro
aislamiento cósmico, tuvimos
que dilucidarlo nosotros mismos.
Nuestra mayor ventaja fue nuestra
inteligencia, especialmente nuestro
talento para el reconocimiento de
patrones —afinado a través de años
de evolución.
Las culturas que se encontraban
en el planeta miraron arriba, hacia
las mismas estrellas, y encontraron
diversas imágenes dibujadas en él.
Así, usamos este don nuestro para
reconocer patrones en la naturaleza
y leer el calendario del cielo.
Los mensajes escritos en ellas les
indicaban a nuestros ancestros
cuándo acampar y cuándo
mudarse; cuándo vendrían los
rebaños migratorios, las lluvias y el
MINIFICCIÓN
frío; cuándo cesarían por un tiem-
po. Cuando observaron la conexión
directa entre el movimiento de las
estrellas y los ciclos estacionales de
la vida en la Tierra, concluyeron,
naturalmente, que lo que ocurría
allá arriba debía estar dirigido para
nosotros aquí abajo.
Y así, cuando el orden celeste se
veía de repente violado por la
aparición de un cometa en el cielo,
se lo tomaban como algo personal
¿podemos culparlos de verdad? En
esa época no tenían otra explicación
lógica para lo que pasaba. Esto fue
mucho antes de que cualquiera
imaginara que la Tierra era un
planeta que giraba sobre un eje
inclinado y que orbitaba alrededor
de un sol.
Todas las culturas humanas
antiguas cometieron el mismo
error: creían que el cometa debía
ser un mensaje enviado por los
dioses (o por un dios en particular)
especialmente para ellos. Y casi
invariablemente nuestros ancestros
concluyeron que las noticias no
eran buenas. No importaba si se
trataba de un azteca, un anglosajón,
babilonio o un hindú; los cometas
eran portentos de perdición. La
única diferencia entre ellos era la
naturaleza precisa del desastre
51
por venir. “Desastre”, igual que
la palabra griega “mala estrella”,
podía significar muchas cosas. Para
unos era hambruna, para otros
significaba guerra y para algunos
más era enfermedad.
Ansiamos la relevancia; buscamos
señales de que nuestra existencia
personal tiene un significado
especial para el universo y, para
ENSAYO
tal fin, estamos dispuestos a
engañarnos a nosotros mismos y a
otros: como hallar una advertencia
divina en un cometa. Durante
las cuarenta mil generaciones de
la humanidad debieron haber
alrededor de cien mil apariciones
de un cometa brillante. Durante
todo ese tiempo, lo más que
podíamos hacer era ver hacia
arriba maravillados, indefensos,
prisioneros de la Tierra y sin un
lugar donde buscar una explicación
más allá de nuestra culpa y de
nuestros propios temores.
Pero ¿cómo podemos los humanos,
que raramente vivimos más de un
siglo, esperar entender la extensión
del tiempo que es la historia del
cosmos? El universo tiene 13, 800
 millones de años, pero para poder
imaginarlo podemos comprimir
todo ese tiempo en un calendario
de un año, donde el primero
de enero sería el nacimiento de
nuestro universo, pero no sería
hasta las 23:59 horas con 46
segundos del último mes donde se
ENSAYO
grabaría toda la historia registrada
de la humanidad. Todos esos reyes
y batallas, migraciones e inventos,
guerras y amores; todo cuanto
conocemos en los libros de historia
ocurrió en los últimos segundos
del calendario cósmico.
Hace 6,000 años la escritura realizó
52
su aparición, esto nos permitió
guardar nuestros pensamientos
y enviarlos mucho más lejos del
espacio y en el tiempo. Aquellas
marcas diminutas en tablas de
barro se convirtieron en un medio
para derrotar la mortalidad. Pero
no fue sino hace menos de dos
segundos que las dos mitades de
la Tierra se descubrieron entre sí.
Y fue solo en el último segundo del
calendario que empezamos a usar
la ciencia para revelar los secretos
y leyes de la naturaleza.
El método científico es tan pode-
roso que en tan solo unos siglos nos
ha llevado desde el primer vistazo
de Galileo por un telescopio a otro
mundo, hasta dejar nuestras huellas
en el satélite más cercano: la Luna.
Nos permitió ver a través del espacio
y del tiempo para descubrir cuándo
y dónde estamos en el universo.
Ahora lo sabemos… Sabemos que
la edad y el tamaño del cosmos se
encuentran más allá del ordinario
entendimiento humano. Nos
encontramos perdidos en algún
lugar entre la inmensidad y la
eternidad, donde en una perspectiva
más amplia, las preocupaciones
humanas parecen tristes e nos sigue contando que alguna vez
insignificantes. Sin embargo, nuestra
especie es joven y curiosa; hacemos
nuestro mundo significante por
la valentía de nuestras preguntas
y por la profundidad de nuestras
respuestas. Reconocemos nuestra
grandeza en la inmensidad del
universo, sabiendo que flotamos en
él, como una mota de polvo por el
cielo de la mañana, y que cada uno
de nosotros es valioso, pues en cien
billones de galaxias no volverás a
encontrar otro igual.
Alzo de nuevo la mirada. El cielo
53
ha dejado atrás el tinte rosado y en
su lugar se ha colocado un ejército
de estrellas. Recuerdo entonces
una época, hace ya muchos años,
cuando creía que no eran más que
puntos brillantes flotando en un
manto de oscuridad. Las veo de
nuevo, pero las miro diferente. Las
miro de lejos, con respeto. Las miro
con el peso de los años luz que nos
ENSAYO
separan. Las miro como un millón
de fantasmas que acechan la noche,
pues muchas de ellas ya han dejado
de existir; sin embargo, su luz —
presente después de su muerte—
vivieron y brillaron, nos cuentan
que venimos de ellas y a ellas
vamos, nos cuentan que nosotros
algún día seremos olvidados y
que solo somos un parpadeo de su
existencia.

La felicidad en cuatro palabras
Raúl Martínez Cifuentes
“Yo lo veía todo tan extraño y tan normal al mismo tiempo.
No notaba que nada fuera a cambiar después de esto. No me
percataba de que mi mamá no estaba despidiéndose de mí,
sino “despidiéndose de mí”. Pero nadie me lo aclaraba.”
CRÓNICA
54
Era solo un niño, tenía menos de diez años de edad y me preparaba para
un viaje a Acapulco con mi mamá. Ella se estaba bañando, cuando escuché
un golpe proveniente de la regadera, y los gritos de mi mamá que pedía
ayuda. Menos de dos horas después me encontraba en un laboratorio
médico, con mi viaje frustrado, moviendo mi pie con rapidez mientras
esperaba el resultado de los estudios.
“Tiene un aneurisma cerebral reventado, y debe ingresar de inmediato
a un hospital”, escuché. Y al instante sentí una preocupación que nunca
antes había sentido. Y vi la cara de preocupación que se pintaba en el rostro
CRÓNICA
55
 de mi mamá, luego miré a mi papá en quien se pintaba un gesto similar,
pero no sabía qué estaba pasando. Y al hospital fuimos. Tendrían que
operarla. Nadie quería decírmelo, pero las posibilidades de supervivencia
no eran muchas. Pero ¿cómo le dices a un niño de diez años que su mamá
se va a morir?
Toda mi vida había disfrutado de los fines de semana en que me quedaba
a dormir en casa de mis abuelos. Pero el quedarme durante semanas
enteras no fue exactamente lo que esperaba. Parecían como unas simples
vacaciones, pero algo andaba mal. Extrañaba a mi mamá, quería verla,
abrazarla. Me preguntaba qué estaría sintiendo en esos momentos.
Y un día fuimos a verla, previo a su operación. En su cuarto había siempre
visitas. Incluso mi abuelo, al que nunca había visto en mi vida, había
pasado a visitarla. La abracé y ella me abrazó de regreso. Estuvimos un
rato juntos. Aparentemente algo que no se podía hacer, pues por ser menor
no podía ingresar al hospital, pero habían hecho una excepción conmigo.
Una excepción que en su momento no entendí porqué había sucedido.
No recuerdo muy bien las cosas que me dijo mi mamá, pero recuerdo que
algo sonaba extraño. Me decía cosas muy bonitas, pero no son cosas que
una nueva manera de operar, la cual disminuía considerablemente la
posibilidad de muerte.
Toda mi familia esperaba en el hospital a que los doctores salieran a
decirnos cómo había salido todo. Después de unas horas los doctores
salieron. Mucha gente pelea en el mundo por decidir cuál es la verdadera
felicidad, o qué la causa. El dinero, el amor, la salud, los amigos, las cosas
materiales, el trabajo, etc. Nada de eso importa realmente. Para mí la
verdadera felicidad llegó en tan solo cuatro palabras.
“Tu mamá está viva”.
Mi mamá estaba viva, estaba bien. Tendría que cambiar considerablemente
su vida, en cosas que aún a la fecha nos siguen afectando. Pero nada de eso
importaba, mi mamá estaba viva. Yo era un niño de diez años, ni siquiera
sabía que mi mamá podía no haber salido con vida. Esos pensamientos no
pasaban por mi mente. Sin embargo, esas cuatro palabras generaron un
calor en mi corazón bastante grato. Mi mamá estaba viva.
Mi mamá estaba viva. Y desde ese momento, no pasa un solo día en el
qcual no le agradezca a Dios, infinitamente, por tener a mi mamá conmigo.

CRÓNICA
CRÓNICA

uno diga todos los días. Finalmente llegó mi momento para retirarme,
tenía que dejar a mi mamá un rato sola. Ella se despidió de mí, su voz
sonaba entrecortada, como si intentara contener el llanto.
Yo lo veía todo tan extraño y tan normal al mismo tiempo. No notaba que
nada fuera a cambiar después de esto. No me percataba de que mi mamá
no estaba despidiéndose de mí, sino “despidiéndose de mí”. Pero nadie
me lo aclaraba, después de todo ¿cómo le dices a un niño de diez años que
no volverá a ver a su mamá?
Regresamos a la casa de los abuelos. No sabía cuánto tiempo llevaba
viviendo en esa casa, días, semanas, meses. Solo sabía que era mucho
tiempo y lo único que quería era regresar a mi hogar con mi mamá. Pasó
la operación. Milagrosamente, días antes los doctores habían encontrado

56 57
 Dentro del coche la atmósfera alimenta la nostalgia. La música habla sobre
Ciudad natal una bella y una bestia, sobre una joven capaz de ver más allá de su miedo
y salvar el corazón de un hombre que la ama. La melodía, que conozco
María Turner Canalla desde niña, quiere arrancarme una lágrima. Miro por la ventana para
evitar que las demás lo noten.
Mi corazón late cada vez más rápido conforme empiezo a reconocer las
últimas curvas de la carretera. La luz dorada y fresca de la mañana ilumina
las calles cuando entro a la pequeña ciudad en la que nací. Recuerdos
comienzan a asaltar mi cabeza, sin importar lo doloroso que pueda ser.
Abro los ojos, miro con avidez cada detalle que había podido olvidar durante
mi ausencia. Me encuentro con los árboles que me vieron crecer y con el
mismo anciano que pide dinero junto a un semáforo. Lo veo con el pelo
aún más blanco, pero le sonrío y él me devuelve la sonrisa. Finalmente, una
casa aparece al fondo de la calle. Me bajo del coche, pero aún no me atrevo
a entrar. Cada rincón guarda una voz que me grita: “¡Recuerda! ¡Recuerda!
¡Recuerda!”. Los dos árboles que custodian la puerta me sonríen. Testigos
de toda mi vida, me vieron entrar y salir de esa casa riendo, llorando,
gritando y cantando. Ahora, me reciben con orgullo.

CRÓNICA
CRÓNICA

Me pregunto si todos los que han dejado su hogar para perseguir sus sueños
temen entrar una vez más. Cada casa guarda todos los sueños de la niñez;
el miedo a verlos de nuevo y perder la esperanza de cumplirlos puede ser
demasiado fuerte. Sin embargo, la valentía para volver a enfrentarlos es el
secreto de la juventud del alma. Si recuerdas las metas con las que soñaste
cada noche mientras abrazabas tu almohada y leías con emoción todos
los cuentos de aventuras que tu papá te había comprado, será más fácil
Mis dedos, aún entumecidos por el frío aire de la mañana, recorren el
recordar quién eres… Quién esperas ser.
marco de la ventana del coche. Gotitas de rocío juegan a ser lágrimas sobre
Abro la puerta de la casa. El olor de mi antiguo hogar me llena la cabeza
el cristal, pero son rápidamente arrastradas por el viento. Los árboles se
y me hace sonreír. Casi lo había olvidado. Mis ojos recorren las escaleras
suceden unos a otros; los he visto tantas veces que ya son viejos amigos.
que se alzan frente a mí y las que descienden al resto de la casa. Elijo
Me sonríen al verme pasar, pues ellos, más que nadie en este mundo,
subir, consciente de que mis papás me esperan. Verlos siempre me pone
conocen el afán que llevo en el corazón.

58 59
 nerviosa. Los quiero tanto que el miedo a decepcionarlos me recorre las
venas y me paraliza como las pesadillas que solía tener.
“¿Mamá?”, mi voz suena tímidamente. Pero mi mamá me ha escuchado,
como siempre. Parece que casi lee mi pensamiento: verla dispersa todas
mis dudas. Está parada junto a su cuarto, esperándome. Me recibe con
una sonrisa que me llena de seguridad. Abrazarla es la mejor de las
bienvenidas. Detrás de ella, mi papá ríe. Siempre puedo contar con él para
pasar un buen rato; sospecho que tiene copia de la llave de mi risa.
Quiero quedarme con ellos todo el tiempo, pero también tengo un deseo
terrible de ver a mis hermanos. Me apresuro a bajar las escaleras. Mis pies
las recorren con facilidad, recordando acaso todas esas veces en las que les
sirvieron como puente para llevarme al mundo real.
Entrar a mi antiguo cuarto es un nuevo salto de fe. Temo el vacío que puedo
encontrar. Abro la puerta lentamente; esta cede silenciosa, como rendida
ante su impotencia. Suspiro. Todo está tal y como lo dejé. Los rayos de
la mañana atraviesan la cortina, permitiendo adivinar el nacimiento de
un día dorado. La luz cálida juega con las sombras que rodean mi cama.
Marcos que cuelgan de las paredes encuadran imágenes que juegan a
CRÓNICA
imitar mis memorias.
En su cama, mi hermana duerme. Es extraño mirarla. Ha dejado de ser la
pequeña niña que me pedía que le cantara cada noche antes de dormir.
Ahora tiene sus propios sueños e ilusiones. Estoy orgullosa, pero me duele
un poco pensar que jamás volveremos a encontrar refugio en un castillo
de sábanas y almohadas.
Después de despertarla, subo a la cocina. Me mueve un deseo intenso de
sorprender a mi familia. A pesar de mi ordinaria dificultad para preparar
cualquier cosa que supere el nivel de dificultad de una quesadilla, un
suave olor a hotcakes comienza a bailar por la casa.
La reacción no se hace esperar. Mi hermano pequeño sube rápidamente.
No puedo dejar de sorprenderme al notar su altura. A sus 10 años, es
60
como cualquier otro niño de su edad, por lo que reprimo el impulso de
abrazarlo, consciente de lo mucho que le molestaría.
Uno a uno, los demás lo siguen para desayunar. Ver a toda mi familia
sentada en torno a la mesa enciende un suave calor en mi pecho. No
puedo dejar de mirar a cada uno, grabando cada detalle. Ver al tercero de
mis hermanos, casi del tamaño de mi papá, jugar con el pequeño me hace
reír. Pienso en todas las aventuras que los cuatro vivimos juntos. Todavía
podría atravesar el bosque encantado sin perderme y vencer al malvado
hechicero con la palabra secreta.
El día transcurre rápidamente. Cada minuto forja un cariño aún más
estrecho y alimenta las raíces que me hacen recordar quién soy. No sé si al
lector le pueda interesar la historia de cómo dejé mi hogar para estudiar
o la gran nostalgia que todavía me encuentra por la noches, por más que
intento ocultarme bajo las sábanas de mi cama. Sin embargo, sé que el
hogar es el último pétalo en caer; y, cuando lo hace, la magia termina.
Me fui con los últimos rayos del día. Creo que ellos fueron los culpables del
nudo que inundaba mi garganta y que ahogó el último adiós a mi mamá.
Me dolió no poder decirlo. El regreso a la gran ciudad fue muy doloroso.
CRÓNICA
Ansiaba la soledad de mi cuarto, el cual ya es experto en consolarme y en
recoger las gotitas de agua que inundan mis ojos.
Recorro, una vez más, la carretera que me separa de la pequeña ciudad en
la que crecí. Mientras las estrellas intentan arrullarme desde su lugar en
el firmamento, una pequeña pregunta crece en mi interior. ¿Soy feliz? Para
mi sorpresa, no tengo reparos en responder que sí. ¿Cómo lo sé? Porque
el dolor que me desgarra al dejar a mi familia me hace ser consciente de
mi gran capacidad para amar y de la gran suerte que tengo de ser amada.
¿Acaso no es esa la felicidad?
61
 Agosto, 2017
Ciudad de México