CREACION DE TEXTOS LITERARIOS PARA NINOS Y JOVENES ,CONSTRUCCION O DESCONSTRUCCION DE UN MUNDO CULTURAL? "Se eseribe para nis igual aque para adatts, so pe hay “gue escribir mejor Maximo Gorki Es {eonstruccién o desconstruccién de un mundo cultural la creacién de textos artisticos para nifios y jévenes? Tratando de dar respuesta a esta pregunta, creo que cuando nos preocupamos de la literatura infantil y juvenil -y mucho mejor cuando lo hacemos desde la funcién de creadores de la palabra- damos cumplimiento en realidad a esos dos procesos que se cumplen en ambos sentidos: cual es construir y desconstruir (en el sentido de transformar, innovar y subvertir) el ‘mundo cultural, Porque en primer lugar, creando textos para nifios se construye un ‘mundo cultural propio, nuevo, original, configurindolo con mejores atributos y a veces totalmente opuesto o inverso al existente y yo diria haciendo dicha construccién y desconstruccién de manera plena, gozosa y contundente, y esto dltimo es asi pucsto que se orienta directamente a la mente, a la conciencia o al alma de la gente. Pero también se desconstruye, y esti bien evitar ese otro término terroristay consecuentemente infame de la destruccidn, puesto que al utilizar el vocablo "desconstruye” es como decir se desmonta, se rehace y se devela un mundo mal hecho para erigir otro mejor, como es convertir la literatura de la adultez, que se arroga la mayoria de edad, la representatividad de lo que es la literatura por otra mas Vor y Escritura (Mérida) (6-7) 246-261. Enero, 1996, 24703natural, directa y ligada a la vida como es o puede ser Ia literatura infantil éPor qué, -se han puesto a pensar- se escribe tan poca literatura infantil en el mundo de hoy? {Incluso en relacin a la otra literatura adulta, 0 como queramos llamarla? Por qué al escribir para nifios no se puede mentir, ni se puede hacer desde posturas artificiales ni egélatras, ni se puede transar con el solapamiento, el oscurantismo ni la vanidad. El nifio tiene a flor de piel la vida, la imaginacién y ama la felicidad. Desde alli a a impostura, a la adulteracién y a la infamia hay mucho trecho, Por eso no se escribe mucho para los nifios y jévenes porque el arte dirigido a ellos nos desafia, nos prueba, nos exige ser legitimos y sinceros. Y eso no lo resistimos cuando tenemos el alma culposa: entonces huimos despavoridos, porque generalmente el escritor de sociedades atrofiadas o decadentes se nutren de lo enfermizo, de lo escatologico y morboso. Porque cuando se habla de la responsabilidad del eseritor para con su sociedad, no s6lo se trata esta responsabilidad de escribir para paliar los males que nos atenazan, el menos grave la soledad; ni es solo Tepresentar un mundo con honestidad, ni tan solo iluminando el camino y conduciendo a la sociedad hacia mejores estadios 0 destinos, ni es solo dicha responsabilidad del escritor con su presente y su circunstancia, ni Unicamente con su verdad personal por muy legitima que ella sea, Hay una responsabilidad del escritor con el hombre total, el hombre integro y cabal. ,Y por donde habia que empezar, para representarlo plenamente, si no es con el nifio? Pero ademés, si quisiéramos encontrar un arquetipo o ideal de hombre ;adénde tendriamos que eourrir si no es al niio? Es el mejor ejemplo de ese hombre total € ideal. ¢Y no seria hermoso luchar por una sociedad que rescate para todos nosotros los dones de lo que es ser nifios entre todos, en relacién 248 Voz y Escritwra (Mérida) (6-7). 246-261, Enero, 1996.al mundo y de cara a Dios como nos los ensefié Jestis cuando nos dijo gue quien no se les pareciera no entraria en el reino de los cielos? De alli que cuando nos dirigimos a ellos no es que nos agachemos 0 inclinemos en un acto condescendiente, piadoso, o de encomiable generosidad, sino que al contrario, nos empinamos, nos elevamos mejorindonos nosotros mismos porque el nifio es un ser muy integro y Sutil, pristino y genial y representarlo cabalmente puede ser el mis igrande desafio paca un creador literario en el mundo actual. Es innegable que tenemos en América Latina obras _literarias acabadas y profundas, complejas y licidas, que son dignas de compararse con los mayores portentos de la imeligencia y de la sensibilidad humana de todos los tiempos. Pero no hemos arreglado lo simple, basico y primigenio, hecho que es indispensable acometer para que esas obras no floten en un ambiente enrarecido y tengan los leotores sagaces que deben tener. Hacer Io contrario ¢s como si pretendiésemos hablar un lenguaje sofisticado sin haber pronunciado la primera palabra que balbucea y Tuego redondea un nifio, que quiza sea el ser "mama" o "papa", tan grandiosas como palabras y como significados que no podremos prescindir de ellas jamés; porque son las primeras palabras que pronuncié el padre y lo pronunciard el hijo y desde ese momento son palabras claves; piedras angulares de toda construccién cultural, palabras que a fin de encontrarlas nuevamente cs necesario desconstruir el mundo que las ha ocultado hasta el punto de hacerlas, desaparecer. En tal sentido es imposible prescindir de una bisica, nutrida y generalizada literatura infantil y si no la tenemos es una responsabilidad edificarla en nuestros pueblos. Por es0, poetas y miisicos, narradores y dramaturgos, ilustradores y editores tenemos la obligacién moral de concretar obras primero para los nifios, porque no podemos seguir consintiendo el hecho inmoral que ellos canten 0 reciten: narren o representen, se recreen 0 se Vos y Bseritura (Mérida) (6-7): 246-261. Enero, 1996, 249pongan tristes con textos o libros - que no son suyos ni nuestros, como si comieran el pan de otra mesa que no es el pan de la mesa de la casa de sus padres. 1. Dos Dimensiones Basicas Ahora bien, quisiera dar un modesto aporte acerca.de cémo encarar el problema de escribir para nifios, tratando de ser itil, consciente de que simplifico ¢ inmovilizo, tirando las cartas para adivinar la suerte entre quienes son gitanos Hay dos grandes factores que intervienen 0 determinan la funcién de escribir para nifios: A) Lo primero a tomar en cuenta es el mundo que se va a representar, €s lo que se tiene que contar 0 decir; y ello es mucho mas que tener ‘ideas, historias 0 razones, pasando a ser procesos de embarazamientos, desesperaciones de parto, angustias de alumbramiento. Aqui los Presupuestos son muchas veces imprecisos, los propésitos no nitidos, los mensajes apenas son esbozados; frecuentemente aparecen slo como imagenes mentales en el alma de la persona que escribe. ‘Muchas de las trabas en la plasmacién de textos literarios para nifios se debe - y ello es natural - a que no tenemos claro lo que vamos a decir; entonces damos rodeos, recurrimos a retruécanos y trucos quedando todo muy mal y oscuro y es porque no hemos madurado su suficientemente el material que nos apresuramos a abordar. Pero @80 no es lo grave, como lo es cuando nos sentamos a escribir sin tener algo importante o significativo qué decir. Para escribir y ser acogido por los nifios hay que vivir mucho y de manera muy intensa, hay que agotar la experiencia humana y Ilenarse de mundo, tanto real como imaginario y al final todo ello decantarlo en un alambique de oro y piedras preciosas que cada uno tiene que 250 Vor Escritura (Mérida) (6-7. 246-261. Enero, 1996construir atesorando lo mejor de su vida. Es decir que debe haber tanta calle recorrida como visiones y fébulas en la retina de nuestros gjos. Debe haber tanto lodo sacudido de las bastas de nuestros pantalones como intuiciones delitios y suefios inacabados, llevando a su grado maximo la experiencia del vivir y del sofiar mundos reales y posibles. Ahora bien, para que las ideas se precisen o evidencien hay que tener una capacidad enorme de dedicacién y una suerte de Have maestra para la revelacién, para que aquellas se definan o perfilen. Es como ver a contraluz en el alba y como maravillarse ante una pelicula que empieza a esbozar los sucesos de un dia postrero, ‘Tenemos que preparar primero las condiciones y luego tener los instrumentos para que las imagenes NO borrosas de lo que es ain un mundo por inaugurar se aclaren suficientemente, tanto como para que las palabras las puedan aprehender, para que el lenguaje con su poder de convocacién las pueda aprisionar y sacar a luz que es como contener, sujetar y aprisionar la libertad. {No nos parecer justo tipificar a todo ello como un acto magico, Como un milagro propio de un semidiés o de un demiurgo? Y eso es precisamente un hombre cuando escribe, sobre todo cuando ello es algo nuevo, distinto y original. B) Pero un segundo aspecto complementario a todo lo anterior y mas ‘operacional es el de la expresidn el de las palabras mismas, el de los, recursos lingliisticos que se tienen a la mano o a disposicién para poder decir o expresar aquello que se piensa, se siente 0 se imagina. Para ello hay que agotar también la preparaciOn, el ejercicio y el oficio de escritor que podamos tener, manejando adecuadamente nuestros recursos 0 instrumentos de trabajo. En este sentido el leer, el investigar, el experimentar formas y ‘expresiones en uno y otro orden, el conocer a profundidad lo que hay Vo y Eseritura (Métida) (6-7), 246-261. Enero, 1996, 251imprescindible, puesto que el arte actual se ha imbricado con otros lenguajes y formas que se alian para lograr una expresién total Ambos campos, cauces o factores son en realidad una unidad indivisible, pero polarizados existen e interactian estrechamente. Por un lado debe haber pues vida y por otro expresién, experiencia y auscultacién, pasién y técnica, calle y espacio de reflexion cultivando en nuestro ser, como decia Rabindranath Tagore, "el alma del nifio eterno”. 2. Otros Factores en el Nivel Formal Ahora bien, hay dos niveles mas de probables problemas en el nivel formal. Ellos son: a) El vocabulario. b) La sintaxis, En el vocabulario: Las palabras que recomendamos se deben usar en obras para nifios, deben reunir por lo menos las siguientes caracteristicas: a) Ser muy personales, acercando confiadamente al nifio al yo yal ta, b) Tener referentes precisos y nitidos, asi se trate de seres imaginarios. ©) Ser vivaces, para lo cual deben contener altas dosis de imaginacién y dinamismo. 4) Ser variadas y oportunas para cada situacién que se presente. Esti demostrado que los sustantivos y verbos, 252 Vor y Escrtura (Métida) (6-7), 246-261. Enero, 1986.sustantivos y verbos, entre los nifios, se retienen con mayor intensidad que los adjetivos y adverbios. ¢) Tener mucha carga de sensorialidad: auditiva, plastica, visual, pues el nifio por el hecho de estar muy pegado a la vida, se orienta por las sensaciones que produce esto y quello, Asi, las palabras de fuerte grado de visualizacién se retienen y comprenden més que aquellas con débil grado de lo mismo. Las que tienen dosis altas de sonoridad y hasta eufonia se "pegan" con mayor poder; asi como las muy téctiles dan un grado de subyugacién dificil Ge aleanzar por aquellas que se deslizan mas en la vaguedad y en la abstraccién. En la sintaxis: En este nivel lo primero que hay que anotar es que de manera frecuente en los textos dedicados a los nifios no se usa la sintixis que ellos utilizan, pues escribimos en el lenguaje de los adultos. leno de rodeos, de sinuosidades 0 de escamoteos. Por ejemplo, mis padres recuerdan algunas frases que yo decia de chico, como ésta: "Géndola. pétano, vidoyo”, y era cuando veia llegar ami pueblo (y pasar delante del baleén de nuestra casa de cuyos balaustres me cogia para empinarme y ver la calle) a esos omnibuses antiguos hechos de madera y cargados de jabas de plétanos, fruta que ami me gustaba y que reclamaba con esa melopea que la repetia tanto que Moraba, Ahora bien, si se analiza la construccién de la frase encontraremos muchas sorpresas respecto al orden prioridad y secnencia de las palabras. Sin embargo, lo peor no es eso, sino que escribimos con un lenguaje que no existe en la realidad sino tnicamente en los libros; con el antificio de la expresién literaria endulcorada, atildada y convenida Vor y Bscritara (Miécida) (6-7): 246.261, Enero, 1996, 25363como aquella que tiene prestigio, segin lo dicte una moda o camuflada para atender o corresponder a determinado interés espiireo. Y todos, sin embargo, estaremos de acuerdo en algo muy simple: que para comunicamos bien entre personas humanas e! primer requisito es usar el mismo eédigo y que éste tenga el minimo de zonas confusas u oscuras posibles, hecho que no hacemos, ni atinamos a pensar en ello cuando escribimos para nifios. A esta condicién basica la podriamos denominar como el prerequisito de la legibilidad lingiistica. 3. Legibilidad y Legitimidad Para los nifios hay que escribir en frases cortas, de estructura simple, con referentes muy directos y concretos. Una frase corta para nifios es de aproximadamente diez palabras. Se recuerda que Napoleén para alcanzar un grado eficaz de comunicacién en sus proclamas no utilizaba frases mas alli de quince palabras para un ejército de personas que sabian mucho de la realidad y la vida, como son también los nifos. Los temas mis dificiles hay que escribirlos con el lenguaje mas sencillo, transparent y hasta familiar posibles: recurriendo a la anéedota, a la gracia y a la imaginacién, La prueba de fuego de un escritor es hablar claro y directo, yendo concretamente al hecho. Sin trampas verbales, sin formas que traten de ocultar el vacio que nos cerca o nos cubre, o Ja mala conciencia que nos atormenta, o la "mala entrafia” que se tiene, Combinar previsién con improvisacién, impulso con técnica, garra a fondo 0 abismo, con cualidades primordiales del buen estilo cuales son: claridad, concisién, sencillez y naturalidad, Tener en cuenta también que las frases compuestas de palabras cortas se memorizan mas que las compuestas de palabras largas. Hay quienes proponen 2254 Vor y Escritura (Mérida) (6-T 246-261. Enero, 1996también que en obras para nifios cada linea o renglén sea una oracién y nada mis. Pero también, debe haber claridad y orden en la exposicién de ideas. Para ello secuenciar situaciones, precisar parrafos y acépites para cada asunto; dividir organizar, limitar punto por punto, Ser amable al escribir significa saber dar armonia a la exposicién, cuidando de no caer en el abigarramiento, en el amontonamiento desafinado, porque asi como construir una casa no es amontonar ladrillos y cemento, sin un plan o un disefio arquitecténico, tampoco redactar es amontonar palabras, ideas 0 acontecimientos. Supone una interaccién sistémica entre una idea central y otras que la sirvan y la apoyen. 4. La Oralidad una Condicién Basica ‘Sin embargo, la dificultad mayor de escribir para nifios reside en el hhecho que los autores de los textos que se proponen Hegar @ dicho piblico vienen de las canteras de las universidades de las academias 0 de los institutos de altos estudios, no acostumbrados a dirigirse a un piblico como son los nifios, sin ninguna prictica en el ejercicio de esas formulas que sélo ellos dominan, piblico que més bien tiene un acercamiento al lenguaje coloquial y a la versién oral del lenguaje que duda el escritor convencional no conoce lomina, El lenguaje coloquial, Nano y directo es dificil de aleanzar, pues su dominio supone haber vencido todos los hitos que se impone vencer un escritor y que son aquellas exigencias formales para ser un intelectual aceptado y celebrado por el sistema, vencidas las cuales recién queda libre para tratar de encontrar formulas propias de comunicacién como tiene la gente sencilla, razén por la cual textos con niveles de oralidad bien logrados nos revelan una alta calidad del escritor que los produce. Ahora bien, un hecho curioso, raro y especial es que quienes dominan el lenguaje oral como hablantes gencralmente son lentos y hasta torpes Vou y Eseritura (Méxida) (67) 246-261, Enero, 1996, 2550escribiendo, Y casi siempre evitan enfrentarse a ese reto, escabulléndose para no practicarlo pues les espanta hacerlo pese a que cuando los escuchamos fascinados nos pareceria fantéstico que eso lo escribieran, Otra constatacién curiosa es que casi nunca escribimos como hablamos, como seria lo Iégico y natural: porque la escritura debiera ser un reflejo y hasta una reproduccién de cémo decimos las cosas. ‘Sin embargo no ¢s asi. Al escribir no utilizamos ni el vocabulario que hablamos diariamente, ni la sintaxis que construimos cotidianamente mucho menos el temperamento y el cardcter que gastamos al hablar utilizando estructuras, retorcimientos y subterfugios que hace que quienes nos lean tengan que ser como iniciados 0 sacerdotes de un culto extraiio por oscuro, y nada mas alejado de comulgar con eso que un nifio, Nada mas impropio para dirigimos a ellos que situarnos en otra érbita, fn otra sintonia o en otro curso; como en falsete, impostando una voz en registro de coloratura. Si otorgisemos mayor consideracién a lo oral, como debiera hacerse, nuestra bisqueda seria de la mayor simplicidad y ensefarfamos antes que a leer, a oir; y antes que a escribir hablar y a contar. 5. De Temas y Actitudes Ahora bien, respecto a la tematica y enfoques caracteristicos de la literatura infantil hay diversas conceptualizaciones y posturas. Pero si quisiéramos sintetizar en unas cuantas palabras nuestra propucsta diriamos que la verdad debiera ser el tema insoslayado, encarado bajo todas las formas, buscando en todos los descansos y trajines. Y esto es mucho més que hacer literatura, porque la verdad entraiia ademas de tun sentido de belleza, (propio de la literatura) un sentido ético que siempre debe alumbrar el trabajo del creador de literatura infantil. 2256 Vary Bscritura (Mérida) (6-7 246-261. Enero, 1996.Pero la verdad del autor de libros para nifios debe ser integral, porque hay verdades a medias, buenas intenciones, mentiras piadosas, flores y mariposas que no son la verdad que el nifio necesita. La verdad del hacedor de literatura infantil tiene que ser resultado de una rica experiencia vital, producto de haber observado ¢ investigado rigurosamente la realidad social, cultural y econémica, consecuen de haber reflexionado sobre el pasado, presente y futuro de la sociedad que le ha tocado vivir, resultado también de una correcta ubicacién politica, Eso quiere decir que no s6lo debemos aceptar la literatura infantil que solamente escoge el lado bueno de las cosas cuando impera lo perverso. porque nada seguro lograremos preservando al nifio de su conftontacién con la realidad: si la literatura infantil les encara con un problema hay mayor posibilidad para que ¢l nifio sea ahora y después un factor coadyuvante para solucionarlo. ‘No encandilarse entonces con mundos artificiales con el propésito de cultar una verdad por dura que ella sea. Tampoco escribir obligatoriamente como a quien le turba la mala conciencia de ser una ja o esposa y quisiera reparar sus deudas escribiendo; y mucho peor si se tata de aque oaguella quien no le aleanz6 el hile © la tela y cree entonces que puede hacer algo para chiquillos. No escribir pues literatura infantil como un subproducto, un acto de caridad o una exerecencia. Sin embargo, debemos reconocer que Ia lteratura_ es fundamentalmente un problema del lector y no del autor ni de la obra Y cuando hablamos del lector se presenta en nuestra memoria y reconocemos los ojos expectantes, Henos de admiracién y hasta de candor de los nifios. Porque un autor no escribe para si, sino para el lector, de alli que es él quien elige y decide sus preferencias. Que la literatura es fundamentalmente un problema del lector lo ejemplifica el hecho que don Miguel de Cervantes Saavedra creia que su mejor Vor y Eseritura (Méxida) (6-7), 246-261. Enero, 1996, 257%obra era "La Galatea” y no "El Quijote", pudiendo reconocer nosotros ‘cuan equivocado estaba ese extraordinario creador, Suspenso, amor y humor son los ingredientes indispensables en la literatura infantil, me decia la venezolana Ligia de Bianchi, formula con la cual coincido, Sin embargo, no deja de ser un raro arte acertar con la sensibilidad que tiene un nifio para percibir la indole de las palabras y los temas que ellas comporten, siendo el arte una finisima y sutil combinacién entre el pensamiento convergente y el divergente, entre lo comin y lo nuevo, entro lo fijo y lo variado, entre lo universal y lo particular 0 entrafiable. Se puede postular entonces que lo que hace que cierta literatura sea adaptada, escogida, querida y hecha suya por los nifios es un hecho sencillo: la eligen cuando ella refleja sus problemas, responde a sus preguntas, lena sus expectativas, coincide con sus preferencias y decanta sus vivencias. La incorporan a su mundo si es que a través de ella pueden ver representados sus sentimientos, sus emociones y experiencias, igual a lo que ocurre con los adultos: cuando seleceionan © eligen una literatura lo hacen en funcién de sus grandes afinidades. Ahora bien podriamos formulamos una pregunta hasta cierto punto incémoda 0 impertinente: {Por qué se constata que la mejor literatura infantil es aquella que sus autores no se propusieron escribirla para .nifios, pero que pese a ello y al ser conocida por éstos resulté extraordinariamente exitosa y se inserté con plena comodidad en ese mundo? La respuesta s que es0s autores al escribir lo hicieron con lo esencial de si mismos y del mundo que vivieron, escribiendo toda la verdad y oreyendo profundamente en el hombre. 6. Un Compromiso Moral es Escribir Libros para Nifios y Jévenes En esta época en que necesitamos muchas pepitas de oro y de valor ‘en nuestras vidas, y mazorcas muy auténticas de esperanza -y los ©9258 Vor y Bseritura (Mérida) (6-7). 246-261. Enero, 1996.libros para nifios lo son-, ayudemos a que ellos florezcan, prosperen y fructifiquen. Es una misién en la cual debemos comprometernos y actuar solidariamente. Editar un libro, o dar a luz un texto dirigido a _nitios, es hacer un ‘magisterio supremo, es transferir, distribuir, socializar la ciencia, el arte, el conocimiento. Es ta oftenda del compartir de manera sabia y generosa los dones del universo. Es idear un arma de combate para construir la paz fuera y dentro de nosotros mismos Lo que el movimiento de la literatura infantil latinoamericana espera ahora ya no es tanto los estudios conceptuales 0 Ios planteamientos doctrinarios y tedricos sobre este aspecto de la cultura de los pucblos, sino mas bien ansia las obras concretas y tangibles dirigidas a nifios y jovenes, Paralelo a ello (que lograrlo ya seria un avance extraordinario) espera experiencias de lectura, aplicacién, recreacién y creatividad de las obras que se han escrito para nifios. Lo que nevesitamos es que haya mis informaciones de situaciones reales, que nos digan: mire sefior, Yo estoy trabajando en este o los otros cuentos o poemas de literatura ¥ los resultados son los que a continuacién le paso a decir. Escribir y editar un libro para nifios es tanto o mas que fundar una escuela o edificar un teatro o inaugurar un parque zoolégico, bot © antropolégico, con lo importantes, significativos y valiosos que ellos son, Un libro es un claro de bosque o un ojo de agua que surge lleno de gracia y esplendor, aparentemente gratuito ¢ inatil en la inmediatez, si To medimos con el apuro en gue vivimos; pero a partir del cual todos, Iuego de aplacar Ia sed gratuitamente organizamos nuestras vidas en raz6n o en referencia a ese manantial. No hay afluente, cauce o riada comparable que lo igualen, contengan o presientan. Vor y Bseritwra (Merids) (6-7). 246-261. Enero, 1996, 259%Si consideramos que en la América Latina actual hay fundamentalmente poblacién infantil y que ésta es demandante natural de textos, y considerando ademas que nifios y jovenes son quienes tienen todo el tiempo disponible para leer, entonces lo légico es que los autores en paises como el nuestro nos dediquemos de manera prioritaria a escribir para ellos. Hacerlo significaria por fin sintonizar con nuestra realidad més legitima, y con su futuro mas promisorio; ‘con sus intereses mas sentidos como también con sus potencialidades ms vigorosas. Tenemos demasiada riqueza abandonada, Nuestra gloria y tragedia es ser y tener mucho: una historia y una cultura asombrosas y por otro lado sentir tanta miseria y carencia en cada paso que damos, ,Cémo unir o enlazar estas dos realidades? Hay una formula, cual ¢s que la riqueza nutra la carencia, eliminando la expectativa de satisfacer esa carencia con algo ajeno, raro 0 desconocido sino con lo entrafiablemente nuestro, Significa ello, en referencia a la construccién y desconstruccién de una cultura, que ésta deje de ser ajena, egoista e indolente a la realidad de nuestros pueblos, de estar sélo dirigida al ensimismamiento y dé paso a una realidad donde nifios y jévenes, con la fuerza que da la pujanza de su edad sean los protagonistas de una nueva gesta, Los grandes y mejores escritores han escrito para nifios; fue latente y viva en ellos la Hama del encanto por lo primordial. No se apagé en ellos esa lumbre primigenia de la ronda, del juego, de la recreacion mitica. Los mas rispidos y agudos escritores de nuestra lengua, aquellos que fueron mas alo hondo 0 a lo intrincado, a la agonia visceral, escribieron para los nifios y nos dejaron paginas hermosas enas de gracia y candor. Como ejemplos en idioma castellano tenemos a César Vallejo y a don Miguel de Unamuno. "Dadme una morada permanente y armas para defenderla’, decia el poeta, Los hombres a lo largo de nuestras vidas levantamos muchas 2260 Vary Bscrtua (Mérida) (6-7, 246-261. Enero, 1996moradas con la intencién de hacerlas permanentes; un empleo, una ‘casa que construimos con laboriosidad, unos hijos cuyo destino a veces sobreprotegemos. Hemos afilado nuestras armas para defender todo aquello: con el reclamo de un lugar en el mundo, con la rifia por defender un slogan o una bandera, con la paciencia para soportar una puerta cerrada, Son armas pequetias e incipientes pero son. Para los escritores y artistas también hay esas moradas permanentes: un género, un estilo, una idea de algo o de todo; que defendemos a capa cerrada y hasta la muerte, En el fondo esa proclama del poeta, ‘ese reclamo debe convertirse en una actitud de lucha, en una estrategia de batalla o de combate, Es la opcién de quien tiene algo y debe luchar desde ese fuerte, tras esa trinchera en aras de un ser y estar en el mundo. Vor y Eseritura (Mérida) (6-7): 246-261. Enero, 1996. 26162