"INDICE

Cuentos
19 Robert Sheckley En una tierra de colores claros
59 Hany Harrison En Las Cataratas
73 Thomas M.Disch Bajando
83 Jack Vanee La mitr
95 Jon Bing Una palidez más blanca
105 André Cameiro El mudo

Artículos
49 Robert Sheckley La busca de lo maravilloso
65 Pablo Capanna Isaac Asimov o La máquina de escribir
87 Elvio E. GandoUo Un fenómeno llamado Stephen King

Historietas
112 BilaI-Christin Progreso

Secciones
3 Este número
4 Crónicas terrestres
130 En próximos números

Tapa de KiIIian

. '. ".:
 SHECKLEY
Est e número
Brian Aldiss describió en
una ocasión a Robert Sheckley
(Nueva Jersey , 1928) como
"Voltaire con soda" . Las ele-
gantes sátiras de este eficaz
humorista sorprendieron en la
década del '50 a los lectores
acostumbrados al tono mono-
corde de la mayor parte de la
ciencia ficción . Después de un
período inicial de producción
frenética, Sheckley dedicó
buena parte de su tiempo a via-
jar; vivió en Ibiza y en Lon-
dres, y comenzó a producir
textos más complejos y más
ambiciosos. "En una tierra de
colores claros" , sobre el des-
concierto de un hombre per-
dido en una civilización que
no entiende, tomó en 1979 una
curiosa forma de objeto de.
arte: leído por Peter Sinfield ,
letrista y compositor de rock,
con música de Brian Eno e
ilustraciones de la argentina
Leonor Quiles, se convirtió en
una combinación de libro y de
LP , dentro de un impresio-
nante álbum que cuesta 100
dólares y del que se hicieron
1.000 ejemplares. Sheckley
vive ahora en Nueva York y es
director literario de Omni .
. . r' Harry Harrison (Nueva
York , 1925) es otro notable
DISCH HARRISON
humorista. Sin embargo, " En
Las Cataratas" , el cuento que
presentamos, es decididamen -
te serio .
Thomas M. Disch (Minne-
sota, 1940) es un exquisito
maestro de la crueldad , autor
de Los geno cidas. La casa de
la muerte y " Bajando" , esa
experiencia tan cotidiana.
Jack Vanee (San Francisco ,
1920) es uno de los auténticos
maestros de la moderna litera-
tura fantástica, cuya obra
mostraremos y comentaremos
en futuros números . " La
mitr ' es un breve ejercicio so-
GANDOLFO
bre la inocencia, la violencia y
la soledad.
Jon Bing (1944) es norue-
go . Ha publicado varias colec-
ciones de cuentos. ha escrito
para la televisión de su país y
es además traductor y antólo-
go.
André Carneiro (San Pablo,
1922) es conocido ante todo
como poeta , pero es también
autor de una novela y dos li-
bros de cuentos de ciencia fic-
ción , un estudio sobre el gé-
nero y una introducción al hip-
notismo. Además, es fotógra-
fo , pintor, periodista y libre-
tista y director de cine .
Completamos el número
con la segunda parte de la his- "/ : :
torieta de Bilal y Christin, las
habituales secciones de libros
y de cine , las primeras cartas
de lectores y tres artículos:
" La busca de lo maravillo-
so " , transcripción de una con-
ferencia de Robert Sheckley:
"Un fenómeno llamado Step-
hen King ", atento viaje de EI-
vio Gandolfo por tres mil pá-
ginas de terror; "Isaac Asi- .:. '
mov o La máquina de escri-
bir" , de Pablo Capanna, aná-
lisis de la autobiografía de un
asombroso saqueador de bos-
ques.
EL PENDULü 2 / 3
 piares como éstos: "Un
A los pocos años de em-
Cleistocactus peruano seme-
prender la tarea, las energías .
jante a un falo peludo de un
creativas de Silverberg fue-
metro ochenta de altura; un
ron absorbidas una vez más
por laescritura de una novela
Opuntia que recordaba un
de ciencia ficción: Lord Va-
puñado de orejas del Ratón
/entine 's Cast/e, por la que
Mickey, sin el ratón; el 'si-
firmó uno de los contratos "
niestro Macaerocereus de
más suculentos del mundo
Baja Californ ia, que serpen-
editorial estadounidense.
tea por el suelo, enraizán-
Sinembargo, la experien-
dose a medida que repta, y
POLVO DE cia con sus monstruosvege-
que de contar con el clima
ESTRELLAS tales habíasidobeneficiosa y
favorable iría reptando desde
Elvio E. Gandolfo superaba el mero pasa-
California a Canadá".
tiempo. según él mismo de-
Dejando de lado este pri-
El jardín de Robert talla: "Había sido como es-
mer grupo, Silverberg eligió
Silverberg o la cribir ciencia ficción. Escogí
también entre las demás es-
tierra como el grupo de personajes más
pecies, las más exóticas: las
planeta fantástico extraño que pude encontrar,
que provinieran de sitios
los dispuse de un modo ar-
como Madagascar, México o
A principios de la década tisticamente satisfactorio, y
Brasil, las parásitas, las car-
del '70, cuando el augemul- los dejé en libertad de hacer
nívoras, las Que tuvieran tex-
timi llonario de la ciencia fic- losuyo, mientras yo me sen-
turas reptilinas Que "llevaran
ción aún era un hecho del taba echado hacia atrás y me
a creer con facilidad que se
futuro, tanto en los estudios preguntaba en qué terminaría
habían desarrollado enmun-
cinematográficos como en el todo. No extrañé mi carrera
dos donde se acostumbran
campo editorial, una co- de escritor ni por uninstante.
los sacrificios humanoides
Plantar aquel jardín extrava-
rriente de pesimismo y reac- en cadamañanadesábado, y
ción contra el género recorrió gante satisfizo todos mis
donde la sangre color verde
apetitos creativos. Me man-
aalgunos de sus autores más azulado fluye libremente so-
inteligentes. Samuel Delany, tuvo apartado de todo mal,
bre empinados altares".
Thomas Disch, Harlan EIIi- t----------~---------l me dio un poderoso senti-
son, Barry Malzberg y Robert miento de ser unoconel uni-
Silverberg, entre otros, criti- verso, divirtió en gran forma
caron demoledoramente sus a mis vecínos.. y me hizo
falencias y decidieron aban- aprender mucho sobre botá-
donar sus estrechos límites. nica y agricultura. Incluso
Con el paso del tiempo, to- hubo un poderoso elemento
dos y cada uno de ellos con- filosófico para mí. Después
tinuaron con su obra, ya sea de haberme pasado la vida
recurriendo nuevamente al entera creando fantasía extra-
arsenal temático ínterplane- . terrestre, fui aprendiendo Que
tario o intentando un viraje la Tierra ya es lo bastante
hacia la literatura asecas. extraña".
Duranle los cinco o seis Opiniones. 1
años que duró su alejamiento
de la creación literaria, que En mi mente se desarrolla
había decidido abandonar un proceso dialéctico. La te-

4 I EL PENDULO 2

Fredric Brown y su
maravillosa boina
de narrar
El grado de aislamiento
que necesita un narrador
para concentrarse en lo que
escribe varía mucho de uno a
otro. Hay afortunados que
pueden abrirsecamino men-
talmente en medio del ruido
del tráfico, varios martillos
neumáticos y grupos vocíte- '
rantes de niños menores de
diez años, amén de interrup-
ciones para solucionar pro-
blemas domésticos, atender
al lechero o a un amigo ino-
portuno. Más frecuentees el
caso de quienes necesitan un
porcentaje relativamente alto
de silencioy calma.
Fredric Brown, el creador
de clásicos como Universo
de locos y Elgrifo lejano:
pertenecía a este segundo
grupo mayoritario. Le cos-
varios remedios sin éxito. le
sugerí que usara la boina roja
cuando no quería ser moles-
tado. Con el tiempomeacos-
tumbré amirarle automática-
mente la cabeza antes de'
abrir laboca".
Opiniones. 11
Clásicoes aquel libro Que
una nación o un grupo de
naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en
sus páginas todo fuera deli-
berado, fatal, profundo como
el cosmos y capaz de ínter-
pretaciones sin término. Pre-
visiblemente, esas decisio-
nes varían. Para los alema-
nes y austríacos el Fausto
es una obra genial; para
otros. una de las más famo-
sasformas del tedio, comoel
segundo Paraíso de Milton
o laobra de Rabelais. Libros
como el de Job, la Divina
Comedia. Macbeth (y, para
mí, algunas de las sagas del
Norte) prometen una larga
inmortalidad, pero nada sa-
bemos del porvenir, salvo
Que diferirá del presente. Una
EL PENDULD 2 I 5
 Como loafirma Borges en
otra zona de esta sección,
"nada sabemos del porvenir,
salvo Que diferirá del pre-
sente". Tratar de delimitar en
Qué diferirá del presente
nuestro futuro es una de las
aficiones más antiguas de la
humanidad. El grado de im-
precisión y la cantidad de
aciertos o yerros de cada una
de estas predicciones a es-
1 - - - - - - - - - - ; cala mundial reproduce la
mezcla de vaguedades y de-
talles menudos Que caracte-
rizan a los horóscopos oía-
¡ - - - - - - - - - - - - - - 1 rios o anuales de aplicación
El inventario de los des- individual.
perdicios arrojados durante En el mejor de los casos,
1979 en los lugares para las profecías se disfrazan de

6 / ELPENouLo 2
 La probabilidad de Que en Opiniones. 111
Entre las esperanzas pue-el espacio exterior, por una
1985 la gente trabaje cuatro ~--------t
den citarse lade Que unterre-cuestión de faldas" .
días o 32 horas por semana,
moto masivo asoleen 1982a Las predicciones Que más Por ahora mi altercado
provoca un marcado escepti- con respecto a la novela se
Irán del Norte, provocando se acercan al campo de la
gran cantidad de víctimas,
cismo desde un 1981 y una debe simplemente a Que el
ciencia ficción por su sabor
Que el gobierno local sea in-
zona del planeta donde es mundo en elcual vivimos es
son las siguientes: la apari-
capaz de enfrentar con efica-
inevitable el pluriempleo mucho más interesante Que
ción de un mercado legal de
cia la crisis yeso acarree la
para sobrevivir. El anuncio, el representado por la mayor
partes usadas y reacondicio-
caída del Ayatollah Khomeini
por último, de Que para el parte del género novelístico.
nadas del cuerpo humano en
o de susucesor; Que en 1990
año 2020 el uso de satélites Muy poco de la novelística
el año 2010; el intento de la
el gobierno comunista de la Unión Soviética en el mismo
solares podría eliminar lano- Que se está publicando es
Unión Soviética sea derro- año, de cambiar su' historia
che y posibilitar Que por pri- realmente para adultos. Di-
cado por una fracción socia- previamedianteel empleo de
mera vez en la historia la gámoslo más simplemente:
lista democrática Que trabajetaquiones, partículas Que
gente "disfrute" de 24 horas cuandoentramos auna libre-
dentro del Partido; Que más pueden viajar hacia atrás en
de luzdiurna, puede ser atra- ría nos topamos literalmente
de 50.000 personas trabajen el tiempo; la posibilidad de
yente para un pueblo prag- con docenas de biografías,
y vivan en el espacio para elQue las parejas de recién ca-
mático y puritano, pero para de textos politicos e históri-
año 2000. sados, en el año 2020, pue-
solitarios o parejas Que gus- cos, con libros de ciencias y
dan pasar su luna de miel en
len de lanoche, Que, comoel de filosofía, destinados al
El condimento melodra-
la luna.
poeta Carlos Mastronardi, se lectormedio y Que honran la
mático inevitable en todo
jacten de "vivir en ella, de inteligencia humana, Que'
candidato abest seuer, apa- Algunos acontecimientos
haber sorteado la violencia responden a una mentalidad
rece en un hecho anunciado del futuro tienen un matiz
diuma de los veranos", se adulta. Mientras Que una
para 1990: "Un astronauta muy distinto para un lector
masculino dispara contra su latinoamericano y para un
trataría más bien de una pro- gran parte del género nove-
compañero de tripulación, en compatriota de los autores.
lija pesadilla. lístico está dictada por arcai-
~---------'------------"----------t cos clichés tanto sexuales
como sociales. En una pala-
bra, los novelistas han des-
cuidado su tarea básica. Si
tomamos en cuenta Que la
mentalidad más perceptiva e
inteligente de su época fue
un Marcel Proust Quien era
capaz de ver literalmenteuna
relación entre arreglos flora-
les ymetafísica; osi conside-
ramos la forzosa capacidad
de Thomas Mann para abar-
car todo un mundo político,
estético y emocional en la
elaboración de su ficción,
creo Que notaremos la dife-
rencia con lo Que ocurre
actualmente.
El novelista actual no to-
ma en serio a su lector. Esta
es Quizá la cuestión primor-
dial. En un fenómeno como
el nouveau roman en Fran-
cia, notamos una retirada es-
tratégica hacia un minimalis-
mo Que esquiva las presto-

EL PENouLo 2 I 7
nes y complicaciones de la
experiencia comotal. El gran
logro dela ficciónlatinoame-
ricanaactual de ninguna ma-
nerase encuadra dentro de" la
tradición de la novela occi-
dental. Me parece más bien
que se vincula con otras for-
mas. con la fábula, con la
parábola y con la novela gó-
tica y fantástica. Un profundo
instinto de exploración y de
supervivencia le permite al
novelista latinoamericano
sortear los aburridos clichés
sexuales y familiares de la
ficción occidental, para reto-
mar fuentes mucho más anti-
guas de fantasía. La fase por
laqueestá pasando lanovela
latinoamericana puede ser
vista como una crítica bri-
llantedel fracaso de tanta fic-
ción europea y anglosajona
en hacer frente aniveles más
profundos del sentimiento
humano, de la fantasía, de la
imaginación y de lahistoria.
GeorgeSteiner
Libros enterrados
las canciones
secretas
los menos atractivos de su ' rías fácilessobre el tema para
producción. entrar en el campo de lopoé-
En casos como éste, des- tico.
cubrir un libro enterrado: que El resto de los cuentos
refleje la complejidad deuna que integran el volumen
obra poco conocida con la ("Las moscas del invierno",
mayor fidelidad, es doble- "El hombre que se. hizo
mente satisfactorio. El volu- amigo de la electricidad",
men que cumple ese cometi- "La luna es verde", "Un
do es Las canciones se- cubo deaire", "Fantasmade
cretas, publicado hace años humo" "Rump-Tity-Tity-
por laeditorial Verón, en Es- Iurn-I ah-ti", "No es una
paña. El mismo incluye tres gran magia", "Lascanciones
de losmejores relatos deLei- .secretas") brinda una exce-
ber : "Mariana", límpida re- lente muestrade los poderes
presentación del solipsismo expresivos de Leibner. Título
ejecutada con gran seguri- .mal distribuido en su mo-
dad; "Atracción inminente", mento, que integra una co-
dura descripción de la deca- lección ya desaparecida, vale
dencia y lacorrupción urba- lapena buscarlocon pacien-
nas, condensadas donde cia en librerías de viejo y
más duele: en una mujer, y, hasta justifica el sacrificio
sobretodo, "Lamuchachade supremo: soportar la charla
los ojos hambrientos", pará- monotemática de un aficio-
bola impecable sobre los po- nado completista, para ex-
deres de la publicidad, que traerlo de su biblioteca, me-
esquiva con maestría los lu- diante préstamo, amenaza o
gares comunes y las alece- hurto.

Hay autores con mala es-

trella. Supongamos que en
algún país extranjero cono-
cieran a Cortázar sólo a tra-
vés de títulos como El libro
de Manuela Un talLucas,
o aGarcía Márquez sólo me-
diante la lectura de La mala
hora o El otoño del pa-
triarca.
Algo de eso ocurre con
Frilz Leiber y su difusión en
nuestro idioma. Durante más
de cuarenta años, este atento
lector eintérpretede Shakes-
peare ha creado una obra
abundante, mullifacética, ex-
citante. Por desgracia las co-
lecciones que lo han dado a

8 I EL PENouLo 2
CINE
Aníbal M. Vínelli
El Resplandor
En lanómina de los gran-
des autores del cine con-
temporáneo (aquéllos Que
hacen de cada film una obra
personalísima, inconfundi-
ble), no se debería omitir el
nombre de Stanley Kubrick
(nacido en New York, 1928).
un realizador significativo
aún en sus errores. Empece- Kubrick es un notorio ob- íeccionísmos Que sólo se lo- munes adquirieran un sim-
mos por señalar Que Kubrick sesivo, un detallista de ésos gran con dinero. Y conoci- bolismo maléfico: utensilios
no es un director prolífico Que nacieron para atormentar miento del oficio, claro. de cocina, una bicicleta, un
(por comparación con otros), a las compañías Que los res- ascensor, se permutan en
ya Que entre el primer titulo, paldan económicamente. Ya La vocación para obtener
el mejorproducto posible se factores casi diabólicos. ¿El
Fear andDesire (1953), yel en Paths ot G/ory suplió lo pánico a través de lo coti-
último, The Shining (1980) Que lefaltaba de presupuesto nota en The Shining (Que se
estrenaría en Buenos Aires diano? En principio, sí, aun-
Que en laArgentina se llama- con un aumento de trabajo Que no totalmente.
ría Elresplandor, su filmo- propio: las escenas de bata- en julio), primera incursión
del neoyorquino en el relato Cierto es Que son bastante
grafía incluye solamente llas Que se filmaban por la comunes el escritor fraca-
once obras. Pero entre esas noche eran precedidas por de terror y también primer
título de los últimos cinco sado Jack Torrance (Jack Ni-
once están The Killing una recorrida de Kubrick Que cholson) y su mujer Wendy
(Casta de malditas, 1956), iba dejando en el supuesto años, basado en una difun-
dida novela de Stephen King. (Shelley Duvall). No lo es
Paths ot Glory (La patrulla frente de combate marcas tanto su pequeño hijo Danny
infernal, 1957), Dr. Stran- para indicaren Qué lugar pre- Ysi bien es cierto Que el film
ha motivado críticas contra- (Danny L1oyd), Quien posee
gelove. or How I Learned ciso debían -por ejem- un curioso poder telepático
fa Stop Worrying and dictorias -desde los Que lo
Lave tne Bomb (Doctor plo- caer aquellos alcanza- saludan como una obra de Que le permite prever el fu-
Insólita . . ., 1963), 2001: dos por el fuego ene- arte hasta aquéllos Que creen turo, reflejado en su rostro a
A Space Odyssey (2001, migo. Con el paso de los Que esto es más Kubrick Que través de un brillo peculiar
odisea delespacia. 1968), años y el consiguiente au- King o Que terror- todos (el resplandor de marras). El
A Clockwork Orange (La mento de prestigio, no ha coinciden en los hallazgos trío, huyendo de las estre-
naranja mecánica, 1971 , cambiado. No cambió en la visuales, en su calidad y checes económicas, llega a
aún prohibida por lacensura exactitud del tempo de Dr. preciosismos. un hotel de Colorado donde
aborigen) y Barry Lyndon Strange/ove, la maniática JackyWendy serán los case-
(ídem. 1975), una produc- reconstrucción de ámbitos Kubrick se propuso aquí ros durante el inminente in-
ción verdaderamente repre- espaciales o de época en contar una historia de horro- vierno, cuando el estableci-
sentativa de Quien lacreó. 2001 y Bar.ry Lyndon, per- res en la Que elementos co- miento cierre sus puertas y

EL PENDULO 2 / 9
 Johnny Carson (tambiénpre-
sentador de los Osear) en su
show Tonight. Wendy mira
la televisión y la pantalla
"
muestra una secuencia de
Verano del 42 en la que
Jennifer O'Neil pasea su fe-
mineidad en un romántico
ambiente. lo opuesto del
climaque seviveenel Over-
look. Y -en todo mo-
mento- Jack sonríe. Pero
su sonrisa. es, minuto a
minuto, eada vez más inquie-
tanteoY no se puede decir
más . . .

FICHA TECNICA

Jack Torrance JACK NICHOLSON

Wendy Torrance SHELLEY DUVALL
Danny DANNY LLOYD
Hall orann SCATMAN CROTHERS
Ullman BARRY DENNEN
Grady PHILlP STONE
L10yd JOE TURKEL
Doctor ANNE JACKSON
Durk in TONY BURTON

Producción y dirección STANLEY KUBRICK

Guión KUBRICK y DIANE JOHNSON
Fotografía JOHN ALCOn
Música BELA BARTOK
Warner Bros ., 1980 ; duración orig inal, 146 minutos.

10 I EL F'ENouLo 2
(Fantastic Voyage), donde
Raquel Welch, Stephen
Bovd, Donald Pleasence, Art-
hur Kennedy y William Red-
field eran encogidos junto
con un submarino para que
navegaran a través del
cuerpo humano de un mori-
bundo.
Hollywood jamás des-
perdicia una buena idea, yen
enero del corriente año es-
trenó The Incredible Shrin-
king Woman (que se lla-
mará en castellano La in-
creíble mujer que se
achicó) , filme que marca el
debut directorial de Joel
Schumacher (libretista de
Car Wash y El Mago). Pat
Kramer (Lily Tomlin) es una
común ama de casa del sur
de California y está feliz-
mente casada con Vance Kra- .
mer (Charles Grodin), ejecu-
tivo publicitario con quien
tiene dos hijos. Completan la
familia un perro y una mu-
cama de presumible ascen-
dencia mexicana.
La vida de Pat es casi
rutinaria hasta que una no-
che, al acercarse a vanee, lo
besa unos centíme1ros más
abajo de lo que pensó. Se le
caen las pulseras y súbita-
mente nota que su robe le
queda dos números grandes.
Con alarma comprueba que
día adía se encoge.
Su problema radica en la
falta de tolerancia para los
"venenos" contenidos en
productos de uso habitual en
la vida moderna como sprays
para el pelo. cera para pisos.
colas sintéticas, comidas en-
latadas, colorantes y edulco-
rantes, alimentos sin calorías
y desodorantes de ambiente:
La increíble mujer que se
achicó es, por lodicho, una
amable farsa sobre el con-
sumo contemporáneo antes
que el relato de suspenso
que sugería el filme de 1957.
Ambos, por lo menos, reco-
nocen como inspiración la
novela de Matheson.
La película derivará des-
pués hacia el sensaciona-
lismo (o la estupidez) con
que ciertosmedios de comu-
nicación enfocan el problema
de Pat y la manera desapren-
siva con que grandes empre-
sas manejan su producción.
Otros personales son Judith
Beasley. una vendedora de
cosméticos orgánicos y Er-
nestina, telefonista de agrio
carácter, todas. igual que Pat.
interpretadas por la Tomlin.
En esta comedia loca
aparecen asimismo Ned
Beatty, Elizabeth Wilson y
Henry Gibson como tres pre-
suntos beneficiarios de las
desgracias de Pat. Mark
Blanfield interpreta a un quí-
mico que buscará salvarla y
Richard Baker a Sidney, un
gorila sentimental llamado
Sidney que tendrá mucho
que ver con la acción.
La fotografía de Bruce
Logan -quiZá por exigencia
de los efectos y trucados-
luce sumamente granulosa,
una apariencia que ha provo-
cado las mayores objeciones
críticas junto con la variedad
"
EL f'ENDULü 2 I 11
 David Lindsay
Un viaje aArturo
(A Yoyage to Arcturus)
ierrauca del film: si abarca o Traducción de Mirta Rosenberg
no demasiados rubros, eso Adiax, Buenos Aires, 1979;
ya lo dirá el público en su 316 págs.
momento. Desde Que este libro
Pero hay coincidencias apareciera en 1920, se haido
en la eficacia de la labor de creando toda una leyendaen
Lily Tomlin, una talentosa torno suyo; en parte, ella ha
comediante surgida de tea- sido auspiciada por elpropio
.tros off Broadway y de la autor, Quien profetizaba Que
televisión. Ha participado en su obra no tendría ningún
cinco films, debutando en éxito, pero Que por lo menos
Nashville (1957, RobertAlt- .habría de leerla un hombre
man), actuando después en por año. Poco tiempo antes

FICHA TECN ICA

Pat Krarne r/Juditn Beasley/Ernestina .... LlL Y TOMLIN

Vance Kramer CHARLES GRODIN
Dan Beame NEO BEATTY
D r. Eugene Nortz HENRY GIBSON
D r. Ruth Ruth ELlZABETH WILSON
Rob MARK BLANKF IELD
Concepció n MARIA SMITH
Sandra Dyson PAM BELLWOOD
Tom Kelle r JOHN GLOVER
Logan Carver NICK HORMANN
Lyle Parks J. McMULLAN
Beth Kramer SHELBY BALlK
Je ff Krame r JUSTIN DANA
Sidney RICHARD A. BAKER

Prod uc ci ón HANK MOONJEAN

Dirección JOEL SCHUMACHER
Guión JANE WAGNER
Fotografía BRUCE LOGAN
Música SUZANNE CIANI
Universal Pictures, 1981; duración orig inal, 88 minutos

12 I EL PENouLo 2 .
kull peregrina por toOO re-
manee. el único planeta ele
Muro, y en cae.ta etJpa al-
guien lo guia: estos guias se
van sucediendo lJ'lOS aotros.
y amedida Que se van dando
elreleeresulta claro Que re-
presentan otras tantas esta-
ciones de un itinerario ena-
tco hacia la visión final. qee
se supone habfa derrosre a
"ísis sin velos", la verdad ele
Mllspel, el lundameoto me-
latisico ele lo real. Como el
caracter simbólico de los
CliStintos guias eS;:lIrilUales
es ba:st:nIe evidente. Y hay
nas de tn1 docena ete ellos.
lo eocc QUe reconIorta al
leCtOr es la barroca lanI3sía
con QUe el autor CleSCribe
paisa¡es surrealistas y lor-
mas de vida reerreote ena -
nas. Sin duda. lindSay po-
sea una imaginación supe-
rioral común de los actores
de su tiempo: por momentos
parece un Stanley Weinbaum
Que hubiera perdido el $31'10
reansro Ill)lleélT'elQ'lO, pe-
ro nocabe etucIa ele QUe rTll-
ChOS autores ele cienCia fiC-
ción popular deben retesa-
Queado sus ideas. de manera
bastanleingrata
Conlodo. lasucesión de
avenluras. visiones y apari-
ciones de pesonaes simbó·
neos. mascaras QlIe van ca-
yendo una tras cea hace
bastante teoosa la lectura. y
el libro cecee Ufl ceno
malestar angustiOsO. propio
deldiscurso del inconsciente
colecliYO julguiarlO La lila-
SOlía ocultiSla del libro res-
pOnde a paul3S orientales.
con lo cual no sorprendef¡1
QUeel Deseo sea el origen de
lodo mal, y el verdadero
ITMJndo se asemeje a un Nir-
vana ~ iado por lailusión
sensible. En particular. la vi-
sión Que el autor perece erer
de lo lenle!1ino es decidida-
mente odiosa: todas las muo
eres ue salen al paso de
Maskurr son t ñürs. Jezabels
EL PEroJ..o 2 J 13
 miento vertical de lasclases
sociales tasa el extremo de
que los oficios YPfo!esiones
entrega la ciencia y el pro-
greso. pero en una suerte de
revolución blanda: el atajo
--
La barrera
son ordenes cenaaas too haevitado dos guerras mun- ~ 01 ..... .....-..

una estruclOO casi mililar. diales. el hOlocausto de los

Roberts se detiene especial- campos de exterminio. el
mente en la descriptión de potenciar cataclismo nu-
losSefraleros. encargados de clear ...
las comunicaciones a fravés Creo que e1libfo liene de-
de códigos cifrados rransmi- sequiJibOOs morías y e1li-
lidos mediante semaforos si- nal es visi blemeflle lorzado.
milares a ros de lared ero- En latrama no esta implícito
viaria y que gozan de cierta el mecanismo que oevuelve
aularQlJía. el río a su cauce. la utiliza·
El escena general podria cién del Pueblo del Brezal o ":-.,--=- .,-----j
representarse como un no Hadas como hilo conductor r-
Que salede madre.encuentra del ritomello no tiene el su-
unnuevo cauce, corre por él gestivo y rmgico sabor que
durante un tiempo, pero te- el autor hubiera deseado. El
mina retomando su va natu- segundo y el tercer relato no
ral en aloÜll IU9ílf del ca- están a la altura de Jos eros:
mino. A ditereooa de la no- carecen de üerza y si bien
vela de Oick. mencionada aportan datos iq>ortantes en C:::";:"---.,--:-:-i
mas arriba. QUe secaracterila lomo a aspecios relevantes r
por mostrar un mundo en el de esa sociedad como la In-
que el eje ha ganado la 11 quisición y los Sertaleros. no
Guerra MIJI1l:hal y Que se cie- se integran y resienten la
rra con una relerencia a unidad.
nueslrO universo deSde el A pesar de los reparos ex-
3ngulo de la fic:tión litema. ceses. la obra se lee con
Pavana. en un epílogo ce- tacili<bd. Prctlablemente se
nominado "Coda", propone discuta. se relea 'f se
una suerte de reoniliCaciOn
del "ujo hiSlOrico. La iglesia
""""".
Sergio Gaut veI Hartman

14 ' I::.l PUcu.o l

al aburrimiento, est1lograda
con la descripción minu-
cesa. la obseMCion mi-
CfOSCOPica de comporta-
mieetcs y bes COIidian(lS.
' ~ ~ de ~
reza". que originalmente
daba tñulc al libro, es ",
cuento I3ntasticO "con s -
rena". Se nrt3 lfU:!lO al
lono de Ray Bt3dbuy, y cae
en UOi1 pcesa erTll3\al;1osa.
de roomticismo trivial. En él
suena lan poro YerOSimil la
existencia de sirenas y trito-
res como el dia1000 de la
pareja ht.mana prOlagOnistl
predes/inada al MI"lOf mutuo
desde unprincipio.
En los eeeos retaeio-
nadas di~e con la
ceca lilX:ión hay tres r'ta
barrera", "Y los cielos se
abrieron" y "La caricia de tu
mano'" que resultan de ee-
tura trabajosa, Eso se debe a
que han sido encaradOS con
una estructura namIliva de
disperso DaITOQUismo. don-
de se intercalan sin soltriOO
de continuidad el avance del
suspenso con las eerca-
eees y el intenlo de desa-
rrollo de una personalidad
determinada o de una rea-
eco alediva.
"La otra Celia", "El se-
flor ccsenc. térce" y " U~
chica con todo" inlegran en
cambio, con "Un dehlo para
el sel'lOr lIewellyn", un cer-
telo de relatos dignos de li-
gurar en una antologla de lo
mejor de Sfurgeon.
El primero repite la des-
cripciOn minuciosa, hipnO-
lica, de comportI11ien!os
mínimos (eneste caso losde
t.I'l voyeur de pensiOn, yuna
nu;h;J;Il:I misIeriosa), CfE9l-
do lJlíI llensíCJd QUe: no al-
canza a lr.IcIurarse del lodo
" Y George R. R.
.,.
. ,.
= tual de la rlMIa de ciencia
f-- ...,--,,-...,-- ;--:-r:-:-::=:::-::::-:==-:-i
con t.I'lfina llJadiciomlmente
""""<XI .
"El se'IOr CosteIIo, héo
roe", pertel"leCe al grl()ll de
cuentos de Sturgeon clara-
mente destinados a exponer
lJlíI idea general precisa. en
este caso latacilidad con QUe:
kJS gn.oos """"'" . . -
ser IIeYados a la diSCOrdia
inlema medianlelasospecha
Ylacah.fmiasabiamente do-
Silicadas. la aleQofia lisa y
llana en que caen otros reta-
tos con "mensa je"es evitada
aquí mediante el empleo 00
t.I'l narrador más tenlo que el
lecIor y los personajes QUl Io
rodean, y que consigue ra-
blaf con su prO(lia voz. No es
ditlcil ver en las adividades
00 sembrador de cizana del
sefIOr Costello una alusiOn a
las 001 senador McCarthy,
creador e insligador 00 la
"caza de brujas" contempo-
ránea en Estados Unidos.
"Lkla chica con IOdo",
por úllimo, constituye t.I'l só-
lido e"1o deob1laceta de
• _ .. SllKg"",
Jame. Tlptree. Jr.
Mariln: ¿Qué pasa
con la novela de
ciencia ficción?
~~~ ~ *
lal.uzdeGeorgeR R. Martín
y de En la dmadef mundo
de JiJneS Tiplree .Ir. {Alice
Sheklon). .FIbaS dadaS aro-
nocer en caseuaoo en 1979
por la colección Nebutae.
ptanlea alQur10S intenll!JMl-
leS ecerca de lasituación se-
lic:ciOl'i. TiITlOie'l reeta dife.
/,<?/\ ~.t
tecas entre el enfOQl.l! del
campo por parte del a1icio-
nado O la enlica nortearrei-
f' ': cana (~ siguen siendo ee-
mentas influyentes en la di-
los relatos QUe: encaran le- fusion de aliores en otros
ITBS viSteralmente re(X.l1si· paíSeS) y elque cara:ieri.z3 a
vos. relacionados con el le- OOIedOf de estas IalitLJ1es.
rror orgánico. Aquí se Irala En terminos gererales.
de Lna esoece de paraSilo puede afirmarse que llaStI
desln.dor extralerTeSlre QOe: rece Lf'IOS QUince aflos los
anida en el interior de los gustos e irdinaciones ccm-
seres tunanos. Es tJ10 de cidian en arecs grupos de
lostanlos a..eoIos QUe ~ lecIores las obras publica-
de haber sirJo tomados en das por la revist3 MásalJa y
wenta para la cuidadOsa por las colecciones Nebulae
construeeion del film Alien. (en su primer epoca) y sobre
S!lwgeon logra una auténtica lodo Minotauro, no Sólo SÍ-
halaña lécnica al ir expli- guen siendo recordadas ro-
cando cada paso 001 relato mo clásicos por Cl2lquier
con precisiones anatómicas aficionado o lector illlermi-
y biológicas convincenles, tenle del géOefo, sino Que
que atmentan la dimensiOn admilen ademas larelectura
del horror, en vez de ate- AÚIl.para un adido al gé-
nuarlo. nero. los más recentes
Aunque pUblicado por Quince o veinle Iilulos publi-
cactos por esta última colee-
primera vez hace más de dos
décadas, La barreray otros cien se revelan notoriamente
relatos consIituye tJl aíra- inleriores en su conjunlo a
yente vollfTleO de Sfurgeoo. los Quince o veinle primeros.
perIeoecieole asu época ca- Tal ve.z esto sea explicableen
sea, y ayuda acompletar con parte por las relaciooes con-
nt.l!YOS rasgos la imagen de lIidivas que la ciencia te-
su obra IOIaL ciOn, como lodo génerO,
mantiene con laliteratura en-
f Mof. GandoIfo. general. En el momento en
El.PEMx.Lo l / IS
 Péndulo 1) como la novela
de George A.A. Martin, Iue-
ron en losúltimosanos apo-
yadas fervorosamente por
. premios y buenas venas. Y
ambos han sido considera-
;..
~"ftplnlo,)r.
..._ JI!! dos como autores Que iban
"rrés al~ " de los limites ca-
ENLAClM~ seos de lacienciaficción,
Da Que el intento de supera-
ciónexiste en los dos libros.
MUNDO es evidente. aunque también.
por desgracia. ese intentono
se concreta en obras logra-
das. El problema parece resi-
dir en la falta de reschcén
de un problema con el Que
ciencia ficción, ¿Cómo eQui-
siempre se enfrenta el gé-
librar. dada cierta extensión.
el tratamiento de los perso- nero: loselementos emanes
najes con el del entorno? ¿O Que entran en contradicción
el delas scoocas humanas con los elementos reconoci-
con el de las extraterrestres? bles, la fractura entrela des-
¿O el estilo con Que SP. narra cripción enciclopédica y la
literaria Cada una de lasdos
con los inventarios de paisa-
obras parece representar la
jesO sociedades?
dificultad en una zona dis-
Tanto la obra en general tinta: Muerte delaluz, enla
de James tunee. Jr. (Véase descripción depaisa jes yso-
la critica de Carlos Gardini en ciedades; En la cima del

.. '.
..
'.

16 I EL f'EN0uL0 2
convicción de ese mundo re- treel sin rozar la madurez cura que caracteriza a obras imperlectas. como algunos
sioe justamente en las emo- Falta incluso esa veta de lo- mucho más desordenadas e cuentos de van Voghl. y falta
ciones de esos seres. Se fur¡damer¡talmente, un traba-
acercan demasiadoa una re- josobre e! ler¡guaje. para que
presentación dulzona de éste se nansonre en un me-
emociones meramente hu- dio tansoarere en vez de un
manas, l o extraño reside estorbo: la cantidad de pala-
sólo en la descripción ex- bras "creadas" es en ambos
terna de los seres: en sus casos abundante y de carac-
relaciones afectivas y reac- ter neutro. Aunque ninguno
ciones ante los estimulas ex- de los dos caiga en la acu-
ternos. se acercanpel igrosa- mulación de términos o neo-
menle a las rreiosicades de logismos de origen téCnico
Ul'l largometraje de dibuiOs (aquí son rMS bien POéti-
anirraoos de Walt Oisney: el cos), el papel estratégico de
incenec del mundo por un esas partículas sigue siendo
Oestructor Cósmico recuerda elmismo: el de cascotes esn-
en su desarrollo al incendio -=:=" I usncos en los que el lector
cetbosque en 8ambi. no aficionado írooezaura y
Si algo une a los dos tex- otra vez hasta abandonar
tos, tan distintos en otros as- descorazonado la lectura.
pectos (el estilo de Martin es reafirmado en su rechazo ha-
más trabajada. upnee hace cia elgénero,
avanzar con mayor energía el Para regresar alo de! prin-
argumento) es laimposición cipio: el favor incondicional
de ciertos límites a la interre- del que gozan algunas nove-
lación entre tos personajes y las dentro del público arlglo-
la realidad. limites que pare- sajón estada vez menos una
cen del imitar un cúmulo de garantía de calidad o interés,
anhelos y temores infantiles tarifo en el plano del trata-
y adolescentes, un vago ro- miento literario como en el
manticismo sentimental (en de las ideas.
Martin) o aventurero {en Tip- Edua rdo Dooner

El F'EN0Ul02 /11
 No es fácil integrarse a otra sociedad.
especialmente si esa sociedad
no es hUTT1iJT1d ni funciona según las leyes
biológicas y {(sicas que conocemos.

EN UNA TIERRA
DECOLO
CLAROS Ilustró FATI

En lUla lie1Ta de colores ddro:s y de cuentos, dos en el suelo? O esos péjaros. los maagpi.
en coman:as de horas luminosas, qu e construyen los nidos en el aire y se turnan
donde el suelo viste lUI ropiJ)e de g lorld para sostenerlos. ¿Por qu é las nu bes regular·
Y lUI murmulfo de {lores musicales; mente se curvan formando arcadas?
en bosques donde la primdueta muestra a medias Estos son sólo los misterios más evidentes. Y
el rubor de su 58t1bIarJJe dulce. a su vez cada misterio oculta un misterio. Su-
;.mm a aguas atentas a suspiros de amantes, pongo que todos son explicables reoooel-
¿hdy acaso W1 sitio para éstos ? mente. hasta previsibles. Pero no para mí.
Lo qu e más me preocupa en este momento
SW1NBl.JRNE es: ¿por qu é los espejos de Kaklor V nunca
reflejan lo q ue tienen delante?
las formas de las cosas irradian sus propios
mensajes, Aquf en KakIor V muchos objetos En cierto sentido mi posición es ridicuIa.
tienen una UTadonaIidad pertwbado<a Esa Grecíes ala meeanoItipnosis puedo hablartres
montaña a io lejos (Ungdooor, creo que la de las lenguas más importantes de KaJdor.
llaman), ¿por qué tiene que perecer una """- Pero no capto ninguno de los matices. engo rr
mide cabeza abajo? O tomemos este bosque , el m ísmo problema pera beblar español)
co n árboles de hasta tres metros de diáme-. Los terrestres tendemos a creer qu e el len -
tro . . . ¿por qué todos tienen que estar tumba- gua je es siem pre intencional. que las frases son
ecuaciones q ue de notan operaciones. órde- Me he acostumbrado a sus diferencias a nató-
nes, sensaciones; que las palabras quieren de - micas. Su extrema flexibilidad. física (una ca -
cir 10 que dicen. Pero no es ase. ni siquiera en la racterística que ella compa rte con la mayoría
Tie rra, y mucho me nos en Kaklor. Aquí taro - de Jos kaldorianos) todavía me ad mira. Pere-
bié n las palabras son inte ncionales. pero sue- cíera qu e no tiene hu esos. especialmente e n
len e m plearse co n otros propósitos. Jos brazos, las piernas. el cuello. Puede girar la
Las palabras se usan e n forma extremada- cabeza 180 grados y mirar directamente hacia
mente o blicua. Supongo qu e para ellos todo atrá s. Le he pedido qu e no lo haga en mi pre-
es muy lógico e inevita ble. No es imposible sencia.
a pre he nde r el significado de la mayor parte de Te ngo bu enas razones para creer --aunque
las conversaciones. Lo tedioso es el trabajo todavía no 10 he verificado- que sus estructu-
q ue implica. Porque est e gran esfuerzo hay ras sexuales, ocultas bajo la vestimenta., son
que hacerlo con todo; nada resulta fácil nada similares a las de una mu jer terrestre.
puede darse por sentado. ¿Alguna vez lo confirmaré con una expe-
Tal vez eso e xplica. el elevado promedio de riencia directa? No debería pensar en estas
disfunciones emocionales e ntre Jos tnterec- <<=S.
tuentes. Tiene un rostro largo y oval delicadamente
arm onioso, bello si lo juzgamos con pa utas
Los pro ble mas de la exploración extrete- terrestres. Tiene un vago aire de e urasiática.
rrestre son sie m pre los mismos. Primer pro- pero. irónicamente. e n la Tierra no la conside-
blema. cómo conservar el pellejo. Segundo rarfan "e xótica" . Podña pasar inadvertida en
(pisándole los ta lones ). cómo conservar la cor- una multitud Excepto por su andar. desde
dura. La incertid umbre tiende a maximizarse. luego, que es sinuoso, fluido. e ntre revulsivo y
El mayo r peligro en un planeta extraño bien e xcitante.
podria ser la ansiedad. B aspecto de l.anea no me molesta. Al con-
trario. Pero la mente de Lenee .. .
El peor es el shock cultural. Una sobrecarga Supongo que entender a cualquier mujer es
de novedades es intolerable. Uno tiende a des- imposible. ¿Pero qu é hace uno con una mujer
conectarse, a dejar de registrarlas. o a registra r- de otro mundo?
las de prisa y sin atención . [Nede, por su puesto! De cualquier modo,
La inicia tiva ta mbién es afectada, cala mito- ¿qu~ inter és puede tener Lenee en mr? Para
sa mente. Ha y de masiados impo nderables pe - . ella debo de ser un monstruo. tanto en apa-
ra te ne r e n cuenta, demasiados cursos de ac- rienda como en mentalidad.
ció n e ntre los cuales elegir. y siempre sobre la
base de una Información insuficiente. Doemiche es un cincuentón (a parente-
Se sufre una parálisis de la voluntad Se mente). un hombre esbelto y e njuto de gran
Uega a un punto e n que es imposible decidir si dignidad. Yocupa un sitlaI en el Consejo. Hoy
hacer huevos fritos o hacer huevos duros. vino aquí y trató de advertirme sobre algo. No
Todo debe detenerse mien tras se toma esa sé sobre qu é. Pese a tod os mis esfuerzos, y Jos
decisión. Y una vez que la ha tomado, uno está SUYOS. no pude entenderle. No parece estar
demasiado exhausto para comer. pensando en ningún peligro espedfico; sin
embargo no puedo creer que un hombre de la
Yo pensaba qu e explorar un planeta ex- inteligencia de Doemche se preste a perder
treñc sena como ver una pe1rcula muy rara. tiempo y esfuerzo en una dec1arac:l6n general
Estaba preparado para eso; pero no ha bla sobre Jos peligros del mundo.
tenido en cuenta que yo seña un actor, no un No he visto indidos de peligro. ¿De qué
espectador. estará ha blando?
Doemiche es tan alambicado que podrra
Hoy vino Lenea para ver cómo estaba O al estar hablando de cualquier otra cosa. No seña
menos presumo que vino para eso. Su presen- la primerll vez que ocurre. Es uno de los vW:ios
cia me resulta tu rba dora y confortante a la vez. de este idioma.. Si uno no pesca una de las
20 I EL PENouLo 2
palabras o inflexiones clave, el significado se
altera drásticamente. Las frases que empiezan
con cierta co mbinación de vocales, por ejem -
p lo , no deben tomarse litera lmen te. Su propó-
sito es elípticame nte metafórico.
Así que tal vez pasé por alto una sutileza del
serm ón de Doemíche. Dios sabrá cuá ntas co-
sas más pasé por alto y sobre qué premisas
erró neas estoy operando aquí.
Aun así, ojalá supiera si hay un peligro espe-
cífico o no.
Vivo en una casita blanca a siete u ocho
kilómetros de la periferia exterior de MoreL El
gobierno me la construyó cu ando vio que no
me sentía cómodo en la ciudad. La edificaron
como una casa de la Tierra, copiándola de una
foto que yo había traído. Yo no lo pedí; elloslo
hicieron por propia iniciativa, para sorpren-
denne y complacerme.
Al principio me pareció un dudoso cum-
plido. Me pregunté si no estarían intentando,
con infinita cortesía, exiliarme , aislarme en mi
ex trañeza.
Pero ah ora no creo -.¡:.:e el propósito fuera
ése. En este lugar co nocen la añoranza; mu-
chas de sus canciones y cuentos habla n de
eso.
. Así que me co nstruyeron una casa exacta-
mente igu al a un bungalow de Nueva Inglate-
rra . Hasta que uno estudia los perfiles y los
ángulos con más atención. Enton ces no se
parec e a nada bajo el sol.
Me he acostumbrado a ella.
Anoc he empecé a entender la conversación
de las flores.
Hay que esc uch arlas con mucha atención.
Sus voces so n suaves (como era de esperar) y
tienden a ser mon ocordes. No pued en pro-
nunciar la " d", 1a"t" ni la "r". Expresan varios
sign ificados sutiles modulando el volumen.
Usan intensivamen te el silencio (pa usas y des -
cansos, co mo en música ) para cubrir un radio
adicional de sign ificados, igual que los kaldo-
rianos . No sé có mo produ cen los sonidos, ni
quiero saberlo. Ya sé de masia do.
Tradu ciré y transcribiré una conversación
entablada en mi jardín hace apenas dos horas ,
entre algo que parecía una rosa y algo que
parecía una aza lea.
ROSA: ¿Cómo estás hoy?
A1.PJ.J:A: Muy bien, gracias. ¿Y tú?
ROSA: Bastante bien. ¡Si tan sólo lloviera !
A1.PJJ:.A: Seña grato que naviera. Adoro la
lluvia.
ROSA: Yo también. Especialmen te las llu-
vias suaves.
WJ>J..EA: O h, sin duda son las más bonitas.
. Especialmente cuando vienen con un poco
de viento sur.
ROSA: El viento sur las pe rfecciona, por
cierto. ¡Cóm o adoro la lluvia!
AzAlFA: También yo. Aho ra vaya desean-
"'''
ROSA: Ha sido muy grato charla r contíqo
otra vez.
AzAlFA: Ha sido un gran placer. Gracias , y
que crezcas con buena salud.
ROSA: ¡Que tus hojas se extien dan! [Adiós!
A1.PJ.J:A: ¡Adiós!
Eso es lo que dijeron , literalmente. ¿Qué
inferencias habría que extraer de ello? En un
tiempo habña llegado a la apresurada conclu-
sión de que las flores tienden a ser dulces .
simples, amables. Ahora lo ignoro. ¿La charla
fue tan trivial como me pareció a mr ¿O esta -
ñan haciendo el amor con palabras?
Este planeta desborda de fenómenos. Pero
no sé lo que significa ninguno de ellos. Y
cuanto más tiempo estoy aq uí, menos sé.
Ingresé al Primer Cuerpo de Exploración
Extraterrestre como voluntario. Todos éra mos
muy jóvenes e idealistas. No podía co ncebir
nad a más noble y elevado que la misión de
explorar los planetas, establecer contacto con
otras inteligencias, trabajar en busca de una
mayor erm on ra y cooperación.
Ahora no me tomo esas cosas tan a pecho.
Pero entonces era un fanático. Aprobé todos
los exámenes, y estuve entre los primeros mil
que fueron a otros mundos.
Nuestras naves eran pequeñ as. No eran lu-
gares para v ícír; eran capullos pa ra hibernar.
Nos desparramamos por el espacio co mo se-
millasesparcidas en el viento.
Bien, desparramar no es la palabra exacta;
teníamos ciertos objetivos, más o menos. Las
naves estaban construidas para dirigirse a va -
rias estrellas con sistemas planetarios, para
exami nar los plane tas según diversos criterios,
EL PrNlXJLO 2 I 21
 •

para despertar al expl<xador si el planeta era cha, casi calvo, co&érico. incoherente en su
viable, Y luego a terrizar. O para dejarlo hiber- exasperación. Pan WoIfing era el mesomorfo,
nar y viajar a un blancoalternativo si el planeta un hombre vigoroso de estatura media, rasgos
era inadecuado. ené>gicos, seguro de si; cortés, con la grada
Los o ptim istas pensaban que la mitad de inconsciente de un adeta aun en sus gestos
nosotros quizá viviera para ver un mundo ex- más mfnimos. Y Eliaming era el ectomorlo.
traño. si teníamos mucha suerte. nervudo e intelectual, brillante y errático, viejo
Sus pi edicdones no nos jmporteben, To- y anü\ado al-..otiempo.
mábamos esa misión como una auzada. los cuatro habian venido, creo, para be-
Veinte naves estaban a puntadas hada Kal- cerme comprender el peligro que me amena-
dar V. Aparentemente la núa fue la única que zaba, algo relacionado con vientos nocturnos,
negó. y para hacer evidente ese peligro pese a las
¿Por qué yo? ¿POI" qué no ninguno de los ctificuItades ktiomá. - Complementaban
otros? ¿Murieron los diecinueve en el espado? mutuamente sus explicaciones, se jnterrum-
¿Enlonces cómo lJegué aquf sin mddentes. de pan uno al otro para dartficar ciertos detalles,
acuerdo con la bttácora automática de la na- introdujeron una reseña histórica, discutieron
ve? Esto me parece estadísticamente improba. sobre la relevancia de varios acontecimientos
b1e. recientes reladonados conmigo. EJ resultado
Parece más plausible qu e algunos de los fue caótico, inquietante para todos, poco ín-
otros sr hayan llegado, que estén en otras par - formativo, y absolutamente inútil
les de KaIdor, que hayan pennaneddo ocuI-
tos; o . más probablemente. que las autorida- Doemiche me visitó, se quedó apenas un
des los hayan &qu;dado o los tengan mcomu- momento, me pidió que asistiera a una impar.
nicados sin qu e ninguno de eh lo sepa. tante ceremonia o festividad en la ciudad den-
No sé qué harán conmigo. Doemkbe habla tro de tres dras. Parece algo más que una
de peligro, y estoy empezando a creerle. invitación casual, así q ue asistiré. Empieza ma-
ñana al amanecer.
Alguien vino en la noche Y me de}6 un re- Anoche habra una brisa cortante, la primera
gale en el umbral Es una estahriIla de unes seis que recuerdo en algunas semanas. ¿Será ése
pulgadas de alto, talladaen una lustros> pie<ha el viento nocturno al cual aIudran?
roja. La artesania del taDado es -exquisita. La
pieza es muy estíJizada; no logro diferenciar si !.anea dijo que vendña esta mañana. Es
es masculina, femenina o neutra. Los pies de mediodra Y toda... no ha Uegado. Podria USM
la estatuiDa están cubiertos por hebras metáli - la red de comunlcad6n interurbana y hablarle.
cas plateadas. Pero en realidad no entiendo cómo funciona
la pondré en un sitio de ho nor de mi repisa.. Ia <ed.
Ojalá supiera quién me la dio. ¿Doernic:he? O podña ir a verla. Pero ella vive en la
¿Lanea? No creo que ninguno de eDos ecos- dudad interior, un laberinto de eaBejones
lumbre deiar regalos anónimos en la noche. (como la Cesbbeb de A>ye!). No sedararo que
Quienquiera me lo haya dado, me a1egro el me extraviara. Además, no me siento capazde
corazón. Lo consideraré un regalo de Navidad. tanta iniciativa, aunque ansío mucho verla.
de KaIdorV.
A primera horn de la tanle escecbé de
Ioloy "'!l'e5Ó Doemiche, 000 otros ... nuevo a las 8ores. (¡Qué &ase tan descebe-
miembros del Consejo. Me """'!J""Ol unas Dada!). Puedo entenderlas mejor que a bs •
tres horas. Todas vesaen la túnica cetei 1101'üal, kaIdorianos. La -.cnn del lenguaje es més
supongo que para destacar la seriedad de la sendl1a.. LIs flores no dk.en muchas cosas sig-
ocasión. Costaba tomarlos en serio; los tres nificativas, pero al menos puedo COlIIpre:lw;ler·
qu e acompañaban a Doermche paredan ele- las. Lo cual q uizá. demuestra que mi compren-
gidos para ejemplifica,. los sometccpos bási- sión está en un nivel vegetativo.
ros. Grandinang era un endomorio rechon- Esta vez tenlan algo que decír al ma<gen de
Z2 , EL PlJoU) :r
EL PENou.o 2 I 23
las trivialidades de costum bre. Repito la charla para no existir nunca más.
textualmente. usando equivalentes terrestres SICOMORO: No posees la verdad. Tu mé -
para las diversas especies: todo consist e en pensar la peor posibilidad Y
N.AlEA A RChA .Ouende. qu é bien luces luego expresarla, con la esperanza de que
hoy! no se cumpla. Pero ésa es sólo la voz de tus
ROSA: ¿Te parece? Me siento pésimamente. temores, nada más.
N.AlEA : Luces increíblemente jove n. ¿Qu~ AllJ..EA: Podría dec irte más, pero creo que
ha sucedido? alguien oye nuestra conversecíón.
ROSA: Bueno , es casi el momento de mi ROSA : ¿Cómo es pos ible? Estamos solas
farqha r. (Esto pa rece aludir a un importa nte aquí.
cambio fisiológico.) Es ho rre ndo. AllJ..EA: Solas no. Ha y un animal muy
N.AlEA: ¡Pe ro excitante! cerca de nosotras.
ROSA: (desd eñosamen te): Supongo que si. $lCOMORQ (soltando una carcajada estri-
pero he sido tan felize n este jardín. dente ): [Pero jos animaJes no nos entien-
N.AlEA: Puedes volver cuando quieras.. den! ¡NI siquiera se e ntienden entre ellos! Es
ROSA: Nadie vuelve. ¿Te acuerdas de la lila? bien sabido que los a nimales no pu ede n
Juró q ue volverte por lo menos una vez, nos poseer inteligencia
prometió conta mos cómo era. AlJ>J..LA: Yo no estoy tan segura. Este ani-
N.AlEA: Quizá. venga mal ...
ROSA: No , no vendrá. Lo haria si pudiera, ROSA : [Cuelquíer a nimal es igual a otro!
pero sé que no puede. AllJ..EA: Tengo mis dudas. Preferiría espe-
SICOMORO: (interrumpie ndo. hablando con rar a que se haya ido.
una vozc uriosame nte aguda): ¡Eh! RosA: ¡S upe rsticiosa!
RosA: ¿Me llemabes e'mr? AZAUA: Querida, no creo e n animales inte-
SICOMORO: Sr. a ti. Tienes miedo del farq- ligentes, pero tengo miedo. Sí, y también les
har. ¿verdad? tengo lástima
RosA: Por supuesto. ¿Tú no ? S!cOMORO: ¿Por qué?
SICOMORO: En absoluto. Te ngo fe. PllJ..EA : Por muchas razones. Pero ante
ROSA: ¿Fe e n qué? todo por los problemas que sufrirán pronto.
SICOMORO: Soy un adepto de l culto de Ni- ROSA: [Los animales no sienten dolor!
mosim, espfritu que habita e n todas las cria- AZAUA: Tal vez no. Pero suponte que sf . . .
turas con raíces ROSA (sombrternente) : Sr. serta terrible.
N.AlEA (e nfadada ): ¿Y qu é te enseña tu fe? Pro nto soplarán los vientos nocturnos, y el
S ICOMORO: Los adeptos a Nimosim cree- mundo tenninará.
mos que existe un espíritu divino en todos PllJ..EA : ¡Vamos, no es tan terrible!
los vegetales. Creemos que después del RosA: Es bastante tenible. Ahora dormiré.
farqhar vamos a un lugar IIamado l.ñ, donde Bue nas noches.
el suelo es transparente. el viento sopla AzAlEA: Buenas noches.
sie mpre del sur. y no hay ratas que nos StcOMORO: Buenas noches y gradas por
destruyan las raíces. Hay arroyos de agua esta charla encantadora
cristal ina en ese lugar, un agua nubitiva qu e De mod o que a un entre las flores ha y a teos y
nu nca puede pudrimos las hojas. En Lü se creyentes. Es bastante aso mbroso . A menos,
nos concede el don del crecimiento infinito desde luego, que yo 10 haya imaginado todo.
sin fastidiar nu nca al prójimo. Hay much o Eso temblén sería asom broso. Pero de una
más. pero el resto sólo puedo revelarloa un manera diferente y más ominosa.
adepto.
RosA: ¡Qué hermosa es tu religi6n! Almorcé YLanea aún no había Uegado. Me
1'ZA1.fA: ¡Qué disparate! Después del /=1- recosté en el sofá y me dormí. Tuve el si-
hor. te transformarás en leña, nada más. guien te sumo:
SICOMoRo: ¿Y mi espíritu? Estaba caminando por una cane sinuosa y
N.AlEA: Perecerá contigo, desaparecer!s empedrada en una aldea antigua. Dos perso-
Z4 I EL. PENolI..O 2
nas salieron por la izquierda Yse me ecerce-
ron. Quise hacerles una pregunta. Paredan
temerosas de mf; dieron media vuelta y corrie-
ron. Las persegu{. deseando expresarles mis
buenas intendones. Pero se negaron a escu-
cha rme, coman más aprisa, alejándose.
Luego llegu é al centro de la aldea, y bebía una
gran hoguera e n la plaza, Y creci6 hasta ser
más alta que la Iglesia. Pero no se ntf calor.
Lu ego despert é, temblando , austado, em-
papado de sudor.
La nea llegó un momento después.
En verdad, todo ha salido bien. Ha salido a
las mil maravillas. No sé qu é me contrariaba
tanto. Me asombra releer mis propias notas.
Parece n literalmente escritas por otro hombre.
S upongo que debería e xaminarlas con más
a te nció n, tratar de dílucíder cuá l es mi pro-
blema. P ero e n es tos dfas no tengo tiempo.
Estoy constantemente ocupado.
El cargo de veedor no lo elegr yo. Pero
aparentemente eso soy ahora para ellos. Me
a presuro a aclarar que no estoy d- acuerdo
con esa conclusión. El hecho de ... 'e haya
atravesado el espacio vado no es pril ! fode
evidencia de mi superioridad. Pero ellos no lo
ven esí.
De esto no hay anuncio público, desde lue-
go, nada en los periódicos ni e n la radio . No,
sim ple me nte se nota en el trato que las perso-
nas tienen conmigo .
Aquí hay mucho trabajo para hacer y poco
tiempo para hace rlo. Estoy orga nizando las
cosas como mejor puedo, pero todavía hay
m uchos detaUes q ue ignoro. A fin de cuentas
00:.' un extraño.
La m uralla oeste es todo un prob lema, y he
estado concentrando mis esfuerzos anr. pues la
fuerza que nos amenaza atacará primero esa
m uralla. Por lo tanto, te ndña que ser propor-
cio nalme nte má s fuerte que las otras. Pero no
lo es.
La reforzamos con mamposte ria, cemento,
ladrillo. Tie ne que resistir ese primer embate
desaforado de los vientos nocturnos. .
Ahora quiero dejar esto aclarado: los
vientos nocturnos son vientos verdaderos y
podñan sortear fácilmente la muralla oeste
si lo desearan. Pero no lo desean. No de-
sean merame nte dominar , sino dar un ejem -
pIc. Por lo tanto aceptan la noción de un duelo
reglamentado y reconocen su derrota si infnn-
gen la ,eg\a.
La regla: para ganar tienen que horadar las
murallas. Sitas m uraDasresisten, han perdido.
Co nstruyo m uchas capas. Tod os concuer-
dan en que es el mejor sistema Lan ea, mi
esposa, las ha examinado públicamente y ha
callad o. Este es un honor que rara vez se
conquista.
Apart e de eso, he vivido una vida normal,
Me enorgullezco de mi coIecd6n de uñas, que
seg\1n los expertos es tal vez superior a la del
Gobernante Oculto. Todevíe necesito terapia
de vez en cuando para la eliminación de obse-
siones. (En eso soy como casi todo el mundo.)
Lenee es tan bondadosa que me permite
servirla. Que me deje lavarle los pies tod as las
noches es una prueba de su a mor. No sólo
eso, sino que me ha consentido tomarlo por
costumb re SÍn atormentarm e a diario con la
posibilidad de una negativa También ha sido
bondadosa en otros sentidos. Me tomó la
mano durante la ceremonia de mutilación,
que en verdad no fue tan dolorosa como había
temido. Me ha humillado delante de sus pares.
Hasta sus padres han llegado a ultra jarme; yo
no había esperado tanto.
Supongo que me ama as{ porque soy una
cria tura de la Tierra y por 10 tanto deleznable.
Pero eso ya no me importa. Soy muy feliz
sinti éndome deleznable, especialmente con -
tando con la ayuda de una esposa como
Lenee,
No creo que pueda abrigar esperanzas de
conservar su amor mucho tiempo. No soy más
que un hombre. Supongo que me venderán
como a todos los demás a los prostíbulos pü -
blicos, donde IIevari una vida de rigores,
exenta de afecto. O talvez suceda otra cose, tal
vez me destierren, tal vez me e mpalen. ¿O un
destino más leve? Los hombres tarnbí én tene-
mos nuestras leyendas .
Entretanto, hago 10 que es necesario. Apilo
ladrillos, usando mi cola como contrapeso más
que como tercera mano. Martillo el cemento
con la frente. Extiendo la nariz en el aire, tra-
tanda de detectar la cercanía del viento del
cambio.
y lo importante es esto: soy feliz, soy mara-
villosamen te feliz. Supongo qu e afirmarlo es
EL PENDULO 2 I 2S
superlluo. Supongo que c:uaJqu;er.. que lea
esta crónica comprenderá. cuán feliz soy. Pero
siento la necesidad de repetirlo. no obsesva-
mente sino como un himno. un cántico.
Todavía estoy en contacto, como veis. Sé
que soy un terrestre, sé que estoy en un pla-
neta extraño. Pero también sé en Qué me he
convertido, absoluta y afortunadamente. es
decir en un kaJdoriano.
Quiero consignar todo esto para tenerlo
presente, por si Deg¡ua a oMdarh
He re leído mis notas, he recordado. y sien to
un miedo espantoso.
¿Qué diablos me sucedió?
¿Por qué escribí ese disparate internar!
Estoy sentado en mi casa de KakIor. Es un
día brillante. Estoy sentado en la mecedora
No me tiembla e l pulso. Oigo el silbido de la
tetera en la cocina. (En Kaldor tienen teteras
pero no tienen té.I Veo motas de polvo en la
alfombra. y veo las ventanas, sudas., peque-
ñas, bañadas en luz. En la """"" hay una
estatuiDa roja. Esto también lo recuerdo, Y lo-
davía tengo m íedo,
M. guslaJfa entender qué ocurre, Algo de-
bió de sucedenne en la última semana, que es
el peñodo que a barcan mis últimas notas. Algo
debió de sucedenne, porque ese tiempo trans-
currió de veras. Debí de estar en alguna
parte ... equí'en mi casa, quizá, donnido o en
coma. O quizá fui esa persona que describetan
exaltedemente. ese mequetrefe masoquista.
l.anea pasó antes por aquí. Me trajo una lata
de jalea hecha por su abuela. la jalea es muy
bu ena aqui la probé con galletas ltienen 90-
Betas en KaJdor) y conversé con ella sobre la
semana pasada.
EDa desvió la cara; se negaba a miranne a
Ioso;os.
-Más va le no pensar en esas cosas- dijo.
-Eso lo sé, caray -repliqué-. Sólo quiero
saber si sucedió. ¿De veras me transform é en
una criatura co n cola?
-Piensas demasiado -dijo Lenee-c-, y eso
es maJo para cualquiera. ¿Quieres salira cerní-
nar conmigo?
--Primero responde a mi pregunta.
EDa entrelazó las manos en ese gesto blando
y revulsivo. Desvió la cara. Al cabo de un
momento noté que le temblaban los hombros
:zrt, I f.L PtroJt.o 2
y supe que estaba bando.
Me acerqué para consolarla, pero ella se
volvió furiosamente Yme dijo:
-¡Eres de otro mundo y eso excusa mu-
chas cosas. pero a veces tu conducta es in-
digna de un ser inteligente!
T ret é de abrazarla, pero me apartó de un
empellón y salió corriendo. or sus pasos en la
calle Y no mM de seguirla.
Me senté solo en mi sofá tratando de orde-
nanne las ideas., Y al cabo de un rato vino
Grandinang y ko conté lo St ~.
----I...as mujeres son así -me asegur6-. Les
~ bebler de poesuntas vulgaridades.
aunque siempre están dispuestas a ponerlas
en¡xáctica. ·
- ¿Pero a qué vulgaridad te refieres?
Grandinang no pared6 precisamente tur -
bado, sino perplejo Y aprensivo.
-Go&dstein -dijo luego---, acaba de ocu-
rñrseme que tú no puedes estar al tanto de
todas nuestras costumbres. Para nosotros es
perfectamente natural evitar toda mend6n de
la Primera Alternativa. Las mujeres se ponen
especialmente nerviosas.. Y a un la mayoria de
los bombees, para ser &anca. poet;e,enoIvidM
el asunto.
Yo también quena oIvidark>, pero temía que
estuviera en juego mi cordura. Te nía q ue sa -
ber q u é había ocumdo.
Grandinang no se proponía darme una res -
puesta directa a esta altura del juego, Y él lo
sabia. Pero encontró una solución elegante.
-Pcxbla darte m; op;noo. desde luego -
dijo---, pero seria t ~ Creo que seria
mejor que lo buscaras en los ercbtcos, la ex-
pIicaci6n comp&eta de todo. o cesí todo, está
aJ](. B lenguaje es a veces un poco arcaico,
pero dominas tan bien el khoma...
Le di las gracias. y él se levantó para irse.
- ¿Verás pronto a lanea? ----te pregunté.
---No a ntes q ue tú.
-¿Porqué?
-Pues, hombre, por Dios, ella es tu esposa.
Y luego, como advirtiendo que habra dicho
demasiado, se apresuró a marcharse.
Esta noche regresó Lanea. Hace casi una
hora que está aquf Y todaW.l no hemos cam-
biado una palabra. Está en la cocina. prepa-
rando la cena. Le creo a Grandinang, creo que
ella es mi esposa No puedo imaginar -o
recordar- cómo sucedl6, pero sé que es as[
La encuentro deseable. ~ No la
amo. Sí la deseo. Pero no deseo desearla.
Eso me pone en una situación difidl, tra -
bado en un combate corunigo mismo.
Esto es demasiado. Me está resultando diff-
cíl creer q ue existe un lugar l1amado Tíerra,
que dejé ese lugar e n una especie de vehículo,
q ue vine aquí, hablé con flores, me degradé ,
me casé con Lanea Es demasiado.
Lanea me está llamando para que vaya a
ce nar. Se me acaba de ocurrir una idea desa-
gradable. BJa preparó comida para mi, pero
¿ella qué come? ¿Me come a mí?
Es indigno de mi parte e injusto con Leoea
No obstante, ahora voy a la mesa con cierta
aprensión.
La nea es m uy bella y afectuosa. Eso como
pensa en parte el pa ulatino desgaste de mi
humanidad.
La nea y yo representamos una bonita es-
cena doméstica. Ella me trae el desayuno, en-
trando vivazmente en el dormitorio con su
aJeteante bata matínal. Bebo un estimulante
tibio, liviano, casi un equivalente del café. Soy
la única persona en KaJdor qu e hace esto.
Estas pequeñas costwnbres me ayudan a re-
cordar quién soy.
Lu ego trabajo con mis notas, fotos, cintas.
Desp ués de almorzar voy a dar una vuelta
Casi siempre me alejo de la ciudad, lntemén-
do me en campos de rastrojos Y bosques poco
tupidos. Llevo conmigo una flauta que WoI-
fing hizo para rol No está muy bien afinada,
pero no me molesta; yo tampoco estoy muy
bien afinado.
A varios kiJ6metros de aquí hay una colina
llamada Nmassi Normalmente subo la cuesta
Y me siento en la cima puntiaguda totalmente
solo, tocando la flauta y posando la mirada en
el paisaje distante. Toco "Cuando estás m uy,
muy lejos de casa" y "Amapola" y ''Volandoa
IDo" y otras canciones oMdadas aun en la
11eha. Las candones suenan extrañas en este
lugar; lasnotas, sopladas con vigor, son como
lnvesores diminutos, mas se pierden pronto en
las inmensidades de Kaldor. Mientras toco,
soy un terrestre. Pero de noche, en brazos de
lanea, no sé lo que soy.
No un kaldoriano, por cierto. Pero tampoco
un humano.
Una transición, tal vez.
l.anea sabe a su manera q uién y qué soy. A
veces me estrecha con fervor, como temiendo
que me eche a volar hacia el vado del espacio.
A veces me toma la cara entre las manos, me
mira a los ojos, y emite un sonido gutural
extraño y profundo. A veces me aprieta la
mano, fuerte, fuerte .
No creo que me rescaten jamás. pasaré aquf
el resto de mis días. Y si hay un cielo o un
infierno, el que me toque a mi será kaIdoriano.
O quizá hay un limbo especial pera equéjos
que han cortado sus raíces, que ya no pertene-
cen a una raza ni a otra.
Entretanto, no tengo de qué quejarme.
Ya que me he casado, o me han casado,
supongo que el problema de los suegros era
inevitable. No me sorprendería que ésa fuera
una constante universal. Pero éstos no so n
precisamente lo que uno esperaría: los padres
de lanea cambian todas las semanas.
Hasta ahora he con tado tres parejas de
padres,
Su conducta corunigo es tan similar que
puedo considerarlos una sola pareja.
No obstante, son tres (hasta ahora).
Interrogué a l.anea al respecto. A eIla le
resulta extraño y grocioso que le pregunte. Se
ríe de mi, y su risa es hermosa.
- ¿Cómo se hace en la Tierra, entonces?
---dice. .
-Hay un pedre y una medre --le expI;co-.
Desde luego, en elpesedo algunas_
terrestres tenían variadones sobre ese
tema . .. familias extensas., por ejemplo, o la
deJegad6n del rol paterno o ma terno en un tia
otfa.
-¡Qué cornpIicado! ---dice ella---. ¿Por qué
no e mpezar desde un principio con un grupo
parental?
-No sé ---le digo-. Simplemente sucedió
as[ -(Al ha blar de las costumbres de la Tierra
me pongo ensegukIa a la defensiva.)
--Aquf --dice ella--- cooperamos en las
fundones vitales. Tenemas un dicho.
sabes .. . cuantos más padres mejor.
--He oido el dicho --le <figo--. iJ'ero cuál
de tus padres te dio a luz: fisicamente?
Ella menea la cabeza con aire reprobatorio.
EL PENou..02 I Z1
 - Eso hasta yo lo ignoro. Es un misterio.
- 'Por
-Porque no quiero sa berlo. De lo co ntrario
dejarla de se r un misterio .
- ¿Tan importa nte es tener un misterio?
-Oh, . sr. -Me miró mu y se riame nte, los
ojos grandes e intensos. - En Kaldor te ne mos
muchos misterios. los misterios de una u otra
clase son el centro de nuestra existe ncia
- En la Tierra -le dije- exploramos los
miste rios y tratamos de explicar en qué con-
sisten.
Cabeceó gravemente .
- Porque sois un pueb lo apasionado e im-
paciente ; resolvéis miste rios meno res para en-
contrar otros que están más allá de vuestra
compre nsión.
- ¿C ó mo pu edes saberlo?
- Porq ue estás aq uí en Kaldor, tras afrontar
riesgos enormes para atravesar el misterio del
es pacio y encontrar la extrañeza de otra raza.
Tu viaje hasta aquí fue como una ceremonia
de iniciación, como nuestro Período de Des-
trucción . Pero e n Kaldor no ectuarramos esr,
Tenemos suficie ntes misterios en nuestro pro-
pio planeta sin necesidad de cruzar el espaci o
. para encontra r más.
En mi terq uedad e incompren sión, insistf:
- ¿Pero cuál es la razón para tener tres pa -
rejas de padres?
- No te nemos tres ; normalmente tenemos
cuatro.
- Enton ces no he conocido a tu cuarta pa -
reja de padres.
-Yo ta mpoco. Hay un grupo pa rental qu e
nunca se revela excepto en co ndiciones mu y
especiales.
- ¿Porqué?
- Hay motivos. Pero ante todo es otro mís-
terio.
-Aparentemente te néis muchos misterios
-ccoment é.
- jOh, sl1 Es la clave para compren demos.
Advierto que es verdad. Hace un mes la
habña apremiado, pregu ntá ndole qué era
exactame nte un misterio, si era una invendón
o un descubrimie nto, cuántos misterios ten ían,
cuáles eran los más característicos, Y cosas por
el estilo . Ahora siento la misma curiosida d,
pero he a pren dido un poco sobre las costu m-
bres de aquf. Hay cosas que simpleme nte no
28 I EL PE,-'Dl/LO 2
se preguntan. No en forma directa. Espero
averiguar más sobre el asunto, pero te ndré
que adecuar mis investigaciones a las condí-
dones locales.
y luego Lanea está sentada en mi regazo ,
rodeándome el cuello con los brazos, apretán-
dome los labios contra la cara. Le acaricio
suavemente el cabello OSCW'O. Ella suspira, me
estrecha con fuerza, se acurruca co ntra mi
cuerpo.
¿Tal vez las mujeres son igual es en tod o
el uni ve rso ?
Ahora me sorprende que alguna vez haya
Iroda comer carne. Aquí en Kaldor el tabú
contra la carne está profundamente arraigado
y es comparable a nuestro rechazo del ceníbe-
lismo. Ahora co mparto la fobia kaIdortana
contra la carn e ; supongo que Lanee, mis sue -
gros, y la población en general me la transmi-
tieron po r empaña
Ahora recuerdo qu e si comf carne poco des-
pu és de mi llegada ; que Doerniche y otros me
la suministraron. No puedo recordar si ellos
comieron conmigo, pero parece muy posible.
Es más probable que hayan aderezado un
plato vegetariano para que pareciera carne.
Sus mejores cocineros tienen habilidad más
que suficiente para ello. Hay una ceremonia
anual en la cual sirven carne falsa.
Los kaldorianos son muy notables, en mi
opinión, por su sensibilidad a la integridad e
interrelación de la vida . Parecen tener una
sens ibilidad ecológica innata, que en ellos es
tan profunda y verdadera como el impulso
sexual. El kaldoriano, aunque consciente de la
singularidad qu e le otorga su inteligencia, aún
se considera un animal que vive en un hábitat
natural. Transforma el medio ambiente, pero
los castores también lo hacen. En cada caso,
los cambios producidos son relativamente ml-
nimos y previsibles.
Esto, a mi juicio, no es ilógico. Pensándolo
bien, ¿por qué la categorfa animal debe ser el
principal criterio para determinar qué se come
o a qu ién ? ¿Una zanahoria no merece vivir,
a unque carezca de movilidad ?
No es muy lógico enumerar los atributos
que uno posee y luego afirmar que son los más
importantes de l universo.
¿Cómo podría comer a la rosa, la azalea y el
sicomoro parlantes que tengo en el fondo? blaba con entusiasmo; sus palabras brotaban
¿Cómo podña comer a cualquier criatura ccn ftuXl=- Pero Ignor.unos qué sI!>Ufica la
parlante. fuera animal o wgetaI? difenmcia. Tal "'" las plantas penniIldas son
¿Y si el bistec que uno acaba de servirse reoén 1Iegodas. semñIas o esporas de meteori-
pidiera auxilio a gritos? ¿Y si la chuleta de tos u otros desechos c6smicos. Tal vez no se
ternera suplicara q ue la devuelvan a la madre? han adaptadodel todoa este planeta. O tal vea
¿Y si las arvejas chillaran mientras las están ocurre 10 contrario, tal vez son las habitantes
hirvie ndo ? más antiguas, tal vez han evolucionado de un
Ese es el sentir de los kaktorianos. y 10 com- modo incomprensible para nosotros. Simple-
parto. Esta actitud les crea un problema. ¿Qu é mente lo ignoramos. Pero no nos gusta cerner-
pueden comer? las. Sólo lo hacernos pera vivir Y de ecuerdo
Temo que han solucionado el problema con la regla de que lo semejante etige lo dese-
sólo a través de la 1U¡xx>..... Han <Ies;gnado mejante.
dertas plantas como alimento. Todas las de- Nos miramos el uno al otro en ese momento
más están prohilMdas. de comp<enOOn plena que los kaJdoriano, de-
Sin embargo, talvez me equívoco en cuanto nominan d 'bnai. Intelectualmente, estaba en
a la hipocresía. Una vez interrogué a Wolfing un todo de ecuerdo con el concepto kekío-
sobre el particular. Insistió e n que ciertas plan- liano de la socraJk:Iad de la vida. Los ideales de
tas eran un alimento admisible por su esencia, los terrestres maniflestan 10 que deseañan lle-
no por una elección arbitraria. gar a ser . KaJdor no tiene ideales en ese sen-
- ¿En qué difieren de las otras plantas? - tido. Ya ha llegado a ser lo que deseaba.
pregunté.
Me miró extrañamente, y supe al momento Ayer fue Sarameish. una festividad muy es-
que otra vez estaba preguntando lo que no pecial. lanea y yo tuvimos la suerte de conse-
debía. Cualquier kaIdoriano com".."deña la guir bu tacas de primera fila en el sorteo.
respuesta aunque nunca se la hubieran dicho. WoIfing también habra """"'!JUXIo una be-
Pero W oIfing tuvo la perspicacia de recordar taca de primera fila, lo cual nos agradó mucho
que yo no había nacido allL a Lanea y a roL Significaba que tres nriembros
---Esas plantas no sueñan ~jo al fin. de nuestro vfncuJo-amistoso hablan tenido
la respuesta me desconcertó. Le pedf que suerte ese dfa, y asr comunK:amos nuestra
me explicara más sobre las diferencias. suerte a los demás.
---Esas plantas no cambian como las otras Eché una ojeada para ver dónde estaban
-c-díjo, sentados mis amigos. Eliaming estaba en una
-¿Cambiar? ¿Quieres decir 8orecer? cuarta fila, detn\s de una columna. Sonrió
Sacudi61a cabeza con impaciencia. compIaddo pce noestra buena suerte. G..oo>-
-Cuando <tigo que no cambian, qcerode- nang. ese payaso adorable, se las habia inge-
dr que conservan su constancia cada. cita, cada niado pera intervenir en la ceremonia; no de-
semana, cada mes y cada año. bi6 rnoIestMse. pues de cualquier roodo los
- ¿Son inmortales? 0;0. del Cornejo lo habrlanelegido. Y el buen
--Quizá. en cierto sentido. Pero en cierto Doemkhe ¡xecedla alas muchachas de la pro-
sentido todos 10 somos. cessón, como lo habra hecho en los últimostres
-sr ... ¿Eso es todo e n cuanto a las plan- años <lespués de ekenzar la rredurea
tas? Lanea y yo estábamos tan excitados que
---Esas plantas no tienen las sensadones nos tomamos de la mano. Nos afenamos mu -
conectas. Es muy dificil de describir -dijo tuamente, esperando, ccntenlendo el aliento,
Wolfing-. La im¡xes;6n es cualitativamente aunque la ceremonia es prácticamente Igual
diferente. Supongo que podñamos Darnarlas año tras año Aun así, nadie puede dominane
inertes.. Con lo cual no quiero decir muertas. en Sarnme;sh.
Tampoco insinúo un juicio de vak:Jr. Sólo luego empeee la """"""'" Primero, las
quiero decir que sienten en forma diferente a muchachas jóvenes, vestidas de blanco, Y
todas las otras plantas. -AIxxa WoIfing ha- luego los muchaohos, de colee bem>ejo Yver-
JO I EL. PENou..o 2
de bosque. Su danza era la expoesi6n suprema _ el cuerpo del Dos, que _
de una plegaria hecho de varios metales Y perece capaz de
luego b"ajeron al Dios de la DisconIíaen su _ l a erupción de un wIcán. lo palpa aquí
canela de híerro, lToda esto es simbó&o, _ yaM, -.liando la natu>ale7a de ese • .,;ce de
supuesto; nadie cree literalmente en el Diosde maldad. Ilo<a con los dedos el rostro del Des,
la Disaxdia. Se _ aIuctiendo a la actitud. ) el pecho macizo. los 8ancns mesculoscs . ..
El Dios estaba ~ este año. casi tres Doentiche se detiene; ha encontrado lo que
metros de atto, muy apuesto, brillantemente bescaba De pronto asesta un golpe al ~
coloreado de tonos met!Iioos de negro, rojo y preciso. Rompe: con la mano la blanda Y del-
amariIh l...uda muy sólido y vigoIoso, Invend- gada _ de cobre, Yhunde los dedos hasIa
ble, en verdad, y hubo cuchkheos constema- encontrar beooce,
dos entre losespectadores; pues se sabe que la Doemiche fija una mirada óegaI en lo alto.
Cooperativa de Artific:es es excesivamente ExpIooa el boquete que abrió con los dedos.
meticulosa en ciertas detalles, y _ puro cxgu. Sondea, encuenb"a algo blando,desgana. agó.
na artesanal a veces otorga durabilidad a lo tal la mano, desgarra de nuevo, hunde la mano
q ue sólo se utilizará un dia. en el Dios, des!>ma- Saca la mano, que _
la carreta se detiene. Hay varias danzas ensangrentada. la hunde nuevamente, aferra
propiciatorias, varias canciones. un redt:ativo algo, afuma los pes, tensa los tendones del
dramático. Todo esto es embriagador, las ex- cuello, resuella. Losespectadores contenemos
presiones más cabales del arte teatral se reser- el aliento, y algunos ya hemos empezado a
van para este día. maldecr a los Artífices, pues tememos que
Esa parte termina casi enseguida. Luego hayan anulnado la ceremonla.
Doemiche se adelanta. Se acerca al Dios con .Pero entonces Doemkhe se distiende; ha
pasos resueltos, y !.anea Y yo apenas pode- aflojado algo dentro del Dos, Y lo extrae Y nos
mos controlar el <XgU!Io y la aIegfa de que este lo muestra.: un puntal de hierro. lUlO de los
hombre pertenezca a nuestro grupc>amistoso. soportes internos. Lo sostiene por encima de
Doemiche se aproxima al Dios lentamente, y la cabeza y nosotros aplaudimos y nos abraza-
nang Y los otros payasos entran en escena, ,..,taI_
algunos niños rompen a Ikxa>-. Pero G<an<fi. mos aIMacIos. lEs igual todos los años, Y el
se aJIoja, y DoemIchetensa los
disIrarados de lIooes y anDnaIes herl>rvcros. músculos para exhíbilw pero en realidadape-
Bromean, cantan c:andones ab.urdas, hacen nas tiene que tironear, Y todos lo sabemos.
piruetas Y cabriolas. Las niños ñen a más no sabemos que es imposible que la c.eremonia
poder, y hasIa los adultos sonreímos ante esas fracase. y no obstante estamos intranquilos
fantochadas. hasta que sucede de veras, Sarameish siempre
Pero de pronto nuestra atención se desvia. nos afecta as()
Doemiche ha llegado hasIa el [);os; ha subklo Unavez _ l a borra de Iúem>, el brazo
a la canela de híerro, Ahora, literalmente, no derecho del Dios se derrumba en el carro de
podemos ver a los payasos. Toda nuestra hierro. Los niños aúDan. Doemiche ahora tra-
atención se ooncentra en Doemiche. y nos baja aceleradamente, desganando el cobre y
embaJga la constemaci6n. anancando los soportes del Dos, lo que deno-
Doemiche _

Ia_
al Dios Y le da la minamos sus costillas Los movimientos de
espalda Aplaudimos. DoemIche se vuelve Doemkhe se convierten en una danza acom-
otra vez, manotea la ropa delDios y le ammca pañada poeetlento Ypaulatino denumbe de la
un jirón. Discordia. Por último hunde la mano y extrae
CaJ\amos, conteniendo la columna wrtebraJ y se aparta de un brinco.
Con movimientos mesurados, DoemIche lo que quedaba del Díos se de5morona.
despoja al Dios de todos sus ropajes, deján- Doemiche tantea las ruinas Y extrae una esfera
dolo desnudo. Esperamos. DoemIche ya no de cuarzo rojo con dos cámaras. la parte con-
puede echarse aOás; ya no puede rechazar la b"aelsuelo.
misión. En sus manos está la suerte de la Aho<a oS podemos aplaudO-, Y apIaudUnos,
ciudad. liberando twnuhuosamente nuestra tensión.

EL PfMJlLo 2 ' 31
Todavía faltan unas horas para el fin de la
ce remo nia, y nos quedam os hasta el final, par -
ticipando en la danza y todo lo demás. Pero la
parte de Doerníc he y el Dios de la Discordia
era e l corazón del festival, el centro de nuestro
misterio.
Las evocaciones me resultan dolorosas . Mi
pasa do es accesible pero no más incitante que
una crón ica cualquiera. Parece no ejercer nin-
guna influencia sobre mí. Podrían ser los re-
cuerdos de otra persona.
Soy 10que soy ahora.
Pero esto tampoco me satisface. Continúo
con esta crónica, au nque a menudo me resulta
inco mpre nsible al releerla, porque siento la
necesi dad de esta blecer cierta co ntinuidad con
mi pasado.
Para mí es más fácil escribirla que releerla.
Pues a veces estas notas parecen escritas por
alguien a quien no co nozco en abso luto. No
p uedo encon trar en ellas la progresión estilís-
tica de una personalidad única.
Muchas de las cosas que he consignado de-
ben de haber sido fantasías o sueños. No les
enc ue ntro otra exp licación.
Me gustaña saber cómo Lanea llegó a ser mi
esposa. Aunque tal vez es mejor que lo ignore.
Ahora es otro día, y estoy más animado . No
sé por qué el pasado me provoca aprensiones
tan mórbidas. Como me ha dicho Wolfing, el
pasado es siempre un estado de potencialidad,
y sus diversos desenlaces pueden conocerse
po r el estado de uno en el presente.
Wolfing y los demás son gran des amigos,
mejores de lo que merezco. Rara vez se irritan
co nmigo, aun cuan do mi educación en otro
mundo me ind uce a cometer toda clase de tor-
pezas involuntarias. Co ntemplan mi compo r-
tamiento con los ojos generosos del amor, yo
hago 10mismo con ellos.
Este es un día es pecíalrsímo para mí, lo que
eqúí llaman " un día de fuego en el cielo".
Empezó muy serenamente y sin indicios de lo
q ue vendría. Yo estaba bebiendo mi café de la
mañana y leye ndo un libro de poesía , los ex-
perim entos de S'thenm co n la antigua forma
de versificación llamada heliana. Debo de ser
la única persona en Kaldor que n o ha leído
esta obra maestra en miniatura. Pero al menos
32 EL PENl'JULO 2
tengo el placer de leerla ahora y de saborear
esa intrincada y arcaica trama verbal.
Uamaron a la puerta. Wolfing había ven ido
a visitamos.
Hablam os un reto de cosas intrascendentes.
Un extraño la habña considerado una conver-
sación normal, Pero Wolfing y yo tenemos
vínculo-de-amistad. Esto significa que no
puedo evitar interpretar las emociones que
trasuntan sus gestos, ademanes y movimien-
tos corporales.
Desde luego , lo que no se ha verbalizado no
se menciona. En cambio, traté de buscar un
modo de aliviar el dolor de mi amigo evitán-
dole una situación embarazosa.
Mis esfuerzos fueron torpes. Pero Wolfing
notó mi preocupaci ón (como amigo-grupal no
podía de jar de notarla) y procuró secarme del
atolladero. Pero ninguno de los dos tuvo de-
masiado éxito. Mi dominio del idioma ha me-
jorado inconmensurablemente desde esos in-
genuos días en que pensaba que las palabras
querían decir lo que decían y nada más; pero
con frecuencia titubeo ante sutilezas congéni-
tas, más propias de la telepatía que de una
lengua hablada.
Wolfing tuvo la amabilidad y la valentía de
ayudarme a salir de mi dilema. No sé cuántos
escollos tuvo que superar, pero al fin atinó a
decirme :
- Estos últimos días he estado muy tenso.
-¿Cuántos días? - pregunté.
- Tres.
Por lo tanto su tensión se remontaba al festí-
val de Sarameish. Ahora estaba ruborizado y
se mordía el labio. Elesfuerzo de haber tenido
que dar una clave tan directa le resultaba ago-
biante. A juzgar por su expresión, echaría a
correr de un momento a otro.
Yo tampoco las tenía todas conmigo. La
insinuación habria sido suficiente para cual-
quier keldoríano, pero ¿le serviría a un tosco
terrestre?
Me impuse serenidad. Ahora enfrentaba las
exigencias de la amistad, una responsabilidad
tremenda. Tuve que proceder indirectamente
y con el mayor tacto.
- Fue una ceremonia maravillosa -c-díje.
-Indudablemente - replicó Wolfing con
firmeza
- Doemiche me pareció espléndido en su
Jucha con la Discordia.
---Comparto tu parecer.
- y Grandinang ... ¡SUS bufonadas fueron
magnfficas!
-Nuestro amigo se superó a sí mismo -
Dijo Wolfing .
Yo observaba y esc uchaba á vida me nte
cuando él me respondía. Nada de lo que yo
había dich o hasta el mo mento suscitaba en él
una reacción coher ente con su estado de
ánimo .
-Supongo que ha brás tenido que senta rte
e ntre extraños -proseguí.
--S~ me tocó esa suerte en el so rteo. Pero
no me fastidió. Sentí una gra n afinidad con
quienes me rodeaban.
-Me alegra ... ¿V ISte a Eliaming? Nuestro
pobre amigo estaba sentado detrás de una
colum na q ue le bloqueaba parcialmente la ví-
si én y debió de entorpecerle la catarsis. Esas
cosas me parec en una vergüenza pública.
-No es para tanto -dijo Wolfing-. Hablé
con Eliam ing después. Me contó que como no
veía bien tuvo que concentrarse más en la
ceremonia, y los resultados fueron beneñ-
cíosos.
-c-Celebro o n eso c-dne-c-. Yo estaba preo-
cupedo, igual que Lenee,
-¿De ve ras estaba preocupada? -
preguntó-. Ella no debi era Inq uietarse por
esos pro blemas.
- ¡Pero es su placer! -le dije-. ¡A fin de
cue ntas, somos tocios un grupo--amistoso! La-
nea también esperaba que Doemiche no se
hubiera lastimado mucho los dedos. y qu e
Grandinang no se hubiera agitado excesva-
mente con sus bu fonadas, y . .•
-Sí, continúa -dijo Wolfing.
- y sobre todo estaba preocupada por ti.
-¿De veras? ¿Estás seguro?
- ¡Por supuesto !
- Ella no me ha hablado desde Sarameísh
-c-díjo Wolfing, y no pu do disimular del todo el
temblor de su voz.
Ahora las cosas .se aclaraban, y pude ha blar
con más seguridad
- jEso mismo demuestra su preocupación !
Tú conoces la proverbial retice ncia de las muo
jeres y su afá n de ocultar sus .sentimientos más
Intensos. B amor de Lenee por ti ...
- ¿Amor? ¿Dijiste amor? Esa debe ser una
exageración considerable. au nque bien
intencionada
Ahora pisaba un terreno seguro y segur ad e-
lante sin titubear.
---Jamás e xagerarfa en un asunto así -le
elije.
-¡Amor! ¡No puedo creerlo!
- Ento nces eres el único hombre de Morei
que lo ignora. ¡Vamos, vuelve a tus cabales! El
amor es esa relación ansiada y natural cuyo
comienzo está siempre en el grupo-emístoso.
Me imagino que lo sa bes.
--Lo sé -dijo Wolfing, vacilant e--. Lo sé
ebsrrectemente. al menos. Pero uno nunca
puede estar seguro de un individuo particular
de a ntemano. Y con franq ueza, tenta miedo
de que tIl . ..
Reí.
-¡Me viste como el ca pitán Destrozo, ese
bárbaro celoso y posestvo de las comedias
populares ! O como una perversa criatura de
un plan eta maligno . _. Tal vez lo soy, pero no
a tal e xtremo, amigo m fo. Las delicadas oblí-
gaciones del grupo-amistoso son tan sagradas
para mI como para ti.
Wolfing quiso aJ9Umentar que nunca habra
pensado nada .semejante y tranquilizarme con
respecto a la ho nd ura y fervor de su amistad.
Pe ro 10 interrumpí, aceptando su emoción de
antemano. Yo estaba exultante, pues por una
vez. hebra intuido directame nte la situación y
sus requerimientos sin que me la hubiesen
aclarado con pelos y señales. Yeso significaba
qu e estaba empezando a cumplir con mi ambi-
ció n de igualarme a mi raza adoptiva y a mi
grupo. de fundirme con ellos hasta .serabsolu-
tamente similar.
- Wolfing -dije-, el amor es la más sutil
de las e mociones, pero de be demostrarse pel-
peblernente. Lanea está esperándote en el
dormitorio. Lleve tu amor a su amor, y Uevad
mi a mor con el vuestro.
Las últimas palabras pierden matices con la
trad ucción, pero eran estilísticamente epropía -
das para la circunstancia. Y Lanea habfa me no
cionado a Wolfing un par de veces e n los
últimos dias, con un tono ne utro que quizá
ocultaba amor.
Anhelé fervientemen te que fuera asl WoI-
fing era un hombre tan excepcional, y tan
apuesto además. Y Lanea . .. qué maravilloso
EL PENDULO Z f 33
seña para elle, para todos nosotros. si tan só&o
lo amara
WoIfing me apretó el hombro con fuerza,
Más allá de las palabras, íntercernbernos á!>-
nai, ese acuerdo total e inexpresable que tras-
dende los «miles del lenguaje.
En tró en el donnitorio ycerro la puerta. Of
un cuchicheo, luego silendo, 1uego un rour-
m uDo suave en el cual no podía distinguir una
voz de otra.
Parecía un bu en mornento para irse de la
casa. Era un espléndido día de primavera. Ca-
miné por los bosques cercanos en un estado
de ategria incoherente. Cuando regresé a casa
unas horas más tarde, Lanea y WoIfing me
saludaron desde la puerta. Me habían prepa-
rado un guiso de carne falsa, mi plato favorito.
Casi lloré de placer.
Mariska es rechoncha, saludable y un poco
tonta, muy parecida al esposo, Grandinang.
Tiene la tez parda y un sabor ligeramente sa-
lado . Siempre parece estar de buen humor,
igua.I que Grandinang. Tam bién se le parece
en muchas otras cosas. A veces, cuando hago
el amor con ella, casi tengo la impresión de
tener debajo a Grandinang.
S u departamento es un desqurio, las ropas
no le sientan bien, y pienso que se lava menos
de la cuenta. Para mí esto sólo le añade un
encanto especial Supongo que es (XW con-
traste con lanea, que es quisquillosa como un
gato . (Un gato de la Tlerra l He estado contr-
nuamente con Mariska dos días con sus no-
ches. Hacemos el amor a menudo, pero no tan
a menudo como los terrestres de los libros. V
comemos mucho, generalmente en la cama, y
nos reclina mos en aímobedes y miramos dra -
mas de sombras en el equivaSente kaIdoriano
de la televisión : obras complicadas sobre anti-
guos reyes, reinas y cortesanos que se pasan el
tiempo debatiendo diversos problemas de
conducta. Si Salvador Dalf se hu biera vuelto
loco de remate y hubiera reescrito l..ope de
V_ el resultado habria sido algo pereodo.
No Logro comprender de qué tratan los dra-
mas; hasta la simple serie "Monstruos de con-
tendón" implica supuestos que no entiendo.
Pero es agradable recostarse en las abnoha·
das, saciado Y repleto, Y observar el intrincado
juego de sombras..
Me mantengo en contacto con Lanea,
desde luego. Hablamos por teléfono cada tan-
tas horas. WoIfing tuvo que atender un pro-
bIema fam;I;e después de una sola noche ron
eDa., y ambos quedaron muy contrariados. Le
" - ' que peobera suerte ron Doerruche,
quien me parecía más adecuado a su presente
esadc de .ninlo que EIiaming o Gr.mdinang.
Pero oometf un desJi,. Doerruche, al haber
vencido simb6bcamente al Díos de la Dscor-
dia, está investido ahora con los etríbctos del
Dios. Es goemtr. el equivalente más aproxi·
mado seria "ritualmente impuro". Debe abs-
tenerse de todo contacto físico por un mes,
exp;ando "" las euIpas de todos nosotros. Al
final de ese periodo, una sencilla ceremonia 10
despojará de su divinidad y su goemu.
Por cierto no podía esperarse qu e yo su-
piera todo esto. Pero Lanea se enojó co nmigo,
pues le había mencionado en voz alta algo que
ella no podía tener. V en represalia guardó mi
estatuilla roja en el armario y le contó a Gran-
dinang 10 que bebía hecho, y se rieron cruel -
mente al recordarlo. Esto a su vez pudo indu -
drme a cometer un acto precipitado, y el ren -
cor se habña prok>ngado varios dias, tal vez
una semana. Pero Mariska estaba atIí, gracias a
Dios, y en un sanriamérr arregI6la situaóón.
Ahora que 10 pienso, todo fue muy seme-
jante a un drama de sombras, hasta en la
soIuci6n.
De cuaJqu;eo- modo. Lanea Y yo tuWnos
nuestra primera riña.. Del principio al fin duró
una hora, y nos causó una profunda conmo-
ción. Sin embargo, pienso que nos ayudó a
comprender la hondura y fortaleza de nuestro
amor, yeso es bueno.
Mariska y yo 10 estamos pasando tan bien
que casi envidio a Grandinang. Aíoetunede-
mente no es necesario: como Mariska y yo
estamos enamorados, la costu mbre nos con-
cede treinta días de contacto ilimitado. El
único problema que me plantea esto es Lenee,
a quien amo tiernamente.
Aquí debo hacer una pa usa para aclarar mi
utifuad6n de la pelabra "eroor". En KaIdo<
esa palabra no existe. En este planeta, el amor
nunca se expresa como un estado mental sin-
gu!M (y por lo tanto esencialmente simple) .
Aquí se toma el amor por k> que es: la más
compleja y exquisita de las emociones. En
 · '.

'-'- -
- ~~ ...~ '\
p~­
".

-Ó'
~_
~<e
_._...--
~~o "

so-.
... ....
kaldoriano existen unas doscientas palabras La semana pasada fue sspecíalroe nte ca61ica.
que significan amor, y cada cual describe un Un día y una noche con Blesse. la esposa de
estado emocional específico. Aquf intentan Wolfing, luego dos días y dos noch es con Me-
describir la infinita variedad, la variada intensi· riska, cuyos se ntimientos por mf se han ele-
dad y las exq uisitas complejidad es de ese es- vado a una categoría !J1ás alta, 10 cual me
pectro de e mociones q ue en la TIerra rotula- incomoda un poco. Luego a casa. pero Lenee
mas con una sola palabra, "amor" . estaba con E1iaming debido a una falla en el
Aq uf nadie usaría un ténnino tan vago. La diagrama de sincronización. Fortuitamente,
emoción que siento por Mariska se denomina Hystoman vino una noche antes. Es la esposa
mardrodi y alude a una atracci6n sencilla, de Eliaming, una mujer menuda, mo rena y
esencialme nte ffsica, con dos o m és afinidades alerta de gran vivacidad Esto a horro tiempo
no sexuales, que e n conjunto ejercen una can- pero creó complicaciones. Tuvimos que llevar
tidad especffica de fuerza psfquica . En cuanto nu estro diagrama al a bogado de sincroniza -
a Lenee, estoy e n ourmge. 10 cual alu de a un ción, perder una ho ra e n su sala de espera, y
conjunto más profundo de estados pscoemo- luego sentamos y juguetear con los pu@res
cíonales, complejos y excitantes, el sabor semi . mientras él organizaba las secuencias óptimas
prohibido y por lo tanto tentador de la para la semana entrante. Y luego, cuando
extrañeza. Hystoma n y yo estábamos en su casa y empe-
Supongo que el amor es ta n complicado e n zaba mos a relajamos, recordé que no habla-
la TIerra como e n Kaldor. Pero aquf no es tebü mas registra do la nueva categoría de Mariska,
practicarlo ni mencionarlo. Toda 10 contrario. que altera la tem po rahded de las secuencias y
Aquí uno puede tañer ese instrumento infinita- a veces las secuencias mismas. Asf que Hysto.
mente comlejo que es el amor. roan y yo tuvimos qu e regresar al abogado de
En cie rto sentido, uno debe tañerio. Si KaI· sincronización, y entre una cosa y otra perdí -
dar significa algo, significa am or. mas casi todo el día que habíamos tratado de
aprovechar. Por sue rte Hystoman es muy e x-
No logro Imagina r po r qu é me quedé tant o perta y pudimos compe nsarlo.
tie mpo e n ese ridículo bungalow e n las afueras Pe ro las complicaciones aü n no han termi -
de Morei. Me quedé por propia decisión, asf nado. En cuatro días Dcemkhe quedará rí-
que presuntamente eso era lo que yo quería. tualmente limpio y él Y su esposa se reintegnl·
Ahora me resulta obvio que nadie vive fuera rán a nuestro grupo-amistoso. Todos quere-
de la dudad excepto losgranjeros, y fuera de mos que regresen, por supu esto, pero a vec es
la dudad no sucede nada realmente írnpor - el mero esfuezo de comb inar horarios es depri·
tanteo mente, a un con Iacolabo raci6n de un experto.
Le nee y yo hemos tenido la suerte de en- Creo, sin emba rgo, que hay una soludón.
contrar un departamento en Plaza C hurtii, uno He solicitado un nuevo departamento. Pronto
de los banios más elegantes, y e n una zona vere mos hasta qué punto valoran a su Objeto
que tiene el tercer puesto en densidad de po- de Arte Vrviente.
blaci6n. Es un espléndido departamento, em-
plio, luminoso y aireado, be llamen te amue - Este nu evo departamento es realmente una
blado . En la TIerra tendña qu e ser rico pa ra fantas ía que supera mis sueños más am bicio-
costea rme uno así. Aq uf sólo tengo que ser de sos. ¡Catorce hab itacion es! ¡Es increíble, ca-
la TIerra: el de partamento y otras cosas me torce habitaciones e n el ce ntro de una d udad
fueron dadas por el Consejo. Me han decía- importante! Y todeve estamos e n P1aza Chur-
rada " Objeto de Arte VIViente", basándose, tii, qu e nos ha IIegado a gustar tanto.
desde luego, en mi singularidad, no en mi Mi pregunta tuvo su respuesta. En este
belleza. Sólo tengo que hacer 10 qu e se me mundo valoran muchfsimo a su Objeto de
antoje; pu es cualquier cosa que haga un Oh- Ane.
jeto de Arte es Arte. ' Este departamento es realmente una solu-
Si n e m bargo, no he tenido m uchas opo rtc - d ón ideal para todos. VMendo todos aquf
nídedes de vivir realme nte e n mi nuevo hogar. -yo, Grandinang, Wolfing, Eliaming, Doernt-
ll'> 1 EL PaoJ..o 2
che, y nuestras es¡x>sas-, pudimos a rreglar-
nos sin el estorbo de esos diagramas. Hemos
adoptado otra práctica sexual el beriong, k>
que en la Tierra pcdrte llamarse " orgfa" .
Sin embargo no es una orgía. al menos en el
sentido que tiene la palabra en la Tierra Aq uf,
francamente, el beriang no es mucho más que
una manera cómoda de hacer k> q ue ya esta -
mos haciendo. Nos evita esas tediosas idas Y
vueltas de una ha bitació n a otra y a uno le
ahorra el papel ó n de entrar distra ída me nte e n
e l dorm ito rio e q uivocado la noche equi vo-
cada. El pro pósito del beriang es suprasexual.
Cuando todos dormimos juntos en e l mismo
cuarto so brevie ne un estado de hipersensuali-
da d. (Hicim os re facdonar el departamento
para que fuera posíble. I Los problemas de
prec edencia quedan eliminados cuando los
cuerpos tibios se tocan y confunden. El con-
tacto sexual (a unque de su ma importancia
para nosotros) se vu elve secundario ante la
alegria de dormir todos juntos y abrazados.
El be riang es practicado con relativa conti-
nuidad por un tercio de la población, según
m e ha ñ dicho. Debo admitir que tiene sus
desventajas, a un q ue so n meno res . La fue rza
sexua l acumulativa ge nera da por diez perso-
nas que hacen e l a mor juntas noc he tras noc he
provoca mareos y problemas a uditivos a algu-
nos individuos. Po r otra parte, algunas perso-
nas no pueden aguantar estar juntos por tanto
tiempo. A esta gente, con su ansia de soledad,
se la co nsidera a lienada y es o bjeto de una
piedad especial Y por último están esas trrita-
ciones m enores, los cambios de posición. los
que jidos, los gruñidos, los ronquidos, que en-
piden conciliar el sueño. (Uno de los proyectos
de salud púb lica más grandes de Kaldor es la
b úsqueda de una cura un iversal para los ron -
quidos. )
Sie mpre se puede n aprovechar los varios
dormitorios desocupados, por supuesto, y yo
lohe hecho ocasiona lmente. Pero no me gusta
abandonar a mis a migos ; es un poco rudo y
d esconsiderado, y un kaldoriano nativo lo per-
cibe mucho más que yo.
En principio, el beriorlg es una act:ividad
p lacentera y vale la pena aceptar los lrccnve-
nientes menores que acarrea. El beriong es el
estado social al cual KaJdor aspira oficial-
m e nt e, pues ejemplífce la cúspide de la inte-
gradón.
Pese a esto, Lenee y yo nos hemos tomado
la costum bre de escapamos solos. nada me -
nos que al depósito de arriba. He puesto un
colchón en el su elo y allí hac emos e l amor.
No sé por qu é deseamos estar solos y aleja-
dos de todos los que que remos. Ha y un jue -
guito qu e Lanea y yo hacemos co n los dedos
de los pies. No es nada vergonzante, pero
nunca lo hemos hec ho delante de o tros. Tal
vez nuestro deseo de estar so los tenga esa
se ncilla explicación.
Eliaming y yo hemos tenido un breve amo-
ño y ahora ha terminado. Aún nos queremos,
y nuestra amistad sigue intacta , pero ya no
experimentamos ese deseo urgente que deter -
minó nuestra relaci6n y la voMa mágica. To-
davra k> considero hermoso, pero ya no siento
e l impulso de poseerlo.
Lanea y yo estamos juntos de nu evo. Du -
rante tres semanas estuvimos en nocoteth. que
puede definirse sin mayor precisió n como una
separación breve, sin pérdida de o urmge,
cuya finalidad es incrementar e l espectro y
comprensión se nso riales (hettfl de cada uno y
usarlos pa ra lograr un nivel am o roso más co mo
plejo y gratificante.
Lanee y yo llegamos a un hettf muy satisfac -
to rio, y nuestros mutuos se ntimientos nos han
desplazado ahora a la categoña choardi, que
consiste en la profundización y espiritualiza -
ción de 10 que sentemos en el ourmge .
Recibimos muchas felicitaciones por esto,
como era de imaginar. Poco más del diez por
d ento de la poblaci6n tlega al chaardi, y quie-
nes lo ekereen se convierten e n héroes cultu-
rales, Pero aunque es delicioso sobresalir, he -
mos decidido no intentar una nueva elevación
de nuestras relaciones. En esto, como en toda
actividad, se corre el riesgo del exceso de espe-
cialización, co n la consiguiente pérdida de
contac to con otras co rrientes vitales de la vida.
Creo q ue es posible excederse e n todo y q ue e l
amor e n un nivel más alto es autoerotismo.
Lenee se ha irritado un poco conmigo desde
que formé un domman (gru po sexual com-
plejo masculino) con Eliaming, Grandinang y
Doerniche. (Lamentablemente WoI:fing recha-
zó nuestra invitación. Ahora está pasando
EL. F'ENol.I.o 2 f 37
 unos días solo e n el hospital, recobrándose de las pautas de la sociedad en que vive.
un exceso de tensión nerviosa. El pob re se Sea cual fuere la razón, uno lo pasa m uy
encontró la semana pasada en un ourmge bien . Lamentaré la prosc:rtpci6n ritual de toda
m últiple y reciproco con Histoman, Sara y la sexualidd excepto la variedad religiosa que
Merieth, una integrante de un grupo-amistoso caracteriza la Fiesta de l Pasaje.
allegado.) A los dernés nos dMrti6 bastan te,
pues se tra ta de una de las típicas situaciones Esta es una regió n fácil de recorr er. colinas
fa rsescas del equivalente local de la Comedia suave mente onduladas , hierba corta, árboles
de n'Arte. Pero no fue divertido para el pobre y desperdigados. Hasta el sol es bondadoso con
fogoso Wolfing. Sin e mbargo, se recobrará a nosotros, pues brilla moderadamente y nu nca
tíempo para la Fiesta del Pasaje. permite que las noches se vuelvan demasiado
El fastidio de Lanea por mi doroman es muy frias. Doerréche me ha dicho que las caracte-
explicable. Ella ha padecido una frigidez histé- rísticas del paisaje pronto cambiarán para
rica. Intentó varias combíneoones, con ambos peor, y que el sol generoso de esta región será
sexos. Su doctor le prescribió extraños, pero reemplazado por una deidad más cruenta
esto no la alivi ó. Pero nos fortalecemos a medida que mar-
No es la primera vez que padece de frigidez chamos . Ahora tengo los pies e nca1lecidos, y
histérica, y de ningu na manera es una afección los hombros se me ha n acostumbrado a la mo-
Insólita en K ald or . Hay in n um erabl es teorfes y chila.
una cantidad espeluzna nte de remedios. Pero
la mayorfa de los expertos coinciden (como a Continúo redactando esta crónica, no por
menudo en la TIerra ) en que el tiempo es la gusto sino por compulsión. Parece tan inútil:
mejor cura. no puedo recordar ninguna de las cosas im-
Nuestro estado de amor se ha alterado. des- portantes y dignas de mención. La Besta del
de luego. No podía ser de otra manera Ahora Pasaje, por ejemplo, que en el momento me
estamos en riothis ---eariño asexuado-- y la pareció tan memorable. Ahora la he oMelado
pobre Lanea tiene verqüenze de ver a sus totalmente excepto por pantallazos inconexos
amistades. que son más escalofrian tes que esclarece-
No co nsigo comprenderla, aunque me gus- dores.
taría. C uando uno se encuentra en un estado He pedido ayuda a los demás para recons--
de dese o muy elevado, es prácticame nte im- truir ese aco ntecimiento. Pero se ríen de mí
posible lograr empatía con alguien que se en- desconsidera damen te y me dicen que sólo las
cuentra en un estado inferio r. No quiero ser cosas prácticas merece n recordarse.
desconsiderado , pero tengo mi doroman, que Al principio no les gustaba verme escri -
por el momento colma mis sentimientos. biendo este diario . Temían que estuviera inter-
Supongo que el doroman se denominarla firiendo con fuerzas sobrenaturales, B más
en la Tierra una práctica homosexual Y seña contrariado era Grandinang. Una vez trató de
despreciado por la gran mayoña de heterose- quemar el diario. aunque con su parsimonia
.. xuales. Pero aquí no se hacen distinciones de de costumbre. Pero Doernche solucionó el
criterio. La raza tie ne te ndendas heterosexua- contratiempo declarando qu e obviamente yo
les (biológicamente imprescindibles), pero era el escriba divinamente inspirado del grupo,
nunca se las ha e rigido e n mandato moral. qu e estaba compo nie ndo una crónica heroica
Ojalá pudie ra describir las caracteñsticas del de nu estro via je, y qu e esta cró nica se cantaría
doroman, pues no se parece a ninguna otra en alta voz en la Reunión y nos traería celebri-
cosa. Pero ta mbién se parece a todo k> demás. dada todos.
pues no carga con el peso de sigk>s de rep ro- No supe si creerle o no. Pero suscitó un
bación social. cambio de actitud Ahora me incitan a escribir.
A veces todavía me pregunto cómo yo, un Yse aseguran de que yo oiga sus insignifican-
terrestre, pude adaptarme tan fécílmente a es- tes proezas cotidianas.
tas diversas prácticas. Supongo que porque
aquí todo es tan nonnal, y uno tiende a aceptar Sólo te ngo unos pocos recuerdos incone xos
:"11I I Ei. PENouLo '1
•
•
I
o
•
•
'o o "

-.
o .
...._... -_.' .

•
"" ,-
"

--, ....•
' .
""'
del Festival pero todavía me ronda la sensa-
ción de q ue algo importante ocurrió en ese
momento, la sensación de que ocurrió algo
mal o. O tal vez no q uiero decir malo, tal vez
quiero decir monstruoso.
Todos ingerimos una droga, eso lo re-
cue rdo. Era parte de l Festival, lo hebra sido
desde tiempos inme moriales. Creo que era
una raíz que lavamos, cortamos y mascamos,
y teníam os bolsas de seda especiales para es-
cupir las partes duras. La ricbculez de ingerir
una droga nos causó mucha gracia. Pero Ella-
ming se puso serio y dijo que la droga no e ra
nec esaria para el Festival: se usa ba simple-
mente para calma r a 105 participantes y evitar-
les a nsiedad Y explic ó qu e 105 efect os de la
drog a no dura ba n más de cua re nta horas y a
veces había provocado alucinaciones mod era-
das en el mo mento culminante de l efecto,
pero q ue la e xperiencia era controlable y rara
vez uno se desorientaba.
Eliam ing normalmente se encargaba de
av erigua r esas cosas. YademAs habta pregun-
tado a un doctor si era aconsejable que yo, un
extraño, tomara la droga. El doctor le dijo que
si a pare ntemente 105 otros alimentos de KaI-
dar no me acarreaba n problemas. cabía pre-
sumir q ue és te tampoco. Pero añadió que me
conve nía desistir si se ntía alguna ansiedad.
No senñ a nsiedad. Tomé la droga con los
demás.
Luego ha y una laguna e n mi me moria. Lo
que recuerdo a continuación es que estaba en
un lugar con muchos colores brillantes y re-
Iam pagueantes. Los colores me hadan doler
la cabeza, especialmente 105 rojos. Al ca bo
e mpezaron a cobrar fonna. Al principio se
plasmaron en nubes, luego en coIwnnas , y por
último en formas humanas desnudas y sin ros-
tro . Los ardientes colores siguieron quemán-
dome los o jos hasta que yo, para defendenne,
tambié n, e mpecé a pal pitar y resp landecer de
color.
Supongo que eso era una a1ucinad6n.
Lu ego hubooscuridad y una voz de hombre
Ila de Doemícbe, creo, aunque él lo niega) que
me decía:
-Desde luego, no podfas saberlo, y desde
luego, no podíamos decírtele.
-Pero estás diciéndolo ahora -cdecíe yo.
-No, en verdad no ; sólo estoy encamando
411 I EL PENDULO 2
lo qu e tu ser acaba de aprender mediante la
transformación.
-Debí haber podido intuirlo antes- decía
yo con amargura-. La evidencia estaba aIlf,
sólo había que buscarla.
-No te habría servído de nada.
-Eso lo sé -cdecíe yo, Uoriqueando-.
Pe ro aun así prefe riría haberlo sa bido .
Toda esa conversación, que parece haberse
entablado en el limbo, me ha quedado gra-
bada en la memoria palabra por palabra. Pero
no tengo la menor idea de qu é debfa haber
sabido. Doernic.he insiste en que nunca hubo
tal concersecón, y los otros se resisten a hablar
del Festival o de cualquier cosa excepto su
vida actual Ysus dificultades.
Recu erdo una multitud a ullante, pe rsonas
que coma n despavoridas por las calles de Mo-
ret Algunos viejos y niños no podían correr
tanto. Cayeron y fueron pisoteados po r los
otros.. Y cuando la multitud terminó de pasar,
eran iJTeconodbles como personas.
Yo también sentí pAnko (a unque no re-
cuerdo por qué) y un terror feroz. Vi que la
multitud era peligrosa, y me encaramé a un
alféizar. Esperé a que term inara de pasar, pen-
sa ndo que era un peligro más inmediato que
cualquier otra cosa. Pero pa gué un precio po r
mi Independencia Cua ndo me dispuse a mar-
charme el terror fue más pro fundo. Pe nsé que
me perseguía a mí solo, y pensé que moriría de
espanto. Corrí con el miedo irre8exivo de un
demente, y cuando akancé a mi grupo pensé
que se me detendrfa el corazón.
Recuerdo que an tes había estado e n una
habitadón. Las paredes eran de piedra, Y esta-
han cubiertas de inscripciones que no podía
leer. Una lámpara de aceite llameaba e n un
rincón .
Luego alcé 105 ojos y vi a nte mí un hombre
desnudo con cabeza de zorro. En una mano
empuñaba un cuchillo de pedernal, en la otra
una pifia. La cabeza de zorro era una máscara,
por supuesto. Tenía que ser una máscara.
--Ahora sabes -me dijo.
- ¿Qué cosa si? ---le pregunté.
-Sabes cuál es el rostro del futuro.
Títubée un largo rato.
 -¿Qué eres? - pregunté después .
-Un espejo - respondió.
Alargué el brazo hacia él, y mi mano tocó
una superficie lisa. Me llevé la mano a la cara, y
mis dedos tocaron un hocico largo y velludo.
C reo que entonces grtt é. Pero no puedo
recordar qué sucedió después.
Hay otros fragmentos que no puedo insertar
en ningu na secuencia particular. No son esce -
nas; sólo un rostro, un paisaje, y unas frases
inconexas.
El rostro era un rostro de hombre enmar-
cado por un a melen a desgreñada Un rostro
sonriente , embadurnado de sa ngre.
El paisaje eran rocas desoladas desleídas
por una bruma de montaña. En un costado
ha bía un a pila de cenizas grises. La bruma se
entreabrió mome ntá neamente y vi innumera-
bles puntos luminosos allá abajo, en la cuenca
del va lle. Luego la bruma vo lvió a cerrarse.
- jTa ntos sueños hermosos -dijo una VOl
de mujer-, y ahora hemos llegado a esto!
- ¡Esto también forma parte de nuestro
sueño!-dijo otra mujer.
Y eso es todo.
No he podido encontrarle sentido a nada de
esto. Necesito tiempo para distinguir la aluci-
nación de la realidad. Pero viajamos día tras
día, y al atardecer acampamos y hacemos
todo lo necesario para mantenemos con vida.
y a continuación escribo mi diario, y luego
duermo.
Estos días estoy siempre fatigado. No puedo
pensar con lucidez. Sé que los hechos han
sufrido un vuelco muy extraño, varios vuelcos
extraños. Pero estoy demasiado cansado para
reaccionar. Los meditar é cuando lleguemos a
las tierras medias, que según Doemiche están
a pocos días de marcha
En las tierras medias habrá com ida en abun-
dancia y re poso en abundancia. Si nos queda-
mos allf bastante tiempo, quizá me atreva a
releer las primeras partes del diario e inten te
conciliar las contradicciones que se han con-
vertido en sustancia de mi vida.
Hace un tiempo que nuestra provisión de
alimentos es inadecuada La mayor parte de
las plantas comestibles crece aparentemente
e n las tierras bajas. Esta mos a muchos cientos
de metros por encima del nivel del ma r, según
mis cálculos, y todavía seguimos subiendo. La
vegetación de todo tipo ralea cada vez más.
Gastamos muchas energfas en nuestro as-
censo, y no la estamos reemplazando .
Sufrimos cambios de conducta. La mayoría
nos hemos vuelto presa fácil de la irritación, la
depresión , de arrebatos súbitos e inexplica-
bles. No sé si nuestra situación da cuenta de
todo esto. Creo que hemos padecido cambios
de personalidad después de l Festival. Simple-
mente ya no somos lo que éramos.
¡Buena suerte esta noche! En el poniente
Wolfing avistó un ciervo. Le arrojamos pie-
dras , y tuvimos la suerte de quebrarle la pata
delantera derecha; luego lo rematamos a ga.
rrotazos . Hicimos un '} fogata, y casi no podía-
mos contenemos, pues no habíamos adver-
tido el hambre que teníamos. Asamos la carne
directamente sobre el fuego , aunque es un
método poco económico, y la devoramos rne-
dio cruda.
No esperaba toparme con una ciudad a esta
altitud. No obsta nte, hemos llegado a las inme-
diaciones de una. Nos quedamos'varias horas
tendidos en un risco alto, al acecho. No hubo
indicios de movimiento humano, ni vehículos
en las calles, nada en absoluto. O casi nada .
Wolfing dice que ve grupos de ratas en las
calles. Todos vemos bandadas de cuervos y de
vez en cuanto un milano que busca comida en
los tejados.
Hemos tenido una seria discusión acerca de
la ciudad. Grandinang y todas las mujeres
quie ren saquear el lugar; pues las ciudades
siempre tienen depósitos de comida prepa-
rada, por no mencionar el oro y las joyas. A mí
también me gustaña entrar en el lugar, por
curiosidad. Pero por una vez Doemiche y Wol-
fing se han puesto de acuerdo y se oponen a
eso. Doerniche alega que todas las ciudades
está n malditas y sólo encontraremos enferme-
da des . Wolfing dice que ahora no podrfamos
recoger muc has cosas y de cualquier modo
regresaremos para saquear el lugar después
de la Re unión.
En verdad no Importa cuál argumento es
mejor . Si Doemiche y Wolfing están de ecuer-
do, el resto de nosotros hará lo que ellos digan.
El. PE~ DULO Z I 41
 Cuatro descansÓs después. 0)a1á hubiera-
mos saqueado la d udad cuando pudimos,
pues a hora atravesamos un a región absoluta -
mente á rida. Estamos a m ucha altitud . He mos
pasado la línea de árboles y seguimos ee-
pendo . Aq uí hay matorrales pero muy poc os
animales de cualq uier especie.
La nea ya no me habla. y du erme aparte. Me
desprecia. porque soy un escriba y desea acos-
tarse con un gu err ero. Observe a Doernche
consta nte me nte, y su mirada jo dice todo.
Doem iche finge que no ve, pues eso rebejerta
su dign idad como jefe de clan. Pero los otros
ven, y se ñen de mí. No sé como encarar este
problema.
¿Pa ra qué seguir negándolo? Todas nos de -
testamos. Pero es un odio familiar que como
parti mos y no puede compararse con el od io
que se ntimos por otros clanes. No tiene nin-
gún sentido considerando cómo habíamos
sido antes del f estival Pero quizá habña qu e
verlo al revés: nuestra vida an terio r no tiene
sentido e n términos de nuestra condici6n oc-
tua!.
Algo real mente milagroso. Estábamos lle-
ga ndo al límíte de nuestras fuerzas. y Doerní-
che ordenó que nos detuviéramos y preperé-
ra mos una foga ta. Eliaming se puso a cantar a
los ancestros y todos batíamos palmas rítm ica·
me nte. La luz sagrada ardía e n los 0;00 de
Elíerníng. y se puso a bailar alrededor de l
fuego co n un vigor y una gracia que nu nca
hablamos presenciado e n ninguna criatura. .
Somos muy afortunados. Doemiche afirma
que no todos los clanes tienen un sacerdot e
natural damos caI1ados observando al oso que pa -
La candón de EIiam ing siguió y siguió Y teaba y se sacudfa Yse desangraba.
nosotros ba ilábamos al son, sin fatigarnos.
Poco a ntes del alba la fuerza del dios tocó a
Sara y ella cayó al suelo e Inte ntó morde rse la
le ngua, pero le pusimos una vara en la boca. Y
seguimos bailando, pues nuestra fe era fuerte .
Luego el dios se a placó y nos mandó un
oso. Al principK) pensamos que era un espec-
tro porque nunca hay osos tan altos en las
montañas. Pero E1iaming lo reconoció por lo
q ue era, y nos orde nó matarlo.
[No fue una faena fácil! B dios nos pennltió
acorralar al oso en una pequeña garganta;
.t2 El.. PE.' O.l.0 2
tenía que ser obra del dios, pues los osos no se
dejan ecorralar tan fácilmente. Lo apedrea-
mos pero no sirvió de nada, y nuestro coraje
empezó a crecer más que nuestra hambre.
Nos volvimos hacia nuestros hombres fuer -
tes, Doerníche y WoI.fing, y ellos se miraron
entre si. Había bebído mala sangre entre ellos.
pues ambos tienen sangre de caudillos. aun-
que aquí sólo puede mandar uno. Pero a hora
depusieron sus diferencias por el bien del clan
y po rque el dios esta ba observando para ver
qué hadamos con su presente. Empuñaron
sus lanzas y avanzaron.
Loo demés seguirnos tirando piedras para
distraer al oso. Los lanceros fueron hacia el
otro lado. lEn realidad no teníamos lanzas.
sólo largas estacas de madera con puntas afila-
das al fuego. ) El oso se Irguió sobre las pa tas
traseras Y sus ojillos centellearon Movió la
cabeza a un lado y a otro, y luego giró sobre sr
mismo y atacó a Doemiche.
Entonces las cosas se precipitaron. Eliaming
soltó el grito del dios. y el oso qu edó parali-
zado. Doernkbe calzó la lanza en una roca.
Temfamos que WoI.fing lo traicionara en ese
momento, pe ro atacó al oso po r el flanco,
hun diéndole la lanza bajo las costi1las.
El oso le lanzó un zarpazo a Doerniche pero
sin todo su únpetu, pues el grito del dios lo
había cohibido. Doemiche conservó la calma
Yapuntó la lersa, hiriendo al oso en el centro
de la garganta. Luego se alejó rodando de las
zarpas hirientes. y no sufrió más que un pro-
fundo rasgu ño de l hombro a la cadera. Y hasta
eso fue bueno. pues la cicatriz le dará mucho
",estigio.
Luego nuestra pasión se agotó, y nos que -
Eliaming se desplomó. Habfa pagado un
precio terrible po r salvamos, y eso no se
olvidaré.
Esa noche celebramos y nos fortalecimos
con carne de oso y grasa de oso. Entonamos
las viejas canciones que nos habian llegado
desde el alba de los tiempos. guiados por Me-
ríske, cuya voz es clara como el agua de los
arroyos. Y luego tod os me pidieron Que les
narrara la muerte del oso, pu es ésa es la
costumbre.
 Di a entender que no queña., y no fingradel
todo, pues mi papel me incomodaba un peco.
Pero al fin me levanté, y Grandinang me echó
un trapo en la cabeza para remedar la guir-
nalda del poeta. Me paré frente al fuego y les
rec ité lo que habían hech o, voMendo aún más
heroicas sus valerosas hazañas, pues así se
debe contar. Al rato pude sobreponerme a mi
timidez y representar cada parte co n mi
cuerpo. Mi actuac:i6n no me pareció encomia-
ble, pero los otros quedaron satisfechos. Y
Doernche mismo me di jo que 10 había hecho
bien, y ese momento fue embriagador.
Esa noche Lenea dunn i6 con migo, por pri-
mera Ve2. en muchas noch es. Y después me
apoyó la cabeza en el regazo, sigui6 las líneas
de mi cara con los dedos, me peinó, y dijo que
siempre me amaña.
Fue un momento de ensoñación. Pero en la
mañana rea nudamos la marcha, cargados co n
carne de oso, y Lanee esta ba fria Ydistante de
nuevo y parecía lamentar el afecto que me
ha bía demostrado.
Hemos tenido que perder un día entero.
Grandinang se ta rdó el tobillo, y no podemos
cargar con él y con la carne de oso . ¡Grandi-
nang es tan payasesco! Pero es muy buen
payaso, nos divierte a todos, y eso es
necesario.
Este día de descanso me viene bien, pues
los pensamientos y recuerdos se me agolpan
e n la cabeza, y nec esito conoce r las ca usas de
las cosas.
Soy un extraño, un hombre que llegó equr
desde un planeta llamado Tlerra Eso es se-
guro, eso lo tengo siempre en cuenta ocurra 10
que OCUlTa.
Vme a este planeta y vivf aislado mucho
tiempo. Luego empecé a convivir con los de-
más. Era una vida civilizadacomo la que cono-
cemos en la TIerra. Era una vida apacible,
consagrada al amor y las artes.
Coman rumores sobre un peligro, pero el
peligro nunca llegó. ¿O sí?
Toda cambió. y yo cambié con todo. Hubo
un Festival Y luego yo estaba con mi dan,
marchando hacia un destino remoto. IIevando
una vida brutal q ue de algún modo me resulta
tan natural como las otras vidas que he llevado
aquí.
¿Cuál es la expticad6n de todo esto? ¿Por
qué hemos vuelto la espalda a la civilizad6n?
Aún no puedo encontrar las respuestas.
Pero me tranquiliza saber qu é sucedió antes.
Creo que soy el único que lo recuerda.
Tal vez por eso soy el escriba.
No puedo consignar todas las riñas que he-
mos tenido. Pero debo hablar de la más re-
dente entre l..anea y yo .
Era el anochecer y una hora apacible. Te-
níamoS el vientre Deno Y estábamos de buen
humor. Era un buen momento, y tendí el
brazo para tomar la mano de Lanea.
Ella se apartó bruscamente. Nunca le bable
visto la cara tan contorsionada de furia. (MAs
tarde advertí que habfa visto a WoIfing y EIesse
haciendo el amor, y los celos la habian irri-
tado. l
-No quiero que me toques mAs -dijo .
- Eres mi compañera -dije con voz con -
ciliatoria-. Claro que puedo tocarte.
-¡ No! -di;o...-. ¡Nunca más! No seré más
tu co mpañera.
- ¿En qué te he fallado?
Su desdén era indescriptible.
- ¿En qué? ¡En muchísimas cosas ! ¡Pero
sobre todo porque eres un escriba. y yo nací
para ser compañera de un guerrero!
-Tengo una profesión honorable -le
dije-. Estoy satisfecho con ella, y los demés
tambié n.
- Pero yo no estoy satisfecha ---d.ijo Le-
nea-. No volveré a dormir contigo.
-Las noches se pondrán frias---dije.
---Para ti, no para mi. Seré la mujer de
WoIfu>g
- Ya tiene mujer.
-Pues tendrá dos.
Miré en derredor. Los otros estaban escu -
chando, esperando el desenlace. Wolfing son-
rete burionamente. Elesse, su compañ era, se
estremeció pero no dijo nada. (Es una criatura
asustadiza, y WoIfing la domina por com-
pletc.I
Me voM a Doemk:he. Estaba sentado en
una piedra, arre bujlado en la pieJ del oso, y su
expI"esi6n era remota e inesc:rutable. Le pre-
gunté qué pensaba de esto. Y dijo;
--Lo que ocurre entre tu mujer y tú no es
asunt o mio, a menos que yo la quisiera para
EL PEMx.l.o 2 I 43
mí. y no es el caso.
-QWzá estorba más de lo que vale --<tijo
WoIfing-. Pero si quiere venir la tornaré.
- ¿Entiendes la situación. querido? -dijo
Lanea---. Sigue garrapateando e n tus cueder-
nos; no sirves para otra cosa. Escribe sobre
esto, ta m bién. ¡Quizá te dé calor e n la noche!
Se levantó para irse, recogiendo el ha to con
sus pertenencias. Le afe rré el tobillo. Me pateó
el hombro con el pie libre, y todos rieron.
Le abofeteé la cara con todas mis fuerzas.
Trastabilló, auDando de furia, y luego tomó
una lanza y me atacó.
La esquívé y le hice perder el equilibrio de
un puntapié. Cayó de bruces y me lancé sobre
ella . Apenas advertf que todos reían y vitoree-
ban mientras yo le golpeaba la cara. Pero
luego me arañ6 las mejillas y enceguecf de
furor y le aporreé el cuerpo y la cara, pegán-
do le tan fue rte que cada go lpe me hada gru-
ñir. Ella siguió tratando de apartarme, pero no
pudo conmigo. Había violado mi honra. y
ahora la golpeaba con saña.
No sé cuánto tiempo le pegué. Al cabo de
un rato, noté que no resistfa más Y tenia la
cabeza floja. Así que de jé de golpearla y le
eché agua en la cara. Cuando sus ojos pudíe-
ron reconocerme, la violé.
Nuestras relacio nes han mejorado conside-
rablemente desde entonces. Tal vez Lan ea no
me a ma, pero se cuida de no enfadanne.
Duerme conmigo cuando 10 deseo, y man-
tiene el pico cerrado.
Creo que quizá necesite otro par de tundas
para comprender quién es realmente su com-
pañero. Sabe que 10 estoy pensando, Y pro-
cura no darme ningún pretexto.
No sé si alguna vez recobraré su amor. Pero
el amor no es importante. Lo que cuenta es
que te ngo su respeto, y no he quedado en
ridículo a nte los ho mbres.
Anoche todos los clanes se reunieron en
este meseta, y se podían ver fogatas en todas
las direcciones, hasta el horizonte. Todas los
clanes de esta región acudieron a este lugar
guiados por instintos que desconozco.
Anoche Lanea se aferró de nú inexplicable-
mente y soU0z6 y no hubo modo de canso-
larla. S upe que se requería de nú alguna com-
prensión especial, pero me faltaba el cono-
44 f .EL Pf.NDlLo 2
cimiento.
Le pregunté qué le sucedia.
-Es el fin para nosotros, y k> estoy Dorando
--<tijo.
-Pero ¿po r qu é? -pregunté--. ¿Qué ha
sucedido?
-Nada todavía -dijo---, pero sucederá.
---OCurra 10 que 0CUIT2l -te dije , después
de besarla- yo estaré contigo.
-No -dijo el1a---, esta vez es imposible,
esta vez es el fin para nosotros.
Pensé que la dominaba la histeria.
- ¿Es otro cambio? -pregunté-. He pa -
sado por todos los cambios de KaId<x, y estoy
dispuesto a afrontar éste también.
--No puedes hacer 10 imposible -dijo
ella-. No eres de los nuestros. No compartes
nu estras potencialidades.
-Es cierto, pero he logrado adaptarme bes-
ta nte a vuestra vida
- Te has adaptado milagrosamente ... ¡Es.
toy ta n orgullosa de ti! Pero hay ciertas cosas
que no puedes hacer.
Le sonreí. Me sentía calmo y confiado .
-No estés tan segura. Creo qu e ahora soy
más kaJdoriano que terrestre.
EDa me miró tiernamente, como si fuera un
niño .
-Has sido amante y a migo, y has vivido
nuestra vida hasta el límite. Pero ahora
terminará.
- Te equrcoces-dije-. No ha terminado.
-Yo 10 sé ---dijo l...anea--, Y tú no . No es
cuestión de fuerza de voluntad, ni siquiera de
amor. ¡Somos de planetas diferentes! Los rit-
mos de nuestras vidas son diferentes. Lo que
debe ser no puede impediJse. Y yo no deseo
alterar mi destino, ni el tuyo. Lo adecuado es
que cada uno de nosotros viva de acuerdo con
su propia naturaleza. Resistir.;e a eso seña re-
be larse contra la naturaleza misma y el signifi·
cado de la vida.
Nada de eso tenía de masiado sentido para
mí. Sabía que un cambio era inminente, pero
había sufrido otros cambios kaIdorianos.
No obstante, Lanea insistió en que le hiciera
el amor por última vez y luego la besara Yme
fu.,.,
Hice loque me pedía. Pensaba que mafIana
podña hacerle cambiar de parecer.
El Pa«u.o 2 I 45
 Todo mi clan se me acercó. Me besaron y vida y sus cambios son un misterio para mr, un
dijeron adiós. Se alejaron, cada cual en una misterio mayor del que somos nosotros para ti.
d irección. Luego supe que al margen de todo -¿A mí me ocurrirá algo? -le pregunté de
lo demás. esto significaba la disolución de mi nuevo.
dan. la pérdida de mi familia. -¡No lo sé! -dijo Eliaming-. ¿Ves cuál es
Eliaming fue el último en partir. el problema con las palabras? No puede expli·
-Todos hemos gozado mucho juntos, carsenada que ya no sepas, Traté de hablar de
Goldsteín -me dijo 1Iorando-, y tú has sido esto por tu bien, porque te amo. Pero he dicho
nuestra familia como nosotros fuimos la tuya. demasiado, o demasiado poco, y sók> te he
Pero ahora se ha invocado la iey del uníoerso, causado ansiedad. ¡Guarda el recuerdo de
lo semejante debe permanecer con lo seme- nuestro amor! ¡Adiós, GokIstein!
jante, y nos duele despedirnos de ti. Así E1iaming, el último de mi clan, se
--En no mbre de lo que hemos sido el uno marchó.
para el otro -le dije-, cu énta me lo que La gente está desperdigada en todas las
ocurrirá. co linas. Parece estar esperando un gran eccn-
-No puedo contarte -dijo-. No lo sé . Es tecímíento. Yo me quedo y espero, tam bién
un misterio. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
-Entonces ¿có mo sabes que es el fin para Ahora es de noche, y estoy sentado ante la
nosotros? fogata, el último de mi clan. Todos esos miles
- Porque lo sé -c-dljo-c-. El conocimiento ya se han dorm ido, y sus fogatas se está n
está en nuestra sa ngre. No tiene nada que ver apagando. Soy el único testigo, pero yo tamo
co n nuestras cabezas. bíén estoy cansado.
-¿Mo riréis? -pregunté-. ¿Es eso? No puedo permanecer despierto. Pero en la
Mene6 1acabeza. mañana me propongo hace r algo.
- No hay muerte en Kaldor. Sólo hay cem-
bio. Adiós.. GoIdstein. Ahora estoy solo.
- ¡Espera! -grité-. ¿No puedes decirme Los miles de personas que cubrian estas
nada más? laderas se han ido. {Esta mera a usencia de
-Puedo contarte un cuento -dijo-. Ha- algo familiar es el espectáculo más pasmoso
bía una vez un bebé ratón que perdió a su que he visto en mis peregrinaciones. 1Se han
familia. Vagabunde6 por colinas y valles, '5Qk) ido. y sók> han dejado despojos: en estas cimas
y temeroso, y se debilitó cada vez más, y al sólo estoy rodeado por fogatas a pagadas, ar o
final se recostó bajo un árbol, a punto de mo- mas, ollas, ropas.
rir. Pasaron unes langostas y se apiadaron del Todas sus ropas están aquí. Se fueron sin
ratoncito. Lo alimentaron y lo cuidaron, tal sus ropas.
como lo hubieran hecho co n un bebé len- Para mí, esto significa que se desvene-
gosta. Y el bebé ratón vivió y aprendió a vivir cieron.
como langosta y al fin terminó por creer que
era una langosta. Y todos fueron muy febces No me resigno a acep tar lo que sucedió.
juntos , y vivieron como una gran familia. Y el Supongo que se marcharon en la noc he.
ratón juró que nunca abandonarfa a su familia. Quizá uno de ellos me adm inistró una droga.
Pero luego llegó el invierno y las langostas Luego se fueron todos. Quizá dejaron sus ro-
murieron, y el ratón quedó solo. No era culpa pas por algún motivo religioso.
de nadie. Las langostas viven sólo un esta-
ció n, pero los ratones viven varias La alternativa que debo aceptar es que se
-¡Pero dijiste que no había mue rte en desvanecieron.
Kaldor!
- No pa ra nosotros, que nacimos aquí. Sufro un profundo problema emocional.
-¿Pero para mfhay muerte? Siento que estoy en apu ros. pero no hay nadie
-Lo ignoro. Tal vez para ti sr la hay, pues cerca para ayudarme. Estoy muy solo. Hay
no naciste en este lugar. Pero lo ignoro. Tu una especie de compañia, porque todos los
a nimales han regresado. Para mí es inexplica-
b le. Ha bían desaparecido desde fines del in-
vierno . Pero ahora han vuelto e n fantástica
pro fusió n. Aves, fieras, todo lo que camina o
se arrastra parece estar ton estas colinas.
Hace l1h tiempo q ue no sigo con el diario.
No hay nada que escribir. VIVO solo aquí. Me
a bando naron. S upongo q ue me consideraron
.indíqno. Y por cierto es un ruoo atinado.
Supongo q ue por eso me e nviaron lejos de
la Tierra. Me consideraron indigno de vivir co n
humanos. Me tomaron por lo que era. y me
pusieron en una na ve espacial y me despacha-
ron a o tro pla neta, do nde tendría o tra o por-
tunidad,
Pe ro aquí no llegué a nada. l os e ngañé por
un tiempo, pero en definitiva no llegué a nada.
Como eran demasiado amables para enviar-
me a otra parte, ellos mismos se fueron, su-
pongo que a o tra regió n del pla neta.
Que los a nimales adviertan qu é soy es sólo
cuestión de tiempo. Por ahora también Jos he
engañado, como he engañado a tantos o tros.
Son notablem e nte mansos. No creo q ue nun-
ca ha ya n tratado con perso nas. Son tímidos
como todos los animales, pero amigables. Se
me acercan y me lamen la mano. Duermen
cerca de mí. Pero no debo ecosturnbrarme;
e llos ta mbién se marcharán.
Los q ue se quedan más tiem po alrededor
de m í son los de mi tótem, Jos bú hos y dervos.
Son los animales más amables. En cierta
form a , los ciervos me han adoptado. Uno o
más du ermen siempre ce rca de mf. los búhos
se m e posan en los ho mbros, y son las únicas
aves que lo hac e n.
La bíerbe está cubriendo las a nnas y las
ropas. El tiempo pasa. pasa.
Bie n, supongo que de a lguna manera pue-
do entenderlo. ¿Q ué tiene de terrible decirlo?
"Todas Las personas se transformaron e n
animales.
Yo no me transfo rmé porque no nacf a q uí.
S ufrieron una metamorfosis, no la primera..
Desde que llegué aq uí, la extrañeza era evi -
dente . S us instituciones sociales cambiaban
con desco ncertante ce le ridad. las norm as
ca mbiaban de la noche a la mañana y se acep-
taban pautas completamente distintas.
Pasaron de una cultura formal v elusiva a
una cultu ra afectuosa y comunitana y luego a
una cultu ra prim itiva y rece losa .
Pero las metamorfosis de sus vidas so n a ún
más profundas. Cambian de nuevo, un cam-
bio ffsico como el de las mariposas o las ranas.
Sus nacimientos está n de algún modo relacio-
nados con el cicle vital del planeta. Con tocios
sus celos vitales, diria yo .
Es un planeta de reencarnaciones.
No es mistic:ismo. Es la verdad más simple.
más básica. los hom bres re nace n como ani-
male s.
¿Y cómo renac en Jos animales?
Aquí. no creo que el ciclo de nacimientos
imp lique ruidos de valor . No admi ten la exis-
tencia del karma. Un naci mie nto es tan bu eno
como cualquier o tro; pues toelas las cria turas
vivientes son dignas de ser vividas. Yaderná.s.
todos nacerán como todo, a su tiempo.
Es la reencamad6n sin la muerte. Aquí sólo
hay naci mie nto y cambio. Na turalme nte , yo
no ten fa moclo de integrarme a ese ciclo.
Estamos a fines del verano. los días son
dorados. Hay Uuvias más frecuentes.
He regresado a Morei. Muchos animales
han regresado conmigo. El luga r no parece
interesarles en a bsoluto.
Desde luego , en realidacl no es de ellos.
Perte nece a Jos próximos seres humanos.
De cualquier modo, los an imales se está n
yendo. O, más probablemente está n cam-
triando. Pu es se ha iniciado una nueva tempo-
rada de crecimientos y las plantas está n des-
plasando a los animales.
Me he marchad o nuev a me nte de la ciudad.
Ahora es o toño , y soy muy fe liz durmiendo
entre Jos integrantes de mi tót em, Jos pi nos.
No tengo muc ho qu e escribir. El tiempo
pasa, y yo vivo. empiezo a sentinn e mejor.
Empiezo a recuperarme.
Es uwerno.
Tocios los a nimales se han ido. las pla ntas
El PENOlLO 2 I 47
están muertas. lo único vivo en este lugar soy Tal vez es un acto de egoismo humano,
yo. pero no puedo permitirme morir, ni siquiera a
Habrá nuevos nacimientos en primavera. este precio. Asr. que comeré lo que debo, y
Estoy seguro de eso. Quizá. mis amigos renaz- trataré de recordar que todo come yescontido
can entonc es. Pero quizá yo esté muerto. Por- y que algún día yo alimentaré ala criatura que
que la muerte es siempre la metamorfosis in- pueda asimilarme..
mine nte para mr. S igo la costumbre. No comeré a los de mí
Me quedaré aquí hasta la primavera. Esto cla n. Me alimento ta n frugalmente como
requerirá algunas decisiones difrciles: tendré puedo de todo lo que una vez albergó vida.
que alimentarme de los cuerpos de mis ami- Espero, sueño . ¿Regresarán a mI?
gos, an imales y vegetales, o pereceré. Ojalá sea un invierno corto.
Entre en ero y marzo de 19 75, tuuo lugar en el lns ütuto de Artes Contemporáneas
de Londres una serie de conferencias sobre dioersos temas de La ciencia fi cción.
Organizado por el criüco australiano Peter Nicholls, el ciclo contó con persona-
lidades de la talla de Ursula K Le Guin, Edward de Bono, Alvin rottte, Thomas
M. D íscn; Alan Gamer. Y Robert Sheckley, cuy as palabras ofrecemos a
co ntinua ción.

RtotS'kLkl
LABUSCAD
LO MARAVILLOSO
Hace alrededor de un mes me jos de ser un defecto. e ra una cie de jugador de reserva de
pidieron que sustituyera a ventaja positiva. Pareciera los aud itorios.
Philip K. Dick. quien se su- pues que tanto ustedes como Pero para que este sueno se
ponía debí a hablarles esta no- yo . tenemos suerte esta no- hiciera realidad. necesitaba
che . Acepté. y me senté a pre- c he: yo por tartamudear. y us- preparar una charla.. No po-
parar una conferencia. tedes por tener el privilegio de día se r la misma q u ~ había
No soy un conferencista oír mis tartamudeos. dado en Nue va York. pues ésa
experi mentado. Tartamudeo. He hablado ante una au- la habia improvisado ayudan-
Me intimida hablar ante gru- die ncia sólo una vez en la dome con fichas y fue un de-
pos de una persona o más. vida. el ano pasado en un co- sastre . Los esc ritores de cien-
Tartamud eo hasta c uando ha- legio de Nue va York. donde cia ficción que tartamudean y
blo conmigo mismo . Pero sustituí a Frank Herbert. Y tiene n ideas confusas debe-
unos amigos me contaron que ahora' estoy sustituyendo a rían ev itar las un provtsa-
en Inglaterra el tartamudeo se otru persona. Com prendí que c rones.
co nsidera indicio de inteli- estaba iniciando una nueva y Primero pensé que podía
gencia. y que todas las perso- promiso ria carrera como es- dar una c harla sobre el fu-
nas lúcidas lo practican. De cn ror-conferencista de cien- turo. A fin de cuentas. toda la
manera que tartamudear . le- cia ficción sustituto. una espe- cie ncia ficción tra ta del fu-
El . PE NDULO 2 I 4'1
turo . Pero no estoy e n una si
ruaci ón ideal para eso. puel>
en realidad vivo e n el pasado.
Vivo e n la isla española de
Ib iza co n mi esposa. mi hijo .
dos pe rros . un gato. y un
huésped . Vivo en una casona
de piedra de 200 años co ns-
truida co mo una fortaleza .
T iene sie te hab itaciones pero
sólo dos ventanas . No tene -
mos televisión . ni teléfono. ni
radio . Só lo muchos almen-
dro s .
En c uanto al futuro . Ibiza
está al marg en de é l. S i la civt-
li za ción occide ntal se derru m-
bara dc go lpe. nosotros nos
e nteraríamos sólo tres dfas
más larde . cuando lo leyéra -
mo s e n la revista Tíme,
C ua ndo viv ía en Nueva
Yo rk . yo tenia un sinfín de
ideas sobre el futuro . Básica-
mente. el futuro era un lugar
siniestro. hacinado. ruidoso.
peligroso. inestable, ilógico .
incitante y sujeto a cambios
sin previo aviso. Un lugar
muy familiar. Pero ahora vivo
en Ibiza. donde las cosas han
mantenido prácticamente el
mismo ritmo y el mismo estilo
desde el desembarco de los
primeros turistas romanos .
Ibiza vive en un pasado in-
temo. y no es afectada por la
cu ltura moderna . Ibiza. en
verdad: no tiene cultura mo-
derna. No tiene cultura alguna
por lo que yo he podido
ave riguar.
Sin em bargo . me gustaría
aclarar esa observación. Hay
m uchas personas cultas e inte-
ligente s de tod as las nacio nali-
dades en la isla. Pero no hay
cultura para los hablan tes de
inglés. que es lodo lo que yo se
hablar. No hay películas para
nosot ros. ni concie rtos de
rcc k. ni bibliotecas. ni confe
rencias , ni teatros . ni librerías.
ni muchas otras cosas . Só lo
hay mar y montañas. campos
floridos y playas contam i-
nadas.
Co mo soy un profesional.
puse manos a la obra. organicé
mis da tos . y entretanto a veces
pensaba: " ¿Sobre qué se su-
pone: que debo hablar execre-
mente?" Porque sab ía que si
lograba averiguarlo todo sal-
dría bien.
Miré el programa de estas
conferencias para ver qué se
proponían los otros exposito-
res. A juzgar por los título s. se
hab ían metido en cosas serias.
Eso no me preoc upaba: puedo
ser tan serio como cualquiera .
y de hecho había algo que
quería deci r. Q uería mencio-
nar los efectos psicológicos
de l derrumbe del universo pro-
lemaico y antropocéntrico .
Esta concepción . co mo sin
duda ustedes recordarán. de-
terminó durante muchos si·
glos. las ideas de la humani-
dad acerca de lo desconocido.
Era un plan perfectamente si-
métrico. y estrangulaba toda
especulación.
Pero ahora vivimos en un
espacio conceptual totalme nte
d isti nto . En nuestra presente
orientació n somos habitantes
de un planet a en órbita alrede-
dor de una estrella menor de
un rutinario suburbio de una
galaxia de tama ño mediano en
uno de los muchos universos-
isla.
La ciencia nos ha llevado a
esto . y nos ha dejado en liber-
tad de encarar la inevitable
probabilidad de otras exis ten-
cias. otras vidas no necesaria-
rren re relacionadas con la
nuestra ni derivadas de e lla.
La ciencia nos ha puesto en
el umbral de una verdadera
panicipaci ón en lo desc~no­
c ido . Pero la mayoría de ROSO- .
Iros participamos de la ciencia
sólo co mo consumidores y es-
pect adores . Observamos sus
logros po r relevísíón. y com-
pramos los frutos de sus ínves-
ngaciones en forma de televi-
sores y automóviles.
C uando el primer hom bre
pise la superficie de Mane .
parti ciparemos sólo como es-
pecradores de una borrosa re-
prod ucción televisiv a del gran
aco ntec imie nto . Ya sa ben
có mo será: anunciadores con
voces estentóreas nos coma -
rán exactame nte q ué est á su-
cedie ndo . Y tam bién nos
apuntará n las emociones apro-
p iada s q ue deben sentirse en
cad a e tapa de la gran aven tura .
Esa será nuestra parnclpecién
e n la conquista de otros rnun-
dos .
Las monvecíones de los
cíentiflcos pueden ser puras .
pero sus pretensiones a veces
son d ifíci les de digerir. Quie -
ren explorar lo desconocido
por nuest ra cuenta e infonnar-
nos sobre sus hallazgos. como
si lo s demás no fu éramos tam -
b ién ex p loradores que se des-
p laza n como ellos entre los
mis terios de la vida y la
muerte .
En la actualid ad . los inte-
grantes de un grupo panicular.
po seen los medios de trans-
port e excl usi vos; el equipo.
los artefactos necesarios para
el contacto con o tros mundos .
Nosotros. la ge nte . subven-
cionamos ese tra bajo. pero los
fabricantes y los militares co-
sechan los beneficios inme -
diatos . A nosotros nos reser-
van el espectáculo.
 El cie nnfico. que lo exa-
mina todo , debería mirarse a sí
mismo. En principio yo lo de -
finiría co mo un anima l que
produce descubrimientos y
deja cae r sus produ ct os tan na-
tural e irreflexivamente co mo
una gallina pone huevos .
Como a la gallina. en general
lo tiene sin cuidado e l uso que
hagan de esos prod uctos . La
mayor parte de los científicos
no está .a favor de las bombas
atómicas . desd e luego. y pre-
sumiblemente a las gallinas
les dis gustan las omelenes:
pero amb as espec ies son rea-
listas y transan co n las co ndi-
cio nes que encuentran .
Voy al hecho deque la cien-
c ia está orient ada hacia resul-
tado s prácticos , sin conside rar
las posibles consec uencias.
Así, la ciencia es mora lmen te
un imbéc il que entrega ciega-
mente sus productos a quien-
qu iera sea capaz de usarlos. El
usuario más probable es siem-
pre el exp lotador: el fabri-
ca nte . e l militar . el empresario
y el político. La ciencia pro-
duce lo que requieren estos
hombres intensame nte moti-
vados: proce sos repetitivos y
controlables.
Pues ¡.cuál es . al fin y al
cabo. el sueño de l político?
Una población dócil y previsi-
ble . feliz y co ntenta con sus
compensac iones . Este estado-
rebaño es precisamente la gran
esperanza que nos brindan las
ciencias. Pues la ciencia no
tiene un interé s profundo en
nuestras d iferencias sino que
se concentra en nuestras simio
lítudes. los puntos vulnerables
a través de los cua les podemos
ser manipulados y contro-
lados .
Si 1,", rundos invisibles
que nos rodean e interpene-
tran . alguna vez fueran com-
prendidos de acuerdo con los
criterios de la ciencia. ¡qué pe.
sadilla seria nuestro ex istir !
Pues al descubrimiento sigue
la explotación. a la cua l siguen
leyes que refirman el derecho
de los exp lotadores a poseer
sus despojos. Es dec ir, des-
pués del científico viene el in-
dustrial. y después del indus-
trial viene el leguleyo . Y des-
pués del leguleyo, sonriendo
alegremente. dispuesto a ex-
plicar la necesariedad divi na
de todo , viene el clérigo.
Me tomé un grdn trabaje .
para o rganizar estos pcnsa·
miemos , en los cuales creo .
pero no al extremo de obsesio-
narme. y me imaginé en este
lugar e xpresándoselos a uste-
des . y algo no encajaba . Lo
que no encajaba era que yo
estuviera tratando de escribir
la clase de charla que pensaba
que ustedes esperarían de una
persona como yo ame una au-
diencia como ustedes.
Esa era una idea espantosa.
porque significaría que ambos
nos habíamos programado
mutuame nte por anticipado :
ustedes . sabiendo de ame -
mano qué esperar de mí; y yo,
sabiendo qué esperarían uste-
des . moldeando un producto
que cu mpliera con esas ex-
pectativas.
Lo que dificultaba y com-
plicaba aún más las cosas , era
saber que mi conferencia. ade -
más. se publicaría en un libro.
Eso significaba que realmente
ten ía que ser sesuda y estime-
lame. detallada pero concisa ,
profunda pero fácil de enten-
der; en una palabra . espesa .
Mis palabras -estas palabras
que ahora estoy tartamudean-
do- habrían tenido q ue resis-
tir el atento escrutinio de la
página impresa, junto co n las
palabras de muchos pensado-
res realmente agudos que sa-
bien de qué esta ban hab lando .
Es una presión realmente
fuerte para un hombre como
yo. que se co nsidera un escri-
tor popular d isfrazado de pro-
feta y critico socia l. Para mí
s ignificaba: ¡Cala hondo!
[Usa palabras d ifíciles! ¡In-
venta conceptos! ¡Dcslúmbra-
los con notas al pie!
Creo q ue entonces caí en la
c uenta de que era un fabula-
dar. Mi nue vo tópico seria :
" C ie ncia ficción : la busca de
lo maravilloso " . Esta seria la
base de mi carrera de esc ritor-
co nferencista sustituto.
El fabulador es el represen-
tante del público gene ral en lo
q ue atañe a la realidad noordí-
naria. Carente de una espec ia-
lidad . esc ritor antes que cien-
:
tífico o guro. es el vocero del
público masivo e n la cuest ión
de los otros mundos. Entre
otros prob lemas . e l fabulador
de cuentos populares se preo-
cupa por qu ién viajará a las
estrellas. qu ién ex perimentaré
la magia de lo desconocido .
Es un problema práct ico. Es la
pregu nta : ¿quién experimen-
tará literal mente lo maravi -
lloso . lo escalofriante. lo
trascendental?
Los tabuladores, con Ire-
cuencia . hacemos héroes de
ho mbres co munes , no dotados
de cualidade s intelectuales o
es pirituales descoüenres. In-
tuimos que esa realidad-cea
no es exclusividad de una pe-
queña élite . sino un derecho
de todo s los humanos.
Creo que mucha s persona s
leen cienc ia ficción por ansia
Ü. PEr«x.L02 f SI
de participar e n las mara villas nirse. contenerse . ni cono-- lIa. Parecí a estar desplaza n-
que vendrán . La busca de una cerse de veras. dose a gran velocidad y pronto
realidad no ordi naria es algo EJ misterio es lo que ya no desapareció.
má s que curiosi dad y ex pre - tenemos. Nuestro magro sus- ¡Al fin, pensé. he visto un
s ión de deseos. Nuestra vida tituto es la religión del hombre plato volador! Sin embargo.
cotidiana está demas iado ares- como ser que vive en la Tierra. ron ánimo de investigar cien-
tada de rép licas de nosotros Comprendemos muy bien tíficame nte. paré el coc he . El
mismos y de los repe titivos ar- nuestros deberes éticos. cree- objet o había desaparecido.
tefacto s de nuestros día.s y no- mos en ellos y tratamos de Retrocedí. y la luz apareció de
ches . Pero no creemos del cumplirlos . Pero todavía nos nuevo , esta vez qu ieta contra
todo en es te mun do prosaico . queda esa íntima desazón. la la negrura de una montaña .
Co nsta nteme nte se nos re- sensac ió n de q ue nacimos para
T ras unos minu tos de estu-
cuerda la ex trañeza del naci- buscar. de que nuestra ese n-
dio , ide ntifiqué e l objeto. Era
mien to y la muerte. la vaste- cia es incognoscible, que so-
la luz de una ventana reflejada
dad de l tiempo y e l es pacio'. la mas planta y espíritu. criatu-
e n la montaña . La estudi é un
imposibilidad de conocemos a ras de dimensione s desconoci-
nosotros mismos. Uno quema das . Pero todos nos topamos
poco más. y al fin advertí que
vivir en forma d iferen te. más con nuestra verdadera condi - sa lía de m i propia casa. Hab ía
e laborado mi propia ilusión,
significativa. Uno querría par- ción : somos fantasmas asfi-
pero ni siquie ra había tenido la
ticipar en acontecimien tos xiados en pancon manteca .
sagacidad de dejarmeenredar.
mas relevantes q ue nuestra La cie ncia ñcclée. co n su
ronda cotidiana. go zar de se n- aire prosti bulario. trae espe- i.Dó ndeeslamos. pues? He-
saciones mas exquisitas que ranza.. para algunos de naso- mos de smantelado e l universo
las ordinarias . Uno lee ciencia Iros . Hemos terminado por mecanicista de Locke y Hu-
ficc ión con el momen táneo desco nfiar de cualquier cosa me . y hemos desechado la ac-
propósito de trascender la cha- que nos hable de la Verdad . ti tud materialista como irre-
tura de lodos los d ías. Sos pec hamos que esas verda - med iablem ent e ingenu a . He-
Esta búsqu eda de lo inefa - des maravillosas , siempre ina- mos rechazado la actitud psi-
b le tie ne una razó n. Los teólo- plicables para nosotros . son co lóg ica concomi ta nte según
go s peroran sobre la muerte de un estupefacie nte. Algún ins- la c ual no somos m ás que e nri-
Dios: para la mayoría de ROSO- tinto nos dice que uno puede dades indi vid uales encerradas
tros es un hecho cot id iano . tropezar con la verdad en el e n su saco de piel . viv iendo y
" Dios' es una palaln con lugar menos probable. ¿Y qué muriendo a solas. Y aunque
connotaciones desdichadas lugar menos probable que la los anti guos mu ndos mágicos
para muchos. Yo la es toy cie ncia fICCión. que alardea de ya son irrecuperables . cons -
usando para aludir al misterio muchas cosas pero nunca alar- tant emente hay at isbos de los
fundamental jamás tocado por dea de ser liter.tlmenle cjerta? nuevos mundos.
nuestra racionalidad. A",n e l Aguardamos la llegada de Este es e l mundo del fabula-
hecho de llamar misterio a un lo insó lito. lo maravilloso y lo dor. El fabulador afirma que
misterio. es una manera de li- extraño , pero no se nos mani - ning ún proble ma est é irrevo-
mitarío. un modo de fijarlo en fiesta. Viene e l carrero. y el ca ble me nte resuel lo . ninguna
nuestra mente como una lechero. y el recaudador de discu sión cerrada. ninguna
" cosa " con propiedades hasta impuestos . pero no el hera ldo concl usión supe rada . La fabu-
ahora desconocidas pero . de hechos mi lagrosos. Tomen lación . al prod ucir esce narios
eventualme nte. mensura bles . como ejem plo m;' reciente p lausi bles pero contradicto-
E.s ta defi nición parece racio- rocecon lo ine ~ Dlteable . rios . a l aceptar cualq uier pre-
nal. pero de hecho contradu Muy tarde una llOl,.-he. ~. misa. niega la certidumbre y
la Klea misma de lo marav i- ~~ a mi casa de 1"'7.41. celebra los va..tos horizontes
lloso . Aquello que nos falta cuandn vi, a mi izq uierda y de lo maravilloo.o.
puede ser atisbado pero nunca cas i ~Jhre el horinM'lte. un ¡.Qué C'!' k. maraviUoso'!
aprehendido. No puede defi - gran d i",'n oval de luz arrum- e ren que eo; el <tfi..tlu de algo
que es real en cierta forma.
aunq ue inalcanza ble .
¿Dónde se puede encontrar
lo mara villoso ? Só lo hay dos
re gio nes posibles: lo conoc ido
y lo desconocido . e l aquí y el
allá . Ambos tie nen sus apolo-
gistas y exploradores. 1..0 des-
conoc ido es el lugar obvie
donde bu scar: Oa . la Adán-
tida , Ur : la lejana Centauro ...
Esta es una apreci ac ión ló-
g ica . Su defecto pri ncipal con-
siste en que hasta ahora no ha
dado res ultado . A medida que
avan zan nuestras explorac io-
nes . las regiones de lo mara vi-
lloso retroceden aun mas.
Dondequiera que vaya e l ex-
plorador. no encuent ra mis
que criaturas que viven su vida
cot idi ana res petando leyes.
Muchas escue las eso t éricas
declaran q ue lo maravilloso
tiene q ue estar preci samente
aquí. e n lo vulgar. en nuestra
vida cotidiana .
Est e punto de vista consi-
dera q ue la d iferencia entre lo
maravilloso y lo ordinario es
una d ifere ncia men tal. un pro-
ble ma de percepción po r parte
del observador antes que el
descubrim iento de algo nuevo
en 10 observado. Este punto de
vista cons idera que lo maravi-
lloso debe hallarse por recons-
rruccíón ímenor, y que la con-
secuenci a 'ioerá una reha bilita-
ción de nue stra apreciación
del m undo externo.
Es una actitud muy co nvin-
ce nte . y para muchos de naso-
Iros resulta inmediata e innnti-
vamenre persuesiva . Sin em-
bargo. existen difK"Ullades
pr.íct k a... Aunque los místi-
cos nos han legado muchos
metodos y med ios para alcan-
zar ese estedo menta l de ilumi-
nació n. pocos de nt)S(lI ros lo
alcan zan . No tiene caso c~r
en un método cuando no pro-
duce los resultados deseados.
ni para nosotros ni para nin-
guno de nuestros conoc idos .
La herramienta para alca n-
zar la ilumin ación . es la medi -
tación . una palabra que nor -
ma lmente entonamos con re-
verencia. Se presume que la
med itación es para la ment e lo
que los aliment os org ánicos
para e l cuerpo. Es muy saluda-
ble. aunque por cierto no tan
d ivertida como una bue na pe-
lícula . O aún una mala pelí -
cula.
Es una práctica cescoecet-
ta n te por lo simple. pero tiene
sus bemoles. He seguido un
antiguo sistema que con siste
en contar las inhalacione s .
Uno cuenta ha..ta diez, y luego
empieza de nuevo . siempre
concentrándose en las inhala -
ciones. Lamentablemente , ca-
si siempre pierdo lacuenta . Y
después de perder la coeraa
vari a.. veces. pierdo todo in-
terés .
Pero cuando sí tengo éxlto y
logro serenar la mente y alcan -
zar un grado de ~ nsibi l idad
agudizada, oc urre algo muy
elltraño . Descu bro que he sin-
to nizado mi rmPia emisora de
música intema. El sistema de
emisión de musica tran smite
continuamente de ntro de mi
cabeza. sólo interrumpida por
pantallazos de not icias de
195 1. Ni siquiera me g usta la
mayor parte de los lema.. que
emue. 'Y los arre glos son de
una uniformidad ina@:uan -
reble.
De modo que en mi expe-
riencia personal. la maJila -
ción es como esperar en un
ee ropoerto. con su música en-
tubada 'Y sus anuncios trivia-
les . Pero con una d iferenci a
importante : en un aeropuerto
uno sabe que tarde o temprano
despe gara y volará .
Al cuerno la med itación. Y
al cuerno las excursiones por
el mundo interior.
La maqu inaria para sondear
la ex periercia interior es inac-
cesi ble . Nadie ta bulará ni en-
trenará nuestros rit rnos al fa. ni
nos enseñará técni cas de tran -
ce . ni e xplorará nue stra capa-
c idad para la clari vide ncia o la
telep atía .
La química de la experie n-
cia interior cambien está pros-
cripta. Los gobiernos prohi-
ben la ingestión de drogas psi-
cotrópicas . tal vez por miedo a
que todos quedemos. si no ilu-
mi nados. al menos dopados.
E l esoterismo, que es legal.
aunque no demasiado diver-
tido , nos ofrece alg unos reme-
dios . Pero cuando intentamos
se guir una senda espiritual. la
ma yoría no llegamos dema-
siado lejos. Enfrentadas con
esta falta de resultados. las es-
c uelas esoe éríces hacen recaer
la cul pa en nosotros an tes que
en una deficiencia de sus doc-
tri nas o métodos. Por ultimo.
ex plican nuestro fracaso refu-
giándose en paradojas. Nos
dicen. por ejemplo. qUe só lo
podernos llegar si no qcere-
mos llegar. un bonito nudo
doble.
A lgunas escuelas esotéricas
ad vierte n al di sc ípu lo que no
po nga en práctica los poderes
e xtraordi narios que adqui rire -
mos e n el curso de nuestro tra-
bajo. l..oeuraordinario esesra
afi rmactón . La mayoría no le-
nemos fue rza de vol untad para
dejar de fumar. mucbo menos
para le vitar .
Mientras con tinua ba esc ri-
 biendo mi conferencia sobre el
escritor de ciencia ficción en
su as pecto más destacado.
como fabuledor y explorador
de lo mara villoso. advertí que
lo maravilloso nunca había pa-
recido tan trivial . irritante e
inapropiado.
Ustedes comprenderán, ca- -
. mo por fin lo comprendí yo a
e sa altura, que me es taba to-
mando muy en se rio . Y es to
era curioso. pues tengo repu -
recién de humori sta .
La verdad de la situac ión se
me reveló de go lpe mientras
estaba se ntado en el estudio
tratando de conseguir la ento-
nación adecuada para el verso
sig uie nte: "estos relatos de
antiguas maravillas nos parc-
~n extravagantes e ingenuos
ahora . como los nues tros pare.
cerán a nues tros descendien-
tes ; pero en su momento fue-
ro n intentos de apre hender las
m últiples condi cion es de la al -
te ridad. de criaturas y ci rcuns-
tan ci as diferentes de nosotros.
en cuya exi stencia creemos
aú n. pero si n la prueba senso-
ria definitiva que nos permití-
na transformar nuestras vi·
das."
Ni siquiera puedo alardear
de conocer ciencia ficción.
Desde luego me doy cuenta de
que la escribo . Pero no me
propongo escribirla . No me
sie nto y me d igo: ahora pen-
saré una idea de ciencia fic-
ción, veamos cuál usaré es ta
vez , ¿ mo nstru os de l espacio o
e l fin de l mundo?
En rea lidad las cosas no so n
así. Lo que sucece es l.Iue algo
me llama la atención. y unas
cuantas palabras o ímégeoes
confluyen de manera inci-
tante. O a veces una escena
entera añora en mi mente .
Sea como fuere. aparece y
basta. No soy yo quie n dice
cómo debe ser. Yo sólo oee-
dezco. Y el resultado es nor·
malmente otro cuento de cien-
cia fICCión .
Para ser franco . me sor-
prende lo que ha pasado con la
ciencia ñccíón en los últimos
años . Se ha transformado en
un campo denso y acadé mico.
y los esc ritores de ciencia flc-
ción son tratados con un res-
peto que yo, como uno de sus
pares y admiradores. sólo
puedo con temp lar con alanna
y.suspicecía.
Parece que fuera ayer. aun-
que en verdad fue hace veinte
años . cuando todos nosotros
escribíamos historias de aven-
turas sobre una región nebu -
losa y mal defi nida que llamá -
bamos el futuro . Ahora nues-
tros engendros son analizados
en claustros universitarios por
virtudes que nunca sospecha-
mos que tenían . Esto sucede
especialmente en Estados
Unidos.
A mí. por lo pronto. es te
cambio en la evaluación de la
ciencia fICCión me tomó des-
preveeioo. Por" alguna razóe
nadie me contó que la ciencia
ftCCión se había vuelto respe-
table. que ahora debería enor-
gulleccnnc al declarar que soy
escritor de ciencia ficción . En
los viejos tiempos. cuando los
demás me preguntaban cómo
me ga naba el suste nto. dec ía
que era esc ritor . y cuando me
preguntaban qué escri bía y yo
les contaba decían "Oh ... "
No Lo decían con desprecio.
Sólo con cierto desánimo.
como si por un mome nto h"u-
bieran pensado que habían ro-
nocido a un venladcro escritor
y de pronto descubrieran que
en realidad uno era una espe-
cie de carpi ntero de las pala-
bras . Y uno también cabe -
ceaba aba tido . porque en 10
más íntimo les daba la razón .
En esos días uno nunca ro-
nocía a un verdadero lector de
ciencia ficción. sólo personas
q ue tenían un amigo que le ía
cie ncia ficción . Sin embargo•
nunca daba la impres ión de
que ese am igo fuera dema-
siado íntimo .
Y de golpe -() eso me pare-
ció a ml-- la ciencia ficció n
fue in. fue chic. fue chis-
peanre. fue signifi cativa. y fue
tremendamente divertida. Y
también fue profunda. muy
profunda , trataba de los pro-
blemas de nuestra época. y 00-
secos. los escritores de cien-
cia ficción . con nuestra gra-
mática precaria y nuestras tra-
mas d islocadas . nuestros per-
sonajes acarto nados que se
ec haban en los hombros frági-
les una idea rea cia y e mbrio-
nari a para llevarl a a una con-
clusión convencional. noso-
tros. los descamisados de la
literatura. éramos figurones y
sin habérnoslo propuesto.
Enterarse de que uno está
escribiendo cosas relaciona-
das con algo importante es
como ponerse un chaleco de
fuerza . S i se le agrega el man-
damiento "Sé natural " da lo
mismo que es tar amo rdazado.
Así q ue natu ralment e me puse
a e labo rar es ta charla bus-
cando la re le vancia que . segú n
la ge nte. ten ían los esc ritores
de ciencia ficci ón en ciertas
cuestiones importantes .
Allí estaba yo. se ntado en
mi estudio y preparándome
para endi lgarles una provoca-
tiva parrafada sobre el Preste
J uan ex traída de la Ene...·d opt'-
EL f\tNX..Ul 2 '6
dio Brítannica , Mi gata estaba una diK1taCión erudita sobre que el hombre ha cesero-
por tener gatitos . Mi navaja algún aspecto de la ciencia ñc- liado . no sirve n de nada en la
había desaparecido irexphca- ción . habría contratado a un práctica. Cada uno de ROSO-
blemente ese dia. aunq ue disertante erudito . No a mí. IrOS está solo en la.. vastas re-
sie mpre la guardo e n el mismo giones de su cráneo. tanteando
Esto me lle nó de pán ico .
lugar. No había agua en la cis- porque a continuac ión pensé: el mundo con los precarios
lema . y se me hab ian acabado e n tal caso, ¿de qu é diablos instrumentos que rec ibimos al
los cigarrillos. Todo esto me quieren que les habl e? nacer .
pasaba por la cabeza junto con En es ta char la he tratad o de
la Atlántida y la natura leza de Por último decidí que que- e xplicar parte de mi prop ia
la realidad y otros lemas sobre rrian q ue les hablara de la rea- rea lidad . en la medida en que
los cuales pensaba esclare- Iidad . ¡,Pues de q ué a ira cosa soy capaz. en un instante par.
cerlos . se puede hab lar . en definitiva. ticutar de mi vida . Estas son
Era una confus ión garrafal . si no de la realidad ? ¡.Sobre las cosas que componen mi
Pero de spués pensé . bien . en qu é aira cosa podemos inter- momentáneo universo. Es im-
verdad tendrían que saber qué camb iar opi niones? ¿C uál otro posi ble una síntesis. aunq ue
esperar de mí. Si leyeron mi es mi objeto de est udio. mi mi tiempo aquí ya se está ter-
obra . lo cual pongo mu y en especialidad . qué otra cosa es- minando. Todo debe quedar
duda. sabrán que sé poco so- toy ex plorando continuamente sin resolver. laI cual sucede en
bre la cie ncia y menos sobre en ellaboratorio de mi vida? los hechos. Mi tema escapa a
el mundo moderno. Y el Sin duda. una de nues tras los pulcros limites de mi defi -
hecho de que nunca me hayan tareas princ ipales es probar. nición . pues no hay dala que
premiado parece prueba sufi- nos y sondeamos a nosotros de alguna manera no esté rela-
ci ente de que no sé nada sobre mismos y nuestra interacc ión cionado con mi ci rcunstanc ia.
cienc ia ficción . con e l mundo . Y en es to. la Todo fonna parte del vasto e
y entonces se me: ocurrió; c iencia y e l esoterismo y todos inconcluso rompecabezas que
. si esta gente hubiera querido' lo s siste mas de pensamiento so n nuestras vidas .

í1flr1ffl eA)fl,
Poqf~ ...

"
••
••
••
"~
.J •
••
•••
••

56 f EL Pn«u.o 2
 UNA mlfTURA DE
JOHN WATERCOLOR
El JUSTICIEROAIfTI-PICI PDCm CON SU FAMOSOREDINCOrr DE LA MUERIL

. .

•
r
I• .
;,1
.-. '
"
"j"
1.
1•
i
 Cuarenta años son tiempo
más que suficiente para saber
todo sobre Las Cataratas.

~rry?/far&n
EN LAS
IRATASIlustró SANYÚ

Era la hiero. apretada y húmeda, resbaladiza por segundo? las Cataratas se extendían a lo
como jabón, que cubría el sendero, y no la largo de la bahía, hasta desaparecer detrás de
pendiente de la montaña, lo que hacía resbalar nubes de espuma. la bebra hervíaY tem blaba
Ycaer con tinuamente a Carter. Tenia mojada bajo el impacto de tanto peso líquido, erro-
la parte dela ntera del impenneable y las rodi- jando olas de espumosa cresta que se estrella-
llas cubiertas de barro, y todavia no había ban con tra las piedras allá abajo. Carter sentía
akanzado la cima. Y con cada paso que daba. el choque del agua contra la roca maciza como
aumentaba el rugid o que hacía temblar el una vibración que recoma el suelo, y que era
suelo. Estaba cansado y sofocado de calor engullida por el rugido más potente de las
cuando Degó a la cumbre del cerro, pero ol- Cataratas. Tanto reverberaba todo que los oí-
vidó , instantáneamente, todas las incom<xIi- dos se le negaban a edeptarse. Pronto se le
dades al mirar por encima de la ancha bahía. adormecieron a causa del incesante es-
Como todo el mundo, oía hablar de las truendo, pero los propios huesos del cráneo
Cataratas desde la infancia, Ybebta visto ínnu- tJansmitlan las palpitaciones y temblores del
merables fotografías y películas en la televi- cerebro, sacudido allí adentro. Cuando se
sión. Toda esa preparación e ra insuficiente Gev61as manos a los oídos comprobó, horrori-
para mffigM el impacto de la reelíded zado, que el ruido de las Cataratas no dismi-
Vto un océano que caia, un do vertical: nuía. Mientras se tambaleaba. los ojos muy
¿c uá ntos billones de litros decían que bajaban abiertos, se f0nn6 un remolino en la base de
 Las Cataratas. producto de las siempre cam -
biantes corrientes de aire. Que subió sa1picán-
dolo con una nube de espuma. La Uuvia duró
breves segundos, pero fue más fuerte que
cualquiera de las tormentas que recordaba,
más de 'o que creía posible, Cuando cesó ese
diluvio, Carter boqueaba.
Estremecidopor sensaciones que nunca ha-
bla expenmentedo, se uoMó y rnUó hacia el
granito gris del acantilado, oscurecido por el
agua. Y hacia la casa que se ecurruceba en la
base como una ampolla pétrea. Estaba cons-
truida con el mismo granito del acantilado, y
no parecía menos sólida. Corriendo y resba-
lando , las manos en los oídos . Carter se lanzó
hacia la casa.
Por un momen to la espuma voló sobre la
bahía. hacia el mar, y la luz dorada del atarde -
cer se derramó sobre la casa, arrancándole del
techo ínclínedo rápidas nubes de vapor. Era
una construcción muy natural , tan sólida
co mo la roca a la que estaba adherida. Sók>
dos ventanas penetraban la fachada inexpre-
siva del frente que daba a Las Cataratas: ven -
tanas minúsculas y profundas. como ojitos
desconfiados. No exístía .nr mnguna puerta,
pero Carter vio un camino de losas que 10-
deaba la esquina de la casa.
,. Ava nzó por ese camino y descubrió - en la
pared de atrás. la que miraba en dirección
opuesta a Las Cataratas- una pequeña en-
trada. No tenia arco pero estaba resguardada
por un enorme dintel de piedra de más de
medio metro de diámetro. Carter se acen:6 a la
puerta Y buscó en vano una aldaba en las
pesadas maderas aseguradas con un cerrojo
de hierro. El incesante y omnipresente trueno
de Las Cataratas casi no dejaba pensar. y sólo
después de e mpujar inútilmente la inamovible
puerta se dio cuenta de Que ninguna aldaba, ni
aunque tuviera la potenda de un ce ñén. serví-
ña para enuncíerse dentro de esas paredes ,
por endma del estruendo. Bajó las manos y se
esforzó por ordenar los pensamie ntos.
Terue que haber algu na manera de presen-
terse. Dio un paso atrás y en tonces descubrió
una herru mbrosa perilla metélce en la pared,
a poca distancia. Le puso una mano encima e
Intentó hacerla girar, pero la perilla no se mo-
oo. TIró hada su cuerpo, y aunque costaba
moverla consiguió arrancarla lentamente de la
pared, descubriendo e l extremo de una ca -
dena. la cadena esta ba muy bien engrasada y
en buen estado: señales alentadoras. Siguió
tirando hasta arrancar un metro de cadena de
la pared luego, a pesar de todos sus esfuer-
zos, no k>gr6 sacar mas. Soltó la perilla, que
goIpe6 contra la tosca pedra de la pered AIIl
quedó durante un rato. luego, con movimien·
tos mecániros, ~ la cadena ,.,¡.
vi6 a entrar en la pared hasta que la perilla
ocupó su lugar original.
El extraño mecanismo pareció cu mplir bien
su función. En menos de un minuto se abrió la
pesada puerta, y apareció un hombre, que
examinó e n silencio al visitante.
El hombre se perecía mucho a la casa y a los
acantilados que ha bía detrás: sólido, digno,
gastado. arrugado y gris. Pero había resistido
los añ os a pesar de tantas huellas. Tenía la
espalda tan recta como cualq uier joven, y ha-
bta e n sus manos huesudas un aire de deddkla
fortaleza. los ojoseran azules, de un tono muy
parecido al del agua atronadora que cata sin
cesar a 10 lejos.. llevaba botas altas de pesca-
dor, pantalones comunes de pana y un gas-
tado suéter gris. Cuando le indicó a Carter, por
señas, que entrase en la casa, no le cambió la
""""""'" de la CMiL
Después que se cenó la puerta Y todas las
trancas \IOMeron a sus lugares, el silencio de la
casa adquirió una caracteristica muy especial
Carter habicl conoddo en otros lados la e usen-
da de sonido, pero esa casa era una venia Jera
manifestadón del sinsonido, una burbuja de
paz que pujaba contra la mismisima base de l
todosonido de las Cataratas. Estaba momen-
táneamente sordo , y 10 sabía. Pero no tan
sordo como para no darse cuenta de que el
martilleante trueno de las Cataratas habta
quedado afuera. El otro hombre debía de sa-
ber muy bien cómo se sentía su visitante. Asin-
tió con un gesto tranquilizador y tomó el ím-
permeable de Carter, luego le señaló un slllón
cómodo al iado de la mesa de madera, cerca
del fuego. Carter se hundió, agradecido, en los
mullidos almohadones.. El anfitrión dio rredíe
vuelta y se fue; unos minutos más tarde volvió
con una bandeja en la q ue habicl una botella y
dos vasos. SiJvió una medida de vino en cada
vaso y puso uno delante de Cartel'. que asintió
EL ?ENou..0 2 / 61 0 0'
y 10 to rnó con a mbas manos para qu e no le
te m blara n tanto. Después de un trago grande
sigu ió tomando sorbos. mientras se le apeo-
guaban los te mb lores y recuperaba el odo, El
a nfitrión dio varias vueltas por la casa. ha-
dendo dive rsas tareas, y Carter pronto se sin-
ti6 m uy recuperado. Levantó la mirada.
- Debo agradecerle la hospitalidad.
Cuando Degué estaba ... agitado.
- ¿Cómo está ahora? ¿Le hizo efecto el
vino? -dijo el hombre en voz alta, casi gri-
tando, y Carter se dio cuenta de que no había
oído lo que él acababa de decir. El hom bre,
seguramente, tenía problemas de audición.
Era una maravilla que no estuviese sordo
como una tapia .
- Es muy bu eno, gracias - gritó Carter- .
Es usted muy amable. Me llamo Certer, Soy
periodista , por eso he ve nido a verlo.
El hombre asinti6 con una leve so nrisa.
- Yo me llamo Bodum. Ya debe saberlo si
ha ve nido a ha blar conmigo. ¿Escrtbe para los
periódicos?
- Me mandaron aquí. -Carter tosió: al gri~
tar se le irritaba la garganta - y daro que lo
conozco, señor Bodum . . . es decir, conozco
SU reputación. Usted es el Hombre de Las
Cataratas.
- Hace cuare nta y tres años -dijo Bodum
con a uténtico ~ que vivo en este sitio,
que no salgo una sola noche. No ha sido fácil.
C uando el viento sope hada aquf la espuma
vuela sobre la casa dura nte días y cuesta respi-
rar . . . hasta se a paga el fuego. Yo mismo
construí la chimenea . _. hay una parte torcida
allá aniba con reguladores y compuertas. El
hurno sube, pero si cae agua los reguladores la
contiene n, el peso abre las compuertas y sale
por un ca ño fuera de la casa. Le muestro
dónde está el desagüe ... en esa pa red oscu-
recida por el hoUín.
Mientras Bodum hablaba Carter miró la ha-
bitaci6n, las borrosas formas de los muebles,
a penas visibles a la vacilante luz del fuego y de
las dos ventanas de la pared.
- Esas. venta nas -dijo-, ¿las hizo usted ?
¿Puedo mirar?
- Me l1evó un año cada una. Súbase a ese
banco. Quedará en e! nivel justo. Son vidrios
blindados, fabricados espeda1mente. tan sóli-
dos, a hora que los he ""'!JU"'do ben, como la
pared No tenga, miedo. Suba La ventana es
segura. Mire cómo están 6jados los vidrios.
Carter no miraba los vidrios sino Las Cata-
ratas allá afuera. No se había dado cuenta
hasta ese momento de k> cerca que estaba la
casa de la cascada. Se aferraba al borde
mismo del acantilado, y desde ese punto no se
veta más que la muralla de granito húmedo Y
oscurecido a la derecha Y el espumoso remo-
lino de la behíe allá aba jo. Y delante, encima,
cobnando el espado, Las Cataratas. El espe-
sor de paredydevklrio no conseguíaaislardel
todo el ruido, y al tocar la ventana sintió la
vibración producida por la carda del agua.
La ven tana no atenuaba el efecto que le
producian Las Cataratas, pero le permitía mi-
rar y pensar con una sereníded imposib le allá
afuera. Era como espiar un holoca usto ecué -
lico, un infierno frío. Podía mirar sin peUgro,
pero e l miedo ante lo que había del otro lado
no disminufa. En la cascada de agua apareció
y desapareció un bulto negro.
-Allá . . . ¿vio eso? -grit~ . Algo cayó
por Las Cataratas. ¿Qué podrá haber sido?
Bodum asintió con naturandad.
- Hace más de cuarenta años que estoy
aquí Y puedo mostrarle qu é es lo que cae por
Las Cataratas.
Meti61a punta de una astillade madera en el
fuego y encendió con eRa una lámpara.
luego, con la 1Ampara en la mano, le indicó
por señas a Carter que \o acompañase. AtrCli-
wsaron la habitad6n, Y el hombre acercó la
lámpara a una campana de cristal.
- Apareció en la orilla hará unos vente
años, Tenia todos los huesos rotos. Yo mismo
lo embalsamé y k> monté eht
Carter se acercó y miró los ojos pardos y la
boca abierta y los dientes afilados. Las patas
eran 1fgidas, poco na turales, y debajo de la piel
el cuerpo abultaba en sitios poco propicios.
Como taxidermista, Bodum dejaba bastante
que desear. Sin embargo, tal vez por eccí-
dente, había capturado una imagen de terror
en la mirada y en la postura del animal
- Es un perro - dijo Carter- . Un perro
como tantos.
Bodum se ofendió.
· -S~ parecido, pero no exactamente como
otros - <ti;o, con toda la frialdad que puede
 caeer en un gnto-. Le di je 'q ue tenia todos Jos
huesos quebrados. ¿De qué otra manera po-
dña haber llegado un perro a esta bahia?
-Lo sien to, pero en ningún momento
q uise decir . . . sr. es evidente que cayó por Las
Cataratas. Me refeña a que es tan parecido a
nuestros perros que qui2á existe allá arriba
todo otro mundo. Con perros y demás, iguales
a los nuestros.
-Yo nunca especulo -e-dije Bodum, e pecí-
guado-. V~ a preparar café.
L levé la Lámpara a la cocina y Carter, solo
en La penumbra, volvió a la ventana que tanto
lc etrara
-Debo hacerle algunas ",eguntas pano el
articulo - dijo sin alzar la voz lo suficiente para
que Bodum lo oyese. Todo lo que habíaido a
hacer a ese sitio careda de importancia al mirar
las Cataratas. B viento había cambiado. Por
un momento se Uev6la espuma., Y LesCatara-
tas fueron otra vez un nftidoy potente ño que
caía del cielo. Tordó la cabeza y tuvo la sense-
d6n de estar -.lo un rlo cuaIqu;er.>.
Y aDá arriba, de donde venia la corrlente,
apareció un barco, un inmenso crucero con
hileras de ojos de buey. Navegaba P'" la su-
perflde det ñc a más veloddad q ue cualquiera
de los barros en los que habia navegMio, y
tuvo que torcer más la cabeza para seguirle el
movimiento. Cuando pasó por delante, a po-
ros dentos de metros de distancia, lo vio con
nitidez durante un fugaz momento. Los pasa-
jeros se aferraban a las lwandas, Y aIg.mos
•. Oewban la boca abierta corno si gritaran de
miedo. luego desapared6 y sólo quOO6 el
agua, la corriente incesante.
- ¿Lo vio? - gritó Carter, girando con
rapidez.
-Pronto _lisio el ca'é.
-Allá. aJIá - grit6 Certer, tomando • Be-
dum del brazo-c. En Las Cataratas. Era un
barco, juro que era un barco que cafa con el
agua. Un barco con gente. TIene que haber
todo un mundo aDá arriba, un mundo que
desconocemos.
Bodum se desasió de la mano de Cartercon
un movimiento seco y tomó una taza de la
repisa.
- Mi peno cayó P'" las Cataratas, lo en-
contri y yo mismo lo embalsamé.
-sr. su perro, no se lo niego. Pero babte
gen te en ese barco, y juro . . . no, no estoy
loco . .. juro q ue tenían la piel de un color
diferen te del n uestro.
- La p;eI es la piel. un coíce.
- De acuerdo. Así somos nosotros. Pero
pueden existir pieles de otros co&ores aunque
nosotros lo Ignoremos.
- ¿AzOCar?
- Sr, por favor, dos terrones,
Certer sorbió e l café; era fuerte y estaba
muy caliente. A pesar de sr mismo, algo lo
obligó a volver junto a la ventana. Miró hacia
afuera mientras bebía el café. Con un sobre -
salto, vio qu e algo negro e informe bejebe en
el agua Y otras cosas. No sabia bien qué eran
porque el viento YOIvia a empujar la espuma
hacia la casa. Dejó el fondo del café , que es--
taba muy concentrado, y puso cuidadosa-
mente la taza en una mesa.
Las caprichosas corrientes de aire volvieron
a apartar la cortina de espuma justo a tiempo
para dejarle ver pasar otro de Jos objetos.
- ¡Eso fue una casa! La vi con la misma
daridad con qu e veo ésta. Pero era quizá de
madera, no de piedra, y más pequeña. Y ne-
gra, corno si hubiese ardido parda1mente.
Venga a mirar, puede haber más cosas.
Bodum golpeó la cafetera mientras la la-
vaba en la pileta.
- ¿Qué qUM?ren saber de mí sus peri6dicos?
Más de cuarenta años en este sitio ... puedo
contarle muchas cosas.
- ¿Qué hay endma de las Calara... . . .
•
donde oonduye el acantilado? ¿Vtve gente allá
arriba? ¿Puede existir aIJí todo un mundo del
Que no tenemos noticia?
Bodwn vadSó, y arrugó el ceño mientras
pensaba la resp .esta.
-Pienso que allá arriba hay perros.
-Si - resp0ndi6 Cerrer, golpeando con el
puño contra e l anaquel de la ventana, du-
dando entre sonrefry bar. AIIi delante caía e l
agua; el piso Ylas paredes temblaban
- Ahf van . . . más Y más cosas. - Ha blaba
en voz baja, consigo mismo. -No sé muy bien
qué son. Eso... puede haber sido fU' MboI Y
aqueBo un trozo de una cerca. los más peque-
Iios pueden ser cueq>os . • • arumaJes. troncos,
roaIquier cosa. Hay un mundo diferente en-
cima de las Cataratas y algo terrible 0C\DTe en
 ese mundo. Y nosotros ni siquiera sabemos
qué es. Ni siquiera sabemos qu e ese mundo
está allí.
Siguió golpeando la piedra con el puño
hasta que le dolieron los de dos.
El sol brillaba en el agua yv ío el cambio, que
empezó con peque ñas alteraciones .
- Hasta ... parece qu e el agua ca mbia de
color. Es rosa . .. no. roja. En cantidades cada
vez ma yores. Por un insta nte fue roja en aquel
sitio. Color sa ngre.
Dio medi a vuelta, hacia la penumbra de la
ha bitación. y trat ó de sonreír, pe ro los labios se
le e nd urecieron dejando al desc ubierto los
die ntes.
-¿Sa ngre? Imposible. No pue de haber
tan ta sangre e n el mundo e ntero. ¿Qué sucede
allá a rriba? ¿Q ué sucede?
El grito de Carter no incomodó a Bodum,
q ue sólo asintió con la cabeza.
-Le mostraré unacosa -c-díjo-c . Pe ro sola -
mente si me prome te no mencionarla en su
artículo. La gente podria reírse de mí. Hace
más de cua re nta añ os que estoy e n este luga r,
y le aseguro que no es pa ra reírse.
- Palabra de hon or . . . nunca diré nada.
Muéstrerne. Quizá te nga algo que ver con lo
que está pasando.
Bodum sacó una pesada Biblia de un es-
ta nte y la abrió sobre la mesa junto a la lám-
para. Esta ba com puesta e n una tipografía muy
..
S IMPOSJe)
"
pesada , se ria y solemne. Bodum volvió las
páginas hasta llegar a un trozo de papel muy
común.
- Encontré esto e n la orilla. Durante el in-
víemo. Hacía meses que no venía nadie.
Quizá cayó po r Las Ca taratas. No digo que
haya sido así . . . pe ro es posible. ¿Usted cree
que es posible?
- Ah, sí . .. muy posible. Si no ¿cómo pudo
negar hasta aquí? - Ca rte r lo tocó con la
mano. - Sí, es un pape l ordi nario. Rot o e n un
borde y arrugado ; estuvo mo jado y usted lo
secó. -Lo miró del otro lado. - Aquí ha y algo
escrito.
-Sí. Pero no tiene se ntido . No conozco esa
palabra.
- Yo tampoco, y hablo cuatro idiomas.
¿Q uerrá decir algo?
- Imposible. ¿Una palabra como ésa?
- No es un idioma humano. -Leyó las
letras en voz alta. - A, U, Equis, 1, Ele. l. O.
- ¿Qu é significará AUXILIO? - gritó Bo-
du m, alzando aú n más la VQ2- . Lo escribió un
niño . No significa nada
Tomó el pa pel, lo arru gó y lo tiró al fuegc1.
- Así qu e va a contar mi historia - dijo
orgulloso- . Hace más de cuare nta años que
vivo aquí, y si existe un hombre e n el mundo al
que se 10 pueda considerar una a utoridad e n
Las Cataratas, ese hombre soy yo. Sé todo lo
qu e hay qu e saber acerca de ellas.
PO
"'-
La nota que sigue fue escrita en 1979 para el número 5 de El Péndulo (primera
época).quenoalcanzóasalir
.Asimovacababade~susegundocentenar
de libros con la presentación de la primera paJte de su autobiogral(a. Desde
entonces, Asimov publicó 29 tiMos más, y espera llegar al 236 antes de (in de
año.

•
RJtb Copanra
ISAAC ASlMOV
OLA MAQUINA DE
ESCRIBIR ..
Por haber escrito mas de mil Lope . q uien tenia las limita- capaz de hacer compeenslbles
qu inientas comedias y una ro- ciones de la pluma de ganso; las nociones más avanzadas de
piosa producc ión e n prosa y en se ha ga nado pues el apodo de la c ienc ia. " contá ndo las" con
verso , Lope de Vega fue lla- " mo nstruo" aunque ello no el esp íritu de un char lista más
mado "el mon stru o de la Na- implique necesariamente que que el de un catedrático: as¡ lo
turaleza" . Debido a su ta- sea un Fénix. atestigua la difusión que han
lento . se lo apodó "el Féni x de No cabe duda que Asimov tenido en lodo el mundo sus
los ingen ios " . es un escritor ingenioso : fue lib ros de vulgarizec éo
Isaac Asi mo v acaba de pe - uno de los pun tales de la 11a· cie ntiñca.
blicar su libro número dos- mada Edadde Oro de la cie n- As imov no es sólo un escri-
cientos . y es probable que . ci a fKrión . entre los años '40 tor: es un p'rwM~ mu y espe -
gracias a la máq uina de escri- Y ' 50. T ambién es un colosal cial: a lguien capaz de ser a la
bir eléctrica. haya producido di vulgador. un e nsayistado- vez inte ligente y superñciar.
muchas más palabras q ue lado de gran talento didáctico . pedante y gracioso, sincero.

EL f'l:tnlD 2 I t6
 FRIDA. "

••
E

. "

-c-

..
"

~. ; .
~I-?<
.,...;... "'-'
'.
" .

•
 ex hibicionista o egocéntrico ;
pero . en definitiva . un perso-
naje .fimpál iw.
El libro número doscientos.
que acaba de aparecer. y co n
e l que Asimov festejó su ré-
co rd bibliográfico. es su
aurobiografla. ' El volumen en
sí es bastante impresionante .
si se co nside ran sus 115 pégl-
nas . más indices y bibliogra-
fía: pero es sólo una parte de lo
que nos espera, pues apenas
abarca los años de 1920 a
1954 .
De un hombre que ha es-
criro tanto . que ha vivido toda
la época del flo recimiento de
la ciencia ficción . y que . a su
vez . es un buen narrad or . se
esperara. q uiz ás . alguna aréc-
dota interesante , alguna noti-
cia inesperada . o aun simple-
mente que nos dé a conocer
sus ideas o el proceso creativo
de su obra.
Desde este pu nto de vista .
" e l libro resu ltará decepcio-
., . nante , pues Asimo v ge neral-
mente hab la de sí mismo . y a
menudo de hechos que sólo
pueden interesarte a él o a sus
allegados mas ce rcanos .
Es notable có mo Asimo v es
ca paz de unir una inteligencia
fuera de lo co mún con la mas
asombrosa puerilidad . De tal
manera . dedica páginas ente-
ras a co ntamos hechos tan
apas ionan tes co mo los que si-
guen: el d ía 25 de mayo de 1953
se co rtó el pelo (p . 683); su
primera regla de cálcu lo le
COSió dieciséis dólare s (p .
493 ): su primera máquina de
escribir fue una Unde rwood nO
5 usada (p. 144): también nos
habla de su có lico renal y de
sus tra tamie ntos odo ntológi-
cos ; nos ofrece sus caliñcacio-
nes de l sec undario (p. 254) y
cuenta que cuando fueron a
comprar su seg unda máquina
de escribir (por USS 60 , des-
contados USS 11 en ca nje por
la máquina usada) é l y su pe-
drecomieron un salame por 10
ce ntavos . y pa n y arveja s sal-
tadas por 15 ce ntavos . . . (p.
205 ),
En realidad. Asimo v ro-
mien za disculpándose desde
el pró logo; afinna que no ha
hecho nada interesante que
merezca co nrerse. pero como
sus edit ores pensaba n que un
ho mbre que ha escrito 200 ~i ·
bros segurame nte debe tener
a lgo que contar. se decidi ó a
hacerlo. Eso le insumió más
de 100 pagi nas . y la amenaza
de un nuev o vo lumen para
más adelante ."
Los primeros capúclos .
aunque no contengan datos
muy interesantes, muestran
algún trabajo de investigación
y o rdenamiento del materia l.
Más ade lante , aproximada-
ment e a pa rtir de la época en
qu e nos cuenta que em pezó a
lle var un diario (al princ ipio
ded icado a co nsig nar resulta-
dos de béisbo l y la campaña de
su eq uipo , los Gianls) el relato
se convierte cas i en una transo
cripción de aquél , y hacia el
final se hace francamente des-
prolijo e ileg ible.
En cuanto a sus ideas . con -
vicciones o creencias. Asimov
tampoco sorpre nde : votó por
Roo sevelt . admiraba a Fiore-
110 La Guardi a y se op uso al
macartis mo . Su actitud frente
a la rel igión es un eje mplo de
supe rficialidad. Asimov se
dec lara aleo . pero no tiene ni
los co nflictos de Kafka ni la
rebeldía de Freud: sencilla-
mente , nunca IUvO contacto
con la religión . su padre era
prácticamente ateo; sólo una
vez vio a un judio ortodoxo
orando (p . 4 29) Y un fugaz
acercamiento a una sinagog a.
a los 8 años. le si rvió apenas
para aprender a leer hebreo.
Su indiferencia religiosa se
parece . pues . al desinterés que
siente un beduino del Sahara
po r la navegación .
Pero pese a esto 110 deja de
tener sus co nflictos de identi-
dad judía. Sin dejar de procla-
mar su ateísmo, nos cuenta
que buscó un rabino para ca-
sarse (alegando que e l Regis-
tro Civil estaba cerrado. p.
634 ). C uando estuvo en la
, '.
Marina co mo investigado r.
sus co legas j udío s resolv ieron
ex igir que se les diera asueto
en Yo m Kippur , ofrec iendo
como co mpensac ión trabajar
e n Navidad. Como aleo. al
principio Asimov no que ría
firmar el perüono . pero luego
de una con versación con Ro-
. bert He inlein decidió hacerlo .
para no peri udícara los de-
más. pero fue e l único que se
pre sent ó a trabajar en ambas
festividades. la j udía y la
cristia na . .
Si hay algo que parec e en-
ca ntarle a Asimov es hecer ex-
hibición de su talento; se com-
porta como uno de esos chicos
insoportables q ue tra tan de lla-
mar la atención de las visitas.
Consta ntemen te nos recuerda
c uán intelige nte e ingen ioso
es . C uenta que e ntró a la es-
c ue la si n tener aún la edad re-
glamentaria . cuando ya había
aprendido a leer por sí so lo (p.
41); cómo apre ndió a multi pli-
carcuando sus compañeros re-
cién iban por la suma y la resta
(p. 6 1), có mo obtuve en los
tests de intelige ncia de la Ma 4
rina el increíble coe ficiente de
160 pu nte s (p . 434 ). có mo es
EL PtNou..0 2 ' 67
 ca paz de hacer juegos verbales de spué s de q ue és ta se consti - es fuerzo y el sacrificio de que
que en una ocasió n dejaron tuyera fonnalmente co mo es- era n capace s [os emigrantes de
pasmado a un an imado r profe- tado federativo . Fue en 1920 . principios de siglo. Hab ía que
sional. etc. También nos in- ~e gú n nues tro ca lendario. oen mantener el local abierto
fonna que. escribiendo a má- 1919 según el calendario ju- desde las seis de la mañan a
qu ina . es capaz de mantener liano . Se trasladó a los Esta- hasta las doce de la noche . de
durante horas una veloc idad dos Unidos cua ndo sólo tenía mane ra que padre . madre e hi-
de 90 palabras por minuto (p. tres años . jos se turnaba n para atende rlo.
147) . S us antepasado s . que e l au- sin feria dos ni d iversiones.
Otro de los temas son sus to r llega a rastrear hasta e l si- sa lvo alguna ocas ional fun-
prete ndidos há bitos donjua- glo xvrn sin pode r hallar nin- ción de cine . En el q uiosco de
nescos: suele presentarse guno que haya hecho nada in- su padre. Asimov co noció las
co mo un auté ntico sátiro de la pri meras revistas de ciencia
teresante . parecen haber sido
ciencia. Pe ro su sinceridad es ficc ión (la legendaria Astoun-
merc aderes de ce nteno. y reci-
tan grande q ue no olvida con - bieron su nombre origi nal de
ding, q ue d irigía John W.
signar hec hos que disienten Azlmy (del ruso zimv . inver- Campbell). las q ue leía a hur-
bastante de esa versión; nos tad illas por dos razone s: pri-
nar) de la variedad de cereal
dic e que llegó virgen al matri- mero porque estaban destina-
que traficaban. Por supuesto.
mon io . que en su primera das a la venta y no podían
Asi mov aprovec ha para dar
avent ura extraconyugal él fue mues tra de su versa tilidad lin- ajarse. y segundo porque su
e l seducido y que sus frecuen- güí stica. escribiéndo lo en padre co nsideraba que eran
te s inte ntos de propasarse con ruso . co n letras cirí licas y en tont erías . lectu ras prop ias de
Judith Merril so lían cu lminar hebreo <de impre nta y cu r- vagos e inútiles.
co n los co ntundentes golpes sivo). En un marco de gran po-
de ésta. Tan cá ndido es A sí- breza. vida metódica y estricta
rnov contándonos todas estas Perd idos en una aldea lla- d isciplina paternal . Asimov
intimidades que no puede me- mada Petr óvichl . en la zo na de hizo sus estudios primarios y
nos que provocar sonrisas. Smolensk. la Re volución bol- sec undarios. sin abando nar su
chevique no afectó demas iado
Qu izás e l momento culmi- afición por las revistas pu lps,
a los Asimov . cuyos antepasa -
nante de esta ex hibición sea su y co menzó a hace r llegar sus
".: dos tampoco hab ían sufrido
en cue ntro con Harlan Ellison o piniones a l Correo de los
en una co nvención. No bien de masiado la persecución ra- Lect ores de la rev ista de
cial. S in embargo. las cosas
fueron presentados. ElIison lo Cam pbe ll.
agredió. d iciendo que Asimovno iban demasiado bien para
un co merciante . de manera
.. no era gran cosa" . con lo El gran Campbell
que Asimov (padre) se dejó
cual so rprend ió al buen Isaac.
definitivamente tentar por las entusiastas car-
acostum- Uno de los momento s más
tas de un hermano que había
brado al éxito. La explicación decisivos de su carre ra fue
es simple: Aslmo v había en- emigrado a los EE.UU. y par- c uando Asimo v conoció a
contrado la honna de su za- tió con su familia a probar Ca mpbell persona lment e. el
suerte e n el Nuevo Mundo. en
pato . tropezando al fin con al- d ía en que éste le concedió una
guien más vanidoso que él, e l mismo tie mpo e n que lo ha- e ntrev ista en su oficina . Al
cían otros tantos polacos. ita-
que no se creía un talento sino poco tiem po decid ió co men-
un ge nio. y que además era lianos o irlandeses . zar a esc ribir. imitando a sus
má s joven y petulante . Casi Instalados en Brooklyn, e l autores favo ritos. Pero así
podría dec irse q ue lo ten ía me-
padre de Asimov trabajó un como se había mostrado amis-
recido . . . tiempo como obrero hasta que toso. Campbell era inflexible ~
tuvo la oportunidad de inde- co n su revista. y durante años
Un niño crece en Brooklyn pendizarse . instalando un pe- rechazó los trabajos de l joven I

queño quiosc o de golos inas y Asimov. El primer cuento pu-

Isaac Aslmov nació en la revistas . Con los años. el ne- blicado (" Varados frente a
Unión Sov iét ica . dos años gocio fue crecie ndo . grac ias al Vesta" . 1938) apareció en
68 I El. PENnuto 2
•
Amazmg, cuando Rayrnond a Asl mcv en el mercado de la.. cido a Cary Granr. apenas
Palmer diri gía la rev ista. rev¡..tes: éste fue el período de uno .. a ños má.. tarde .
En los recue rdos de A..i 4
sus cue ntos más famosos . Mienrra.. eccn bía. Asimov
rnov . la figu ra de Campbell se como el célebre " Nightfall" co ntinuaha ..u.. e..rudios supe-
de..tac a tamo por ..u brillo inte- ( " Al cae r la noche" . 19-111 riores . y por un tie mpo pen-é
lec tua l como por ..us arbitra- qu~lIeg aría a ser puesto en un en Heear a cer médico o . en el
riedades; acost umbraba cam- pede..tal por generaciones de c aso de no poder ingre..ar a
biar los títulO<;. a ..u antojo . in-o aficionados . sin que ni Asi· una Escuela de Med icina de
ven taba se ud ónimos y más rnov ni nosotros nos explique - respetable nivel. a dentista .
adela nte llegó a cambiar los mes e l porqué. "Nightfall'<le Pero algunas desagradable..
finale s de los cuentos . Preten- oto rgó un vasto recc noci- e xperiencias con d iseccione s
día ma nejar a los auto res pro- miento. y e l aplau so de algu- de gatos (pá gs . 155·1 6 111e hi-
pon ié ndole s temas " religio- nos autores consagrados . a cieron pensa r que no hab ía na-
sos " o soc iales; mucho más c uyo cí rculo se inco rporaba. cido para la med icina . y optó
tarde s irvió de ocasión para Es curioso q ue en todo e l por la qu ímica.
que Asimov co mpusiera la libro . salvo escasisímas ex- La licenciatura en qu ímica
que . co n just icia. co nsidera su cepciones. Asimo v no hable no le resultó fáci l. e n espec ial
mejor novela. Las cavernasde de cómo esc ribió sus cuentos . por la antipatía que le tenía el
acero (19.54). q ue fue elabo- o cuáles fuero n sus fuentes de Pre mio Nobel Harold Urey. y
rada a partir de un tema social inspiración: apenas co nsigna tuvo q ue esforzarse para lo-
grar ser admitido en los cur-
propu esto por Campbell . cuáles son sus preferidos y los
sos . En esta época esc ribió las
jun to con el deseo de Asimov que ha o lvidado. Por lo de-
historias de la Fundación y el
de esc ribi r una historia poli- más. se lim ita a asentar Imperio . Desmintiend o la ver-
c ial y su ex periencia e n cuen- .cuá ndo co menzó y cuándo ter- sión comente que las hace ins-
tos de robot s. minó la reda cción . cuándo fue piradas en Spengler o Toyn-
Con gran honestidad . Asi- aceptado el cuento . y e n qué bee. Asimov nos informa que
mov revela que las Tre s Leyes fecha y por qué impone recio hasta bien avanzada su redac-
de la Robótica. e l tema que bió e l che que . Cada tanto hace ción no hab ía leído a Toynbee.
qu izás lo haya hecho cé lebre . co mo un peque ño balance de de modo que las primeras hís -
fue ron inve ntadas por .Camp- sus gan ancias . que le permi- rorias sólo se inspiraron en
bell . También hab la de los re- tían acariciar la idea de ha- lecturas juve niles de la Deca - . •.
cursos cada vez m ás sofistica- cerse escritor profesional al- dencia y mida de/ Imperio Ro-
dos que Campbell tenía para gún d ía . También brinda algu- mano . de Gibbon.
rechazarle los cuen tos: una nas refe rencias a las vicisi tu- Durante la guerra. Asimov
vez . como único comentario des del grupo de los Fu/u- se incorpo ró a un laboratono
esc ribió sob re e l manuscrito la rians, al cual perrereci ó toda militar dependiente de la Ma-
fónn ula q uimica del mercap- 'su gene ración de escri tores : rina. trabajando e n investiga-
ta no but ñlco . la sustancia que por lo ge neral. no dice nada ció n aplicada. y arregl ándose-
caracteriza el o lor a zorríno: q ue no fuera ya co nocido. las como podí a para soportar
a mo respue sta. Asimov le la d isciplin a militar: en una
mandó una tarjeta co n el es- El Doctor Aslmov oportunidad. redactó un in-
quema de una molécula de forme satirizando deliberada-
perfume, aseg urando que su Al publicarse " Nightfall". mente el est ilo burocrá tico de
próx imo cue nto o leria as¡ (p. Asimo v tenía veintiún años , y los co municados navales. y '
329). usaba un robu sto mostacho hasta lo gró hacer reír a los
Los cue ntos inspirados en que le dab a e l aspecto de Ore- ofici ales .
las Tres Leyes (más tarde re- gory Peck: acotemos que su Haci a esta época. se casó
cop ilados co n el titulo Yo. ro- más co nocida foto. la que co n Gertrude Blugerrnan y.
bot. q ue los ed itores plagiaron . acompañó la ed ición de Guija- justo de spu és de terminar la
de un libro de Eando Binder) rro en ~I cielo y 0b'3S novelas. Segunda Guerra Mundial . fue
tuvie ron un éx ito q ue proyectó lo muestra con un gran pare. movi lizado. Su actuac ión más
EL PENou.o 2 I 69

interesante en las fuerzas ar-
madas pud o haber sido cuando
se lo de stin ó al atoló n de Bi-
kini . donde se e nsayaría una
bomba atómica. pero a último
momento fue transferid o a
otro destino y dad o de baja sin
habe r visto siquiera la bomba.
Vuelto a la vida civil. Asl-
mo v se aprestaba a preparar su
tesis doctoral y . algo Iasti-
diado po r e l est ilo académico
de las monografías q ue se ve ía
obligado a leer y redac tar "sin
q ue se le permitiera usar todo
70 J El.F'Eto..Lo 2
Asimov ~ Izquiefdo Brown
el idio ma inglé s". escri bió
una parodia. que fue publi-
cada en Astounding como
" Propiedades endocróníces
de la tiotimolina resublí-
mada" ( 1948) .
Durante un tiempo tem ió
que esta sátira pudiese perju-
d icar su carre ra científica . y
pen só que hubiera sido mejor
publicarla co n un seudónimo,
pero en víspe ras de la defensa
de su tesis creyó que todo este -
ría o lvidado. Sin embargo . al
final izar e l examen. uno de los
j urados lo interrogó sobre las
propiedades de la " tíoeímo-
lina" , con lo cual produjo una
carcajada general. y Asimov
supo que ya era Doctor en
Qu ímica (p . 526). Para el
caso. e l título de la tesis no era
meno s treme bundo. pues re-
zaba así: " Cinética de la reac-
ción de inactivaci ón de la tiro-
si nasa durante su catálisis de
la oxidación aerób ica del
catecol" .
El doctor Asimov empren-
d ía así su etapa de investiga.
dor , y por un tiempo 00 escri-
biñ a otea cosa que informes
cientí ficos .
La Indusbia del Ubro
Durante siete años . Asimov
vivió la vida de un investiga-
do r y docente univers itario;
hizo investigación sobre los
ácidos nuclelcos . y fue invi-
tado a ocupar una cátedra de
bioq uímica. sin haberse jamás
especializado en esta dísci-
plina. Pero como resultado.
produjo uno de IG!> te xtos clá-
sicos de la materia. La bioqu í-
mica .v el metabolismo
humano .
Hacia 1958 ya estaba harto
de la vida académica y año-
raba sus éxitos romo esc ritor
de cie ncia ficción . Deseoso de
una mayor popularidad y tam-
bién de una mayor libertad de
acción , resolvió abandonar la
investigación científica y la
Universid ad para conve rtirse
en esc ritor profesional; en los
EE. UU . es posib le hacerlo. y
si se es ca paz de escribir dos- gias y una ed ición del Paraíso
cie ntos libros se puede' llegar aperdido de Milron. y aun pie-
amasar una fortuna .. .
En una e ntrevista. Asimov
explicó luego que había des-
cubierto que " sus trabajos
científicos eran respetables
pero insig nificantes. y se hun- verde.
dían e n el vasto océano de la
cie ncia sin producir siquiera (¿en qué tiempo ID haría?) . le
una enorme canti dad de publi-
caciones y convertirlas en bre-
ves ensayos. y su descom unal
productividad (30 páginas por
dí a. que a menudo ni siquiera
corrige). le perm itieron escri-
bir sobre los temas más dispa-
res . En la masa de libros que
esc ribió encontramos obras
sobre los dinosaurios . el elec-
tron o el uso de la regla de
cálculo. el neurrino. la ecolo-
gía . el nitrógeno, la luz, los
gases nobles. los planetas y
los cometas. e tc. Pero también
hay obras sobre Roma. los
griegos. los eg ipcios. la Edad
Medi a. sobre Co nstantinopla
y la historia de Francia e Ingla-
terra . Escribió sobre el ce re-
bro humano y los orígenes de
la vida . pero tambié n produjo
una guía para la lectura de la
Biblia. una introducción al
teatro de Shakespeare en dos
volúme nes, una edición ano-
tada del Don Juan Teno rio ,
novelas po liciales y de sus-
penso (incluyendo los céle-
bres cuentos de l Club de los
Viudos Negros). Editó enrolo-
zas humo rísticas algo subidas
de tono . como la que lleva por
título The Sensuo us Dirty Old
Man , que podría traducirse
por algo as í como El ~'i~jo
A Asimov no le gusta viajar
de ochocie ntos trabajos sobre
los temas más dispares:
Tal vez pa rezca un inescru-
puloso derroche de palabras .
y et mundo tiene derecho a
sabe r qu é moti vos pu edo a le-
ga r para j ustificarme .
Bien ...
l . Hacerlo me proporciona
un placer inge nuo . DespuiJ
de todo, tengo mucho que de-
ci r, y gua rdarlo todo dentro
de mí terminaría por cau-
sarme lesiones orgánicas .
2. Me pa gan po r escribir, y
tengo que ganarme la vida .
3 . Estos ensayos son leidos
volun tariamente, de modo que
no perjudico a nadie contra
sus deseos .
Estas so n las tres leyes ro-
bót icas de Asimov . un escritor
empeñado en e mular a una de
sus más célebres creaciones.
la computadora Multivac.
Cu mplidos los sese nta años.
Asimov conserva toda su exu-
berancia. Más allá de toda pe-
dantería. y pese a habemos in-
fligido el cas tigo de leer su
autob iografía (lo cual según la
tercera ley enunciada más
arriba no es válido) sigue re-
sultándonos simpático y esti-
mulante . Como dijo refirién-
dose a él el astrofísico CarI
Sagan, Asimov más que un es-
criroees un recurso natural . ..
I 1" M~RfO'Y Y,., Gr~~,,; n.~Alllho­

una ola"; por esa razón deci- agradan la televisión y las ro- bfogmplr.v 1_ oi
A$imm'. 19::0-
19S4. Doobledlly & Company. New
dió ponerse a " leer lo que es- medias musicales; es un entu- York . 1979.
crib ían otros científicos y tra- siasta del american way 01
ducirlo al inglés" ; se dedicó a lif~ , piensa que el inglés es el 21ft Jov S,ilf F~I,; n.~ All lhobio-
la vulgari zación J . idioma más expresivo y ha ne- oí
graplr.y. I JQlJC Asi",..... 1954·1978.
Doubleday & Comp.ny. Nc:w yort.
Este aspecto de su produc- gado a ant icipar el cuarto cen- ,sso.
ción es quizás uno de los más tenari o de los EE. UU. en un
notables ; la innegable capaci- articulo lleno de opti mismo. J Nola en la revista T_ del 7 de
dad didáctica de Asimov. su En una recient e colección ju1iode 1967.
pas mosa actualización en casi de sus ensayos traducida en .. Isaac Asimov, El priftCipio , et
todos los campos de la cien- nuestro medio ." Asimov se fi n. EdilOrial Sudamericana. Buenos
cia. su aptitud para procesar justifica por haber escrito más Aires, 19TI .
 "

. ".

.r.' '.
,
,
., '
. " o-
,," .
0 • .

• . '
 Perdla peso. ¿Se estaria
acercando a l centro de
IaTIena?

?Jhome5 9ff! cBsch

BAJANDO nosec ENRIQUE BRECCtA
Salsa de tomate, mostaza. condimentos., ma- vender los libros, Todos habla n sldo vendidos
yonesa. dos clases de edereeo para ensalada. ya. Habla de.paohado la carta • Gr.>ham hacia
grasa de tocino, y un limón. Ah sí, dos cabete- una semana. Si su hermano pen.sanl enviarle
ras con hielo. En el aparador no había mucho algo esta ""'- ese algo ya habria lIegodo.
más: tarros y cejes de especias, harina, azúcar, De_ ese" <Jesespe.odo. pensó. Qu"'l lo
sal. .. ¡y una caja de pasas de uva! """Y.
Una caja de pasas de uva vacía Podría haber buscado en el TImes. Pero no,
Ni siquiera cef é. Ni siquieTa té, que él era demasiado deprimente . . . acudir a em-
odiaba. No había nada en el buzón, fuera de pleos de d ncue nta dólares por semana y ser
una cuenta de Underwood's: A menos que rechazado . No es que los culpase: él mismo no
recibamos las cuotas atra:sodas de su se hubiese con tratado. Durante años había
cuento . . sido un saltamontes. Les hormigas le conodan
En el boIsiDo de la chaqueta 1e tintineaban las ........
cuatro dólares con setenta y cinco centavos, Se afeitó sin jabón. y se cepilló bien los
en monedas .. " el botín de la venta de la zapatos. Se cubrió el sudo sepulcro del torso
botella de C hia nti que se había prometido no con una camisablanca, fresca Y aImidonada, Y
abrir nunca. Escapó a la desagradable tarea de esoog;6la corbata más lúgub re que habla en la

EL PE!o..Lo Z I 7J
percha. Empezó a sentirse excitado y lo ex - estaba en la lista de cuentas cerradas o dudo-
p resé, caracteñsticamente, rnostnSndose be - sas. Disculpándose con una sonrisa, le devol-
lada. esta tuariamente tranquilo. vi61a_
Usó la escalera hasta la plan.. baja y aDr -Lo siento, pero tenemos que verificar.
tropezó con la señora Beele, que fingra estar - Entiendo.
baniendo el limpio sueJo de la entrada. La bolsa de comestibles pesaba sus buenos
-Buenas tardes ... aunque supongo que diez kilos. Con eDa en la mano y con la exqui-
para usted será buenos dias, ¿eh? \ita naturalidad. de un ladrón que pasa con el
- Buenas taro es, señor.> Beale. botín por delante de un polida, tomó la esce-
- ¿lJegó su carta? k?ra mecánica hasta la Iibreña del piso ocho.
- Aún no. La selecd6n de libros fue determinada por el
- No falta tanto para el primero. mismo principio que la selecd6n de loscomes-
-3[, tiene razón, señera BeaJe. tibles. Primero, los més importantes: dos no-
En la estad6n del subterráneo se detuvo un velas vk:torlanas que nunca be bje leido, Ferio
mo mento a pensar: ¿Una ficha o dos? Dos, de vanidades y MiddJemarch, la traducd6n de
d ecidió. Después de todo no tenia més reme- Seyers del Dante y una antologia en dos voIú.
dio q ue regresar al d epartamento. Todavía menes de piezas teatrales alemanas que nunca
falta ba much o para el primero de mes . habra leído y de pocas de las cuales había a rdo
SI Jean Va/jean hubiese tenido cuenta ro- hablar. Luego los perecederos: una novela
mente nunca habrfa ido a parara la c6rcel. escandalosa que había llegado a la lista de
Consolado a nte ese pensamiento, se puso a best-sellers con ayuda de la Corte Suprema y
disfrutar de los anu ncios del vagón del su bte- dos novelas de misterio.
rráneo. Fume . Pruebe. Coma. Done. Vea. Empezaba a atolondrarlo tan to desenfreno.
Beba. Use. Compre. Pensó e n Al lce, la de los Busc ó una moneda en el boIsi1lo de la
hongos: Cómeme. chaqueta
Al llegar ala calle T_ ta y Cuatro se bajó, y Cara, un troje nuevo; cruz, el Sky Room.
desde la plataforma entró directamente en la Cruz.
tienda de ramos generales de Underwood' s. El 5ky Room, en el pso quince, estabe casi
En el primer piso se detuvo en la cigaJTerta a vado. Habla sólo unas pocas mu jeres que
comprar un cartón de dgarriOos. conversaban sobre tazas de café y bizcochos.
- ¡JtJ contado o a cuenta? No tuvo dificultades para conseguir una mesa
-Acuenl.ii. junto a una ventana. P\di6 de l1ado a la corto
En tregó la _ de plástico laminado a la del menú y cu1min6 la cena con expresso y
empleeda, La empleada consuIt6 por teléfono baklava. Entregó la t:aJjeta a la camarera y le
el estado de la cuenta. dio una propina de cincuenta cen tavos.
Mientras tomaba e l segundo café, empezó a
la sec:d6n Comestibles estaba en e l quinto leer Feria de vanidades. Descubrió, bastante
piso. Hizola selección con mucho cuidado. Un sorprendido, q ue le sustaba. La camarera re-
tarro d e instantáneo y u na lata de cef émolido gresó con la tarjeta y un recibo por la comida.
de un kilo, u na lata grande de cecina, sopa Como el Sky Room estaba en el último piso
e nvasada y cajas de panqueques y leche co n- d e Underwood.'s, 5610 existía una escalera me -
d e nsada. Conservas, pasta d e maní y miel cá nica . .. la que iba hacia abajo. Mientras
Seis latas d e atún. Luego se dedicó a los pere - bajaba, siguió leyendo Feria de vanidades. Po-
cederos: galletitas, un queso de Edam, un fel- día leer e n cu alquier lado: en los restaurantes,
san pequeño congelado... hasta un pastel de en los su bterráneos. hasta caminando por la
frutas. Nunca comía tan bien como cuando calle. En ca da descanso caminaba desde e l pie
andaba sin dinero. S6Io entonces podIa per- de la esca1era mecánica hasta el principio de la
mitirse esos lujos . siguiente sin leva ntar los ojos del libro.
-Catorce dólares con ochenta y siete. Cuando Degase a la secd6n de articuIos rebe-
Esta vez. después de consultar la cuenta. la jedes, en el sótano, ya estaría a pocos pasos
empleada verificó si el número de la tarjeta del molinete del subterráneo.
74 1 ELPncu.o2
 Iba por el caprtulo VI (en la pAgina 55, para
ser exactos) cuando empezó a notar que algo
andabamaL
¿Cuónto tarda en llegar al sótano esto mol-
dita escalera?
Se detuvo en el siguiente descanso, pero no
había ninguna señal que indicase en qué piso
estaba. ni puertas por Las q ue pudiese votver a
e ntrar en la tienda. Dedujo entonces q ue debía
de estar entre dos pisos, y tomó la escalera
m ecánica y bajó otro tramo sólo para encon-
trarse con la misma confusa falta de señales.
Hebra. sin e mbargo, una fuente de agua, y
se Inclinó para tomar un trago.
Debo de haber bajado a un subsuelo. Pero,
después de todo , eso no era demasiado pro-
bable. Rara vez se propordona escalera meca-
nlea a los conserjes o a los encargados de los
almacenes.
Esperó en el descanso, mirando cómo los
escalones descend.ian len tamente hada él y, al
~r al final del recorrído. se níceleben y de-
saparedan. Esperoun buen rato; nadie bajaba
en losm6vilesescalones.
Quizó ha cerrado la tienda. Como no tenía
re loj y como ha bía perdido e n gra n medida la
noción del tiempo, no lo podía saber. Al fin
razonó qu e la nove la de Tbeckerey lo había
absorbido ta nto q ue se ncillame nte se había
det enido e n uno de los descansos superiores
-en e l piso ocho, diga~ para termi nar un
capitulo, y habia seguklo leyendo hasta la pé-
gina 55 sin darse cuenta de que no bajaba.
Cuando lefa. podia oMdarse de todo lo
demás.
Por io ta nto, debía estar por encima de la
planta baja. La falta de salidas, aunque des-
concertante, podía e xplicarse por un capricho
en el trazado de los pisos. La falta de señales,
como un simple descuido por parte de la
administración.
Me tió Feria de vanidades en la bolsa de las
compras y cam inó hasta e l plano bo rde de la
escalera mecénka no sin -c-e dmíté moslo-.
cierta renuencia. En cada descanso señeebe
su avance diciendo un número en voz alta. Al
Degar al ocho estaba In" nquilo; al llegar al
quince estaba desesperado. No.
EJdstfa, desde luego. la pos;bilidad de que R.cog;6Ia bolsa de comestible; y líbrosque
hubiese en la tienda dos tramos de escaleras habia dejado en aquel descanso, mientras es-
po r cada piso. Teniendo en cuenta esa posíbí -
lidad, contó quince descansos més,
No.
Aturdido, Y como queriendo negar la reeh-
dad. de esa escalera aparentemente intermina-
ble, continuó bajando. Cuando se detuvo de
nuevo, en el descanso cuarenta y cinco, tem -
blaba. Tenra miedo.
Ap:Jyó la bolsa de las compras en e l des-
nudo piso de ho rmigón del descanso y notó
q ue tenia el brazo dolorido de sostener los diez
kilos de comestibles y libros. Desech6 1a tenta-
dora posibilidad de que " todo era un sue ño" ,
porque e l mundo de los sue ños es la realidad
del soñado r, y él no podía ceder d ébilmente
an te ella, co mo tampoco podía ceder ante las
realidades de la vida. Además., no estaba so-
ñando; de eso se sentía totalmente seguro.
Se tomó el pulso. Lo tenia un poco ecele-
nido: digamos que ochenta por minuto. Bajó
o tros dos tramos contando los latidos. Casi
ochenta exactos. Tardaba sólo un minuto en
bajar dos tramos,
Podía leer aproximadamente una pAgina
po r minu to, un poco menos en una escalera
mecánica. Suponiendo qu e hu biese estado
una hora e n la escalera mecánica mientras
leía: sesenta mínutos.; dento veinte pisos.
Más los cuarenta y siete pisos que ha bía con-
lado. Cie nto sesenta y siete. El Sky Room
estaba en el quince.
167 · 15 ~ 152.
Estaba en el centésimo quincuagésimo se-
gundo subsue lo, Eso era imposible.
La reacd6n apropiada ante una situación
imposible era actuar como si se tratase de un
hecho común... Como AIida en el País de las
Maravillas. &yo usaría, para .cIver a Under-
wood's, el mismo camino que Ieperente-
mente) había usado para salir de allí. Subíñe a
pie dento d ncu en ta y dos pisos por la dese en-
dente escalera mecánica. SI saltaba tres esca-
lones por vez y coma, era casi co mo subir po r
una escalera normal. Pero después de haber
subido de esta manera e l segundo tramo de la
escalera mecánica, ya estaba sin aliento.
No había prisa. No se dejaJia dominar por el
pánico.
EL PfNx.Lo 2 I 7S
peraba para tomar aliento, y subió rápida-
mente un tercer y un cua rto tramos. Mientras
descansaba en el rellano, trató de contar los
escalones que ha bía entre los pisos, pero la
cuenta difería, dependiendo de si contaba a
favor o en contra de la corrie nte, hacia abajo o
hacia arriba. El promedio era aproximada-
mente dieciocho escalones, y los escalones
perecían tener una altura de veinte o veinti-
cinco centímetros. Cada tramo media, por lo
tanto, alrededor de cuatro metros de altura.
Había, verticalmente, rnés de medio kiló-
metro hasta el primer piso de Underwood's.
Al comenzar el noveno tramo de la escalera,
la bolsa de los comestibles se le rompió por el
fondo donde, al deshelarse el faisán, se había
humedecido el papel. Los comestibles y los
libros cayeron sobre los escalones, rodando
algunos espontáneamente hasta el primer des -
canso; los otros fueron transportados hasta ellt
por los escalones móviles y se ordenaron en
un pequeño montón. 5610 se había roto el
tarro de conserva.
Apiló los comestibles en un rincón del des -
canso, menos el faisán deshelado a medias; a
éste se lo metió en el bolsillo de la chaqueta,
previendo que el ascenso iba a durar hasta
bastante después de la hora de la cena.
El ejercicio ñsíco le hebra embotado las sen-
saciones más delicadas .. . para ser precisos,la
capacidad de sentir miedo. Como un corredor
a campo traviesa, se concentraba en la tarea
más inmediata y no hada ningún esfuerzo por
comprender lo que de cualquier manera ya
había decidido era incomprensible. Subió un
tramo, descansó, subió otro y volvió a deseen-
sar. Las subidas eran cada vez más fatigado-
ras; los descansos cada vez más largos. Dejó
de contar los descansos al llegar al veintiocho,
y después ~ no tenía idea de cuánto tiempo
había pasado- las piernas se le aflojaron y se
desplomó en el suelo de hormigón del des-
canso. Sus pantorrillas eran dolorosos nudos
de músculos; los muslos le temblaban irregu-
larmente. Trató de arrodillarse y cayó hacia
atrás.
A pesar de la reciente cena (suponiendo que
fuese reciente), tenía hambre, y devoró todo el
faisán , ahora completa me nte deshelado, sin
poder decir si estaba crudo o si había sido
precocído.
76 / E1.~ 2
Asfes sercaníbal, pensó mientras se dormía.
Mientras dormía, soñó que caía a un abismo
insonda ble. Al despertar descubrió que nada
había cambiado, excepto el dolor sordo de las
piernas. que ahora era punzante.
Sobre su cabeza había una única cinta de luz
fluorescente que bajaba, enroscándose, por la
caja de la escalera. El zumbido mecánico era
ahora un rugiente Niágara, y la velocidad de
descenso parecía haber aumentado propor-
cionalmente.
Fiebre, decidió. Se leva ntó, muy tieso, e
hizo algunos movimientos para aliviar en pa rte
los músculos do loridos.
Al llegara la mitad de l tercer tramo las pier-
nas se le aflojaron. Trató de subir otra vez, y lo
logró. Volvió a desplomarse en el siguiente
tramo. Tendido en el descanso, donde lo ha-
bía depositado la escalera. notó que volvía a
sentir hambre. Tam bién necesitaba tomar
agua ... y echarla..
La última necesidad podía satisfacerla fácil-
mente y sin falso pudor. También recordó la
fuente de la que había bebido el día anterior, y
encontró otra tres pisos más abajo.
&jar es tanto mósfócil.
Los comestibles quedaban aIlfabajo. Si vol-
vía ahora a buscarlos, anulaba todos los pro-
gresos que había hecho al subir. Quizá faltasen
sólo unos pocos tramos para llegar a la planta
baja de Underwood's, O un centenar. No ha-
bíe manera de saberlo.
Como tenía hambre y como estaba cansado
y como el inútil esfuerzo de seguir subiendo
infinitos tramos de escalo nes era, según sus
conclusiones, tarea de Sísifo, dio media vuelta,
volvió a bajar, cedió.
Al principio se dejó llevar por el suave movi-
miento de la escalera mecánica, pero pronto
perdió la paciencia. Descubrió que el ejercicio
de bajar los escalones saltando tres por vez no
lo cansaba tanto como subirlos corriendo. Era
un signo casi alentador. Y, al nadar a favor de
la corriente en vez de hacerlo en contra, el
avance -si así se lo podía Ilamar- era apre-
ciable. En cuestión de minutos estuvo de re-
greso junto a los comestibles.
Después de comer la mitad del pastel de
frutas y un poco de queso, hizo con la cha-
queta una especie de bolsa para los comestí -
e N Q • • e e e / -A · "1"1.·
EL PE:a..Lo 2 I n
bies, abotonándola y anudando las mangas. Si
sostenía el cuello con una mano y el borde
inferior con la otra, podía llevar consigo todos
los alimentos.
Miró hada arriba., a la descendente escalera,
con una sonrisa despreciativa, porq ue había
decidido, con la sa biduría qu e da la derrota ,
a bandona r esa aventura. SI la escalera de-
seaba llevarlo hacia abajo, abajo iría, ver-
tiglnosamente.
y abajo fue , abajo, abajo, abajo, atolon-
drado, cada vez, al parecer, a más velccded,
girando ágilmente sobre Ios.talones al IIegar a
cada descanso, de modo que apenas se ínte-
rrumpía la desenfrenada vekx:idad del des-
censo. Gritaba y chillaba Y reía para sentir los
ecos en los bajos Y estrechos corredores.
Hacia abajo, siempre hacia a bajo.
Resbaló dos veces e n los descansos, y una
vez, al salta r a la escalera, perdió pie y salió
lanzado hacia adelante, soltando la bolsa de
comestibles y cayendo. las manos extendidas
para protegerse, sobre losescalones que conn-
nuaron descendiendo imperturbables.
Debió de quedar inconsciente, porque des-
pe:rtó en el medio de una pila de comestibles,
con una mejílle rasguñada y un agudo dolo< de
cabeza Los escalones le rozaban los pies con
suavidad
Conoció entonces e l primer momento de
terror .. . un a premonición de que no habrafin
a su descenso. pero esa sensación cedió
pronto a nte un a taque de risa.
- ¡Voya1lnfiemo! -gritó. aunque no pudo
ahogar con la voz el constante zumbido de la
escaJera-. Este es el camino al infierno. Que
abandone toda esperanza quien entre aqu(
Ojalá fuese hada el "fiemo. pensó. SI fuem
ése el caso. su situación tendña sentido. No un
sentido del todo ortodoxo, pero un sentido al
fin.
La cord ura, sin embargo, estaba tan unida a
su carácte r q ue ni la histe ria ni e l horror podían
dominarlo mucho tiempo. Volvió a recoger los
comestibles y descubrió, alMado, q ue esta vez
sólo se había roto el tarro de café instantáneo.
Después de pensarlo un momento también
descartó la lata de café molido. pano el cual no
pudo idear ningún uso en las presentes cir-
cunstancias. Y no se iba a pennitir, por cor-
d ura, ídeer otras circunstancias.
1lI I El.. PExu.o 2
Comenzó un descenso más deliberado.
Volvió a concentrarse en Feria de van idades,
leyendo mientras bajaba. No se permitía pen-
sar en la extensión del abismo e n q ue estaba
cayendo. y el estímulo de la novela Jo ayudaba
a a partar los pensamientos de su propia situa-
ción. Al llegar a la ~g1na 235 almorzó (es
decir, co mió por segunda vez en el día) co n el
sobrante del qu eso y el pastel de huta; al llegar
a la 523 descansó y cenó con las galletitas
untadas en pasta de manl
Quizó tendJ1a que rodonar lo comida.
SI pudiera ver su absurdo diJema como una
simple lucha por la supervivenda., como o tro
capllulo de su propia historia de Robinson
Crusoe, podría Uegar al fondo de ese vórtice
mecanizado sano y salvo . Pensó con orgullo
q ue m ucha gente, en su situación, no se habría
adaptad o y habría enloquecido.
Por supuesto, é l bajaba . . .
Pero a ún esta ba cuerdo. Había elegido ese
rum bo y ehoea lo seguía.
En la caja de la escalera no existl'a la noche,
Y apenas hab¡¡,. sombras. Dormía cuando las
piernas no podían soportar más su peso y tenia
los ojos llenos de lágrimas a ca usa de la Iectwa.
Se d unnió y soñó que seguia bajando en la
escalera. Se despertó con la mano a poyada en
el pasamano de goma q ue se mccta a la misma
velocidad que los escalones, y descubrió que
era eso precisamente lo que estaba suce-
die ndo .
Como un sonámbulo, habia seguido ba-
jando e n los escaJones., sumergiéndose cada
vez mAs en ese infierno apacible e intermina-
ble. dejando atrás el atado de comida y la
novela de Thackera.y q ue no habra terminado
de leer .
Mientras subía tropezando por la escalera
comenzó, por primera vez, a Dorar. Sin la no-
vela no le quedaba nada en qu é pensar más
que esa, esa ...
¿Cuónto anduve? ¿Cu6nto habré dor-
mido?
las piernas. q ue sólo se le habían cansado
ligeramente al bajar, se le fatigaron al subil
veinte escalones. El á nimo se le agotó poco
después.
Dio vuelta otra vez y se dejó anastrar por la
corriente . . . la corriente descendente.
La escalera mecánica perecía andar ahora a
más velocidad; la pendiente de los es<aIones
parecla más pronunciada. Pero él ya habla
dejado de confiar en el testimonio de sus
sentidos,
Quiol estoy loco . . . o enfemoo de hom!><e.
Pero losalimentos se me tenian que terminar,
....... . ,
tarde o temprano. Esto madun:uó la crisis.
, V"pumtsmO.
Mientras seguía bajando, se ocupó en a nali·
zar con mayor profundidad ese medio am-
biente , no porque tuviese esperanzas d e me jo-
rar su condición sino por falta de otras diver-
siones. las paredes y los techos eran severos.
u n ifo nnes y de un blanco desteñido. Los esca-
lones eran de u n co&or n iquel cceco.jes super-
fldes un poco más brillantes. las ranuras más
oscuras. ¿Significaba eso que las superfides
bizcochos vecíe, y Iomra la peI;cuIa de gelatina
del borde del envase abierto de cecina. Cada
vez que pensaba en las seis latas de atún. su
angustia se \lOMa insufrible, porque no tenia
(no tend:!ia ) con qué abrirlas. No besaría con
patearlas. ¿Qu é, entonces? Le dio vueltas a la
pregunta en la cabeza, como una ardilla que
mueve la rueda de La jaula. en vano.
Entonces sucedió algo curioso. Aceleró otra
vez La velocidad del descenso. Ahora iba más
rápido Que la primera vez, ansioso, precipi -
tado, totalmente atolondrado . Los d escansos
sucesivos perecen pasar como los cuadros de
una pelrcula; apenas podra percibir uno
cuando ya aparecía el siguiente. Una carrera
demoniaca, inútil . .. ¿Por qué? Coma. pensó,
hada donde hablade¡x,,;tado los oomestibles,
qum! porque creía que los habla dejado abajo

a_
estaban pulidas por el uso? ¿O las habñan o porque pensaba que estaba subiendo. Deli-
diseñado asO Las ranuras tenían media pul- raba, sin duda.
goda de ancho y esa ban seperedes entre " Ese estado no duró mucho tiempo. EJ
por una distancia similar. Les superficies se cuerpo debilitado no podía mantener esa fre-
proyectaban ligeramente sobre el borde de nética marche, y despert é del delma
cada escalón, de manera parecida a los bordes y tota1mente agotado. Ahora empezaba otro
de una máquina de peluquero. Cada YeZ que delirio más mdona1, una kxura inflamada por
se detenían en un descanso. su atención se la lógica. Tendido en el descanso. frotándose
fijaba e n la "desaparid6n" ilusoria de losesce- un m úsculo del tobillo qu e se le ha bta desga-
Iones, que se niveJaban con él suelo. nado , especuló sobre la naturaleza, e l o rigen y
Poco a poco dejó de correr, y hasta de el propósito de la escalera mecánica. Pero el
camíner, por las escaleras, contorméndcee pensamiento razonado no era más útil Que la
simplemente con bajar sobre el escalón ele- acd6n inazonada. El ingenio no serve para
gldo hasta el fondo de cada trame Y. en el resoNer un rompecabezas que no tenía soIu-
descanso, caminar (pie izquierdo. derecho e d6n, un rompecabezas que era su propia la-
izquierdo otra vez) hasta la escalera Que lo zón. B -no la escalera mecarece-, necesi-
tra nsportarla al piso slgWente. La escalera ya taba ser explicado.
llegaba, según sus cálculos, muchos 1Wóme-
tras por debajo de la tien<Ia .. . tantos kiI6me- Quizá su teorla más interesante consistia en
tros que empezó a feJidtarse por la avenÍURII la idea de que esa escalera era una especie de
Involuntaria, preguntándose si no habña esta- rueda para hacer ejercido, como las de las
blecido alguna especie de récord. Como el jaulas de las ardillas. de las q ue, por ser un
criminal q ue revere ncia su propia bejeee y se sistema cerrado, no hebra escapatoria. Esa
siente orgu Uoso de su crimen más vil , que creeteoría req ue ría algunos cambios menores en
único. su concepción del universo físico, que siempre
le ha bla parecido sumame nte euclid1ano hasta
En los días siguientes, cuand o su único ali- entonces. un universo en el q ue e ldescenso en
mento era el agua de las fue ntes situadas cede a parente lmea recta era, en realidad, descri-
diez tramos, pensó con frecuencia en la ro- biendo una. curva. Esta teora lo alentó porque
mída, y se preparó platos imaginarios con los le abña la posibilkiad (al dar una vuelta com-
comestibles Que habla dejado atrás. Sebo- pleta ) de volver otra vez al sitio donde bebíe
reebe la dulzura ideal de la miel, la _""'tez dejado los comestibles. si no a Underwood' s.
de la sopa que habl1a de preparar en la Lata de Quizá. en ese estado de distrac:ci6n. habia pa-

EL. PEto..t.o 2 I 79
sado ya varias veces jun to a uno o a los dos
lugares sin advertirlos.
Ha bía otra teoría añn, acerca de las medidas
tomadas por el Departamento de C rédito de
Underwood's contra las cuentas morosas . Eso
era paranoia pura .
jTeoñas! No necesito teoñas. Debo adap.-
tarme a esto.
Protegiéndose la pierna sana, siguió ba -
jando, aunq ue las especulaciones no cesaron
in mediatamente. Se volvieron, en tod o caso,
más me ta físicas. Más vagas. Eventualme nte,
podía mirar a la escalera como algo real, sin
exigir más explicaciones q ue la que ofrecía su
simple existencia.
Descubrió que estaba perdiendo peso. Ha-
biendo pasado tanto tiempo sin alimentos (por
la barba cakulaba q ue había transcurrido más
de una semana), sólo podía esperar eso. Aún
así, había otra posibilidad que no de bía ex-
cluir: que se estaba acercando al ce ntro de la
Tie rra donde, según tenía entendido , todas las
cosas carecían de peso.
Eso, pensó, es algo que m e rece cualquier
esfuerzo .
Ha bía descubierto una meta. Por otra pa rte,
se esta ba mu riendo, un proceso al que no
prestaba toda la atención necesaria. Al no que-
re r admitir esa eve ntualida d, y al no ser tan
tonto como para admitir otra, esquivó el pro-
blema simu lando tener una es pera nza.
Quizó venga alguien a rescatarme, se dijo.
Pero su esperanza era tan mecánica como la
escalera en la que bajaba ... y tenía la misma
tendencia a hundirse.
Estar despierto o dormido habían dejado de
ser estados diferentes, de los que pudiese de -
cir: "Ahora duermo" o "Ahora estoy des-
pierto " . A veces se sorprend ía bajando, y era
incapaz de decidir si ha bía estado donnido o
distraído .
Tenía alu cinaciones .
Una m ujer co n sombrero sin alas , cargada
con paquetes de Underwood's. bajó por la
escalera hacia él. Los zapatos de taco alto
go lpe a ron en el descanso: dio media vuelta y
siguió hasta el tramo siguiente, sin siquiera
saludarlo con la cabeza.
Cada vez con más frecuencia , al de spertar o
a l sa lir del estu por, de scubría que en lugar de
co rre r hacia la meta se hallaba tendido sobre
un descanso , débil, a turdido y ya sin hambre.
Entonces se arrastraba hasta la escalera y se
dejaba llevar po r un escalón hasta el fondo,las
piernas y los brazos extendidos y la cabeza
hacia ade lante, sujetá ndose con las man os
para no resbalar.
En el fondo, pensó, en el fondo ...
Sí . . .• cuando /legue allí .
Cuando llegase al fondo -que para élera el
centro de la Tierra-- , no hebre, literalmente,
más que una dirección hacia donde ir: arriba.
Probablemente hubiese otra escalera mecá-
nica para subir, una escalera mecánica ascen-
de nte: aunque preferiña un ascensor. Era im-
portante creer e n un fondo.
Ca da vez le costaba más pe nsar, le e xigía
tanto, y le resultaba ta n doloroso como
cua ndo se ha bía pu esto a subir las escaleras.
Percibía las cosas de una man era borrosa. No
sabía qu é era real y qué imaginario. Pensó que
comía y descubrió que se esta ba mord iendo
las manos.
Pensó que hab ía llegado al fondo . Allíhab ía
una sa la amplia con un cíelo raso alto. Los
letreros señalaba n hac ia otra escalera mecá-
nica: Para subir. Pero esta ba clausurada con
una cadena y habían pu esto un aviso impreso.
"Descompuesta. Por favor, sepa disimular
las molestias mientras est ée n repa ración. Gra-
cias. La Administración."
Se ri6 d ébilmen te.
Inventó un sistema para abrir las latas de
atún. Deslizaria la lata oblicuamente ba jo las
salientes supe rficiesde los escalones , en el sitio
donde se nivelaban con el suelo y desapare-
cían. La escalera romperla la lata o la lata
trabaría la escalera. Quizá si trababa una de las
escaleras hada que se detuviese toda la ca-
de na.
Debería haber pensado en eso antes pero,
de todos modos, se sentía conten to con que
simplemente se le hubiese ocurrido.
Podríahabenne librado de esto.
Su cuerpo parecía tan liviano ahora. Debía
de habe r bajado dentos de kilómetros . Miles.
Volvió otra vez a descende r.
Estaba tendido al pie de la escalera, la ca -
beza descansando sobre el fñc me tal de la
plancha de la base . Miraba la mano, cuyos
dedos se apretaban contra las ranuras de la
parrilla. Los escalones, uno tras otro, en per- sacándole de vez en cuando una rebanada de
fecto orden, se deslizaban encajando en esas carne.
ranuras, raspándole las puntas de los dedos, Eso fue 10último que recordó.
Tlub del orl<"PnaI en lngIé!I: ~ © 1964 by ZlIf-DaYI!I
Put*hIngComp;my. TI"<lducl6n de MS.

El.. PENDUl0 2 1 81
!Q / EL PENru.o 2
 La soledad es violenta.
y la compañia . . •

Ilustro U MURA
Un promontorio rocoso resguardaba del ven-
Id la bahía y la ancha playa desierta .
El agua subía y bajaba apenas. Nubes altas
agrisaban el cielo, inmo vilizaba n e l aire. La
bahía brillaba con un lustre opaco, como
peltre viejo .
Duna s bordeaban la playa . perdiéndose en
un bosque cercano de oscuros cipreses verdi-
negros. El bosque se afincaba comprimiendo
la arci lla co n raíce s hirsutas.
Entre las dunas había ru inas: par ed e s de
crista l lec hosas a ca usa de la brisa salada y la
arena . En el ce ntro de estas paredes un ser
h umano se había hech o una ca ma con hiero
has y malezas .
Su nombre era Mitr. o esr la Uamaban los
escarabajos . A falta de otro, habia adoptado
como nombre esa palabra .
B nombre , la cama de hierbas. y un a pieza
de género pardo robada a los escerebejos
eran sus únicas pe rtenencias . Quizá podía de-
cese que el gastado mont6 n de huesos que
yecíe a den metros en e l bosque fo rma ba par-
le de sus posesiones . La fa scinaban, y reco r-
daba vagame nte cierta relación co ns igo mis-
roa . En los viejos días. ella tenía brazos y pter-
nas co rtas y ro llizas, y no había repara do
en los pa recidos Iormeles . má s bien grot es-
COSo Ahor a había crecido , y la se mejanza e ra
ob via . Cuencas oc ulares como sus ojos, una
boca como la suya, d ientes, ma nd íbula , er é-
neo , ho mbros, costillas . piernas . pie s . De vez
en cuando se internaba en el bosque y miraba
intrigada , aunque última me nte sus visitas no
habían sido reg ulares .
Hoy era un d'"lcl lúgubre y gris . Se sentía ebc-

EL PEKu..o 2 I &.1
 rnde. Inquieta, y después de pensar un poco
decldl é que tenia ha mbre . Dirigié nd ose a las
dunas, coml6 a desga no unas vainas vege -
tales. Quizá no tenía hambre de spués de
tod o .
Baj6 a la playa , se qued6 mira ndo a través
de la bahía . Un viento hú medo le azotaba la
tele pa rda, le desmelenaba el ca bello. Quizá
llovería. Mlr6 ansiosamente al cielo. La lluvia
la dejaba mojada y triste . Siempre podr e refu -
giarse entre las rocas del promontorio , a un-
que a veces era mejor estar mojada .
Regresó a lo largo de la p laya , a trapó y co-
ml6 un pequeño crustáceo. La carne salobre
le ca usó poca satlsfaccl6n . Apare nteme nte no
tení a ha mbreo. Recogió una vara flI.osa y dibu-
jó una linea recta en la arena h ürnede : quin-
ce , treinta metr os de largo . Se detuvo . obser-
vó su trabajo con placer. Desandé el ca mino ,
trazan do otra linea paralela a la primera a una
mano de distancia .
Un efecto muy Interesante . Urgida po r un
entusiasmo repentino, trazó más lineas playa
arriba y playa abajo hasta qu e hu bo creado
una extensa reja de lineas para lelas.
Mir6 su trabajo con satisfacci6n . Trazar
esas lineas en la arena lisa era grato e intere-
sante . En alguna otra QCasl6 n lo harla de
nue vo , y quizá usarla lineas curvas o
entrecruzadas.
Pero por a hora era suficiente . Tír é la vara .
La sensacl6n de ham bre que no era ham bre
la asalt6 de nuevo. Apresó una la ngosta de
are na pero la errcjé sin comerla.
Ech6 a correr velozme nte a lo lar go de la
playa . Esto era mejor, el relá mpago de las
pierna s abajo, el aire limpio en los pulmo nes .
Jadea ndo , se de tuvo. se arroj6 en la are na .
Poco después recobre el aliento, se incor-
po ró . Querla correr un poco más. pero sentía
como una languidez . Hizo una m ueca, se sa -
cudió , Intranquila. Quizá debía visitar a los es-
carabajos de l promon torio ; quizá la criatura
vieja y gris llamada TI-Sri-TI le hablarla .
Se puso de pie tentatívemenre y regresó
por la playa . El plan no la ccmplecía de veras .
Tr-Srí-TI tení a pocas cosas Interesa ntes que
decir. No respondía preguntas, sino qu e reci-
taba datos interminables relacionados con la
colonia; cuántas larvas se dejeríen madurar,
cuántos kilos de hue vos de ara ña se había n
84 I EL. Prnou.o 2
almacenado. las condiciones de sus man díbu-
las, a nte nas, ojos...
Titube ó, pero al cabo de un momento si-
gui6 adelante . Mejor TI-Sri-TI qu e na die, me-
jor el sonido de una voz que el rugido mo n6 -
ton o del oleaje gris. Y quizá pud iera decirle
algo interesante : a veces su co nversacl6n iba
más allá y entonces Mitr esc uchaba con ate n-
ci6n : "Las monta ñas están regidas po r lagar -
tos salvajes y más allá está n los mec envtkts
mer caloide s, qu ienes viven bajo tierra y s610
manifiestan su actividad con chimeneas hu -
meantes y escorias minerales. Los escaraba-
jos viven a lo largo de la cost a y sólo qu ed a
una mltr, junto a la vieja Ciudad de Crista l, la
última de las mltr."
Ella no había e nte ndido nada , pu es el flujo
y los caudales de l tiempo , los conceptos de an- .
tes y después, nada significaban para ella . El
universo era estático; un día seguía a otro, no
en una sucesión , sino como una duplicación .
"Más allá de las montañas - había seg uido
TI-Sri-Ti- hay un desierto incesa nte . luego
hielos Incesantes, luego un páramo incesan-
te, luego una tierra de fuego turbule nto ,
luego las gra ndes aguas y una vez más la
tierra de la vida , regida y dom inada por los
escar abajos donde cada solsticio es mascad o y
exte ndido un nuevo acre de ca pa pro-
tectora .,; " y luego había seg uido una ho ra de
exp licaciones sobre la fungicultura de los es -
carabajos.
Mitr caminó a lo largo de la playa . Pasó po r
la hermosa reja que había trazad o e n la arena
color dam asco , pasó frente a las paredes de
crista l, trepó las primeras sa lientes de roca
negra . Se detuvo , esc uchó . ¿ Un so nido ?
Titubeó , lueg o prosigu i6 . Hubo un trepidar
de muchas patas. Un largo escaraba jo pa rdo
y negro se lan z6 sobre ella, la apl astó contra
las rocas. Ella se resistió débilmen te , pero las
pat a s de la nteras le in movilizaron los
hombros. le arquea ron la espalda . El escara-
bajo ap retó la probóscide contra el cuello de
Mitr, le pu nzó la piel. Mitr, el cue rpo flap , se
quedó mirá ndole los ojos rojos mientr as él be -
bía.
El escarabajo la dejó en liberta d . La herida
se cerr é sola , urticante y dolorosa . El escara-
bajo subió tre pan do las rocas .
Mitr se quedó se ntada una hora . recobran -
do las fuerzas. La idea de escuchar a Ti-Sri-TI
ya no le causaba ningún placer.
Regr esó aturdida a lo largo de la pla ya. y
comió un os manojos de algas y un pez pe-
queño que había quedado arrapado en un
cha rco formado por el oleaje .
Se acerc ó a la o rilla de l mar y miró hacia e l
ho rizonte . má s a llá del promontorio . Qu erla
gritar , aullar; a lgo parecido a l impu lso que la
había ind tado a co rrer a toda velocidad por la
playa .
Elevó la voz, e mitió una nota liuga y musi-
cal. Brisas templadas parec ier o n ahogar el so-
nido . Se volvió desalentada .
Regresó por la costa hasta el manantial de
agua du lce . Aquí bebió y comió algunas de
las bay as q ue crecían en arbustos malolient es.
Se e nd erezó. a lzó la cabeza .
Un sonido vas to y a gudo lle naba e l cielo ,
pa recía forma r pa rte de l aire .
Se que dó rigida , luego movió el cuello . es -
cudri ñando las nubes . prepara ndo las piernas
para hu ir.
Un pez largo y negr o bajó del cielo. re-
soplando bocanadas de fuego .
Aterrede. Mifr se ocult é entre las bayas.
Las zarzas le hirieron las piernas. la despabila-
ron . Escapó hacia el bosque . se a gazapó bajo
el tronco inclinado de un ciprés.
El pez del cielo bajó co n aso mbrosa ce leri-
dad , e nfiló hacia la playa , se posó con un
eructo tranquilo y un suspiro .
Mitr observeca con petrificada fascinación .
Nunca ha"ía vis!o nada semejante . nunca ca-
mina ría de nuevo po r la playa sin escrutar el
cielo .
El pez del cielo se abrió. EDo vio el briIIo deJ
metal. eJ vidrio . Del interior saharon tres seres .
Mitr adelantó la cabeza marallil1ada. Eran pare-
cidos a eRa. pero gra ndes. rojos. corpulentos .
Extraños . formida bles. Hacían mucho ruido .
pues hablaban -con voces roncas y toscas .
Uno de e llos vio las pare de s de cristal. y
por un tiem po e xa minaro n las ruinas con
gra n inter és.
El escarabajo pardo y negro que le hab~
bebido la sangre eligió ese mome nto para ba-
jar por las rocas a la playa . Uno de los rec én
llegados soltó un hola estrident e y el escaraba-
jo, desconcertado y receloso, trep6 de nuevo
hacia las rocas . El extr a ño e mpu ñaba una co-
sa brillan te . La cosa escupió una lanza de
fuego y e l escarabajo estalló en mil fragme n-
los inca ndescentes.
l os tres gritaro n co n voces estentóreas.
rie ndo. y Mitr se acuclilló bajo el tronco del ár -
bol, empequeñecéndose todo lo posible .
Uno de los extraños re pa ró e n las líneas
q ue e lla había trazado e n la playa . Llam ó a
sus compañeros y ellos observaro n co n suma
ate nción , estudia ndo co n e xtremo inte rés las
huella s de los pies de Mitr . Uno hizo un co-
mentario que provocó las risotadas de Jos de-
más . Luego todos se volvieron y registrar on
las pla ya de punta a punta .
Estaban buscándola . pensó Mítr. Se agaza-
pó ta nto bajo el tro nco que la corteza le ma -
gulló las carnes.
Los ex traños pro nto perdier on interés y
regr esar on al pez de l cielo . Uno de e llos
extrajo un tubo largo y negro . q ue llevó hasta
e l borde de la rompiente y arrojó al agua plo-
miza . El tubo se end ureció , palpitó , hizo son í-
dos de succió n .
El pez del cielo es tebe sediento y bebte a
través de la probóscide . pensó Mitr .
l os tres extra ños ahora caminaban a lo lar-
go de la playa hacia el ma na ntial de agu a dul-
ce . Mitr los miró ace rcarse con aprensión .
¿ Estaba n siguiéndole las huellas? Le sudaron
las manos . le cosq uilleó la piel.
Pararo n en la orilla del manantia l, be-
bieron , a pocos paso s de distancia . Mitr podía
verlos con claridad . Te nia n ca bello cobrizo y
brillante y peque ñas ma tas de pelo alre dedor
de la boca . Se cubrían el pecho con caparazo-
nes rojos, las pie rnas con paños grises. los
pies con fundas de metal. Se parecían mucho
a e lla . pero ha bía ciertas diferencias. Eran
más grandes. más rec ios, y más e né rgicos .
Además eran crueles; habían calcinado al es -
ca rabajo pardo y negr o . Mitr los observó fas-
cinada . ¿De dó nde venten? ¿ Había o tros co-
mo ellos , co mo e lla , en e l cie lo?
Ca mbió de posición ; e l follaje crujió . Cos-
c ctll eos de excitació n y miedo le recorriero n
la espalda . ¿La había n oído? Atisbó, prepara-
da para escapar . No. est aban mirando pla ya
abajo hac ia el pez del cielo .
Mitr salió de abajo del tronco, se quedó ob-
servand o desde el follaje. Obcementeles im-
portaba poc o que o tro co mo e llos vivier a en
EL PENlxA.02 I 85
las cercentes. Se enfureció. Ahora queria re-
gañarlos, y ordenarles que se largaran de la
playa .
Se contuvo . Seria una tontería mostrarse .
No les costaría nada arroj arle una lanza de
fuego para quemarla como al escarabajo. En
cualq uier caso eran hoscos y brutales. Criatu-
ras extrañas .
Avanzó sigilosamente po r el bosque. pa-
san do de un tronco a otro , echándose de bru -
ces cuando era necesario hasta qu e pudo
acercarse al pez de l cielo todo lo posible sin
que la vieran .
Los extraños estaban de pie alrededor de la
base de l monstruo, y no parecían disp uestos
a explorar más .
E! tubo se aflojó dentro de l agua . lo guar -
daron de nuevo dentro d el pez de l cielo . ¿Eso
significaba que estaban por partir? Bie n . No
tenían de recho a esa pla ya . Habían cometido
un ultraje , aterrizando con tanta arrogancia,
matándole un escarabajo. Casi se adela ntó
para reprocbérselos : luego recordó que eran
toscos , duros y crueles y se contuvo con un
cosq uilleo en la píel.
Q uédate quieta. Pronto se irán, y te deja-
rán en posesión de tu playa .
Se movió con desasosiego .
Energúmenos rojos.
No te muevas o te verá n. ¿ Y entonces? Se
estre meció .
Estaban hac iendo preparativos para partir.
A Mitr se le hizo un nudo en la garganta . Ha-
bían visto sus huellas y no se habían molesta-
do en investigar . Pudieron haberla encontra-
do con tanta facilldad, ella se había escondido
casi a la vista de ellos . Y ahora estaba más
ce rca que nunca .
Si avanzaba sólo un paso la verían .
Con un a comezón en la piel, se alejÓ ape-
nas de l tronco . Sólo un paso. Luego re troce-
dió de un brinco , el corazón pa lpitan te .
¿La hablan visto? Con un súbito escozor de
miedo esperó que no . ¿ Qué harien?
Se aso mó ca utelosamente . Uno de los
extraños estaba mira ndo con aire pe rplejo ,
como si hubiera a tisbado un movimiento.
Ahora no la vela . De pron to sus miradas se
cruzaron .
Lo oyó gritar y ec hó a correr por el bosque.
El la persiguió. y detrás de él vinieron los
otros dos, apl astando las malezas.
La aba ndonaron. magullada y sa ngran te,
en un banco de helec hos , y regresaron por el
bosque hacia la playa , rie ndo y hablan do con
sus vozarrones roncos .
Ella se qu ed ó inmóvil un rato.
Las voces se alejaro n . Mitr se le va ntó , tras-
tabilló. los siguió cojeando.
Un fogonazo alu mbró el cielo .
A través de los á rboles vio al pez del cielo
subir con un estruendo. cada vez más alto .
Desapareció entre las nubes.
Luego hubo silencio e n la playa , sólo el
murmullo incesante de l oleaje .
Regresó hasta la orilla del mar, donde esta-
ba subie ndo la marea . El atardecer agrisaba
las' nubes.
Miró muc hos min utos el cielo, escucha ndo.
Ningún sonido . El viento hú medo le sopla -
ba en la cara , desgreñé ndole el cabello.
Suspiró. regresó hacia las ruinosas paredes
de cristal con lágrimas en las mejillas.
La marea estaba cubrie ndo la reja de líne as
rectas que ella habla trazado en la are na con
ta nto cuidado. En pocos minutos habría desa-
parecido por co mpleto.
 Slephen King empezó a publicar en 1967. CUiIDdo tenia veinte años. y
desde entonces ha acumulado varioS millones de palabras Y de dDlares,
corwútiéndose en W!O de los talOS fenómenos literarios del momentD.
Elvio Gandol{o recorre los dioersoe aspectos de la obra de este hábil
fabricante de best-sellers que sin embargo empieza a mostrarse como
novelista de tslemo.

E~Eo
UN

Dalosdd un movimiento clásico dentro Bterroryd

fenómeno
Con sólo 32 años de edad,
slcphen King lleva escritas
seis novelas y un libro de
cuentos, a razón de un título
por año desde 1975. Todos
pertenecen al gé nero terroI'Í-
neo o sobrenatural y tienen un
promedio de 450 páginas , que
van desde las escasas 300 de
Casrie hasta las casi 1.000 de
ÚJ dmu.a de la mJlLn~ . Todos
Y cada uno de: ellos han figu-
rado durante semanas • la ea-
beza de las listas de best -
sellen en Estados Unidos. En
de ese círculo de difusión, al·
gunas de sus obras han sido
lle vadas al cine o la pantalla
televisiva (ver recuadro).
Esos da tos llevan a una se-
rie de pregu ntas: ¿Qué lugar
ocupa King dentro del género
terrorifico1 ¿Es un merofabri-
cante de best-se llers en serie o
pueden descubrirse en él ras-
gos de auténtico escritor?
¿Cuáles son las razones de su
é xito ? Basados en la Iectwa de
más de 3.000 páginas de: su
obra. trataremos de contestar
o al menos dar un principio de
~.esosinterroganles .
best-seüerísrno
A primenl vista . poe- la te-
mática y. en cierto modo, por
el esti lo. podríamos asociar la
obra de King con la de un am-
plio gru po de escritores que
han empleado el terror para
llegar a picos de venta y rápida
filmación , aunque con carac-
teres d ist intivos . Carrie, por
ejemplo . recue rda. incluso en
su extensión, a las novelas de
Ira Levln (El IwM tk Rose-
mary. Las C'OIItknodm tk
SlepJord. LtU lliñoJ tkl Bra-
Ji/} . Algunos pasajes de La
danza de la mu~rt~ se relacio- danza de la mu~rt~ se le cona-
nan co n las obras de Michael
Cricbton (La am ena;:tJ de An -
dr ámeda. El hombre termi-
nal).
El tam año mismo de sus no-
velas es otro elemento q ue
liga a King con el fenómeno
del best-sellensmo. Este tenó-
meno. poco estudiado hasta
ahora, y que se difere ncia por
su magnitud del fenómeno de
los gé neros clásicos (policial .
cienc ia ficc ión. horror), se ca-
racteri za . ante lodo . por una
producción desprovista de
personalidades definidas.
pero abarca autores que rom-
pen e l monolitismo que podría
atribuírsele en una aproxima-
ción crit ica apresurada (baste
citar las obras de Norman
Mailer o Kun v onnegut. Jr..
entre otros) . El predominio de
esta forma de ficción ha lle-
gado a ser tan importan te den-
tro de l mundo ed itorial , que ha
modificado por completo las
. pautas no sólo de producción y
co nsumo sino también de dis-
tribució n, publ icidad yexhibi-
c i ón. Entre sus rasgos se
cuenta. j ustam ente, cie rta es-
tandarización de l tamaño: en
los gra ndes tirajes , por lo ge-
neral " rinde n" más los volú-
menes que superan las J(X) pá-
ginas, que a su vez brindan al
lector por lo q ue ha pagado
una sensac ión más sólida de
recibir una buen a extensión en
la cua l zambullirse .
King ha respet ado meticu-
losamente esa tendencia al ta-
maño kilométrico incluso a
costa del padding o relleno. A
parti r de Carrie todos sus li-
bros superan las 400 páginas.
El límite impuesto por el mer-
cado a la extensión máxima es
visible e n e l hecho de que a La
118 I El.. PEro..Lo 2
ron unas lOO.<XXJ palabras.
Las lXX) pági nas parecen el lí-
mite en ese sentido. salvo que
se trate de una saga de vo lú-
menes orgánico s, con princi-
pio y fin. Ya El señor de [0$
anillos de Tolkien demoró
unos c uantos años en llegar a
su d ifusión máx ima . y En
busca del tiempo perdido seria
conside rada en nuestra época
co mo una o bra netame nte an-
ticomercial (y lo es , pero por
motivos d istintos a la ex ten-
sió n) .
Lo q ue diferencia a King de
los a utores que citamos. es
que ha absorbido desde la in-
fanc ia materia les de la ro-
mente popular del terror, lo
so brenatural y la cie ncia fic·
ci ón, y una especial sensibili-
dad para la de scripción de amo
bientes y personajes. que
aflora de vez en cuando y so-
bre la que insistiremos más
ade lante . Se adviene en él un
interés menos mecánico y sis-
te mático por lo que escribe
que el de otros autores. Si gran
parte de su o bra está pensada
e n imágene s, esas imáge nes se
e xpresan vividam ente. no co n
la frialdad desp rovista de es-
tilo de un g uión cinematográ -
fico, como ocurre. por ejem-
plo . en obras de Ira Levin.
Para precisar más esto, a-
gregaremos que su modo de
e ncarar el horror se difere ncia
po r completo del de maestros
co mo Poe , Lo vecrañ. Mache n
o Blackwood, y se relaciona
más bien con los cue ntos CS 4
critos po r Brad bury en el prin-
cipio de su carrera, o con la
obra de Roben Bloch y Ri-
chard Matbeson. Es un tipo de
horrorque mezcla lo coti diano
con lo extraño, pero desde '
afuera. no como una obsesi ó n
ind ividual. necesaria . Podria
decirse qu e los menc ionados
e n primer lugar mcu~ntran el
horror, sin poder e vitarlo. Los
autores del seg undo grupo . y
sobre tod o Stephen King, lo
buscan co nsc ientemente , y lo
ada ptan , por lo general. a re-
glas de merc ado , ya sea de re-
vistas o series (un canal im-
portante de este tipo de mate-
rial ha sido durante años la su-
cesión de libro s y episodio s
te lev isivos presen tada bajo el
nombre de Alfred Hitchcock).
Técnicas
de impacto
King ha reconocido en más
de una ocasión su deuda con
las películ as de terror de clase
C que vio en la ado lescencia, y
sobre todo co n los "comlcs
EC" , una de las épocas más
brill antes de la historieta nor-
teamericana, que durante los
años ' 50, Y bajo la dirección
de WilJiam C. Gaíoes, llegó a
límites ' insospechados en e l
manejo de un nuevo tipo de
terror para ser barrida final-
mente po r la ce nsura.
Kin g maneja a la perfección
las técn icas de batalla de la
narración profesio nal . Abun-
dan las intrus iones directas del
autor de ntro del rela to para
aplicar frases que anuncian lo
venidero y que contribuyen a
mant ene r enganchado al lec-
tor: " Así fue como empe zó
todo " , " A é l. a Georg e y a
Frieda, les quedaban menos
de dos horas de vida" .
En el aspecto de la intensi-
dad, King no se anda con vuel·
tas o Es sintom átíco q ue en Ca-
rrie, su primera nove la, arran -
que ya co n un par de baldes de
sangre de ce rdo. Acude no al
cross a la mandíbula, como re-
ce taba Arll, sino al cross al
estómago . Se mejan te en ese
sentido a toda una corriente
de l cine norteamericano de los
últimos años , tiay en él un re-
godeo en la de scripción de la
violencia, de un cuerpo ha-
ciéndose ped azo s , de los soni-
dos y las imágenes de la san-
gre desparramánd ose o flu-
yendo, y sob re todo de los aro-
mas de la corrupción. En ese
reng lón, King parece contar
co n un verdade ro fichero de
los olores posi bles de la
muert e o rgá nica .
La apelación a lo morboso,
a la morosidad descriptiva de
lo repu lsivo (un eq uivalente Ii·
terario de la cá mara lenta de
Peckinpah y numerosos direc-
tores del cine policial o de l
nuevo w t'J"tt 'rn) , tiene que ver
con el encare exterior, cons-
ciente del terror, a que ya alu-
di mos. Como el mismo King
reconoce en su prefacio a la
recopilac ión de sus cue ntos:
"En cierto sentido la dehca-
deza, la ausencia de melo-
drama, e l tono apagado y estu-
d iado de racio nalidad que im-
pregna un cue nto como ' El
velo negro de l clérigo' (de
Haawthome), son aún más so-
brecogedores que las JllOf1S'-
truosidades batJaCias de Leve-
S1EPHEN KlNG SEGUN STEPHEN K1NG
" Me llamo Stephen King. Soy
un hombre adulto, con es-
posa y tres hiíOs. Los amo y
c reo que este sentimiento es
corresocodído . Soy escritor
y mi oficio me gusta mucho.
Mis ficciones ----Catrie, La
hora del vampiro e lnsOIitO
8SpIendcx- han tenido tanto
éxito que me penniten dedi-
carme excicsívarrenre a es-
cri bir, de lo cual estoy muy
cra fto el auto de fede ' El pozo
y el pénd ulo' de Poe" .
Lejos de seguir esa ro-
mente de con tención, King
acorrala al lector pegándole en
el plex o del terror hasta que lo
entumece, quitándo le capaci-
dad de reacción . A partir de
ese momen to se siente una es-
pecie de empacho , que quita
plenitud a lo s go lpes poste rio-
res, y lo que quiere ser aterro-
rizan te resulta hilarant e o in-
verosímil. Cuesta creer, por
ejemplo , que un simple palo-
mo se dedique a picarle encar-
nizadamente un tob illo al pro-
tagonista del cuento " La co ro
nisa" ; y en La danza de la
muerte, más de una exagera-
c ió n dentro de lo que podría-
mos llamar pornografía de la
muerte o la violenc ia. provo-
can una risa nerviosa, la
misma que recorre a un cine
comp lacido. A esta altura de
la Vida parezco estar baso
tante sano. Durante el último
año he podido cambiar los
c igarrillos sin filtro que Iu-
maba desde los dieciocho
años lJ()f otra marca con un
baíO contenido de nicotina y
alquitrán, y todavía alimento
la esperanza de podef li·
bra rme lJ()f completo de este
hábito. Mlfamitiayyovivmos
cuando una escena de imen-
ción terro rífica o dramática se
pasa de revoluciones y cae en
lo grotesco impremeditado.
En e l alargue de lo angus-
tioso. del enc ierro en lo aterro-
rtzante, King llega a un verda-
dero virtuosism o en El res-
plandor, do nde con sigue que
un tema de cue nto rinda cas i
600 pág inas . Pero se trata de
una hazañ a técn ica , no litera-
ria , donde predomina el arte-
sano há bil sob re e l creador.
Muc ho más interesante resulta
la contención que le da peso a
su última novela publ icada en
cast ellano. La zona mu erta.
Au nque inclu so aquí, la minu -
ciosa de scripción del suicid io
de un violador y asesino. oon-
centrada en lo desagradable ,
prov oca un estremecimiento
más visceral , de asco, que au-
téntico impacto a un nivel más
hondo: emotivo , metafísico o
cerebral .
Técnicas
literarias
En el aspecto literario.
King e mplea un estilo directo ,
casi periodístico . Carril' está
armada co mo el montaje de
una serie de testimonios objeti-
vos o fragmentos de libros en-
sayisticos posteriores a los he-
chos narrados, q ue se interca-
en una linda casa a orillas de
un lago de Maine relativa-
mente libre de contamina-
ción. El otoño pasado me
desperté una mañana y vi un
ciervo en el jardín que se
abre detrás de la casa. ~Io
a la mesa para picnics. Es
una buena vida."
Del Prelacio a El umbral de la
noche
fi. Pl:NIxw 2 f 89
 cue rpo eran heroicas. rabe fai-
lan co n la acción directa. LI traña invocación: "Qué CS 4

síanas . Contemplar sus mov i-

hora del vampiro es una de las ce na de fam ilia - pensó ab-
novelas de Ouir más sere no en
mient os frente a los ocho que - surda me nte Ji mmie- . Rea.
madores de su coc ina elécmca
su primera mitad. aunque lue - der :J Digt'SI, ¡,dónde estás
era co mo ver el incesante mo-
go se desbarranque al efectis- cua ndo moL.. falta haces'! "
mo y ellugar com ún encuanto
vimie nro de la marea o las vi- Otro aspecto en e l que King
ci situdes migratorias de la...
el tema de los vampiros se im- se ha vuelto más sutil es en el
dunas" : o cuando cae en la
pone (volveremos sobre esto cond ime nlo " de actualidad" ,
más adelante). L , I.I, m:tl de ItI
filosofía barata y compara a un más mat izado y agudo que en
ci rujano fria y mecánico con
murrtr recuerde en su estruc- sus primeras obras. Abundan
" Ios astronautas rusos que
tura . nume rosas no velí zecio- las referencias políticas. los
diero n la vuel ta a la Tierra y no
nes o repo rtaje s " de la vida di sparos a blancos como la ad -
vieron a Dios" .
real" . difund idos por la re- ministración Nixon o la guerra
vi...la Selecciones del Reader :s
En ca mbio es destacab le su de Vietnam . a veces háb il-
!Ji.J:t',H, se sigue n los destinos
contundencia para la metáfora mente mezclados co n los ele-
simple y expresiva . por lo se-
intercalados de numerosos in- me ntos de la nove la. En La
neral relac ionada co n eleme n-
d ividuos o f! rupos pequeños a- zona mut'rftJ el protagonista
tos mu y concretos. Para des-
fcctudos po r un fe nómeno ma- deja a su nov ia indiges tada
yo r (e n e ste caso una epidemia
crib ir la sere na vida en co mún co n una salchic ha en su dopar-
devastado ra). par.a interrela-
de una pareja mad ura, o una tamc nto. y cuando el co nduc-
cionarlos fina lmente. El res -
sensación de desconcierto. tor de un tax i se preg unta por
precisa: " la habitaci ón de Eva
ptandor es el texto que más se las razones po r las que la j U 4

era tibia y seg ura , y por fin se

apart a de esta característica di- ve ntud es como cs . reflexiona:
rect a . Abunda en la descrip-
quedaron do rmidos. juntos " Bueno, han comido una sal-
c ión de pensamientos . vueltas
co mo c ucharas en el cajón de chicha en mal estado, que se
los cubiertos", "Jess reac-
hacia atrás en el tiempo. recur- llama Vietnam y les produjo
c io nó como si sus facciones
sos q ue se entreme zclan de- botulismo. Se las vendi ó un
sordenedamen te con las e xi-
hubieran estado sostenidas por fu lano que se llamaba Lyndon
gencias de la escritura prote-
una multitud de tornillos invi- Joh nson. Entonces recurrie-
sibles y todos se hubieran afio-
sjonal: así , porejemplo,la voz ron a este 0Ir0 tipo , sabe, Y le
jada repentinamente una vcet-
de l autor necesita irrumpir en d ijeron: 'Jesús, señor. estoy
ta y media" .
la corriente de imágenes de la mu y enrerroo ". y este otro
conciencia del niño prota go- La misma capacidad se ad- tipo, que se llamaba Ni~on.
vierte, por momentos, e n el
nista para ac laramos que éste les contestó: ' Yo sé cómo se
no Puede leer las palabras que
manejo de la ironía. En LA cura eso . Coman unas cuantas
aparecen en e lla . dan m de la meene una negra salchicas más ' . Y esto es lo
le co rta la cabeza a una ga -
King suele pisar en falso q ue le sucede a la juventud
ll ina: " La gallina decapitada
c uando asp ira ob viamente a lo norteamericana" .
que . desde un punto de vista
corrió hac ia el palio anterior Otro elemento positivo es
de los Richardson, manando
insertado en la pap illa estilís- su capacidad de co municaren
tica req uerida para un best-
sangre y alete and o . Después pocos trazas y co n gran preci-
seller, se co nsidera " litera-
de un rato se enteró de que sión un amb iente determina-
rio" o "filosófico" . Es allí
estaba muerta y se dejó cae r do . Una muestra de ello es la
decorosamente . Las ga llinas
cua ndo su habilidad para la s intética descripción de Sa-
el uecas y los demócratas de
met áfora contundente se vuel - lem's Loe, el pueblito aislado
Nueva York, ay Señor, ay Se-
ve mani eri sta y, en medio de de La hora del vampiro: "Es-
ñor" . En La hora del vamp í-
un estilo directo y comunica- taba ba.s tan te libre de turista..s .
ro un personaje entra a un cu-
tiv o que describe a una mujer No tenía una buena canelera,
preparando algo de comer se
bículo donde duerme toda una ni vista al mar (para lenerta
famil ia de vampiros, conoci-
vuelve poético y culto y oos hab ía que seguir unos ocho ki-
dice: " Las curvas de su dos suyos , y ~1R a una ex - lómetros más hacia el Oeste)
... I ELPU«u.o2
ni lugares históricos de inte-
res. Además . la taberna loca l
estaba plagada de cucarachas ,
y la única prostituta era una
a huc ia de cincuenta años " .
Pero lodo esto es arrasado
una y otra vez por verdaderos
aluviones de violencia. san-
g re . desgrac ias y enfermeda-
des descriptas con fruiciOn
(va lga romo ejemplo e l cuento
" La mujer de la habnacién' ",
frulo de esa obsesión ameri-
ca na que es e l cáncer . y en
cuyo extremo intelectual esta-
ría e l reci ente libro de Susan
So nrag sobre el lema ); en po-
cas pa labras: lo que hace que
sus libros SC".m best-sellers .
Uteratura vs.
bestsellerismo
Si Srepbcn King se limitara
a producir novelas meramen te
sen sacionalistas y relativa-
mente bien escritas . sin rasgos
dis tintivos. que sólo buscaran
el impacto . sería un autor sin
incóg nitas . Pero incrustados
e n medio de sus ternas sobre -
nat ura les. conscientes . pensa-
dos pa ra atrae r la máxima can-
tidad de lectores si n detenerse
ante ningún recu rso. hay tro-
l os enteros que hacen sospe-
cha r la e xistenc ia de un aur én-
neo escritor .
P..wddOjicamcnte. todos esos
fragmentos . a veces de varias
p áginas, verdaderos retares
de ntro del relato mayor . so n
los más naturañsras . descrip -
ti vos y serenos. Por eje m-
plo . el capítulo 10 de La hora
dl"/ vampiro. una aguda visión
general de l pueblito donde:
transcurre la acción . que se
conecta con toda una comente
de la literatura oorteamericana
centrada en los arnberaes ru-
rales (Shcrwood Ander.ion.
SlEPIiEN KlNG EN CASTEllANO
Actualmente toc a la ob ra de biada la tapa de Insó/;ro es-
Stephen King, con excepción plendor, en un principio abs-
de la última novela (Firestar- trecta. po r una lotog rafia del
ter), aún no traducida. ci rcula film, y la novela ha pasado a
ba jo el seno de Editorial Po- llamarse El resplandor. $in
ma,re Sólo la primera echción embargo . las portadillas inte-
de Carne fue publicada al rores siguen llevando e1litulO
princi pio por OIrQ seso. Javier original en castellano. lo que
Verga ra causa Cierta desorientación
Carne fue traducida por en el lect or
Gregario viestenca. y es de ta-
ment ar que Pomaire no haya BIBUQGRAFIA
retraducido esta obra. ya que • Carrie (Carrie. 1974). Ira-
la versión al castella no es des- d ucción de Gregario Vlaste-
prolija y poco precisa Cuesta lika. Javier verqa-a. Buenos
imaginar. por ejemp lo. un au- Aires. 1976: 327 págs. Poste-
torovaCtevroiet con un bur - normente reeditada por Po-
bu jeante colector de escape " marre
(p. 10-1): en otros casos la tra- • La hora del vampiro (Sa -
cuecen bterat cambia el sen- tern's Lot. 1975). Traducción
tido de lo escrito. como de Marta 1. Gustavino. Editorial
cua ndo se denomina "revis- Pom aire. Barce lona. 1976:
tita" a una Iittle review. que en 5~ págs.
Estados Unidos es sinónimo - El umbral de la noche (Night
de revista literaria o urwersüa- Shllt. 1978). Traducción de
na. y no de revista pequeña. Eduardo Goligorsky. Editorial
en el sentido gráfico o de ca- Pomaire. Barce lona. 1979:
lidad 426 págs.
Para el resto de las novelas. • Insó/;ro esplendor o El res-
se repart en las traducciones plandor (The Shining . 1977)
Marta 1. Gustavino y Eduardo Traducción de Marta l. Gusta-
GoIigorsky. con resultados vino . Editorial Pomaire. Barce-
más pare jos en general que la lona. 1978: 599 pág s.
traducción de Carrie. sobre - La danza de la muerte (The
todo en el caso de GoIigorsky. Stand. 1978). Traducción de
donde se impone su veterama Eduardo GoIigorsky. Ed itorial
en el oficio. Pomaire. Barce lona. 1979:
La pertene ncia de la ob ra 908 pág s. en dos volúmenes.
de King a la circu lación de los • La zona muerta (The Oead
best-señers y sus técnicas de Zene). Trad ucción de Eduar-
venta. sobre todo en relación do Goligorsky. Editorial Po-
al ci ne, ha impuesto cambios maire. 1980: 491 págs .
que pueden confundir. Asi. - Firestarter. 1980. Aún sint ra-
po r ejemplo, ha sido cam- ouccíon al castellano.
Edgar Lee Masters y otros): o c1uso ruando se tra ta de la vio-
el ca pítulo 6 de La danza J~ ItI le nc ia . es mucho más conv in-
mu~rr~ , una tranquila con ver- cente el vigor con que se des-
sación entre una muchacha y pliegan las co rrerías reales de:
su padre. donde ambos pare. Poke y Lloyd, dos rufianes de:
ce n respirar como seres reales , poca monta hundidos en la
fuera de los acartonamic:nlos psicopatía. con un vuelo digno
exi gidos por lo comercial. In- del cine cómico mudo (capítu-
EL. Puo.ul1 I 'u
 SRPHEN K1NG EN lA PANTAllA. GRANDE Y CHICA
Dos novelas de King fueron
llev ad as al ene La p rimera ,
Canie. por Brian de Palma. en
1976. t.asequoda. Elresplan-
dar. por Stanley Kutmck , en
1980, Carne fue subtitulada.
en su dis tribución en c aste-
llano. como Extraño presenti-
miento. En su transcurso re-
p ite el tono plagado de erec-'
terree de la novela. a veces
variando la ap lica ción de ros
mis mos , su número o su al-
canc e (hay un balde de san-
g re Que c ae sobre la nrota-
comsta. en vez d e los dos del
lib ro: la d estruc ción sólo
aba rca el salón de ba ile. un
automóvil y un a c asa. en vez
del pueblo entero: el final re-
cu rre a un pa r de vueltas de
tuer ca vacas: la muert e de
Carne es totalmen te cisnnt a.
y me nos t:9grad a en lo erno-
cional). El elemento más
destacable es la actuación
de Sissy Spacee en el papel
protagónico. La artesanía
barroca de De Palma. Que
d IOsus mejores frutos en uno
de sus primeros filmes (Un
fantasma en el paraiso) log ra
algunas esc enas soc eren-
les. pero no log ra unificar la
pel ícula en un todo , Como
dato curioso puede citarse el
c orto papel asignado a John
lo 12 de La danza d, la
muute) que cualquier e xage-
ración posterior.
Esa contradicc ión es la que
impide que la obra .ce King
llegue a ocupar por derecho
propio un sitio dentro de la
buena literatu ra norteameri-
cana co ntemporánea. El pro-
blema ha sido advert ido, en
upa especie de critica indi-
recta . por John MacDonald,
en el prólogo a El umbral d, la
noche , el libro que recopila los
c uentos del autor. En el mis-
mo afirma: " Stephen King no
se circu nscribirá al género que
actualmente tanto le interesa.
'll! I EL Fbo.Lo 2
Iravona. tota lmente cnsunto
a lo s Que le dieran amplia (y
b reve) fama post erior,
El resDlandar aún no ha lle-
gado a las pa ntalla s recta-
tense s Tod os los datos pa -
recen apuntalar la pos ibili-
d ad de un filme de terror he-
cho a landa. con la particular
m inucia Que ha ca rac teri-
zad o Siemp re a Kub rick en
sus pr oyect os,Si se tiene en
cu ent a la densidad de la no-
veta. y a pesar ,de algunos
cambos (Kubnck eliminó.
po r ejemplo. todo 10 referido
a los arbus tos en forma d e
animales del jardín del hotel.
que cob ran vida siniestra-
mente en diversos tramos
del libro). es de esperar una
expe riencia luera de lo ea-
mun dentro del género, Los
p rotagonist as son Jack Ni-
croison y Sneney Duveu
En cuanto a la pa ntalla le -
Uno de los cuentos más llama-
tivos e impresionantes de este
libro es 'El último peldaño de
la escalera' . Una joya . Sin un
susurro ni un hálito de otros
mundos" .
Se trata. en verdad . de un
c uento fluido y lírico . donde la
tristeza y la presencia de la
muerte se comunican con ma-
yor sencillez y profunóidad
que en la mayoría de sus nove-
las . Incluso cuando el cuento
e ntra dentro del género poli-
cia l ( " La comisa" ) o lo si-
nies tro que se expl ica sin rom -
per los límites de la realKIad
cotidiana e' Basta S.A .·· , que
ievisi va. su segunda novela.
La hora del vampiro,fue
adaptada y filmada entre
19 79 Y. 1980, dingida por
roce Hooper (autor de un
clás ico menor d el género: Te-
xas Chainsa w MassacreJ y
prod ucida por Stirling Siflip-
hant, con guión de Paul f...tl>
nash. Fue filmada en Califor·
nia del sur con un elencoQue
inc luía a David Soul, James
Masan, Marie Windso r y
Elisha Cook. los resultados
no parecen haber sido nota -
bles. sobre todo debido al
" reba je" Que se hizo d e rrúfti-
pies escenas de la novela.
para adaptarla al pcbrcc
televisivo
Entre los p royectos aún no
c oncretad os. King trabaja en
un guión inédi to Que tiene
como lema una estación ra-
d ial automática embrujada. y
otro sobre su cuento "Los nI-
ños del maíz" . Georg e Ro-
mero comp ró los d erech os
d el c uento "I he Crete". no
rec og id o en valumen. para
un IiIm . Y Milton Subotsky por
úmrro. un vete rano del horror
clás ico. ha comprado los d e-
rechos de seis de los cuen -
tos de El umbra l de la noche.
p ara armar con ellos d os
films en eotscoos.
describe una compañía que
combate el vicio de fumar me-
diante t ácticas netamente sádi-
cas) King suena menos forza-
do . más suetto.
En cuanto entra lo sobrena-
tural , e n cam bio . comienza a
sonar hueco, como si no cre-
yera en lo que escribe. El pro-
blema es que. justamente ese
ele me nto consti tuye su cana
de triunfo comercial . Esas
contrad icciones están dec lara -
das explícitamente en La hora
del vampiro . El protagoni sta,
un jov en escri tor especi aliza-
do en lo macabro. como King,
tie ne obsesiones persona les.
Pero c uando de scribe la no-
ve la que está estructurando ,
habla claro: " Estoy escr i-
biendo otro libro. y me faltan
seis páginas para cumplir con
la cuota fijada para hoy . ( .. . )
Es a lgo así como ficción . Para
serte sincero. estoy escribién-
dolo por dine ro . El arte es una
gran cosa. pero por una vez
qui siera co nseg uir varias ed i-
ciones de un libro. ( ... ) Hay
una serie de crímenes sexuales
y mutil aciones . Vay a empe-
zar lo con uno de ellos y descri -
bir los progresivamente. del
principio a l fin , con todo deta-
lIe. Fro tando co n todo. eso la
nariz de lector".
Más consciente de sí
mismo , cuidá ndose más las
espa ldas. en e l prefacio a sus
cue ntos declara. e n cambio ,
no escribir por d inero. y cita
como al pasar varios nomb res
presti giosos.
Exito y autenticidad
De todos sus libros . el que
más se ace rca a una auténtica
novela es La ZOIlQ mu erta . En
e lla ha co nseguido darle un
ritmo más medido al transcu -
rrir de l tiempo. detenerse más
en los personajes. Por mo-
me ntos repit e fallas de los li-
bros anteriores (el intento
frustrado de elaborar un sím-
bolo recurre nte con una más-
c ara de Halloween que apa-
rece al princip io) . Pero logra
co ntro lar los ele mentos sobre-
naturales , básicame nte la ca-
pacidad de "ver" e l futuro de
su protagoni sta. da tos que en
los casos anteriores. además
de la falta de co nvicción ya
apuntada. deja ban numerosos
cabos suenes. incluso de ntro
de una necesidad de verosimi-
litud literaria. no lógica . S in
e mbargo . los recbínamienros
(el suicid io a q ue ya aludimos.
o la sumaria caracterización
del personaje maligno). son
más do lorosos aq uí q ue en los
o tros libros. Para expresar la
incomodidad que produce
King incluso en ésta . su mejor
novel a. repetiremos la frase
lapidaria con que uno de los
escritore s que él adm ira. Das-
hiell Hammen. caracterizó a
otro escritor: " Es peo r que
mal o. es ca si bueno" .
Su obra podría inclinarse a
una concentración mayor de
su peso e specifico. aunque la
filosofía de fondo que se ad-
vie ne e n la misma apunta
co ntra esa posib ilidad . A pe-
sar de toda su apare nte fran-
queza t) audacia en el trata-
mie nto del sexo, la violencia y
la muerte. la visió n de l mundo
de King no se aparta demasia-
do de la de un yanqui bienpen-
sanie , le vemen te liberal. pero
co n una sólida base de prejui -
c ios arra igados .
Este fondo filosófico es ed-
vert ible sobre lodo en su con -
cepción de l Bien y de l Mal . Si
e n las primeras páginas de La
hara del vampiro logra sugerir
un Mal sin fronteras. impreci-
so. de am plitud metafísica. se
encarga luego de circunscri-
birlo al arse nal de ferret ería
de l vampirismo más clásico
(nob le ce neoeuropeo, esta-
cas , ajo. invis ibilidad ante los
espejos , etc.} La d ivisió n ma-
niquea es aú n más esquem éü-
ca. sin medias tintas . en La
danza de la muerte, donde se
constituye e n el eje sob re e l
q ue gira todo el libro. Randal l
Flagg , el Homb re Oscuro. re-
sulta a la postre más patético
que impresionante . y cuando
más terri bles tendrian que ser
sus ac tos. cae en un infanti-
Iismo absurdo. o es descripto
con efectismos de mago de se-
Ió n (en un ataq ue de ira le sa-
len chispas de l ca bello. por
ejemplo). Como en las obras
de C .S . Lewis o To lkien. el
maniqueísmo termina por re-
ducir a los personajes a imáge-
nes bidimensionales . sobre
todo en el caso del Mal, al
separarlos de rasgos humanos .
La ape laci ón directa a lo de-
mo níaco resulta en nuestros
d ías una espec ie de coartada
fácil . por su falta de matices .
Esta d ivis ión se advie rte
tamb ié n en lo sex ual. Las
huestes de l mal sólo se ded i-
ca n a l sadomasoq uismo. la
masturbación u otras formas
no muy ace ptadas de l sexo.
mie ntras los buenos gozan de
mo mentos roméntíco-sexua-
les de empalagosa armon ía,
d ignos de un cono publicitario
o un film de los años cincuen-
la.
No es que esa visió n sea fa-
J1ida O atente contra lo litera-
rio . En el fondo de estas tres
mil pág inas e xiste buen mate-
rial para un extenso. exce lente
westem puritano y co ntempo-
ráneo. Pero todo queda sepul-
tado bajo la parafernalia so-
bre natural y macabra . bajo la
audaci a ace ptada y e xigida por
el mercado. El tema de la últi-
ma novela. F írestan er (una
niñ a co n poderes "pirokiréti-
ces" , o sea de produ cción de
ince ndios a distancia y a vo-
luntad; una mezc la de Carrie
con el " Bas urero" de La
danza de la mut'rte). no hace
concebir dem as iadas esperan-
zas de que King rompa las dul-
ce s cadenas de l bestsellerismo
para ahondar e n su zona CIU-
tiva más auténtica .
EL Pvo.Lo 2 I 9:'J
 Hay una diferencia.
entre los colores y la
swna de los colores.

r¡jónSEíng
UNA PALIDEZ
MAS BLANCA Ilus tró FORTíN

velas recibían el viento creado por la luz de

soles distantes, y la nave cruzaba la Vta Léctee
El espado quita significacl6n a la palabra " ta- impulsacla por ondas lumínicas.
maño" ; es imposible diferenciar algo pequeño La CoJigari estaba navegando de la estrella
que está cerca de algo grande que está lejos. LM Monoc eros a 16 Corona Borealis. La du-
Por esta TaZÓn, la nave Ca/igori podía haberse mci6n de l viaje se cak:u1aba e n más de no-
confundido con un racimo de uvas errantes, venta años. La nave ten re una tripu1aci6n de
rojo azuladas y resplandecientes. doce hombres y mujeres, Que yacía n co ngela-
Pero cada una de las uvas del racimo medra dos en sus gabinetes. Sus functones corporales
más de treinta metros de diá metro, y los tallos estaban suspendidas; no envejecerían durante
que las unía n eran corredores y cables. el trayecto. Cuando hubie ran llegado a la
Gasas delgadas titilaban alrededor de la meta, despertarían como después de una no-
nave estelar, fluctuantes como el brillo Que la che bien donnida.
nie bla de hidrógeno de la Cabellera de Bere- Midiendo en años terrestres, ya habían viví-
mee irradia entre las estrellas. do varios siglos cuando la Ca/igcu l zarpó rumbo
Pero las gasas eran velas j:Ie tela metálica a Corona Borealis.
impenneable, más de cien kilómetros cuadra- Los seres humanos hablan l1egado a las es-
dos desptegados alrededor de la nave. Las trellas y habían propag&lo su civilización. La
civilización requiere vasos comunícentee los n
q ue se instalaban en un nuevo planeta querían
mantener el contacto con el planeta natal La uva rojoazulada que una vez había for-
Pero las leyes naturales son más tírénkas que mado parte de la nave Ca/igari no estaba cons-
cualquier gobernante. Aunque las naves espe- truida para aterrizar en un planeta. Pero sus
ciales pudieran recorrer la distancia entre los diseñadores habían comprendido que pode
astros, no podían superar la vekx:idad de la ser necesario en una emergencia. De modo
luz. Había más de treinta años-luz entre l..J.1 que la uva no se despedazó contra la superficie
M onoceros y 16 Corona Bo realis, y hasta un del planeta, sólo se partió, abriéndose e n dos
mensaje de radio tardaba los mismos años e n al tocar e l suelo.
viajar de una estrella a o tra. Los doce viajeros del espacio se levantaron
Las naves es telares co mo la Ca/igarienlaza- de sus diva nes acok:hados co ntra la ac elere-
ban los planetas co n cordones de Inforrnadón: c íó n. La sala de control estaba en el medio de
ciencia, literatura, y a rte. Rara vez se trataba de la uva , protegida por amortiguadores. Ha bían
un ve rdade ro comercc: era un intercambio podido observar a través de enormes video-
voluntario de información, un intento de mano pantallas durante el aterriza je, y la computa -
tener la sombra de una cu1tura común. Las dora les bebra suministrado información sobre
na ves bogaban lenta mente de estreña en es- el planeta por lectura d;gital. mientras comple-
trella; cuando la Caligari IIegara a destino, la taba sus mediciones.
gente q ue había cargado la nave ya estere A.'lora las pantallas estaban a oscuras.. La
muerta computador'2!l ya no funcionaba. Pero antes de
Todo había empezado de acuerdo con k> destrozarse. había informado a la tripulación
previsto: el motor iónico de la Ca/igari había que la gravedad del planeta equivalb eproxí-
llevado la nave fuera del sistema planetario de madamente a 0.8 de la terrestre y la atmósfera
u.1 Monoceros. las velas se ha bían Inflado. los ten ía una temperatura media Inferior a Jos
viajeros del es pacio se habían e ncerrado e n trein ta gra dos centi"grados bejo cero pero era
sus gabinetes de congelación, la co mpu tadora respirable.
ha bía tomado el mando, y el largo viaje había Los viajeros del espacio ya esta ban enfun-
comenzado. dados e n trajes protectores. Aho ra cerraron los
Pero poco antes de la mitad del trayecto visores de vidrio de los yelmos para defen-
hubo un accidente: lasdelgadas velas de metal derse del &lo que ya penetraba en la sala.
se rasgaron, y el racimo de uvas fue sacudido esperando que Blancheur tomara la iniciativa.
por una mano invisible. las uvas que juntas No había capitán ni oficial de mando, pues los
fonnaban la nave estelar Caligari se desperdi- viajeros del espacio estaban entrenados para
garon y volaron sin rumbo por el espado. transmitir conodmlento. no para sobrevivir a
Dentro de la uva donde la lripuIación yado aterrizajes forzosos. Pero de antemano habían
congelada, entró en operaciones el programa elegido a B1anehew" como !fder en caso de q ue
de emergencia de la computadora. Se analizó se presentara una crisis.
la Info rmaci6n sobre las estrellas más cerca- B1ancheur abrió la puerta de la sala de con-
nas. La computadora evaluó las probabilida- trol. EJ corredor estaba retorcido y terminaba
des y seleccionó un peq ueño sol bla nco como en un tajo. $eguklo por los de más, Blanc heur
ce ntro más probable de un sistema planetario. se abrió paso entre escombros de plástico y
Activó el moto r de emergencia instalado en la metal Un fragmento del casco se había des-
uva, y la tripulación durmiente enfiló hacia la prendido de tal modo que bajaba hasta el
estrella sin no m bre. suelo como una rampa. Los viajeros del espe-
Dos años más tarde la computadora con- do formaron un apretado grupo de trajes ama-
fumó que Uno de Jos planetas en la órbita de rillo cromo frente a la nave destruida, como si
esa estrella era habitable. Cuando los viajeros . el hecho de saber que el aire era fño los obli-
del espado despertaron JXlCO más tarde y sa- gara a apiñarse para mantenerse tibios.
lieron de los gabinetes, la computadora ya Era de dra. La estrella sin nombre que era el
estaba preperéndose para el descenso, sol del planeta colgaba como una aNeja
blanca en el celo del oeste. Demasiado tenue
para crear una luz diurna intensa. no impedia
que los astros brillaran ta mbién en el cielo
negro.
E] suelo estaba cubierto de nieve hasta el
horizont e. Nieve blanca y d ura, tan dura q ue
las botas apenas dejaban hue llas. Contempla-
ban un paisaje donde el viento habra esculpdc
la nieve fonnando riscos filosos, despeñaderos
abruptos, y cuestas suaves y perezosas. las
sombras creaban contrastes blanq uinegros
que ac entuaban la topografra.
La na ve espacial había cavado un largo
surco e n la nieve d ura y al fin se habíadetenido
en la cima de una especie de risco. con la nieve
astillada delante. Aunq ue se habia. deseen-
nado con la colisión, todevíe se elevaba por
encima de los ventisqueros como una pelota
rojo azulada que al caer por error en un prado
inve rnal hubie ra roto la corteza de un banco
de nieve.
T eníen un buen panorama del paisaje blen-
quinegro. Un mar de pasta dentífrica endure-
cida hasta donde alcanzaban a ver; en 10alto
un cielo negro con un sol senil, un sol q ue
brilla ba como una luna. A sus espaldas. un
fragmento de la nave estelar Ca/igarl, brutal-
mente rojo azulada. Y e Uos: figuras de ernenllc
cromo. casi lumi niscentes.
Blancheur se volvió y regresó a la nave.. No
habia dicho una palabra a los demás. Pero
estaban entrenados para comunkar Informa·
cíón, y su silencio era elocuente..
111
Uno de los viajeros del espacio. Weiss., ha-
bia sufrido un eccídente en una nave estelar
hacia diez años subjetivos. Algo laD6 en el
gabinete donde lo mantenían con vida entre
los astros. Cuando despertó, habra perdido las
piernas.
Como inválido estaba ligado al espacio aún
más inseparablemente. Cuando laCa/igarl ne-
gaba a un pla neta habitado y entraba en 6r.
bita. los otros bajaban al planeta Y se quede-
ban aUr meses, a menudo años, mien tras se
transmitia la c:.arga de inforrnaci6n de la nave y
se recogi'a inf0rmad6n nueva. Pero Weiss per-
manecíe a bordo. La falta de peso en caída
libre e limina ba su lnca paddad más que cual-
quier extrem idad artificial. Podía valerse de los
brazos, Impulsarse con los cortos muñones, y
volar como un pájaro dentro y fuera de la
nave. Con el tiempo se había vuelto un ex-
perto en ma niobras en una a tmós fera sin gra -
vedad, y decir Que Weiss era lisiado no tenía
sentido a bordo de la CaJjgorl.
De modo que para Weiss el naufragio tam -
bién significó que estaba de nuevo tan Inválido
que no podia moverse por sus propk)s medios.
Pero su traje espada] podía engancharse sin
dificultad a un sillón de ruedas. Las ruedas no
reempLazañan las piernas. pero We lss podña
intervenir e n lasoperaciones de rescate.
Los viajeros del espacio se asombraron un
poco al descubrir que con el fin del desastre y
la disipadón de la prímera alarma también
había concluido el drama. S6k> les q uedaba
una rutina laboriosa: habra Que sacar las racio-
nes de emergencia de los depósitos aplasta-
dos. había que localizar y reperet lasmáqui nas
de emergencia. Instalaron y ecwaron un
transmisor de radio. pero sabían que las $€M-
Iesde auxilio que ernittria sólo serían respondi -
das por una expedición de rescate después de
varias décadas.
Prefirle ron no pensar cómo sobrevivirían
tant o tiempo. y se conce ntraron en las tareas
de rescate más Inmediatas. Pero las seis muje-
res de la expedid6n tenían una expresión
nueva en los ojos después de mirar el paisaje
blanco Y nevado. ahora un retrato de su pro-
pie futuro: blanco como el papel de las foto-
grafias, con ellos como gotas de la solución
para el revelado.
El sillón de ruedas que Improvisaron para
Weiss con cinturones y ruedas trabajó como
una especie de tractor. Weiss se dedicaba ante
todo a recoger objetos que la colisión habia
arrojado a gra n distancia; los traía en uñ trineo
armado co n láminas de metal curvo. Con fre-
cuenda dos o tres más tenían q ue em pu jar el
trineo. pesados y torpes como osos polares
amarillos con sus trajes espacia1es.
Al cabo de dos semanas habian puesto en
orden los restos de la nave.. Habian reparado
dos generadores, y tenían suficiente combustJ.-
ble para caldear la sala de control. También
ha bían encontrado alimentos suficientes para
dos o tres años.
Pero la situación a ún era crftica. Esto fue
evidente cua ndo la operación de rescate ter-
minó y Blancheur tuvo que recurrir a su inge-
nio para pensar nuevas asignaciones. Sólo la
sala de co ntrol conserva ba algo parecido a la
temperatura normal de una habitación. Los
viajeros del espacio tenían que seguir sus vidas
privadas afuera, en el fria, entre los fragmentos
de chatarra y los ve ntisqueros. Surgieron ren-
cíllas menores que pronto degeneraron en
conflictos serios. Dos de los viajeros del espe-
do e nfermaron, con sólo días de diferencia
Los sínto mas parecía n de gripe o neumonía.
Tenfan pocos a ntídotos, Pues sólo habían en-
contrado restos del bien a provisio nado depó-
sito de me dicamentos. Blancheur meneó la
cabeza y dijo q ue era casi incomprensible que
se hubie ran e nfe rmado: los viajeros del espa-
do estaban esterilizados, y un planeta deshabi-
tado no podía tener bacterias ni virus que ata-
caran a Jos seres humanos.
Poco más ta rde, los dos que habían enfer -
mado murieron. Los ojos de un tercero se
pusieron vidriosos de fie bre.
IV
Weiss a hora a provechaba casi todos losdías
con claro de luna para explorar el terreno alre -
dedo r de la nave . El siUón de ruedas estaba
impulsado por un reactor en miniatura que
además le calentaba el traje espacial De ese
modo Weiss era quien tenía más facilidad para
desplazarse en el exterio r.
En realidad, explora r las inmediaciones era
una tarea fútil Todo era una planicie de nieve
sólo interru mpida por Jos ventisqueros y las
sombras. Un paisaje en bla nco y negro, donde
a un los to nos grises e ra n una variación.
Una"mañana, tres meses después del nau-
fragio , Weiss negó a la cresta de un ventis-
quero a un os cua tro kilómetros de la nave. El
ventisquero era insólitamente alto y tenia la
forma de una colina larga de laderas suaves
que terminaba e n un pe ñasco colgante a unos
dosci entos m etros de un valle nevado. Weiss
trepó lentamente a la cima, temiendo provo-
car un alud, aunque por cierto no era fácil
aflojar esos ve ntisqueros eternos.
Se detuvo, ec hó una ojeada al paisaje escar-
chado, y descubrió que algo se movi'a cru -
za ndo los ventisqueros entre é l y la Caftgari.
9ll I a. PlNx.Lo 2
Una especie de barca surcaba la nieve. El
casco era pequeño y negro, las veJasgrandes Y
blancas: flameaban en el viento constante. del
cual Weiss se protegia con su traje espacial
Pudo contar tres figuras a bordo; una de ellas
estaba acuclillada en la barca de nieve, incli-
nada sobre algo que debia de ser la palanca
del timón .
La barca subió velozmente un ventisquero,
viró y se perdi ó de vista en un vaDe de nieve.
Varios minutos más tarde apared6 de nuevo
trepando la cuesta siguiente.
La noticia de que el planeta estaba habitado
fue alentadora para los viajeros del espacio.
Claro que les sorprendió un poco que la com-
putadora no estuviera al comente de la coloni-
zación, pero ellos sabían mejor que nadie
cuánta información se perdía entre las estre-
llas.
Blancheur habló con los demás, y se apasta-
ron vigfas en los picos nevados que rodeaban
la Ca/igari. El color brillante de la nave era de
por sí la mejor seña1 de auxilio que podran
haber lanzado en ese paisaje blanquinegro; a
Weiss en verdad le había sorprendido que la
tripulación de la barca de nieve no hubiera
visto el casco rojo azulado que yaóa tan noto-
riamente en la cima de un ventisquero.
No habran pasado cuatro dias cuando uno
de los vigfas aVIStó nuevamente ban::as de
nieve. Esta vez eran tres de diferente tamaño,
que atravesaban un vaDe a unos Quinientos
metros del puesto de observación. El vigia se
levantó el visor y gritó, pero aparentemente los
navegantes no lo oyeron. Luego disparó una
bengala roja que bajó lentamente sobre el va-
lle. Pero la benga1a no I1am6 la atención de
los viajeros, Las ban::as siguieron su rumbo,
siseando en la rñeve. y se alejaron . EJ viajero
del espado Que los habra descubierto ya habia
bajado hasta la mitad de la ladera, claramente
visible en su traje amarillo cromo, cuando
desaparecieron.
Weiss fue con otros dos al lugar donde ha-
bían avistado las barcas. Inspeccionaron el
fondo del vaDe más atentamente y descubrie-
ron huellas inequívocas de deslizadores. Y ha -
bía huellas de más de tres ban::as. Dedujeron
que ésa debía de ser una especie de ruta de
navegación para las ban::as de nieve, y aposta-
.·........ .. .....
:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.'
• . #' • •• •• • • • • • •• • •

::::::::::::::::::;:::::::::::::.,
::::::::::::::::::::::::::::::
:::::::::::::::::::::::::::.
:::::::::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::::::.'
::::::::::::::::::::::
:::::::::::::::::::::
::::::::::::::::::::.
:::::::::::::::::::
:::;:::::::::::::::
•• • . .. . . •.
:::::::::::::::::: :.t'~ ',\"

·
::::::::::::::::::'
.
:::::::::::::;:::'
::::::::::::::::'
••.•.•........•.
· .
::::=::::::::::.
;::::::::::~:::
1
ron más vigi:as en el valle. Weiss era uno de Blancheur había trazado un plan qu e fue
ellos. aprobado a regañadientes. Una expedici6n in-
Pe ro tuvieron que esperar casi dos semanas tentaría seguir las huellas de las barcas hasta el
hasta que apareció otra barca. Y esta vez era puerto de doode beben panido. La expedi-
una embarcad6n de un solo hombre -un ción estaría integrada por Weiss y dos más. El
chinchorro de nieve. como quien dice- con siI16n de ruedas de Weiss arrastrarla un trineo
una gran vela de lona. Entró en el vane chi- con provisiones y equipo. y los otros dos irfan
rriando, trazando un arco e indi nado sobre un en el trineo siempre qu e fuera posible.
flanco. Weiss estaba a pocos metros de l tripu- Dos días más tard e la expedición parti 6
lante, y le pareció qu e su mirada se cruzaba desde los restos de la CaJigarf. Una mujer ,
co n la del otro: ojos negros en una cara blanca. Gwyn, acompañó a Wess y Blancheur. Welss
Era imposible verle mucho más los ojos y la precedía la marcha como un perro esquimal
parte superior de los pómulos; el resto estaba motorizado. entibiado y propulsado por el si-
tapado por pieles gruesas y una bufa nda a nu- llón de ruedas. Detrás de él se des lizaba el
dada alrededor de la boca. Pero a unque era im provisado lrineo, YBlercheur y Go.yn iban
inevitable que el extraño hubiera visto a Weiss, acurrucados junto al equipo. los !¡ajes espa-
ni siquiera una mueca o un ademán indicaron ciales los proteg[an del frfo Y el viento, pero
que hubiera detectado al viajero del espacio agujas de hielo los pinchaban de vez en
en el siD6n de ruedas. cuando, recordándoles la tem peratura exte-
Weiss arrancó bruscamente y trató de seguir
al chinchorro. Pero se deslizaba con dema-
""'_
Fue un viaje extraño por un paisaje que se
siada rapidez y pronto se perdió de vista entre movta constantemente pero no cambiaba
lascuestas blancas y las sombras negras. nunca. Ventisqueros blancos , casi luminiscen-
tes, subtan y se hundían e n íos vaDes; el sol
V pálido desplegaba largas sombras de fieltro
negro en medio de la blancura. Al final del
El optimismo que habían sentido los náufra- primer dfa estaban hipnotizados por la irreali-
gos del espacio al descubrir las ban:as de nieve dad circundante.
pronto se transformó en una sensad6n de im- A la noche escarbaron en un ventisquero.
potencia. Continuaron tratando de establecer abriendo una cueva angosta con una sierra
contacto con las barcas, pero en vano. Era eléctrica destinada a diferentes tareas. Encen-
'como si los naW91"tes fueran ciegos a los dieron un calentador dentro de la cueva y
gestos Ylas bengalas, aunque '" vm6n pamela pasaron una noche más tibia. Y confortab&e de
nonnaJ en otros sentidos.. los viajeros del es- lo que se hablan atrevido a esperar.
pado habñan collpael dido si ellos Y los restos Así transcunieron cuatro dias.
de la C<l1igarl sembraren el terror Ylos habó1an- Cuando se habian alejado un kilómetro de
tes huyeran despevoeídos ante algo que les la cueva doode se hablan ..fugIado la noche
resultaba inexpticable. No eran pocos los pue- del quinto dra, Gwyn soltó un grito de asom-
blos que hablan Degado a un planeta en una bro. los otros se YOIvieron y vieron a sus
nave estelar pero que a las pocas generadones espaldas -frente a la cueva que ecabeban de
hablan oMdado'" origen abandonar- una barca anclada y dos o tres
Los viajeros de l espacio no tuvieron más figuras moviéndose en la entrada de la cueva.
casos fatales, pero más trtpuJantes se habían -w ess viró en redondo y dirigió el siII6n de
engripado y se estaban debilitando dla a dla. ruedas hada la cueva.
La enfennedad lesdrenaba las luenas ooledI- Cuando estaban a doscientos metros, los
vas y reduda las po,ibó!klades de _ viajeros del espacio gritaron. los extraños se
da- voMeron _ Y echaron una ojeada en
A juicio de BIancheur, el origen deI.mus ya tomo. pero continuaron registrando las mroe-
no era un misterio. Y la única sa!Vadón, tam- diadones de la cueva..
bén, estaba en la fuente de contagk>, los babí - Clan o.'Xno bs extraños convenaban entre
!antes del plai>eta si pero no podIan entenderel idioma, rosa que
KIl i fa.Jb«u.o:r
tampoco habían esperado. G\AIYfl se acercó a principio no lo notaron, porque la montaña
uno de los extraños y le aferró el brazo, gri- que tenían enfrente se fundió con el cielo ne -
tando al mismo tiempo. Los otros dos se vol- gro. Era apenas una sombra más oscura con-
vieron hacia el sonido, y el extraño se soltó y tra el horizonte, con nieve en las grietas.
miró hacia atrás, aterrorizado. Blancheur se Esa noche llegaron a unos peñascos. Los
acercó y tocó cautelosamente a uno de los peñascos también eran negros, y la piedra era
otros. Este giró con violencia, y echó a correr dura y lisa, obviamente de origen vok:ánico.
asustado hacia la barca, que estaba detenida A la mañana siguiente encontraron el
con las velas al viento. Cuando GYINfl com- puerto de las barcas. Era un campo con forma
prendió que trataban de escapar, se puso casi de V entre dos brazos rocosos. Al final del
histérica Y se colgó del abrigo de piel del ex- campo podían ver una caverna que penetraba
traño. Este bailoteó aullando, mientras gol- en la montaña. Había media docena de barcas
peaba los brazos que lo aferraban. Se enca- ancladas en el campo; a bordo de una de e11as,
ramó a la barca I1amando a su camarada de a la tripu1ad6n estaba izando las veJas. W::iss y
bordo, quien acudió en su ayuda con estacas Blancheur se quedaron quietos hasta que la
filosas de hueso o madera Una de ellas hirió a barca estuvo preperede, Al fin soltó amarras,
Gwyn en la garganta; Gwyn entreabrió la los tripulantes la empujaron alejándola del re -
mano y cayó. Blancheur intentó alzarla, pero paro de la pared montañosa, el viento in86las
se le desplomó en los brazos Y rodó al suelo. velas, la tripuIaci6n saltó. bordo, y la barca se
La nieve estaba roja bajo el cuerpo. Cuando la alejó del campo pasando a doscientos metros
barca desapareció del valle, con la tripulaci6n de Weissy B1ancheur.
vencida por el pánico, Gwyn ya estaba Cuando la barca se fue, el campo quedó
muerta desierto. Los hombres del espado se acerca-
Weiss había permanecido en su butaca de ron caute10samente a la entrada de la caverna.
espectador. el sillón de ruedas. durante la es- Adentro no se veía nada. Encendieron una
caramuza. Su sensad6n de irrealidad se había linterna y alumbraron. A 105 treinta metros el
agudizado. Por un momento largo y confuso pasaje daba una weIta.
dudó de su propia existencia. ¿El y íos otros Weiss y Blancheur retrocedieron Y encon-
viajeros del espado serian sólo fantasmas, pe- traron una ladera adecuada fuera del campo
sadillas privadas sin forma ni sustancia? Pero lade visión del puerto. Cavaron un gran refugio
muerte de Gwyn disipaba todas las dudas. y camuflaron la abertura lo mejor que pudie--
Sólo quedaba la impotencia, la impotencia ron. B plan era que BIancheur entrara solo en
que siente un extraño en un lugar donde ig- la caverna de la montaña y tratara de comaní-
nora cómo se dice "a uxilio" . carse con los habitantes. Weiss esperare en el
refugio ron las ~ y el equipo.
VI llIanchem """"'" durante la noche. Estaba
exhausto Y desesperado. Mientras Weiss ebre
Weiss y B1ancheur estaban solasen el suave las mciones de emergencia que ya habia CO'
laberinto de ventisqueros y barrancas neva- cido con el calentador, BIancheur le contó con
das. A medida que se aplacaba la conm0d6n tensa serenidad su encuentro con los habitan-
provocada por la muerte de Gwyn, !JOMa la tes de la caverna.
sensación de irrealidad: perecían encerrados La caverna pareda una especie de puerto
en una prisión de gelatina, transparente pero para los navegantes. Cuando BJancheurdobló
hennétlca, blanda pero impenetrable. Acucia· el recodo de la caverna, la oscuridad se trans-
dos por el paisaje blanco y chato y las reaccio- fonn6 gradualmente en una luz fosforescente,
nes incomprensibles de los navegantes, Weiss péhde y blanca que le _ ve>" 10 que
y Blancheur intimaron más. Necesitaban to- babia a1rededor.1lIanchem apagó la linterna y
carse, entablar largas charlas, necesitaban to- continuó internándose en el fuJgc:w espectral
das las confinnaciones mutuas que pudieran las paredes de la caverna estaban cubiertas
darse de su propia existencia. de repuestos para las barcas: velas, pieles,
Después de seis días el paisaje cambió. Al mástiles, jarcias. Pronto ernpeeé a ver gente.
El Peoaoa I 101
Al principio se escondió en las sombras a lo
largo de la pared de la caverna para que no lo
descubrieran. Pero cuando un grupo de per-
sonas salió repentinamente de un pasaje late-
ral, no pudo hacer más qu e detenerse en el
medio del corre dor. El grupo se le acercó pero
no pareció notar su presencia. Varios tropeza-
ron con é l, trastabillando. Pusieron cara de
asombro, pero rieron y gesticularon como si
estuvieran conta ndo a los de más que habían
patinado en un trozo de hielo. Blancheur co m-
prendió que simpleme nte no podían verlo.
y como un hombre invisible, Blancheur va-
gabundeó durante horas por la caverna. Tuvo
un atisbo de una civilización de som bras. Vio
enormes cá maras do nde organismos fungifor-
mes eran cultivados y cuidadosamente recogi -
dos en redes y bolsas. También vio una espe-
cie de taller de peletería, donde cosían la pe-
lambre blanca de a nimales desconocidos para
confeccionar mantas y ropas.
La caverna de la montaña era un reino fan-
tasmal en el sentido más cabal de la palabra, y
los moradores eran co mo fantasmas: caras
blancas, cabello negro, ropas blanco grisá-
ceas. Las paredes de la caverna eran negras,
los muebles es taban hechos de hueso y pie les.
Había pocas personas; muchos aposentos de
la caverna estaban en desuso.
Blancheur había notado que a medida que
se internaba en la caverna hacia más calor. Un
vapor blanco brotaba de una de las cámaras.
Cuando echó una ojeada, vio algo como una
cocina: agua de nieve burbujeaba en cavida-
des del piso, y dos personas estaban traba-
jando co n hongos grisáceos que hervían y
amasaban y hervían de nuevo para hacer una
especie de torta. Blancheur había tocado el
sue lo de la caverna y la piedra caliente le había
quemado losdedos: la actividad volcánica que
había creado la montaña y la caverna aún no
se había e xtinguido.
Blancheur había visto bastante de la vida de
los habitantes de la caverna. Había planeado
cóm o Inte ntaría establecer contacto con ellos.
Esperó dentro de una cámara vacía hasta q ue
un hombre solo pasó por afuera. Entonces
salió y le cerró el paso, hablándole co n voz
calma y clara mie ntras alzaba los brazos con las
palmas hacia afuera. El 'hombre se detuvo al
oír esa voz que lo interpelaba en una lengua
102 I EL PEr0..t.0 2
e xtra njera. y miró e n derredor. desconcer-
tado, como sospechando que alguien q uería
tomarle e l pelo. Luego pasó del desconcierto
al terror, y dio media vuelta y echó a correr po r
donde ha bía venido, gritando. Blanche ur tam -
bié n huyó del lugar, recordando la m uerte de
G""",
Hizo una nueva tentativa: atacó a un hom-
bre, lo arrastró hasta una cá mara apartada y le
sujetó las manos y los pies para que no huyera.
El hombre perecía a pu nto de enloquecer de
miedo, como si estuviera luchando contra un
demonio invisible. Casi pareció q ue una ex-
presión de alivio le cruzaba la cara cuando
dejaron de sostenerlo los brazos de Blanch eur
y quedó maniatado con una soga robada de la
pared de la caverna Pero cuando Blarcbeur
empezó a hablarle, el ho mbre revolvi6 los
ojos, miró frenéticamente alrededor, y se
desmayó.
Blancheur le aflojó las sogas y lo soltó. Hizo
dos intentos más de comunicarse con los habi-
tantes de la caverna, eligiendo a una mujer y
un niño. Pero ambos huyeron aterrados.
¿la explicació n?
-No pueden vemos -<lijo Blancheur.
-Pe ro ¿po r qué nó ? -preguntó Weiss-
son gente, igual que nosotros. Quizá vivieron
aquí muchos siglos, q uizá han olvidado qu e
hay ge nte en o tros planetas, quizá hasta han
olvidado que hay otros mundos además de
éste . Pero somos tan reales como ellos. Las
leyes físicas también rigen para ellos: no es
na tural q ue no puedan vemos.
Blancheur mene61a cabeza.
A la mañana siguiente emprendieron el re -
greso hacia la Coligari.
VII
Blancheur guardó silencio tocio el primer
día. Cuando hubieron acampado para pasar la
noche, dijo:
- Tal vez no es natural Pero a veces la
gente no es natural. Quizá los ha bitantes de la
caverna no pueden vemos porque nos perci-
ben a nosotros como algo no natural.
-¿Sólo porque venimos de otro mu ndo,
porque no nos conoc en?
-Porque en verdad no somos naturales e n
este planeta Míranos , enfundados e n estos
trajes espaciales amarillo cromo, con un tnneo sa ndo e n lo que había dicho Blancheur.
l leno de recipientes con códigos crométcos. Weiss comprendió qu e Blancheur había en-
saliendo de una nave rojo azulada perdida en contrado la expIicaci6n: no era imposible que
tanta blancura y negrura. Los colores no son hubiera cundido semejante obsesión en todo
naturales en este planeta. Y los habitantes de el planeta. quizA incIu>o como parte de la lu-
la caverna son incapaces de entender que los cha por la supeMvenda en un medio tan hos-
colores existen. Cuando yo me paro frente a til Pensó en las bengalas rojas que beben
uno de ellos. quizá ve mi figura amarillo ero- lanzado. en los gestos que habían hecho para
mo. pero rehúsa creer que la tiene delante. Y IIamar la atend6n de los navegantes. Habian
cuando al fin choca con ene, trastabilla y se utilizado un lenguaje de cokxes pan> pedír
dce a srmismo y a íosdemás que pati nó en un ayuda, un lenguaje que ellos bebren ccosde-
fragmento de hielo. Es como si en verdad rada u rwersel (av jo=SOCOITO). Pero los bebí -
fuéramos fantasmas. algO que manotea y su- tantes de la caverna no entendían los colores,
plica ayuda, y que para ellos no puede existir. no podIan ver kJ,s colores, y se aterraban si
Si los aferramos con los brazos, simplemente alguien trataba de obligarlos a comprender
se asustan. Oyen nu estras voces, pero no pu e- que los colores era n reales.
den, no quieren, vemos las caras. Pero en cierto modo, el descubrimiento era
y los ojos azules de Blancheur escrutaron la tambi én una esperanza. Ahora que conocían
cara de Weiss , una cara qu e era, como la suya, la ca usa de l temor de los habitantes, qu izá
de un rojo e nce ndido. Pues cua ndo los viaje - tambi én pudieran eliminarla y conseguir la
ros del espacio eran conge lados en so viaje ayuda qu e necesitaba n.
e ntre los astros, minúsculos vasos sangufneos Weiss y Blancheur continuaron el via je de
les estallaban en la piel, no sólo en la cara sino regreso a los restos de la nave estelar a través
en todo el cuerpo. de un paisaje nfveo que se hab0. vuelto a ún
Ambos se quedaron se ntados un rato, pen- más irreal para ambos.

TiukldIr .. ............ klgIesa desw...en T ~ A ~Slwdlof~_

~ 1974 by GoAmdaI NonIo ForIag AIS- T..udón de c.b c..dra
~ ,
"- POnu> ,
 Sangre y savia : {rutas tibios
como senos , hojas como cabellos,
pulpas que se entreabren como lab ios,
/lores con párpados y manos . . .

?/lndlé ~meiro
EL MODO Hustro BERNARDO

Desde pequero se pasaba las horas tratando
de ver cómo crecían las plantas. Lo fascinaba
el mlsteno de los frutos, el desarrollo de los
pétalos Y de las hojas verdes, nervedura por
nervadura, las trepadoras que se enroscaban
en las salientes. Se echaba de bruces en un
lugar cualquiera y, los ojos fijos, acompañaba
e l invisible latido de la savia q ue iba a alimentar
los érboles. Nada lo hariacambíer de posidón,
ni el paso de los camiones, ni el griteño de los
niños, ni siquiera el estallido de una bomba.
Erasordomudo de nacimiento.
Tra bajaba en el pomar, en la huerta, donde
k> mandasen mediante gestos que él entendía
casi por intuición. Nadie sabia exactamente de
dónde habia venido, si tenía familia o por qué
lo habian abandonado. Era poco más que un
adolescente y dormia solo, aliado de un depó-
sito. VIVÍa dentro de su campana de sneooo.
donde todo lo ebeorbien los ojos, único con-
tacto con ese mundo q ue desaparecía al cerrar
los párpados. Con los ojos cerrados, nosotros
oímos el rumor del viento, la lluvia, el silbido
de los árboles. Si nada de esoexiste, oímos los
latidos del corazón
El Mudo, como lo l1amaban, conocía el más
profundo vado. En medio del trabajo, ro--
deado por el canto de los pájaros, e l ronquido
de los tractores, e l ladrido de los perros, le
bastaba con cerrar los ojos para no ser nada.
Quizá po r eso no se apegaba a nadie, ni si-
quiera a los perros, que le iban a lamer las
manos oon ojos inquisitivos.
Para e l Mudo sólo existían las plan tas.
Como seres semejantes q ue tenían Iimitacio-
nes aún mayores q ue las suyas. Inmovilizados
por las raices, sin percepciones, los gestos de
las ramas movidas por e l viento nada sign ifica-

&. Pf.Nru.o 2 , lO!>

han, no podían pedir agua cuando estaban
sofocadas de sed. caredan de fisonomta que
alguien pu diese interpretar. El Mudo pasaba
las manos por lostroncos, con acariciante deli-
cadeza, como si loscomprendiese.
Es común la afición por las plantas. Mujeres
q ue cultivan jardines. estancieros, criadores de
o rq uídeas .. . Muchos aman las plantas, pero
eso no ex plicarla las relaciones que el Mudo
ma nt enía co n e llas. Puede uno te ner ideales,
dar la vida por eUos. Todos perseguimos ambi-
cio nes y objetivos d iversos, Las plantas no
eran un objetivo, un placer o una cosa im¡:xx-
tante para el Mudo, pero constitufan su vide
misma, como si por los ojos le entrase a la
sangre la savia verde para alimentario. Su
alma estaba compuesta por hojas, ramas y
raíces.
las semillas y las estacas que plantaba eran
el centro de sus cuidados, pensamientos y
hasta oraciones. si es que rezaba. Se integraba
Y vMa con las plantas. En sus maoos, un fruto
palpitaba, contando historias de polen velero-
fiJa, de insectos q ue se le habían posado en la
cáscara, de lluvias en las noches frias, de mira-
das del Mudo que lo habían ayudado a crecer,
a fabricar jugo, a desarrollar una piel como la
de las criaturas. Tomates , naranjas, rosas o
lechugas, el Mudo los trataba simplemente con
agua, podas y abono. Pero habia algo que
sobrepasaba la ru tina.
Encerrado en su mundo de silencio. "con -
versaba" con los vegetales, midiéndoles con el
lacto el crecimiento. alentándolos con la mi-
rada, CQffiO las madres que amamantan a los
hijos. Perdía mucho tiempo en esa comunión.
Su trabajo no rendía demasiado, pero el pa -
trón no se daba cuenta. Había ganado fama de
te ner " bue na mano " . Lo q ue plantaba "pren-
día" co n seguridad, y lo que cuidaba produda
con más rapidez y con mejores resultados.
C irculaban histo rias . . . De que "hablaba"
con las plantas Ylas plantas le respondfan, qu e
hada madurar un fruto antes de tiempo. Esa
aura de superstición tlegaba hasta la casa de la
estancia. De vez en cuando a pareda por allí,
con frutos frescos fuera de estación.. Le hadan
gestos, tratando de averiguar cómo los canse-
guía. El Mudo se limitaba a sonreír con secreto
""",Oo.
101> I fJ.. PEH:u.o 2
hn cada cosecha aparedan nuevas sorpre-
sas. Umones inmensos, flores de tamaño do-
b&e o con perfume diferente. Muchos le se -
guian, interesados en descubrir el secreto de
sus _ Era fádI,;egu;rlo, pues no Ioalerta-
ban los ruidos ni las convenaciones. Nadie
tenía su8c:iente paciencia para espiarlo aDf
junto a las plantas. Dedicaba horas en teras a
palpar cada hoja, la cabeza inmóvil, sin que
nada sucedi ese. Daba la impresión de q ue
poseía rafees imaginarias q ue le a travesaban
los zapatos y penetraban en la tierra ; cuando le
saliese n ramas verdes por la cabeza, se le cae-
ría aquel sombrero viejo . .. Contaban que
seguía en ese éxtasis hasta bien entrada la
noche.
Habia un concurso en la ciudad para varie-
dades de uvas. EJ patrón se lo expticó al Mudo
con gestos convenciona&es, a unque nunca se -
bia bien si el m uchacho ~ entendl:a. Siempre
deda "sr" con la ca beza, modo cómodo de
übrarse de un diálogo ómposible. QumI por
coi ncidencia, casi siempre cumplía \o q ue le
pedian mediante ese lenguaje mfmk:o. De-
cían , con evidente exageración, que e l Mudo
en tendía los pensamientos.
Cuando llegó el concurso, se presentó con
unos racimos de uvas q ue espantaron a la
gente. Eran unos frutos tan grandes que hasta
se asustó el patrón, como si exponer aqueBo
fuese un fraude, un recurso desJeallos técní-
cos del gobierno le dieron el premio sin vacüe-
ciones.. Hicieron enseguida una visita a la es-
tancia, que culminó en una verdadera decep-
ción. La viña era pequeña, con buena produc-
ción en cuanto a calidad y cantidad. Pero no
habia nada tan fantástico Y únk:o como las
uvas del concurso.
El patrón no supo explicar cómo su em-
pleado bebía conseguido aquellas "m ues-
tras". Inmóvil, el Mudo seguía los movimien·
los de los lebos, los """'" írcomprensíbles,
las preguntas q ue quedarian sin respuesta. Los
técnicos regresaron sin una explicación cíentr-
fica, Yel Mudo voMó solo a su trabajo.
Le a bibuian cosas exageradas. Le inventa·
han nuevas maravillas en las que luego creían
los niños no se le ecerceben, y las mujeres
entendidas dedan que tenía un pacto con el
EL Pno.w 2 1 1m
diablo. Toda eso lo transformaba en algo
a parte, al punto de que nadie se apenaba de
su defecto físico.
El hijo de la coci ne ra le llevaba alimentos en
una pequeña merrmta, qu e el Mudo comía
encerrado en su cuarto. A nadie se le ocurña
que necesitase comer, que sintiese fño en las
noches de helada, cuando se levantaba sin
abrigo para cuidar de las plantas..
Qu~ pensarte el Mudo, se ntado e n su col-
chón viejo, e n el cuarto agujereado y pobre,
los labios y los oídos cerrados, la vida sin pers-
pectivas ni ambcíones. todo él esclavo vegetal
de sus plantas . .. De un ser de carne y sangre
como él, nunca oiria una palabra de consuelo
o de cnñca.
En noches de tempestad, cuando los true-
nos sacudían el mundo y el viento silbaba en
las venecianas, golpeando puertas mal cerra -
das, el Mudo donnia, bloq ueado en el silencio,
soñando con frutos tibios que tenían picos
como senos y hojas que se estiraban como
cabellos y pulpas que se entreabrían como
labios y Rores con párpados y manos que eran
manos de verdad y lo acariciaban. Por la ma-
ñana, mientras se ponía las ropas viejas que le
daban, se le esca paban algunas lágrimas.
Nadie se daba cuenta, pero, aunque love-
sen, ¿q ué podrian hacer por un joven de poco
más de vein te años que no ora las palabras ni
podña entenderlas?
La hija del nuevo administrador fue a vivir a
la estancia con los padres. Tenia cato rce años
y no hada caso cua ndo le pedían qu e se apar-
tase del Mudo porque era " raro y hada cosas
con las plantas". La curiosidad la nevaba a
todos lados. S u genio vivaz encontraba pa -
ciencia para observar las &entas manos del
Mudo podando ramas secas, atando trepado-
ras O sim plemente durante la ceremonia, en
apariencia sin sentido, de acariciar los frutos
verdes. de encerrar los capullos entre las ma-
nos para que creoeeen mejor y más rápido.
El Mudo no le hada caso; asentía ron la
cabeza al ver aqueDos gestos incomprensibies
que quizá intenta ban ser preguntas. La mu -
chacha se llamaba l...ucia, y empezó a ir con
tanta asiduidad a los lugares cuidados por el
Mudo que éste se acostwnbró a su presencia;
raras veces voMa la cara hada eI1a, y cuando
ICll I El. F\xu..o 2
lo hada tenia la misma mirada de preocupa-
ción q ue usa ba para las plantas.
Luda insistía con los gestos, y los repetía con
tanto é nfasis que el Mudo se veía obligado a
responder. Al pri ncipk>, todo eso no pasaba de
una curiosa pantomima que poco les permitfa .
entender lo que el otro queña decir. Después
se estableció un código natural, y comenzaron
a comunicarse para asuntos triviales y cbje-
tívos.
Luda era para el Mudo como un palsaje que
se admira sin pensar en comprarlo. T odeve
poco desenvue lta, con cuerpo delgado de jo-
venci1a, conservaba parte de la __Wdad
na tural de las niñas, que de$apareda por mo-
mentos cuando searreglaba coquetamentebs
cabellos o cuando repetía el movimiento de
taparse las rodillas con el vestido. La mujer
que surgfa provocaba en Luda la a1egrIa se-
creta de despertar la admiradón y la mirada de
los hombres, un nuevo juego cuyas reglas, tan
petigroo;as, toda... la asasteben Era, para el
Mudo, un paisaje que se contempla desde
'ejos Y se desea en sueilos. Ena no k> veia
como hombre ni como el ser a tenador y ex-
traño que le habían pintado. Era como un
animal simpático al cual la gen te se acostum-
bra y le toma afecto.
Al M udo no se 1e escapaban las transforma-
dones de Luda. Cuando ella estaba cerca,
ocupada o perdida en fantasias, sus ojos la
recorñan con esa calma fi)e:ta que penetraba
las flores y kas frutos. Esto como metáfora,
pues las plantas eran la sangre vegetal que lo
alimentaba, sangre fría que la suya tenía que
asimilar y calentar. La de Uria era roja y
_ ardiente ... Las rruredesdel Mudo
iban de los pétalos de las &ores a la curva de los
hombros, los pliegues de la blusa que hada
adivinar senos pequeños, las curvas de los
muslos antes de la cintunl deIg¡KIa..
Alguien notó maliciosame nte que Luda es-
taba creciendo con demasiada rapidez en
aquellos .mas donde los hombres posan la
mirada y los pensamientos.. '1..ucfa se vuelve
cada dia mas viciosa, como las uvas de la
_ " Loo hombre; rudos de I a _
se reian con dientes estropeados, espiando
para asegurarse de que no venía el patrón.
"¿B Mudo tendré que tocar con las manos
para que las cosas aumenten astr'
 Un día ella se vio desnuda frente al espejo Y
se cubrió los senos con las lTIaJlOS. como si
fuese inmoral poseer equellcs at:racti'J OS que
lascompañeras aumentaban con rellenos y las
revistas destacaban en las artistas célebrescon
medidas y comparadones..
Por la mañana. luda ya decficabaunos mi-
nutos a la tarea de arreglarse. Viajaba todos los
días en ómnibus hasta el ooIeg;o de la dudad
más cercana. En conversadones con amigas o
en las pelrcuJas que veía raras veces, cuando
los padres la. Devaban de paseo, Luda se ini-
ciaba en los misterios de los edultos, el placer
de una danza nueva; sentada sola en I~
públicos, ya notaba las miradas masculinas
que buscaban la suya.
Su amistad con el Mudo no cambiaba. De-
jebe los cuadernos y se iba al campo, los senos
agitados por la carrera, hasta el lugar donde el
Mudo ejerda aquellos silenciosos poderes.
Delante de las plantas que empezaban a bro-
tar, atando ramas o acariciando pequeños fru-
t-fabta en la estancia un viejo contratado
para hacer una plantadón de eucaliptos. El
hijo, un jocen que aparentaba unos veinti-
dnco años, ctirigIa los seMdos. Era agr6nomo
o estaba formado por alguna escuela técnca,
Cuando llegó, poco se habla fijado en luda, la
niña delgada que oonia por el pomar, eam-
biando señeles con el Mudo. Después le I\ega-
ron los comentarlos sobre los poderes mágicos
del Mudo. mduso que Luda se habla ''vuelto
T1lO12.l" gradas a esas rnimdas y, quien sabe,
hasta por culpa de les cercías,
El joven agrónomo iba pocas veces a la
casa Un dra se encontró con Luda en un
rincón del pomar. La muchacha. trataba de
mover con la punta del Pe un durazno que
estaba fuera de su alcance. No la reconod6
inmediatamente. La tela fina del vestido mer-
caba aquellas curvas que ya tenían el vigor
tenso de una mujer formada. Por el escote
apareda el borde de un seno, de un blanco
secreto que contrastaba con el color moreno

hojas. luda aparecía entre los á_

tas. el muchacho continuaba con sus ritos de
paciencia, encerrando retoños entre las me-
nos, cubriendo de _ las semillas y las
la cera
encendXIa, jadeando, saludando con una son-
risa a la que el Mudo respondla alzando un
de los brazos quemados, Fue a ayudarla. Con-
versaron, pasearon. y le costaba ..Iacionarla
con aquella niña de hacía tan pocos meses..

Comenzóel enamoramiento, un poco a es-

paIdas de los pedres, A ~ luda,
_ n t e , a¡xendla • besar, la pertwba-
poco una mano. Después mostraba pIan1as Y
nubes, m<>IIW!ndo los brezos, expresando de- han los abrazos fuertes y las c.arbas, Y deda
seos y proyectos.. luda acompañaba esosges- "no, no" sin saber exactamente por qué, asus-
tos con exclamadones y se reía, los cabeDos lada de Las lesporIIl:Sabilidades misteriosas que
echados hada atrás, con una falta de recato los adultos siempre: aduóan conocer. Seguia
que la hacia más peococewe, vi:sttando al Mudo. El amante sentia celos,
EJ Mudo rozaba a veces el cuerpo de la queña prohiblnelo, le hada """"",las mmo-
muchacha cuando el camino era estrecho; a raJes, si el Mudo la palpaba, si se aprovechaba
, veces. para mostrarle un insecto o para seña- de eDa, cómo era que los senos 'e habían
larle alguna cosa, le tocaba apenas los dedos creddo tan rápido ... Luda lloraba sin com-
sueves. Nada excedía los Irmites de la coind- prender. la maIlda, el sexo, eran pera ella
dende. Pero las miradas del Mudo. cuando novedades recientes. El Mudo era un ber-
Luda no se daba cuenta, eran como manos mano desamparado, y sería imposlb'e imagi -
enormes, hechas de cariño y amor que se le nar que pudiese querer besarla, que quisie-
deslizaban por los muslos fumes, le tocaban la se .. . ¡Imposible!
nuca donde volaban los cabellos. le alimenta-
ban los senos que crecen duros corno frutos Luda no abandonaba las visitas al Mudo,
preocupando a los padres que wlan cómo la que trataba de ocultar. Pero ya no era la de
hija se transformaba en mujer de una hora antes. No se echaba el pelo hada atrás, no
para. otra, pensando que tal vez debeñan con- daba aqueDos saltos que 'e jecentaben el ves-
sultar a un médico. Por suerte, las frases que tido por endma de las rodillas. Cuando la
circulaban entre los colonos no les llegaban a mano del Mudo tocaba inadYertidamente la
los oódos. suya, la retiraba con rapidez. A YeCeS., cuando
EL PEN:u.o 2 I 109
estaba de espakIas se voMa de pronto Y sor-
prendía aquella míreda fija que la penetraba,
un algo material que se le metia en lacame yse
le esparda por el cuerpo como las inyecdones
que le aplicaba el íarmecéutco. Luda ro-
menzó a descubrir q ue, detrás de tanto sñen-
cio, e l Mudo era ta mbién un hombre. Se estre-
m eda de pensar que también a él le gustase
besarla, q ue pudiese tener maJos pensamien-
tos hacia ella. Era horrible, pero no diferen te
de esas bebidas amargas que queman y luego
dejan un torpor agrndable; un calor Den<> de
animación.
Pensar que el Mudo pudiese gustar de ella
como mujer le perecía un pecado, pero de-
lente del espejo grnnde del guanIanopa, des-
nuda, luda contemplaba sus atractivos ocul-
tos y se deleitaba con una sonrisa e n loslabios
al imaginarse deseada po r dos hombres. Se
tocaba con La punta de los dedos los senos
desarrollados para su edad y se acordaba de la
mirada del Mudo y del amante diciendo fu-
rioso que estaban así por culpa de aquél
B pobre mago de las plantas no sa 00 del
enamoramiento de 1...uda. la muchacha, há-
bilmente. no salia con el agrónomo hada los
sitios donde podía estar el Mudo. Un mtrigante
matvado traló de expIicarie que La amiga lo
traicionaba.. Pero los gestos desordenados y
las sonrisas irónicas nada significaron para el
Mudo. Con q uien mejor se entend ía era con la
muchacha a La que, justamente, ya no vera co n
la frecuencia de antes. Luda había cambiado
mucho, tenía arrebatos de melancoUa y lan-
zaba miradas inquisidoras que él no podía
entender.
lucia perecía enferma, MAs deIgoda. los
ojos enrojecidos por llantos secretos. evitaba
conversar con los padres. Un día no pudo
ocultarlo más Y le contó todo a su madre.
Estaba embarazada.
A esa altura, el Mudo ya sabía de la relación
de Luda con el muchacho. Resultaba imposi -
ble no verlos, tomados de la mano y besa
abrazados, en el fondo del pomar o tendidos
en elpesto del_lado de la laguna B Mudo
se sentaba en el borde de la cama mal orde-
nada, Uun6W, los lebos quietes, En> como
esos postes del medio del campo, que deseen-
san todo el tiempo mientras los hiles transmi-
110 I EL Pl1o.I..o 2
ten voces teIef6nicas, rechazando todo apoyo.
Seña difícil entrar en los pensamientos del
Mudo, traducUlos a palabraso frases lógicas.
Los colonos de la estancia trabajaban, su-
frian. decían palabrotas. hablaban y oran B
Mudo sólo podía pensar para sí m ismo. Sus
gestos dedan tan JXlCO como los saltos de un
perro q ue q uisiese transmitir historias de leal-
tad a un d ueño displicen te. En cuanto a los
demás, nadie pensaba en el Mudo.
Hubo confabulaciones de los padres, a uto-
ri1aóones exigidas. comentark>s de toda la es-
tanda. besa que Lucia y el agrónomo acaba-
ron casándose. Se mudaron a la dudad, e!
muchacho encontró un empleo y tuvieron e!
primer hi;o.
Algunas mujeres se deterioran después de
casadas. Luda fue una de ésas. Desde el ro-
mienzo del embarazo, la cara se le cubrió de
manchas q ue nunca le salieron del todo. El
vientre, después del nacimiento nonnaI de!
bebé, no volvió a ser e! de antes. Los senos
erguidos y duros se marchitaron, y se apagó
todo aquel brlIIo de huta suculenta. A pesar de
eso daba la impresión de que e! marido La
queña.
En e! cuarto, las luces apagadas, pensaba en
la Luda de los sahos ágiles, e! rostro eocen-
dido, los senos calientes que resistian sus cari-
cias . .. En esos recuerd os se interponta el
Mudo con aquellas m iradas fijas. Le ventan
celos retrospectivos, imaginaba caricias prohi-
bidasY los poderes mágicos q ue habían vuelto
a Luda tan sedoctora y provocativa.
Luda ya no se mirabadesnuda en e! espejo.
No habla engordado demasiado, pero sus car-
nos hablan pentido aquella _ ya no
eran e! conjunto de vibrantes cuerdas de vio-
lín.. S6Jo había conocido a un hombre en su
vida, era una esposa fiel Pero no podra con-
trolar ciertas divagaciones nostálgicas, su
am istad con e l Mudo, las correñas en la esta n-
cia, la transformación en mujer, las miradas del
Mudo ... Sin saber por q ué, se resistia a evo-
cario en sus pensamientos, aunque no tenía
importancia. pues todo habia sido tan ino-
cente ..•
El marido le habla contado los comentarios
idiotas, las tonterias que inventaban las coma-
dres. Luda no era feliz. Amaba Y cuidaba al
rujo, .".,.Jaba la casa y peeperabe la conUda.
Salían poco, conversaban, peleaban. como
todos jos casedos,
No sólo desnuda evitaba Lucia el espejo.
Cuando se arreglaba no se estudiaba la cara, el
cuerpo, como antes. Sentía la falta de algo que
no podía definir pero que era irremediable.
Cuando jugaba sola con el hijito le repetía
ciertos gestos, hasta que un día, sorprendida,
descubrió que eran los mismos que usa ba para
"hablar" con el Mudo.
Dejó de hacerlos, y se preguntó por qu é.
Te nía la cert eza de qu e el Mudo nunca hebíe
representado nada para ella; la sola hipótesis
era absurda. Despertaba de noche con pesadi-
llas e xtrañas en las que perdía alguna cosa que
no reconocía pero que parecía saIirle de eden-
tro. Lucia ya DO era la misma, yel marido creía
saber la causa, a unque nunca se la confesaña
a nadie.
En la estancia lodo seguia como antes, con
las únicas modific:adones que trae el paso del
tiempo. EJ nuevo administrador habia hecho
algu nos ca mbios en los fu9:u"es de labra nza,
construido nuevos establos. Del Mudo ba ble-
ban muy poco. EJ patrón lo mantenía por cari-
dad, pues su trabajo ya no valía como a ntes.
Se había vuelto perezoso y desi nteresado. Así
parecía al menos., pu es las plantas que cuidaba
ya no se voIvran tan lozanas corno en otros
a ños. En realidad, el Mudo no habia modíñ-
cado el ritmo de tre bejo, Repella lodos los dlas
las mismas tareas de siempre. Sin embargo, si
le hubieran estudíedc 1M _ y los gestos,
la! vez habrlan descubierto que algo se habla
vaciado.
EJ Mudo plantaba, podaba o a taba ramas,
las manos rápidas. repitiendo opemdones efi-
dentes y met6cticas. pero bias. Ningún du-
razno o racimo de uvas creóa más allá de lo
que los abonos y la naturaleza permitian Se
hebra acabado el hedrizo, los "pases" miIa-
grosos. Sentado en el borde de la cama, hun-
dido en un silencio de muerte, apenas recoe-
daba. Comta poco, sin mover los ojos, y a
veces se iba junto a la carretera y contempla ba
el paisaje como si esperase la llegada de algo;
su aspecto empeoraba. Un dra no apareció, y
lo encontraron en el cuarto, en fenno.
Le dieron reméñcs caseros que nada lo
mejoreron. Cuando le subía la febre hada
gestos que nadie entendra. Su estado se
agravó, yel patrón fue a busc:arun médico a la
ciudad. Dos días después m urió. lo enterra-
ron sin ninguna lApida, y apenas recibió unas
pocas flores que unos niños hablan anancado
de su joniln.
Cuando se enteró, Lucia estaII6 en un Danto
avergonzado, y se encerró sollozando en el
cuarto. EJ marido le Uev6 un vaso de agua.
Luda se calmó.
Ambos actuaban con poca na turalidad, no
se miraban directamente. Durante mochos
días se trataron con ceremonia, como si terree-
sen el asunto. Sólo el tiempo podña tejer un
necesario olvido.
Nadie quiso o se acordó de visitar la tumba
del Mudo, donde la maJeza crecíe en 5bertad.
Tal vez por eso mismo con más fuerza Y vigor
que en las dereas ...
EL Pno.l..o 2 I lit
112 I El.. PDo.Lo :
 V...... .... ......B E QU E
CA6ITODO'S
60N ""RA. _
ESTOS P E O Ne.
B E S . ••
,"O ' W'.I.~ E S .... H I '.
A L.,A.I % . _~.
qUI E;.R:DA

EL. Pao.Lo 2 , 113

114 1 EL Pao.Lo ,
1,
, "

EL P'EN0u..0 2 1 n s
EL PE N0UL02 I 117
118 J ELPno..Lo t
EL P'E1o..Lo Z , 119
 E N EL RR$ENR(.
TERMIN'" ~L r----:--:::~:::;::::::í--=2==-----
DI~~ TR" -
8¡qoi1Q•• .

IZO , f1. PlMll..Lo 2

• • • S E< f7C1'18
EL D(R.. •
CRDF1 ,.~:.:~c:fr;;"''''
ve z SE
ve ME. ;
NOS.. . ;.

EL F'ENDUL0 2 f 121
Il'l l EL fn0A.02

.'..
Er.. PENDULO Z I 123
124 I EL F"noA.o z
EL PENDUL02 I 125
126 I 8.. PENDULO 2
 t
:--

mas ordenes. pero a vecee les

cambian los titulos) y qué editorial
10publicara , y cuándo.
Dos pal-naditas más, pero no
con patemañemc siro con grati-
tud realmente buenas las ñustra-
ciones de Fati y Killian; y me ale-
g ra Que hayan dedicado un buen
espacio a cceeotercs de libros.
no sólo sooee hcción seo sobre
material ceosrcc. En rrece de
lodo el papel que se entinta hoy
día. uno a veces necesita como
una guía turística para saber
adónd e ir y no siempre es fácil
delec tar un medio Que oriente en
este tipo de lecturas. Desde ya
muchas gra c ias por tooo . Y les
ag radecería aUn más si publ ica-
ran O me reoeeen llegar las res-
puestas al ), 2) YJ ) Si 1"10 es dema-
siada moIestta

Gerardo H . Ponllni
Capital

' ) En c uanto a productos "6xóti·

COS en este
M
, número publlc8lTlOS
cuentos de un noruego y de un
brasiIefto. En núnero3' fLttttto!
aparecerá gente de otras MCio-
naJkJades,' 2) Ba6ard fOdltvf41 no
ordenó en un libro lOdas sus cf1ti..
ces: en el f'utI.wo dlJff1t'JX1S • cono-
e N fMguna otra: 3) B fibtO de Al-
diSS se Ramttrá. por supuesto, Ult i-
mas órdenes . y SerB publicado
por MinotaufO.
Gen te de B Péndulo:
En primer lugar deseo felicit ar-
los. más allá de los resulladOS que
puedan alCan.Zar, por el esfuerzo
que Sig nifICa la publicación de
una revista de esas caraeteristl-
casoHace bempo queesperaba la
apanción de una revista como B
Péndulo, Que ncera algo mas
Que publicar relatos de ectcees ya
 ción NOSO. Ed . Mart inez: Roca )
Con res pecto a lOS artÍCUlOS
oecc cecees alg o : aur'lQue la re-
lación entre las pag inas dedica -
das a re latos y las dedicadas a
artículo s me parece muy eoe-
cuece. si alguna vez Quieren ene-
tarta . Que no d isminuyan las cee-
c adas a artcucs (si es pos ible,
Que las aume:"lter'l), ya Que son es-
l as las Que d .ferencian a su revista
de una ccecceo de relatos como
hay muchas
En c uanto a las ilustrac iones.
aunq ue cee-oc hojeé la revista
me parecieron m uy buenas. en
cu anto empecé a leerla no les
pres té la menor atención. ¿No les
• parece un desperdicio de es pacio
Que podrían utilizar en algo mas
útil?
s esone-oo. no PUedo Que-
jarme ' La revista me de¡6 entera-
mente sens tecrc
Miguel A. Manchione
Capital
¿Alguien mlls desea que /a revista
no sea nustnJdIJ.?
Seflor d irector de El P$ndulO
Con el atraso ya ciescc con res -
pecio a la d istribución en Buenos
Aires , llegó por fin B PéndulO a
IZlI E1. Puoout.o 2
Rosano. en su oeeva etapa Al
pflnClPIO me fastid IÓ un poco la
sereenee con Mutantia, en el te-
maño y la dlagramación , pero una
vez qu e la lei caí en el extremo
opuesto, y ahora me c uesta imagi-
narla distinta Es una verdadera
reveta-rerc para gua rdar. La im-
presión general Que me causó fue
óptima aunque tengo mas de una
sug erencia por hac er. Entre lo
destac able por lo POSItIVO está la
seccce de notas cortas del princi-
po. Y las Que se van desgranando
entre los cuentos , Que le dan a la
revista su tono de tal. En ese sen-
tido me gustarla Que hubies e más
critica de libros. Esplé nd ida sob re
todo la nota de Ballard , un texto
teoncc-ccetcc a la altura de lOS
ma nifiestos surrealistas de ere-
ton . alJl'lQue uno noesté de accer-
do con él.
El rnateear de CordWa.ner Smrth
es un capitulo aparte Mag nif.ca
idea la de incluir material informa-
tivo sobre un autor determi nado .
Ha sta me parec e Que la sección
(c reo QLti es fund amenta! Que se
mantenga) se venavaonzaca con
una present ación tipo dossier:
una espec ie de ca rátula propia.
algo esr. Del resto del material na·
rrativo. me gust aron sobre todo
los relatos de sern J. Lundw aH y
Angélica Gorodischer. apa rte de
 el .
mOl
us
f1'U
KIRCHN:R
 El Péndulo co nti nuará pu-
blicando los mejores cuen-
tos), artículos de los maes-
tros de la imaginación:
• "El Mundo de los Mar-
tes" . de Philip José Far-
• "EI Secre to" . de Jack
EN LOS Vanee . sobre la vida coti-
PROXlMOS diana de una envidiable so-
c iedad que. sin embargo .
NUMEROS debe e nfrentarse con algo
no del todo envidiable.

mero sobre una ingCniosa.<::;;=';\h~ • Una entrevista exclusiva

solución del proble ma de-...
mográfico . que sin em bar-
go c rea nuevas y originales
angustias .
• " Bajo la Vieja Tierra " .
de Cordwainer Smith. cró-
nica poética y terribl e de un
futuro lejano . tan vívido
co mo nuestro presente.
co n Ursula K . Le Guin. en
~,,"---.Jla que la autora de Lo M ano
tt quierda di' la Oscuridad
nos muestra las obsesiones
personales que dan fonna a
su obra.
• " Diosa de Granito" . de
Roben F. Young. historia • Articulos de Pablo Ca-
de l amor más grande del panna sobre C. S. Lewis y
universo. Ern st J ünger.

EQUIPO
Director Editorial Andrés Cascio6
Jefe de Redacc ión Mardal Souto
Diseño Gráfico Sergio Pérez Femánde.z
Colaboran en este nú me ro Pablo Capanna e Klllian e EMo Gandotl"o e Fati e
Car10s Gardini e Sanyú e Bernardo e FeJTeira e Fortín e Michel Gaf'fré
" Prog reso" , guión de pierre Christi n y dibujo de Enki Bilal, © Ed. Darqaud
Prod ucción Gráfica Carias Al bert o P éree Lam:a e Fablán Di Mattco e
Alejandro Turiansky e Fernando Brenner e Eduardo Echániz
Laboratorio Rolando Nazardín e Mlria m Varela e Laura Paree! de Peralta
Coordinación Gráfica Juan Zahtut
Correción EMra lbargften e Nora I"\eeroff e Sandra Russo e Eduardo M11eo
Direct or Come rcial Ricardo Portal
Director de Ventas Rubén A1peDanl
Gerente Administrativo Jorge Antonio orma
Fotocomposición Enrique 11\. Gal~

PE1'ilX.LO I'f" 2 ~ ~ ~..--..I. ~ par f.tcionn dt IIIIJrr-. SA F-..queo.~

: W. 2!l8.( 1074) CIpIaI.. "'*'IiI....iól . ~ 482. ~ p;,o-ro ButnoJARs. ~
N..rioneIdt .. ~ ~ 111032.ProhbdI-,¡ ~ " "o=o-.:hos ¡,e 822

· ~ And,"

(.lOO 1981
DiItribuidoon ro> ÜpbI FtdenIl: ""-:ti Yc.. Di!otr1buidon en el ~
rano)". ~
-
~ en el ~ ~ EdtoraSAa c.. dt ~ 4504_
SAClF ~
uH Toó """'"
J672
Flllnqueo ~
acea

130 I fJ.. Pno..Loz

 Los editores a~nos de historietas
piensan que sus lectores son idiotas
No se alarme. Lo que expresa este titular es
ventad. Y la verdad notieneporque asustar a
nadie. O si.
Cuando un edil« advierte un argumentista o
undibujante sensibles. de esosque creen que
Jos lectores noson giles, se pone mntento.
y piensa.
Piensa. pCll' ejemplo: -zste es untalento. Y el
talento a mi negocio lo favoreu.
Y entonces lerecomienda a su talento:
-Hagame casO. El público quiere circo. Pan y
cirw. Todo lo que le jnteeesa a la gente. Y
olvidarse de la realidad.
y sonriendo. continUa:
-tsaiba o dibuje sobre gente hermosa, que
estédel ladodel Bien. con mayUsculas. daro.
Si esargumentista. póngame lluvia en las par-
tes románticas Y magnums 347 en las partes
violentas. Si es dibujante. dele a los primero
planos. Chicas con pestañas como <epillos y
héroes como de plomo. No se olvide, los bue-
nos siempre ganan.
El argumentista o el dibujante, que debe 93'"
rerse el pan,pagar elalquiler, lacooperadora
de los chicos y pasarte unospesos asus padres
jubilados, repara quesutalentoescasi genioy
que la obrapuede esperar un ratito,espe<ial-
mente cuando haytanto que pagar.
Entonces paga. Paga con su Obra lo que vaa
ganarprostituyendo lo me;or que tienede si:
su c.apacidad de expresión.
Así el aeador aprenderá, si esargumentista, a
esaibirhistorietas con mucho texto. porque el
que tiene poco que decir habla mucho.
Así el aeador aprenderá, si es dibujante, a
dibujar historietas con primeros planos. Por-
", . que ii tiene poco que mostrar lo mejor es
dibujar c.aras.
Además, como el editor sostiene, la revista
tiene quedurarle allector .Porquepagó.y caro.
la realidad, según estos editores, no es una
aventura.
Es frustración. y un gran negocio para ellos. .' ,.'
La realidad paraloslertores de estas revistas :,... . • G>
está más allá de laGeneral Paz: Bronx, Picadi· ~
'~ ~t.:::: I ";..~r'~gl
lIy, Montmartre, rrastevere.
Los lectores, en Mataderos o Nuflez, parece
quelo quieren asi.
Pero. lo quieren?
Nosotros,Ia gentede Superhumor. pensarnos
quelos Iectofes songrandes aunqueseandli-
ros. Ysi son dlicos, mejor. Porque si son chi-
(OS son grandes.
Por esoparanosotros lahistorietaesungéne-
ro adulto.
y es tan prestigiosa. como género, como el
cine o la literatura o la plástica.
Por eso está n con nosotros apenas los
me¡om.
Nuestros autores no pueden haceren otro la-
do lo que hecen aquí.
¿Por que?
Porque no los dejan.
Algunos sontoIal»ofad<ws de Humor, una re-
vista seria. Sin distinó6n desexos y de razas,
de aedos y de culpas. todos. o casi todos. son:
fontanarrosa, Fati. Reynoso. Limura. Trillo.
6roodonaWhite, Mandrafina, AltURa, Sastu-
rain, Sanyu, Sa«omanno, los Breccia, Ferro,
Trigo (sigue la rrstal._ y siguen lasfinnas.
Nuestros lectores, en su mayoria, son los de
Humor.
son lertores que opinan que la alegría puede
devaluarw un treinta por ciento. Pero tem-
biénque la aventura de viviry de gozar leyen-
dosigue valiendo mucho allí donde hayauto-
resy lectores que piensan.
Ahora yasabe. Paguelemáso menos lo mismo
al editor que piensa que ustedno piensa y es
un idiota. m ~ rYV\(l,
Ocompre ~
paraque aquellos que piensan que usted
piensa, piemen que no se equivocaron.
•. ,,'
/. ~'l
. ....{c: I "-
~ ~:~~ ~ .• 0 'p
__ • l'