Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Don Camilo - Un Mundo Pequeno - Giovanni Guareschi PDF
Don Camilo - Un Mundo Pequeno - Giovanni Guareschi PDF
Captulo 1
Aqu, con tres historias y una referencia, se explica el mundo de "un mundo
pequeo"
El ambiente es un pedazo de la llanura del Po: y aqu debo precisar que, para m,
el Po empieza en Plasencia.
Que de Plasencia hacia arriba sea siempre el mismo ro, no significa nada: tambin
la Va Emilia de Plasencia a Miln, es al fin y al cabo el mismo camino; pero la Va
Emilia es la que va de Plasencia a Rmini.
Sin duda no se puede hacer un parangn entre un ro y una carretera porque los
caminos pertenecen a la historia y los ros a la geografa.
Y con eso?
La historia no la hacen los hombres, sino que la soportan, como soportan la
geografa. Y la historia, por lo dems, est en funcin de la geografa.
Los hombres procuran corregir la geografa horadando montaas y desviando ros,
y obrando as se ilusionan de dar un curso diverso a la historia, pero no la
modifican absolutamente, ya que un buen da todo ir patas arriba: las aguas
engullirn los puentes, rompern los diques e inundarn las minas; se
derrumbarn las casas y los palacios y las chozas, la hierba crecer sobre las
ruinas y todo retornar a ser tierra. Los sobrevivientes debern luchar a golpes de
piedra con las fieras y volver a empezar la historia.
La acostumbrada historia.
Despus, al cabo de tres mil aos descubrirn, sepultado bajo cuarenta metros de
fango, un grifo del agua potable y un torno de la Breda, de Sesto San Giovanni y
dirn: "Miren qu cosas!".
Y se afanarn para organizar las mismas estupideces de los lejanos antepasados,
porque los hombres son criaturas desdichadas condenadas al progreso, el cual
tiende irremediablemente a sustituir el viejo Padre Eterno por las novsimas
frmulas qumicas. Y de este modo, al final, el viejo Padre Eterno se fastidia,
mueve un dcimo de milmetro la ltima falange del meique de la mano
izquierda, y todo el mundo salta por los aires.
As, pues, el Po empieza en Plasencia y hace muy bien, porque es el nico ro
respetable que existe en Italia y los ros que se respetan a s mismos se extienden
por la llanura, pues el agua es un elemento hecho para permanecer horizontal y
slo cuando est perfectamente horizontal el agua conserva entera su natural
dignidad. Las cascadas del Nigara son fenmenos de circo, como los hombres que
caminan sobre las manos.
El Po empieza en Plasencia, y tambin en Plasencia empieza el Mundo Pequeo de
mis historias, el cual est situado en aquella lonja de llanura que se asienta entre
el Po y los Apeninos.
Cuando releo esta pgina del notario Francisco Luis Campari, me parece verme
convertido en un personaje de la conseja que l relata, porque yo he nacido en esa
aldea "soleada y esparcida".
El pequeo mundo de Un Mundo Pequeo no vive, all, sin embargo; no est en
ningn sitio fijo. El pueblo de Un Mundo Pequeo es un puntito negro que se mueve
con sus Pepones y sus Flacos a lo largo del ro en aquella lonja de tierra que se halla
entre el Po y los Apeninos; pero ste es el clima, el paisaje es ste. Y en un pueblo
como ste basta pararse en el camino a mirar una casa campesina, ahogada entre
el maz y el camo, y enseguida nace una historia.
Captulo 2
Primera historia
1
La Baja
Estas cosas las supe mucho tiempo despus: entonces no nos preocupaban.
Recuerdo que una vez, mientras yo, despus de haber lanzado a Quico contra un
ganso que se paseaba como un estpido por un pradecito pelado, estaba
apostado con mis otros diez hermanos detrs de unas matas, vi a mi padre a
veinte pasos de distancia, fumando su pipa a la sombra de una gruesa encina.
Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se march tranquilamente
con las manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios.
No se ha dado cuenta dije en voz baja a mis hermanos. Pero entonces yo no
poda comprender que mi padre nos haba seguido toda la maana, ocultndose
como un ladrn, nada ms que para ver cmo mataba Quico los gansos.
Pero me estoy saliendo del sembrado. Es el defecto de quien tiene demasiados
recuerdos.
Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie mora, por virtud del
aire extraordinario que all se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, pareca
imposible que un nio de dos aos pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico
enferm seriamente. Una tarde, a tiempo ya de regresar a casa, Quico se ech
repentinamente al suelo y comenz a llorar. Al cabo de un rato dej de llorar y se
qued dormido. No hubo modo de despertarlo. Lo alc en brazos y sent que
arda. Pareca de fuego. Todos entonces tuvimos un miedo terrible. Caa el sol, y
el cielo estaba negro y rojo; las sombras se hacan largas. Abandonamos a Quico
entre los pastos y huimos gritando y llorando como si algo terrible y misterioso
nos persiguiera.
Quico duerme y quema! Quico tiene fuego en la cabeza! solloc cuando
llegu donde estaba mi padre.
Mi padre, lo recuerdo bien, descolg la escopeta de doble cao de la pared, la
carg, se la puso bajo el brazo y nos sigui sin hablar. Nosotros bamos
apretados alrededor suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de
fulminar un lebrato a ochenta metros. Quico, abandonado en medio de las
oscuras hierbas con su largo vestidito claro y sus bucles sobre la frente, pareca
un ngel del buen Dios al que se le hubiese estropeado una alita y hubiera cado
en el trebolar.
En Bosque Grande nunca mora nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba
mal, todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz
baja. Por el pueblo merodeaba un forastero peligroso y nadie de noche se atreva
a abrir la ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la
vieja vestida de negro con la guadaa en la mano.
Mi padre mand la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos
palparon a Quico, le apoyaron el odo en la espalda y luego miraron en silencio a
mi padre.
Quico segua dormido y ardiendo; su cara habase vuelto ms blanca que un
pauelo. Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se
sentaba nunca y segua rizndose el bigote, sin hablar. El cuarto da, los tres
ltimos doctores que haban llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi
padre:
Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo. Recuerdo que era de maana:
mi padre hizo una sea con la cabeza y lo seguimos a la era. Luego, con un
silbido llam a los domsticos, cincuenta personas entre hombres, mujeres y
nios.
Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta
ajustada y corta, pantalones ceidos a los muslos y botas altas. (De joven mi
padre haba estado en Amrica, y vesta a la americana). Daba miedo cuando se
plantaba con las piernas abiertas delante de alguno. As se plant ese da mi
padre frente a los domsticos y les dijo:
Slo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen
Dios que salve a Quico.
Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al buen Dios. Por turno
las mujeres decan algo y nosotros y los hombres respondamos: "Amn".
Mi padre, cruzado de brazos, permaneci delante de nosotros, quieto como una
estatua, hasta las siete, de la tarde, y todos oraban porque tenan miedo a mi
padre y porque queran a Quico.
A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi
padre. Yo lo segu.
Los tres doctores estaban sentados, plidos, en torno de la camita de Quico.
Mi padre nunca se jact de este suceso, pero en Bosque Grande hay todava
algn excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo.
Esta es la tierra baja, donde hay gente que no bautiza a los hijos y blasfema,
no para negar a Dios, sino para contrariar a Dios. Distar unos cuarenta
kilmetros o menos de la ciudad; pero, en la llanura quebrada por los diques,
donde no se ve ms all de un cerco o del recodo, cada kilmetro vale por diez.
Y la ciudad es cosa de otro mundo.
Yo me acuerdo:
Captulo 3
Segunda historia
Uh! Uh! dijo Quico, que tena dos aos y no poda hacer largos discursos.
Yo no alcanzo a comprender cmo haca mi padre para entender siempre lo que
farfullaba Quico.
Hay algn forastero o alguna mala bestia dijo mi padre, y hacindose traer la
escopeta se dirigi llevado por Quico, hacia el prado que empezaba en el primer
fresno. Encontramos all a seis malditos de la ciudad, con trpodes y estacas
pintadas de blanco y de rojo, que medan no s qu mientras pisoteaban el trbol.
Qu hacen aqu? pregunt mi padre al ms cercano, que sostena una de las
estacas.
Hago mi oficio explic el imbcil sin darse vuelta, y si usted hiciera lo mismo,
nos ahorraramos aliento.
Salga de ah! gritaron los otros que estaban en medio del trbol, alrededor
del trpode.
Fuera! dijo mi padre apuntando la escopeta contra los seis imbciles de la
ciudad.
Cundo lo vieron alto como un lamo, plantado medio del sendero, recogieron
sus instrumentos y escaparon como liebres.
Por la tarde, mientras, sentados en torno del poyo de la era, estbamos mirando
a nuestro padre dar los ltimos toques de hacha a la pala, volvieron los seis de la
ciudad, acompaados por dos guardias a los que haban ido a desanidar en la
estacin de Gazzola.
Es se dijo uno de los seis miserables, indicando a mi padre.
Mi padre continu su trabajo sin levantar siquiera la cabeza. El cabo manifest
que no entenda cmo haba podido suceder eso.
Sucedi que he visto a seis extraos arruinarme el trbol y los he echado
fuera de mi campo explic mi padre.
El cabo le dijo que se trataba del ingeniero y de sus ayudantes, que venan a
tomar las medidas para colocar los rieles del tranva de vapor.
- Debieron decirlo. Quien entra en mi casa debe pedir permiso dijo mi padre,
contemplando satisfecho su trabajo. Adems, a travs de mis campos no pasar
ningn tranva de vapor.
Si nos conviene, el tranva pasar dijo riendo con rabia el ingeniero. Pero mi
padre en ese momento haba notado que la pala tena de un lado una joroba y
se haba aplicado a alisarla.
El cabo afirm que mi padre deba dejar pasar al ingeniero y a sus ayudantes.
Es cosa gubernativa concluy.
Cuando tenga un papel con los sellos del gobierno, dejar entrar a esa gente
barbot mi padre. Conozco mis derechos.
El cabo convino en que mi padre tena razn y que el ingeniero habra trado el
papel con los sellos. El ingeniero y los cinco de la ciudad volvieron al da
siguiente. Entraron en la era con los sombreros echados atrs y las gorras
sobre la oreja.
Esta es la nota dijo el ingeniero presentando un pliego a mi padre.
Mi padre tom el pliego y se encamin a casa. Todos lo seguimos.
Lelo despacio me orden cuando estuvimos en la cocina. Y yo le y rele.
- Ve a decirles que entren concluy finalmente, sombro.
De regreso segu a mi padre y a los dems al granero y todos nos ubicamos
ante la ventana redonda que daba sobre los campos.
Los seis imbciles caminaron canturreando por el sendero hasta el fresno. De
improviso los vimos gesticular rabiosos. Uno hizo ademn de correr hacia
nuestra casa, pero los otros lo sujetaron.
Los de la ciudad, aun ahora, se conducen siempre as: hacen el aspaviento de
echarse encima de alguien, pero los dems los sujetan.
Discutieron cierto tiempo en el sendero, luego se quitaron los zapatos y las
medias y se arremangaron los pantalones, despus de lo cual entraron a
saltitos en el trebolar.
Haba sido duro el trabajo desde la medianoche hasta las cinco de la maana.
Cuatro arados de profundas rejas, tirados por ochenta bueyes haban revuelto
todo el trebolar. Luego habamos debido obstruir fosos y abrir otros para
inundar la tierra arada. Finalmente tuvimos que acarrear diez tanques de
inmundicias extradas del pozo negro del establo y vaciarlos en el agua.
Mi padre qued con nosotros en la ventana del granero hasta medioda,
mirando hacer gambetas a los hombres de la ciudad.
Quico soltaba chillidos de pajarito cada vez que vea alguno de los seis vacilar,
y mi madre, que haba subido para avisarnos que la sopa estaba lista, se
mostraba contenta.
Mralo: desde esta maana ha recobrado sus colores. Tena verdaderamente
necesidad de divertirse, pobre pollito. Gracias sean dadas al buen Dios que te
ha hecho pasar por el cerebro la idea de esta noche dijo mi madre.
Al atardecer volvieron una vez ms los seis de la ciudad acompaados por los
guardias y un seor vestido de negro, sacado quin sabe de dnde.
Los seores aseveran que ha anegado usted el campo para obstaculizar su
trabajo dijo el hombre vestido de negro, irritado porque mi padre permaneca
sentado y ni siquiera lo miraba.
Con un silbido mi padre llam a los domsticos y al punto llegaron todos a la
era: entre hombres, mujeres y nios eran cincuenta.
Dicen que yo he inundado esta noche el prado que llega al fresno explic mi
padre.
Hace veinticinco das que el campo est anegado afirm un viejo.
Veinticinco das dijeron todos, hombres, mujeres y nios.
Se habrn confundido con el prado de trbol que est cerca del segundo
fresno razon el vaquero es fcil equivocarse para quien no conoce bien el
lugar. Todos se marcharon masticando rabia.
La maana siguiente mi padre hizo atar el caballo a la tartana y se traslad a la
ciudad, donde permaneci tres das. Regres muy apesadumbrado.
Los rieles deben pasar por aqu. No hay nada que hacer explic a mi madre.
Vinieron otros hombres de la ciudad y empezaron a clavar estacas entre los
terrones ya secos. Los rieles deban atravesar todo el trebolar para seguir luego
el camino hasta la estacin de Gazzola.
El tranva de vapor, llegando de la ciudad hasta Gazzola, significaba un gran
progreso, pero atravesara, la heredad de mi padre, y lo malo era que la
atravesara de prepotencia. Si se lo hubiesen pedido gentilmente, mi padre
habra concedido la tierra sin pretender siquiera indemnizacin. Mi padre no era
contrario al progreso. No haba sido acaso l en Bosque Grande el primero en
comprar una escopeta moderna de doble cao y gatillos internos? Pero as,
Santo Dios!
A lo largo de la carretera provincial, largas filas hombres de la ciudad colocaban
piedras, enterraban durmientes y atornillaban rieles; y a medida que avanzaba
la va, la locomotora que transportaba vagones de materiales daba un paso
adelante. De noche los hombres dorman en vagones cubiertos enganchados en
la cola del convoy.
Ya la lnea se acercaba al campo del trbol y una maana los hombres
empezaron a desmontar un trozo de cerco. Yo y mi padre estbamos sentados
al pie del primer fresno, y junto a nosotros se hallaba Gringo, el perrazo que mi
padre amaba como si fuera uno de nosotros. Apenas las azadas horadaron el
cerco, Gringo se lanz a la carretera, y cuando los obreros abrieron una brecha
entre los cromos, se encontraron con Gringo que les enseaba los dientes
amenazador.
Uno de los imbciles dio un paso adelante y Gringo le salt al cuello.
Los hombres eran unos treinta, armados de picos y azadones. No nos vean
porque estbamos detrs del fresno.
El ingeniero se adelant con un bastn.
Fuera, perro! grit. Pero Gringo le hinc los colmillos en una pantorrilla
hacindolo rodar entre gritos.
Los otros efectuaron un ataque en masa a golpes de azada. Gringo no ceda.
Sangraba, pero segua repartiendo dentelladas, desgarraba pantorrillas, trituraba
manos.
Mi padre se morda los bigotes: estaba plido como un muerto y sudaba. Hubiera
bastado un silbido suyo para que Gringo se volviera enseguida, salvando su vida.
Mi padre no silb: sigui mirando, plido como un muerto, llena la frente de
sudor y apretndome la mano, mientras yo sollozaba.
En el tronco del fresno tena apoyada la escopeta y all permaneci.
Gringo ya no tena fuerzas, pero luchaba bravamente hasta que uno le parti la
cabeza con el filo del azadn.
Otro lo clav contra el suelo con la pala. Gringo se quej un poco y despus
qued tieso.
Captulo 4
Tercera historia
Querida ma, por casualidad me has tomado por un tonto? Cuando haya hecho el
servicio militar, yo tendr veintin aos y t tendrs veintisis, y entonces
empezars de nuevo la historia.
No contest la muchacha - entre dieciocho aos y veintitrs es una cosa y entre
veintiuno y veintisis es otra. Ms se vive, menos cuentan las diferencias de
edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintisis es lo mismo.
Me pareca un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la
nariz.
En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar dije
saltando en la bicicleta. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, vengo a
romperte la cabeza aunque sea bajo la cama de tu padre.
Todas las tardes la vea parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca
descend. Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando
me llamaron a las filas, le grit:
Maana parto para la conscripcin.
Hasta la vista contest la muchacha.
Ahora no es el caso de recordar toda mi vida militar. Soport dieciocho meses de
fajina y en el regimiento no cambi. Habr hecho tres meses de ejercicios; puede
decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso.
Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegu al atardecer y
sin vestirme de civil, salt en la bicicleta y me dirig al camino de la Fbrica. Si sa
me sala de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta.
Lentamente empezaba a caer la noche y yo corra como un rayo pensando dnde
diablos la encontrara. Pero no tuve que buscarla: la muchacha estaba all,
esperndome puntualmente bajo el tercer poste del telgrafo. Era tal cual la haba
dejado y los ojos eran los mismos, idnticos.
Desmont delante de ella.
Conclu le dije, ensendole la papeleta de licenciamiento. La Italia sentada
quiere decir licencia sin trmino. Cuando Italia est de pie significa licencia
provisoria
Es muy linda contest la muchacha.
Yo haba corrido como un alma que lleva el diablo y tena la garganta seca.
Adis.
Adis.
Comprenden ustedes? Si se trata de cantar a poco en la hostera, de hacer un
poco de jarana, siempre dispuesto. Pero nada ms. Yo tengo mi novia que me
espera todas las tardes junto al tercer poste del telgrafo sobre el camino de la
Fbrica.
de los discursos del Cristo, no hay nada que hacer, porque el que habla en mi
historia no es Cristo, sino mi Cristo, esto es, la voz de mi conciencia.
Asunto mo personal; asuntos ntimos mos.
Conque, cada uno para s y Dios con todos.
Captulo 5
Pecado confesado
DON CAMILO era uno de esos tipos que no tienen pelos en la lengua. Aquella vez
que en el pueblo haba ocurrido un sucio lo en el cual estaban mezclados viejos
propietarios y muchachas, don Camilo durante la misa haba empezado un
discursito genrico y cuidado; mas de pronto, notando justamente en primera fila a
uno de los disolutos, haba perdido los estribos, e interrumpiendo el discurso,
despus de arrojar un pao sobre la cabeza del Jess crucificado del altar mayor,
para que no oyese, plantndose los puos en las caderas haba acabado el sermn a
su modo, y tronaba tanto la voz que sala de la boca de ese hombrazo, y deca
cosas de tal calibre que el techo de la iglesiuca temblaba.
Naturalmente, don Camilo, llegado el tiempo de las elecciones, habase expresado
en forma tan explcita con respecto a los representantes locales de las izquierdas
que, un atardecer, entre dos luces, mientras volva a la casa parroquial, un
hombrachn embozado habale llegado por detrs, saliendo del escondite de un
cerco y, aprovechando la ocasin que don Camilo estaba embarazado por la
bicicleta, de cuyo manubrio penda un bulto con setenta huevos, habale dado un
robusto garrotazo, desapareciendo enseguida como tragado por la tierra.
Don Camilo no haba dicho nada a nadie. Llegado a la rectoral y puestos a salvo los
huevos, haba ido a la iglesia a aconsejarse con Jess, como lo haca siempre en los
momentos de duda.
Qu debo hacer? haba preguntado don Camilo.
Pinclate la espalda con un poco de aceite batido en agua y cllate haba
contestado Jess de lo alto del altar. Se debe perdonar al que nos ofende. Esta es la
regla.
Bueno haba objetado don Camilo; pero aqu se trata de palos, no de ofensas.
Y con eso? le haba susurrado Jess. Por ventura las ofensas inferidas al
cuerpo son ms dolorosas que las inferidas al espritu?
De acuerdo, Seor. Pero debis tener presente que apalendome a m, que soy
vuestro ministro, os han ofendido a vos. Yo lo hago ms por vos que por m.
En conjunto no era gran cosa, y don Camilo la liquid con una veintena entre
Padrenuestros y Avemaras. Despus, mientras Pepn se arrodillaba ante la
barandilla para cumplir la penitencia, don Camilo fue a arrodillarse bajo el Crucifijo.
Jess dijo, perdname, pero yo le sacudo.
Ni lo suees respondi Jess. Yo lo he perdonado y t tambin debes perdonar.
En el fondo es un buen hombre.
Jess, no te fes de los rojos: esos tiran a embromar. Mralo bien: no ves la facha
de bribn que tiene?
Una cara como todas las dems. Don Camilo, t tienes el corazn envenenado!
Jess, si os he servido bien, concededme una gracia: dejad por lo menos que le
sacuda ese cirio en el lomo. Qu es una vela, Jess mo?
No respondi Jess. Tus manos estn hechas para bendecir, no para golpear.
Don Camilo suspir. Se inclin y sali de la verja. Se volvi hacia el altar para
persignarse una vez ms, y as se encontr detrs de Pepn, quien, arrodillado,
estaba sumergido en sus rezos.
Est bien gimi don Camilo juntando las palmas y mirando a Jess. Las manos
estn hechas para bendecir, pero los pies no!
Tambin esto es cierto dijo Jess de lo alto. Pero te recomiendo, don Camilo:
uno solo!
El puntapi parti como un rayo. Pepn lo aguant sin parpadear, luego se levant
y suspir aliviado.
Hace diez minutos que lo esperaba dijo. Ahora me siento mejor.
Yo tambin exclam don Camilo, que se senta el corazn despejado y limpio
como el cielo sereno.
Jess nada dijo. Pero se vea que tambin l estaba contento.
Captulo 6
El bautizo
No; llammoslo, Libre, Camilo, Lenin dijo. S, tambin Lenin. Cuando est cerca
de ellos un Camilo, los tipos de esa laya nada tienen que hacer.
Amn murmur Pepn tentndose la mandbula.
Terminado el acto, don Camilo pas delante del altar y el Cristo le dijo sonriendo
Don Camilo, debo reconocer la verdad: en poltica sabes hacer las cosas mejor
que yo.
Y en dar puetazos tambin dijo don Camilo con toda calma, mientras se
palpaba con indiferencia un grueso chichn sobre la frente.
Captulo 7
La proclama
UNA tarde lleg a la rectoral, Barchini, el papelero del pueblo, quien, poseyendo
slo dos cajas de tipos de imprenta y una minerva de 1870, haba escrito en el
frente de su negocio: "Tipografa". Deba de tener cosas gordas que contar porque
permaneci largo rato en el pequeo despacho de don Camilo.
Cuando Barchini se retir, don Camilo corri al altar a abrirse con Jess.
- Importantes novedades! exclam. Maana el enemigo lanzar un manifiesto; lo
imprime Barchini, que me ha trado la prueba. Y don Camilo sac del bolsillo una
hoja, con la tinta fresca an, que ley en voz alta:
Seor! exclam don Camilo, abriendo los brazos. Vos llamis detalles una
jerigonza de esta especie?
Don Camilo: la accin ms miserable que puede cometerse en una polmica es la
de aferrarse a los errores de gramtica y de sintaxis del adversario. Lo que vale en
la polmica son los argumentos. Ms bien deberas decirme que es fesimo el tono
de amenaza que tiene el manifiesto.
Don Camilo volvi la hoja al bolsillo.
Est sobrentendido murmur. Lo verdaderamente reprobable es el tono de
amenaza del manifiesto, pero qu otra cosa podis esperar de esta gente? No
entienden ms que la violencia.
Sin embargo observ el Cristo, no obstante sus intemperancias, ese Pepn no
me da la impresin de ser realmente un mal sujeto.
Don Camilo se encogi de hombros.
Es como poner buen vino en una cuba podrida. Cuando uno entra en ciertos
ambientes, practica ciertas ideas sacrlegas y frecuenta a cierta gentuza, termina
por corromperse.
Pero el Cristo no pareci convencido.
Yo digo que en el caso de Pepn no se debe reparar en la forma, sino indagar la
sustancia. O sea, ver si Pepn se mueve empujado por un mal nimo natural o si lo
hace bajo el impulso de una provocacin. Contra quin apunta, a tu parecer?
Don Camilo abri los brazos. Y quin podra saberlo?
Bastara saber de qu especie es la ofensa insisti el Cristo. l habla de un
insulto que alguien ha escrito anoche en su cartel mural. Cuando t fuiste a la
cigarrera, no pasaste por casualidad ante ese cartel? Procura recordarlo.
En efecto, s he pasado admiti francamente don Camilo.
Bien; y no se te ha ocurrido detenerte un momento a leerlo?
Leer verdaderamente, no; a lo sumo le ech un vistazo. Hice mal?
De ningn modo, don Camilo. Es necesario estar siempre al corriente de lo que
dice, escribe y posiblemente piensa nuestra grey. Te preguntaba solamente para
saber si no has notado alguna escritura extraa en el cartel, cuando te detuviste a
leerla.
Don Camilo mene la cabeza.
me hace esa burla el asaltante y estoy seguro de que siempre es el mismo. Quisiera
ahora advertirle que la cosa ha llegado al extremo; que sepa refrenarse, porque si
lo agarro, suceder el terremoto de Mesina. Har imprimir un manifiesto y lo
mandar pegar en todas las esquinas para que se enteren l y los de su banda.
Don Camilo se encogi de hombros.
Yo no soy impresor dijo y nada tengo que ver en el asunto. Dirgete a una
imprenta.
Ya lo hice explic Pepn. Pero como no me resulta hacer la figura de asno,
quiero que usted le eche una mirada a la prueba, antes de que Barchini imprima el
manifiesto.
Barchini no es un ignorante y si hubiera visto algo incorrecto, te lo habra dicho.
Figrese! dijo riendo Pepn. Barchini es un clerizonte. Quiero decir un negro
reaccionario, tan negro como su alma asquerosa, y aunque notara que he escrito
corazn con s, no lo dira con tal de verme hacer una mala figura.
Pero tienes tus hombres r eplic don Camilo.
Ya!. . Voy a rebajarme haciendo corregir mis escritos por mis subalternos!
Valientes colaboradores! Entre todos juntos no podran escribir la mitad del
alfabeto.
Veamos dijo don Camilo.
Pepn le alcanz la hoja y don Camilo recorri lentamente las lneas impresas.
Hum!. Dislates aparte, como tono me parece demasiado fuerte.
Fuerte? grit Pepn. Para decirle todo lo que se merece esa maldita canalla,
ese pcaro, semejante bandido provocador, haran falta dos vocabularios.
Don Camilo tom el lpiz y corrigi atentamente la prueba.
Ahora pasa en tinta las correcciones d ijo cuando hubo terminado.
Pepn mir tristemente la hoja llena de enmiendas y tachaduras.
Y pensar que ese miserable de Barchini me haba dicho que todo estaba bien! ...
Cunto le debo?
Nada. Ve y cuida de tener cerrada la boca. No quiero que sepan que trabajo para
la Agitacin y Propaganda.
Le mandar unos huevos.
Captulo 8
Persecucin
DON CAMILO se haba dejado llevar un poco por su celo durante una jaculatoria de
asunto local en que no falt algn pinchacito ms bien fuerte para esos tales, y
sucedi que, la noche siguiente, cuando tir de las cuerdas de las campanas porque
al campanero lo haban llamado quin sabe dnde, se produjo el infierno. Un alma
condenada haba atado petardos al badajo de las campanas. No hubo dao alguno,
pero se produjo una batahola de explosiones como para matar de un sncope.
Don Camilo no haba abierto la boca. Haba celebrado la funcin de la tarde en
perfecta calma, con la iglesia repleta. No faltaba ninguno de aquellos. Pepn en
primera fila, y todos mostraban caras tan compungidas como para poner frentico a
un santo. Pero don Camilo era un aguantador formidable y la gente se haba
retirado desilusionada.
Cerrada la puerta grande, don Camilo se haba echado encima la capa, y antes de
salir, haba ido a hacer, una corta reverencia ante el altar.
Don Camilo! l e dijo el Cristo. Deja eso!
No entiendo haba protestado don Camilo.
Deja eso!
Don Camilo haba sacado de debajo la capa un garrote y lo haba depositado ante el
altar.
Una cosa muy fea, don Camilo.
Jess, no es de roble: es de lamo, madera liviana, flexible habase justificado
don Camilo.
Vete a la cama, don Camilo, y no pienses ms en Pepn.
Don Camilo haba abierto los brazos e ido a la cama con fiebre. As, la noche
siguiente, cuando se le present la mujer de Pepn, dio un salto como si le hubiese
estallado un petardo bajo los pies.
Don Camilo empez la mujer, que estaba muy agitada.
Pero l la interrumpi
Mrchate de aqu, raza sacrlega!
Don Camilo, olvide estas estupideces. En Castellino est aquel maldito que intent
matar a Pepn... lo han soltado.
Don Camilo haba encendido el cigarro.
Compaera, a m vienes a contrmelo? No hice yo la amnista. Por lo dems,
qu te importa? La mujer se puso a gritar.
Me importa porque han venido a decrselo a Pepn y Pepn ha salido para
Castellino como un endemoniado, llevndose el ametrallador1.
Aj! As que tenemos armas escondidas, verdad?
Don Camilo, deje tranquila la poltica! No comprende que l lo mata? Si usted
no me ayuda, l se pierde!
Don Camilo ri prfidamente:
As aprender a atar petardos al badajo de las campanas. En presidio quisiera
verlo morir! Fuera de aqu!
Tres minutos despus, don Camilo, con la sotana atada en torno del cuello, parta
como un obseso hacia Castellino en la "Wolsit" de carrera del hijo del sacristn.
Alumbraba una esplndida luna y a cuatro kilmetros de Castellino vio don Camilo a
un hombre sentado en el parapeto del puentecito del Foso Grande. All moder la
marcha, pues hay que ser prudentes cuando se viaja de noche. Detvose a diez
metros del puente, teniendo al alcance de la mano un chisme que se haba hallado
en el bolsillo.
Joven pregunt, ha visto pasar a un hombre grande en bicicleta, derecho hacia
Castellino?
No, don Camilo contest tranquilamente el otro.
Don Camilo se acerc.
Has estado ya en Castellino? inquiri.
No; he pensado que no vala la pena. Ha sido la estpida de mi mujer la que lo
ha hecho incomodarse?
Incomodarme? Figrate. Un paseto.
1
En el original se lee la mitra, apcope de mitragliatrice (ametralladora). Arma difundida en Italia desde la
ltima guerra, es un fusil ametralladora ms corto que el ordinario. Se lleva generalmente bajo el brazo.
Llamado tambin mitragliatore (ametrallador), as lo denominaremos invariablemente en esta traduccin, en
gnero masculino, distinguindolo de la ametralladora. (N. del T.)
Pero qu pinta ofrece un cura en bicicleta de carrera! dijo Pepn soltando una
carcajada.
Don Camilo se le sent al lado.
Hijo mo, es preciso estar preparado para ver cosas de todos los colores en este
mundo.
Una horita despus don Camilo estaba de regreso e iba a hacerle su acostumbrada
relacin al Cristo.
Todo ha andado como me lo habais sugerido.
Bravo, don Camilo. Pero, dime, te haba sugerido tambin agarrarlo por los pies
y arrojarlo al foso?
Don Camilo abri los brazos.
Verdaderamente no recuerdo bien. El hecho es que a l no le haca gracia ver un
cura en bicicleta de carrera y entonces proced de manera que no me viese ms
Entiendo. Ha vuelto ya?
Estar por llegar. Vindolo caer en el foso pens que saliendo un poco mojado le
estorbara la bicicleta y entonces pens regresar solo trayendo las dos.
Has tenido un pensamiento muy gentil, don Camilo aprob el Cristo
gravemente.
Pepn asom hacia el alba en la puerta de la rectoral. Estaba empapado y don
Camilo le pregunt si llova.
Niebla contest Pepn entre dientes. Puedo tomar mi bicicleta?
Figrate: ah la tienes. Pepn mir la bicicleta.
No ha visto por casualidad si atado al cao haba un ametrallador?
Don Camilo abri los brazos sonriendo.
Un ametrallador? Qu es eso?
Yo dijo Pepn desde la puerta he cometido un solo error en mi vida: el de
atarle petardos a los badajos de las campanas. Deba haberle atado media tonelada
de dinamita.
Errare humanum est observ don Camilo.
Captulo 9
Escuela nocturna
La seora Cristina alz la llama del candil y pas revista a los diez. Evocacin sin
palabras. Cada cara un nombre y el recuerdo de una niez.
Pepn estaba en un ngulo oscuro, medio de perfil; la seora Cristina levant el
candil, luego lo baj rpidamente, y apuntando con el dedo huesudo dijo con voz
dura:
T, mrchate!
Expedito intent decir algo, pero la seora Cristina mene la cabeza.
En mi casa Pepn no debe entrar ni en fotografa! exclam. Bastantes juderas
me hiciste, muchacho. Bastante y demasiado gordas! Fuera de aqu y que no te
vea ms!
Expedito abri los brazos desolado.
Seora Cristina, cmo hacemos? Pepn es el alcalde!
La seora Cristina se levant y blandi amenazadora una baqueta.
Alcalde o no, sal de aqu o te pelo a golpes la calabaza!
Pepn se alz.
No les haba dicho? dijo saliendo. Demasiadas fechoras le hice.
Y acurdate de que aqu no pones ms los pies aunque llegaras a ministro de
Educacin. Y volviendo a sentarse, exclam: Asno!
En la iglesia desierta, iluminada solamente por dos cirios, don Camilo estaba
platicando con el Cristo.
No es ciertamente por criticar vuestra obra concluy en cierto momento; pero
yo no hubiese permitido que un Pepn llegara a alcalde en un consejo donde slo
hay dos personas que saben leer y escribir correctamente.
La cultura no cuenta nada, don Camilo contest sonriendo el Cristo. Lo que vale
son las ideas. Con los lindos discursos no se llega a ninguna parte si debajo de las
hermosas palabras no hay ideas practicas. Antes de emitir un juicio, pongmoslo a
prueba.
Justsimo aprob don Camilo. Yo deca esto simplemente porque si hubiese
triunfado la lista del abogado, tendra ya la seguridad de que el campanario sera
reparado. De todos modos, si la torre se derrumba, en compensacin se levantar
en el pueblo una magnfica Casa del Pueblo, con salas de baile, despacho de
bebidas, salones para juegos de azar, teatro para espectculos de variedades.
Y una casa de fieras para encerrar las serpientes venenosas como don Camilo
concluy el Cristo.
Don Camilo baj la cabeza. Le desagradaba haberse mostrado tan maligno. Luego la
levant y dijo:
Me juzgis mal. Sabis lo que significa para m un cigarro. Bien; ste es el ltimo
que tengo y ved lo que hago.
Sac del bolsillo un cigarro y lo hizo trizas en la enorme mano.
Bravo dijo el Cristo. Bravo, don Camilo: acepto tu penitencia. Pero ahora hazme
el favor de arrojar al suelo esos restos, porque t eres capaz de guardarlos en el
bolsillo y fumarlos luego en pipa.
Pero estamos en la iglesia protest don Camilo.
No te preocupes, don Camilo. Arroja el tabaco en ese rincn.
Don Camilo as lo hizo bajo la mirada complacida del Cristo y en ese momento se
oy llamar a la puerta de la sacrista y entr Pepn.
Buenas tardes, seor alcalde dijo don Camilo con mucha deferencia.
Dgame dijo Pepn, si un cristiano tiene una duda sobre algo que ha hecho y
viene a contrselo a usted, y usted advierte que aqul ha cometido errores, usted
se los hace notar o deja correr?
Don Camilo se fastidi.
Cmo te atreves a poner en duda la rectitud de un sacerdote? El primer deber de
un sacerdote es el de hacer reparar al penitente con claridad todos los errores que
ha cometido.
Bien dijo Pepn. Est usted listo para recoger mi confesin?
Estoy.
Pepn sac del bolsillo un grueso cartapacio y empez a leer: "Ciudadanos,
mientras saludamos la victoriosa afirmativa de la lista."
Don Camilo lo interrumpi con un ademn y fue a arrodillarse ante el altar.
Jess murmur, yo no respondo ms de mis actos!
Respondo yo contest el Cristo. Pepn te ha vencido y t debes acusar
honradamente el golpe y comportarte conforme a tus obligaciones.
Jess insisti don Camilo, os dais cuenta de que me hacis trabajar para el
comit de Agitacin y Propaganda?
Captulo 10
En vedado
TODAS las maanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre
era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdi
entonces la calma y un da envi al sacristn a la Municipalidad.
Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explcale que es
una cosa grave.
El sacristn fue y volvi.
Ha dicho el alcalde Pepn que confa en su palabra de que la cosa es grave, pero
que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. l recibe
hasta las cinco.
Don Camilo no parpade. Se limit a decir despus del oficio vespertino:
Si maana Pepn o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa,
asistiremos a un espectculo de cinematgrafo. Pero lo saben, tienen miedo y no se
harn ver.
La maana siguiente no haba ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco
minutos antes de empezar la misa se sinti resonar en el atrio el paso cadencioso
de una formacin en marcha.
En perfecta escuadra, todos los rojos, no slo del pueblo, sino tambin de las
secciones vecinas, todos, incluso Bilo, el zapatero, que tena una pierna de palo, y
Roldo de los Prados, que vena con una fiebre de caballo, marchaban fieramente
hacia la iglesia con Pepn al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda
compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque grantico y con un
aspecto feroz de acorazado Potemkin.
Llegado al instante del pequeo sermn, don Camilo ilustr con gracia la parbola
del buen Samaritano, y termin espetando una breve reprensin a los fieles:
Como todos saben, menos aquellos que deberan saberlo, una quiebra peligrosa
est minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos
feligreses, para que vengis en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses"
entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aqu para acercarse a Dios,
no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparacin militar. A stos
bien poco puede importarles que la torre se derrumbe.
Terminada la misa, don Camilo se sent junto a una mesita, cerca de la puerta de la
rectoral y la gente desfil delante de l. Empero ninguno se retir; hecha la
limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver cmo acababa aquello. Y
acab con que Pepn, seguido de su batalln perfectamente encuadrado, hizo un
formidable alto! frente a la mesita. Pepn avanz fiero.
Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberacin, y desde
esta torre, estas mismas campanas debern saludar maana l alba radiosa de la
revolucin proletaria dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes
pauelos rojos llenos de monedas. Luego se retir, erguida la cabeza, seguido de su
banda. Roldo de los Prados reventaba de fiebre y costbale trabajo mantenerse en
pie; pero el tambin llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando pas
delante de la mesita marc altivamente el paso con la pata de palo.
Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, dicindole que
sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonri asombrado.
Tenas razn, don Camilo.
Es natural contest don Camilo. Porque vos conocis a la humanidad, pero yo
conozco a los italianos.
Hasta aqu don Camilo se haba portado bien. Err en cambio cuando mand decir a
Pepn haber apreciado mucho la preparacin militar de los suyos, pero que, segn
l, debera ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les hara mucha
falta el da de la revolucin proletaria.
Esto le cay mal a Pepn y lo esper al paso.
Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasin
por la caza tena una esplndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode".
Adems, el coto del barn Stocco distaba solamente cinco kilmetros del pueblo y
constitua una verdadera tentacin, no slo por la caza que encerraba, sino tambin
porque las gallinas de la comarca saban que bastaba refugiarse detrs del
alambrado para poder rerseles en la cara a quienes pretendan retorcerles el
pescuezo.
Nada de extrao, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos
pantalones de fustn y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro
del coto del barn. La carne es dbil y aun ms dbil la carne de los cazadores. Y
tampoco es de extraar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulmin a una
liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la coloc en el morral y ya se dispona
a batirse en retirada cuando top de improviso con alguien. Entonces calse el
sombrero hasta las cejas y le dispar al bulto un cabezazo en el estmago para
derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el
prroco haba sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en
vedado.
El lo fue que el otro haba tenido la misma idea del cabezazo, y as, las dos
calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los
mand de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza.
Un meln tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado seor alcalde
refunfu don Camilo apenas se le hubo despejado la vista.
Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado
arcipreste repuso Pepn rascndose la cabeza.
El caso es que tambin Pepn cazaba furtivamente en el lugar y tena, tambin l,
una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burln a don Camilo.
No habra credo jams que aquel que predica el respeto de la cosa ajena dijo
Pepn, entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando.
Yo no hubiera credo jams que el propio primer ciudadano, el compaero alcalde.
Alcalde, pero compaero lo interrumpi Pepn. Alcalde perdido por las teoras
infernales que quieren la distribucin equitativa de los bienes y por lo tanto
coherente con sus ideas mucho ms que el reverendo don Camilo, el cual en
cambio.
Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el
riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardin
del coto.
Es preciso hacer algo susurr don Camilo. Si nos encuentran aqu ocurrir un
escndalo.
No me interesa contest Pepn tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos.
Don Camilo apret los puos y sigui derecho. Cuando hubo recobrado el valor de
presentarse al Cristo del altar, dijo disculpndose:
No lo hice por m sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, ms que
yo sufrira la Iglesia. Pero el Cristo permaneci mudo, y en esos casos a don Camilo
le vena la fiebre cuartana y se pona a pan y agua durante das y ms das, hasta
que el Cristo, compadecido, no le deca: "Basta".
Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta", don Camilo estuvo a pan y agua
siete das, y justamente la tarde del sptimo, cuando para mantenerse en pie tena
que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estmago, Pepn vino a
confesarse.
He contravenido las leyes y la caridad cristiana dijo Pepn.
Lo s contest don Camilo.
Adems, apenas usted se alej, yo regres, tom las dos liebres y las he
cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche.
Me lo imaginaba repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pas
ante el altar, el Cristo le sonri, no tanto en atencin a los siete das de ayuno
cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba", no sinti el deseo de
romperle la cabeza a Pepn; por lo contrario, habase avergonzado profundamente
recordando que aquella tarde tuvo por un instante, l tambin, la misma idea de
regresar para hacer lo mismo.
Pobre don Camilo! susurr el Cristo conmovido.
Don Camilo abri los brazos como diciendo que l haca todo lo posible y que si
alguna vez se equivocaba no era por maldad.
Lo s, lo s, don Camilo dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepn ha
trado a tu casa, ya cocinada.
Captulo 11
Incendio doloso
UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empez a arder. La casa vieja era
una antigua tapera abandonada en la cima de un montculo escarpado. Aun de da
la gente dudaba acercarse porque decan que estaba llena de vboras y de
fantasmas. Lo extrao del caso era que la casa vieja consista en una gran pila de
piedras, pues hasta las ms pequeas astillas que haban quedado cuando la haban
abandonado despus de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las haba
comido. Y ahora la tapera arda como una fogata.
Mucha gente baj a la calle y sali del pueblo para contemplar el espectculo, y no
haba persona que no se maravillara del suceso.
Lleg tambin don Camilo, quien se situ en el corrillo que miraba desde el sendero
que conduca a la casa vieja.
Habr sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la
barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante dijo en
voz alta don Camilo, abrindose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del
montn. Qu dice de esto el seor alcalde?
Pepn ni siquiera se volvi.
Qu quiere que sepa? rezong.
Vaya! Como alcalde deberas saberlo todo repuso don Camilo, que se diverta
extraordinariamente. Se festeja acaso algn acontecimiento histrico?
No lo diga ni en broma, que maana se difundir en el pueblo que nosotros hemos
organizado este mal negocio interrumpi el Brusco que, junto con todos los
cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepn.
El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una
ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el spero montculo
que serva de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos
metros y se la vea llamear como una antorcha.
Pepn se par y la gente se abri a su derecha y a su izquierda.
Una rfaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo.
Paja. Cmo no!. Esto es petrleo.
Porque saba que en la gruta, bajo la casa vieja, haba seis latas de bencina,
noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano,
dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil.
Pepn se detuvo y lo mir con ojos desorbitados Nada de extrao explic don
Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario.
Pepn apret los puos.
Ahora yo tendra que matarlo grit rechinando los dientes.
Lo comprendo, Pepn, pero es difcil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de
un rato Pepn volvi a pararse.
Entonces usted conoca el peligro y sin embargo lleg hasta cincuenta metros!
Se comprende; lo saba como lo sabas t contest don Camilo. Estaba en danza
nuestro valor personal.
Pepn mene la cabeza.
No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lstima que usted no sea uno
de los nuestros.
Lo mismo pienso yo: lstima que no seas uno de los nuestros.
Se separaron delante de la casa parroquial.
En el fondo usted me ha hecho un favor dijo Pepn. Toda esa maldita
mercadera me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles.
Anda despacio con las citas histricas, Pepn dijo don Camilo.
Sin embargo continu Pepn, ha dicho usted que las ametralladoras eran siete
cuando en realidad eran ocho. Quin habr tomado la otra?
No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolucin proletaria,
qudate a distancia de la casa parroquial.
Nos volveremos a ver en el Infierno mascull Pepn, marchndose.
Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar.
Os agradezco dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. Si no lo hubierais
hecho, habra sido un lo!
No creo contest el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habra sido
para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo.
Lo s, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A
veces el orgullo nos pierde.
Captulo 12
El tesoro
Libertad.
Jos
aunque se trata de un acto del partido, el bellaco lo ha presentado como una obra
pblica.
Don Camilo se pase de arriba abajo por la iglesia desierta, luego se par delante
del Cristo.
- Casi nada exclam - . Sala de tertulia y de lectura, biblioteca, gimnasio,
dispensario y teatro. Un rascacielos de dos pisos, con campo de deportes anexo y
cancha de bochas. Todo eso por la miserable suma de diez millones.
- No es caro, dados los precios actuales - observ el Cristo.
Don Camilo se desplom en un banco.
- Jess - suspir dolorido- , por qu me habis hecho este agravio?
- Don Camilo, t desvaras!
- No; no desvaro. Hace diez aos que os ruego de rodillas que me ayudis a
conseguir algn dinero para instalar una pequea biblioteca. Una sala de recreos
para los nios con calesita y columpios, y, de ser posible, una pileta chica de
natacin como la de Castellina. Hace diez aos que me afano haciendo
cumplimientos a esos puercos propietarios tacaos que de buena gana abofeteara
cuando los encuentro; he combinado doscientas loteras, he llamado a dos mil
puertas y no he conseguido nada. Llega ese pcaro excomulgado y le llueven del
cielo diez millones en el bolsillo.
El Cristo mene la cabeza.
- No le han llovido del cielo - dijo- . Los ha encontrado en la tierra. Yo nada tengo
que ver en el asunto; es fruto de su iniciativa personal.
Don Camilo abri los brazos.
- Entonces la cosa es simple: significa que yo soy un pobre estpido.
Don Camilo, ya en su casa, recorra rugiendo su habitacin. Descart que Pepn
hubiese conseguido los diez millones asaltando a la gente en la calle o forzando la
caja de caudales de un banco.
- Ese, los das de la liberacin, cuando baj de los montes y pareca que estaba por
estallar la revolucin proletaria de un momento a otro, debe de haber explotado el
miedo de esos cobardes de ricachos y haberles sonsacado plata.
Pens luego que en aquellos das no haba un solo rico en el pueblo; en cambio
haba un retn ingls llegado junto con los hombres de Pepn. Los ingleses se
haban alojado en las casas de los seores, ocupando el lugar dejado libre por los
alemanes, quienes, dueos del pueblo bastante tiempo, haban limpiado
racionalmente las casas de todo lo mejor. Luego, ni siquiera se poda pensar que
Pepn se hubiese procurado los diez millones saqueando.
Acaso el dinero le vena de Rusia? Se puso a rer. Cmo imaginar que los rusos
tengan en cuenta a Pepn!
- Jess - le fue a implorar por fin don Camilo - . No puedes decirme de dnde ha
sacado el dinero Pepn?
- Don Camilo - respondi el Cristo sonriendo -, me has tomado por un agente de
investigaciones? Por qu pedir a Dios cul es la verdad cuando ella est dentro de
ti? Bscala, don Camilo, y entre tanto, para distraerte un poco podras dar un paseo
hasta la ciudad.
La tarde siguiente, volviendo de su viajecito a la ciudad, don Camilo se present al
Cristo en un estado de agitacin impresionante.
- Qu te sucede, don Camilo?
- Una cosa enloquecedora - exclam ste jadeante - . He encontrado un muerto!
Cara a cara en la calle!
- Don Camilo, clmate y razona! Habitualmente los muertos con quienes uno se
encuentra cara a cara en la calle estn vivos.
- Lo excluyo - grit don Camilo. El mo es un muerto - muerto, porque yo mismo lo
llev al cementerio.
- Si es as - repuso el Cristo - no tengo nada que decir. Ser un fantasma.
Don Camilo se encogi de hombros.
- Tampoco! Los fantasmas existen solamente en la cholla de las mujeres estpidas.
- Y entonces?
- Vaya uno a averiguar - refunfu don Camilo.
Don Camilo orden sus ideas. El muerto era un mocetn flaco, no del pueblo, que
haba bajado de los montes junto con los hombres de Pepn. Estaba herido en la
cabeza, maltrecho, y lo haban depositado en la planta baja de la villa Docchi, que
haba sido la sede del comando alemn y despus del comando ingls.
En la pieza contigua a la del herido, Pepn haba instalado su despacho - comando.
jardn para los hijos del pueblo. Sinite parvulos venire ad me. Yo exijo solamente mi
parte.
Los cuatro se consultaron en voz baja.
- Si usted no tuviese esa maldita herramienta en las manos, le responderamos que
este es el ms vil chantaje del universo.
El domingo siguiente el alcalde Pepn presenci con todas las autoridades la
colocacin de la piedra fundamental del recreo- jardn de don Camilo. Y hasta
pronunci un discursito. Pero encontr la oportunidad de susurrar a don Camilo
- Esta primera piedra tal vez habra sido mejor empleada atndosela al cuello y
despus arrojndolo al Po.
Al atardecer don Camilo fue a referir lo ocurrido al Cristo del altar.
- Qu me decs? - pregunt al fin.
- Eso que te dijo Pepn: si t no tuvieses esa maldita herramienta en las manos
dira que ste es el ms vil chantaje del mundo.
- Pero yo en la mano no tengo ms que el cheque que me ha entregado Pepn -
protest don Camilo.
- Justamente - susurr el Cristo- . Con estos tres millones hars demasiadas cosas
buenas y hermosas, don Camilo, para que yo pueda maltratarte.
Don Camilo se inclin y fue a dormir y a soar con un jardn lleno de chicos, un
jardn con calesita y columpio, y en el columpio el hijo menor de Pepn, que
gorjeaba como un pajarito.
Captulo 13
Rivalidad
- Es preciso - dijo. Los sistemas para hacerlo callar son dos: o hacer explotar una
mina bajo la torre o tomarla a caonazos.
El orador le reproch tales tonteras. Caramba! No era muy difcil derribar la
puerta de la torre y subir!
- Eso es relativo - explic Pepn con calma . Se sube a la torre de piso en piso por
medio de escaleritas de mano. Ve, compaero, eso que asoma de la ventanilla de
la izquierda del campanario? Son todas las escaleras que el campanero ha retirado a
medida que suba. Cerrada la puerta del ltimo piso, el campanero queda aislado
del mundo.
- Se podra probar a disparar contra las ventanas del campanario - propuso el Flaco.
- S - aprob Pepn, pero se necesitara estar seguros de alcanzarlo con el primer
tiro; de lo contrario empezar a disparar l y entonces se arma Troya.
Las campanas callaron y el orador volvi a hablar. Todo march bien mientras no
solt algo que no fue del gusto de don Camilo. Porque apenas lo hizo,
inmediatamente don Camilo le retruc con las campanas. Y luego dej de repicar, y
luego repic de nuevo, y as sigui la polmica hasta el latiguillo final, que por ser
una simple peroracin pattica y patritica, fue respetada por el campanero censor.
Al atardecer, Pepn encontr a don Camilo.
- Cuidado, don Camilo, que a fuerza de provocar acabar mal.
- Ninguna provocacin - contest calmosamente don Camilo. Ustedes hacen sonar
sus trompetas y nosotros hacemos sonar nuestras campanas1. Esto es la
democracia, compaero. Si en cambio ha de serle permitido sonar a uno solo, eso
es dictadura.
Pepn no contest, pero una maana don Camilo vio emplazados delante de la
iglesia, a medio metro de la lnea que divida el atrio de la plaza, una calesita, un
columpio, tres tiros al blanco, una montaita rusa, una pista elctrica, el "muro de
la muerte" y un nmero indeterminado de otras barracas de feria.
1
Alusin a un dicho famoso atribuido a Piero Capponi, gonfaloniero de la Repblica de Florencia, quien se opuso
altivamente a las pretensiones de Carlos VIII, rey de Francia, cuando descendi en Italia el ao 1498. Capponi,
rompiendo los papeles que contenan las pretensiones del rey, les grit a sus emisarios: "Podis sonar vuestras
trompetas; nosotros sonaremos nuestras campanas". (N. del T.)
- Si a alguno le interesa - dijo Pepn en voz alta, sepa que en la altura 950 soplan
malos vientos! Todos miraron la ventana de don Camilo y rieron burlonamente.
Don Camilo fue a acostarse temblando de ira. La noche siguiente estaba otra vez
all, escondido detrs de la ventana y esperando ansioso las once. Y nuevamente
lleg
Pepn con su estado mayor, se quit el saco, se arremang y dispar el puetazo
sobre el hongo.
- Novecientos cincuenta y uno! - aull la muchedumbre. Y todos volvieron a mirar
hacia la ventana de don Camilo, con aires de burla. Tambin lo hizo Pepn.
- Si a alguno le interesa - dijo alzando la voz tenga presente que en la altura 951
soplan malos vientos.
Don Camilo se meti en cama con fiebre. El da siguiente fue a arrodillarse ante el
Cristo:
- Jess - suspir- , esto me arroja al precipicio.
- S fuerte y resiste, don Camilo.
Por la noche, ste enderez a la ventana como si marchara al patbulo. Ya la noticia
haba corrido por el pueblo y todos se preparaban para presenciar el espectculo. Y
cuando apareci Pepn, se oy serpear un murmullo: "Ya vino!
Pepn mir hacia arriba, burln, se quit el saco, alz el puo y la gente enmudeci.
- Novecientos cincuenta y dos!
Don Camilo vio millones de ojos fijos en su ventana y entonces perdi la luz de la
razn y se abalanz fuera de la casa.
- Si a alguno...
Pepn no pudo terminar de decir que en la altura 952 soplan malos vientos, pues ya
don Camilo estaba ante l. La multitud gru, luego guard silencio.
Don Camilo hinch el pecho, se plant firmemente sobre los pies, arroj al suelo el
sombrero y se persign. Luego levant el formidable puo y descarg un mazazo
sobre el hongo.
- Mil! - aull la muchedumbre.
- Si a alguno le interesa, sepa que en la altura mil soplan malos vientos - dijo don
Camilo.
Pepn se haba puesto plido y los hombres de su estado mayor lo miraban de reojo
entre desilusionados y ofendidos. Otros rean contentos.
Pepn mir en los ojos a don Camilo, se quit de nuevo el saco, se plant delante
de la mquina y alz el puo.
- Jess - susurr deprisa don Camilo.
El puo de Pepn hendi el aire.
- Mil! - grit el gento. Y el estado mayor de Pepn brinc de jbilo.
- A la altura mil soplan malos vientos para todos - concluy el Tuerto. Es mejor
quedarse en el llano.
Pepn se alej triunfante por su lado y don Camilo tambin triunfante por el otro.
- Jess - dijo don Camilo cuando estuvo delante del Cristo. Te agradezco. He tenido
un miedo brbaro.
- De no hacer mil?
- No; de que no hiciese mil tambin ese testarudo. Me habra pesado en la
conciencia.
- Lo saba y yo lo he ayudado - respondi sonriendo el Cristo. Por lo dems, apenas
te ha visto, tambin Pepn tuvo miedo de que no pudieras llegar a 952.
- Quizs - rezong don Camilo, a quien de tanto en tanto le agradaba mostrarse
escptico.
Captulo 14
Expedicin punitiva
Los que ya haban firmado se mordieron los labios de rabia y los dems dijeron
- Si no firma Verola, tampoco firmamos nosotros.
El Brusco refiri a los de la plaza el incidente y los de la plaza pidieron a gritos que
echaran abajo a Verola o que subiran ellos a buscarlo. Pero Pepn se present en el
balcn y les aconsej que no hiciesen estupideces.
- Con lo que hemos obtenido podemos tirar adelante dos meses. Entre tanto, sin
salirnos de la legalidad, como hemos procedido hasta ahora, encontraremos el
modo de convencer a Verola y a los otros.
Aparentemente todo qued en regla y Pepn en persona acompa en su automvil
a Verola para convencerlo. Mas, por toda contestacin, cuando baj frente al
puentecito de Campolargo, el viejo dijo:
- A los setenta aos se tiene un solo miedo: el de tener que vivir an muchos ms.
Al cabo de un mes las cosas estaban en el mismo punto que al principio y la gente
se envenenaba siempre ms, cuando una noche revent la bomba.
Don Camilo fue avisado por la maana temprano y vol a Campolargo en bicicleta.
Encontr a todos los Verola en un campo, en fila, con los brazos cruzados y mirando
al suelo, mudos como piedras.
Don Camilo adelant unos pasos y qued sin aliento: media hilera de vides haba
sido cortada al pie y los sarmientos abandonados entre la hierba parecan culebras
negras. En un olmo haban clavado un letrero con esta inscripcin: "Primer aviso".
A un campesino cortadle una pierna antes que una vid: le causaris menos dao.
Don Camilo regres aterrorizado como si hubiese visto media hilera de gente
asesinada.
- Jess - dijo al Cristo- , aqu no cabe sino buscarlos y ahorcarlos.
- Don Camilo - contest el Cristo, dime un poco: si te duele la cabeza, t te la
cortas para curar el mal?
- Pero las vboras venenosas se aplastan! - grit don Camilo.
- Cuando mi padre cre el mundo hizo una distincin precisa entre los animales y
los hombres. En tal virtud, todos aquellos que pertenecen a la categora de los
hombres son siempre hombres, hagan lo que hagan, y deben ser tratados como
tales. De otra manera en vez de descender a la tierra para redimirlos, dejndome
clavar en la cruz, no hubiera sido mucho ms simple aniquilarlos?
Aquel domingo don Camilo habl en la iglesia de las vides asesinadas, con tanta
emocin y lirismo como si se las hubiesen cortado a su padre, que era campesino.
Pero cuando en un momento dado vio a Pepn entre los feligreses, se torn
sarcstico.
- Agradezcamos al Eterno que ha colocado el sol alto en el cielo e inalcanzable; de
otro modo, alguien, para molestar al adversario poltico, vendedor de anteojos
ahumados, ya lo habra apagado. Escucha, pueblo, la voz de tus jefes: ellos poseen
la verdadera sabidura, ellos te ensean que para castigar al zapatero antiptico,
debes cortarte los pies.
Y continu mirando a Pepn como si el discurso le fuera destinado.
Al atardecer, Pepn apareci en la casa parroquial, sombro.
- Esta maana usted la tena conmigo - dijo.
- Yo me meto solamente con aquellos que llenan la cabeza de la gente con ciertas
teoras - respondi don Camilo.
Pepn apret los puos.
- Don Camilo. no supondr usted que yo les he sugerido a esos la idea de destruir
las vides de Verola?
Don Camilo movi la cabeza.
- No; t eres un violento, pera no eres un vil. Sin embargo, eres t quien
desencadena a esa gente.
- Yo procuro frenarla, en cambio; pero se me escapa.
Don Camilo se levant y fue a plantarse con las piernas abiertas delante de Pepn.
- Pepn - dijo: t sabes quin ha sido el que cort las vides!
- No s nada - exclam Pepn.
- T sabes quin ha sido, Pepn, y si no te has vuelto el ltimo de los bribones o de
los imbciles, sabes tambin que tu deber es denunciarlos.
- Yo no s nada - insisti Pepn.
- T debes hablar, no slo por el dao material y moral que significa la destruccin
de treinta vides. Es como un punto que se corre en una malla: o lo detienes
enseguida o maana la malla estar rota. Si sabiendo, t no intervienes, te pareces
al hombre que ve la colilla encendida en el pajar y no la apaga. En poco ms toda
la casa estar destruida por culpa tuya! No por culpa de quien ha arrojado la colilla,
as lo haya hecho dolosamente.
Pepn insisti en que nada saba, pero don Camilo lo acosaba y le quitaba el aliento
hasta que al fin se rindi.
- No hablar aunque me degellen! Los de mi partido son personas decentes, y por
tres sinvergenzas.
- He comprendido - lo interrumpi don Camilo.
- Si maana se supiese la cosa, los otros se volveran tan agresivos y descarados
que sera el caso de andar a los balazos.
Don Camilo se pase de arriba abajo y de pronto se detuvo.
- Admites cuando menos que esos sinvergenzas merecen un castigo? Admites
que es preciso proceder de manera que no repitan el crimen que han cometido?
- Sera un cerdo si no lo admitiese.
- Perfectamente - concluy don Camilo. Esprame.
Veinte minutos despus regres vestido de fustn, a lo cazador, con botas y una
gorra en la cabeza.
- Vamos - dijo ponindose la capa.
- Adnde?
- A la casa del primero de los tres. Te explicar por el camino.
La noche era oscura y ventosa; no transitaba un alma por las calles. Llegado a las
inmediaciones de una casa apartada, don Camilo se emboz hasta los ojos y se
ocult en la zanja. Entre tanto Pepn llam a la puerta, entr y al rato sali con un
hombre. Instantneamente don Camilo salt de la zanja y "manos arriba!", grit,
sacando el ametrallador. Los dos levantaron los brazos. Don Camilo los enfoc con
la linterna.
- T sigue sin volver la cabeza - dijo a Pepn, y ste se fue sin decir palabra.
Don Camilo empuj al otro en medio de un campo, lo hizo tenderse en el suelo boca
abajo y le arrim diez latigazos en las asentaderas, capaces de erizar el pelo a un
hipoptamo.
- Primer aviso - explic. Has comprendido?
El hombre asinti con la cabeza.
Don Camilo encontr a Pepn en el sitio convenido.
Al segundo fue ms fcil atraparlo porque mientras don Camilo, escondido tras la
choza del horno, planeaba con Pepn un plan diverso del primero, el hombre sali
con un balde en busca de agua, y el cura lo caz al vuelo. Terminado el trabajo,
tambin el segundo tom buena nota de que se trataba del primer aviso y dijo que
haba comprendido.
Don Camilo tena el brazo dolorido porque haba hecho las cosas a conciencia y fue
a sentarse a fumar su medio toscano junto a Pepn detrs de un matorral. Luego, el
sentido del deber volvi a ganarlo, y apagando el cigarro contra la corteza de un
rbol, dijo:
- Ahora el tercero.
- El tercero soy yo - dijo Pepn.
Don Camilo se sinti desfallecer.
- T? - balbuce. Y por qu?
- Si no lo sabe usted que tiene relaciones con el Padre Eterno, cmo quiere que lo
sepa yo? - grit Pepn.
Luego arroj la capa, se escupi en las manos y abraz con rabia el tronco de un
rbol.
- Pega, cura maldito! - grit rechinando los dientes. Pega, o pego yo!
Don Camilo mene la cabeza y se alej sin hablar.
- Jess - dijo don Camilo consternado cuando se present delante del altar. Jams
hubiera imaginado que Pepn.
- Don Camilo: lo que has hecho esta noche es horrendo - lo interrumpi el Cristo:
Yo no admito que un sacerdote mo lleve a cabo expediciones punitivas.
- Jess, perdonad a vuestro indigno hijo - susurr don Camilo. Perdonadme como el
Padre Eterno os perdon cuando sacasteis a latigazos del templo a los mercaderes
que lo deshonraban.
- Don Camilo - dijo el Cristo serenado, quiero esperar que no me reprochars un
pasado de escuadrista1.
Don Camilo se puso a caminar sombro por la iglesia desierta. Estaba ofendido,
humillado. El asunto de Pepn asesino de vides no lo poda tragar.
1
Traducimos literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la organizacin fascista de
las escuadras de accin. (N. del T.)
Captulo 15
La bomba
ERAN los das que en el Parlamento y en los diarios los polticos se agarraban de los
pelos por causa de aquel famoso artculo 4 que luego result ser el 71, y como
entraban en danza la Iglesia y la religin, don Camilo no haba vacilado en meterse
hasta el pescuezo en la tormenta.
Cuando estaba seguro de trabajar por una causa justa, don Camilo proceda como
un carro blindado, y de ese modo, como los otros hacan de la cuestin sobre todo
un problema partidario y vean en la aprobacin del artculo una victoria del ms
poderoso adversario poltico, las relaciones entre don Camilo y los rojos eran muy
tirantes y soplaban vientos de garrotazos.
- Nosotros queremos que el da en que sea rechazado el artculo sea de regocijo
para todos - haba dicho Pepn a los suyos, en una reunin. Por lo tanto, participar
tambin en los festejos nuestro reverendo arcipreste
Y haba impartido directivas para la confeccin de un magnfico don Camilo de paja
y trapos, que sera conducido al cementerio con gran pompa y al son de la msica,
con este gran letrero sobre la panza: "Artculo 4".
Naturalmente, don Camilo lo haba sabido enseguida y se apresur a hacer
preguntar a Pepn si, habiendo l, don Camilo, determinado abrir un crculo de
mujeres catlicas en el comit de la Seccin, el compaero Pepn estaba dispuesto
a cederle las habitaciones lo ms pronto posible, sin esperar el da de la aprobacin
del artculo.
La maana siguiente aparecieron en el atrio el Brusco y otros cinco o seis de la
barra, quienes se pusieron a discutir en voz alta, indicando con amplios ademanes
esta o aquella parte de la casa parroquial.
- Yo opinara hacer el saln de baile utilizando toda la planta baja y situar el buffet
en el primer piso.
1
Se refiere al artculo 7 de la nueva Constitucin italiana, relativo a los Pactos de Letrn firmados por la
Santa Sede y Mussolini, e incorporados a la Constitucin de 1947 como reguladores de las relaciones entre
el Estado y la Iglesia Catlica. La aprobacin o el rechazo del concordato dio origen a una spera polmica.
Los comunistas, despus de haberse opuesto, votaron en la Constituyente por la aprobacin. (N. del T.)
- Tambin se podra abrir una puerta en el muro divisorio y unir la planta baja con
la capilla de San Antonio; levantar una pared para aislar la iglesia y poner el buffet
en la capilla.
- Demasiada complicacin. Mas bien: Dnde alojamos al arcipreste? En el stano?
- Es demasiado hmedo, pobrecito. Mejor en el desvn.
- Tambin podramos ahorcarlo en el poste de la luz.
- Eso no! En el pueblo hay todava tres o cuatro catlicos y es preciso tenerlos
contentos tambin a ellos. Dejmosles el cura. Qu molestias da el pobrecito?
Don Camilo escuchaba escondido detrs de la celosa de una ventana del primer
piso y senta trabajarle el corazn como el motor de un carro blindado en una
cuesta. Finalmente no pudo ms y abriendo de par en par la ventana se asom con
la escopeta amartillada en la mano izquierda y con una carga de cartuchos en la
derecha.
- T, Brusco, que entiendes de esto - dijo don Camilo, para tirar a las becadas, qu
tamao de perdigones emplearas?
- Depende - dijo el Brusco, abandonando rpidamente el campo junto con sus
compaeros.
Las cosas haban llegado a este punto cuando repentinamente lleg el diario con la
noticia de que el artculo 7 haba sido aprobado con el voto de la extrema
izquierda.
Don Camilo corri al altar agitando el diario, pero el Cristo no lo dej hablar.
- S todo, don Camilo - dijo el Cristo. Ahora ponte la capa y ve a hacer un hermoso
paseo por los campos. Vuelve a la noche y gurdate bien de pasar por el pueblo y
especialmente por el comit de aquellos.
- Creis, por ventura, que yo tenga miedo?- protest don Camilo.
- Todo lo contrario, don Camilo. Precisamente no deseo que vayas a preguntar a
Pepn a qu hora es el funeral del artculo 7, y luego si ha decidido instalar el
buffet en la planta baja o en el primer piso de la casa parroquial.
- Jess - dijo noblemente ofendido. Estis haciendo el proceso de las intenciones!
Yo no haba pensado ni remotamente. Por lo dems, debis considerar que el seor
Pepn.
- He considerado todo, don Camilo, y he concluido que la nica cosa que debes
hacer es un paseto por los campos.
- Sea hecha vuestra voluntad - dijo don Camilo.
Regres al anochecer.
- Bravo, don Camilo - dijo el Cristo cuando lo vio aparecer. Qu tal el paseo?
- Excelente - respondi don Camilo. Os estoy muy agradecido del consejo. He
pasado un da maravilloso con el corazn limpio y con el nimo liviano como la
sombra de una mariposa. Uno se siente ms bueno cuando est en contacto con la
naturaleza. Cmo parecen cosas despreciables, entonces, nuestros resentimientos,
nuestros odios, nuestros celos de hombres pequeos!
- Justamente es as, don Camilo - aprob gravemente el Cristo. Justamente es as.
- Si no os molesta - dijo don Camilo, podra hacer una escapadita de un minuto a
la cigarrera? Excusadme el descaro, pero siento que un cigarro me lo he merecido.
- Te lo has merecido, sin la menor duda, don Camilo. Ve. Pero me agradara que
antes de salir me encendieras ese cirio de la izquierda. Me da tristeza verlo
apagado.
- Si no es ms que eso! - exclam don Camilo, tantendose el bolsillo para buscar
los fsforos.
- No desperdicies los fsforos! - le previno el Cristo. Toma un pedacito de papel y
encindelo en la llama del otro cirio que est detrs de ti.
- Hallar ahora un pedazo de papel es un poco difcil.
- Pero, don Camilo - exclam el Cristo sonriendo, ests perdiendo la memoria! No
recuerdas ya que tienes en el bolsillo una carta que quisiste romper? Ms bien
qumala: matas dos pjaros de un tiro.
- Es cierto - reconoci don Camilo de mala gana. Y sac del bolsillo una carta, la
acerc al cirio y al punto el papel llame. La carta estaba dirigida a Pepn, y deca
que, puesto que los rojos de la extrema izquierda haban aprobado por unanimidad
el artculo 7, el compaero Pepn podra constituir un consejo de gestiones para la
Iglesia con el objeto de administrar los pecados de la parroquia, y establecer, de
comn acuerdo con el titular don Camilo, las penitencias que en cada caso
correspondiesen a los pecadores. Que l, don Camilo, estaba dispuesto a escuchar
cualquier pedido suyo y se sentira muy dichoso si el compaero Pepn o el
1
Alusin a la cuerda del ahorcado. (N. del T.)
La guerra haba pasado tambin por el pueblo de don Camilo y los aviones haban
realizado ms de una visita arrojando bombas. Muchos de estos malditos artefactos
no haban explotado y quedaron hundidos apenas o abandonados en el terreno,
porque, cuando todo hubo acabado, haban llegado dos artificieros que haban
hecho saltar lejos del lugar poblado las bombas yacentes o haban desconectado las
que no se podan hacer explotar, por haber cado muy cerca de las casas. Una de
estas bombas haba cado sobre el viejo molino, destrozando el techo y quedando
luego empotrada entre el muro y una viga maestra, y la haban dejado ah porque la
casa estaba deshabitada, y adems, quitndole el fulminante, ya no haba peligro.
Era sa la bomba que, privada de sus aletas, haba sido transformada por manos
desconocidas en un huevo pascual.
Se dice desconocidas por decir, pues debajo de la leyenda "Buena Pasqua", con que
estaba escrito: "para retribuir la cortesa de la grata visita". Y adems, la cinta roja.
La cosa haba sido estudiada con cuidado, pues cuando don Camilo alz la vista del
extrao huevo vio el empedrado lleno de gente. Aquellos condenados se haban
dado todos cita para regodearse con la facha que pondra don Camilo.
ste se enoj y dio un puntapi al artefacto, el que, naturalmente, ni se movi.
- Es cosa maciza! - grit alguien.
- Se necesita una empresa de transportes! - vocifer otro.
Se oyeron risotadas.
- Prueba a bendecirla! Quin sabe si no marcha sola! - grit un tercero.
Don Camilo se volvi y dio con los ojos de Pepn, el cual estaba en primera fila
junto con su estado mayor en pleno, mirndolo cruzado de brazos y riendo
burlonamente.
Don Camilo entonces palideci y las piernas empezaron a temblarle. Se inclin
lentamente y con las manos enormes aferr la bomba por ambos extremos.
Hubo un silencio helado. La gente miraba a don Camilo reteniendo el aliento, con los
ojos desencajados, casi con terror.
- Jess! - susurr don Camilo con angustia.
- Fuerza, don Camilo! - le respondi una voz queda que vena del altar mayor.
Crujieron los huesos dentro de aquella gran mquina de carne. Lento e implacable,
don Camilo se levant con el enorme bloque de hierro soldado a sus manos. Qued
Captulo 16
El huevo y la gallina
- No, as no vale - rezong Blido; tienes que absolverme en latn como hace el
cura.
- Ego te absolvio! - dijo Pepn que reventaba de rabia.
- Qu penitencia debo cumplir? - pregunt Blido.
- Ninguna.
- Bien - dijo Blido complacido, iniciando la retirada. Ahora voy a decirle a don
Camilo que se vaya al infierno, y si hace cuestin, se la doy.
- Si hace cuestin, qudate quieto, si no quieres que te d l la paliza - le dijo a
gritos Pepn.
- Bueno - aprob Blido; pero si me ordenas drsela, yo se la doy lo mismo, aunque
despus la reciba tambin.
Don Camilo esperaba ver llegar esa misma noche a Pepn hecho una fiera. En
cambio no se dej ver. Apareci la tarde siguiente con su estado mayor, y todos se
pusieron a charlar, comentando un diario, sentados en los bancos situados delante
de la casa parroquial.
En ciertas cosas don Camilo tena algo de Blido y mordi la carnada como una
mojarrita. Sali a la puerta de la rectoral, con las manos detrs y el cigarro en la
boca.
- Buenas tardes, reverendo! - lo saludaron todos con mucha cordialidad, tocando el
ala de sus sombreros.
- Ha visto, reverendo? - dijo el Brusco, dando un manotn al diario. Cosas
extraordinarias! Contbase en l la historia de la famosa gallina de Ancona, la cual,
bendecida por el prroco; haba puesto un extrasimo huevo en el que se vea
dibujado en relieve un emblema sacro.
- Aqu est clara la mano de Dios! - exclam serio Pepn. Es todo un seor
milagro!
- Despacio con los milagros, muchachos. Antes de declarar que un suceso es
milagroso es preciso indagar y ver si no se trata de un simple fenmeno natural.
Pepn aprob con gravedad, moviendo la cabezota.
- Se comprende, se comprende. Pero, a mi parecer, un huevo de esta clase habra
sido mejor soltarlo en vsperas de elecciones. Todava estamos demasiado lejos.
El Brusco se ech a rer.
- Don Camilo, no crees que el Eterno pueda hacer una cosa semejante?
- No - contest decidido don Camilo. Figuraos si el Eterno puede perder su tiempo
haciendo figuritas en los huevos de las gallinas!
El Cristo suspir.
- Eres un hombre que no tiene fe.
- Ah, eso no! - protest don Camilo. Eso no! Djame terminar, don Camilo. Deca
que eres un hombre que no tiene fe en las gallinas.
Don Camilo qued perplejo. Luego abri los brazos, se persign y se march.
Por la maana, despus de celebrar la misa y sintiendo deseos de comer un huevo
fresco, fue al gallinero, donde la Negra acababa de poner uno. Lo sac calentito del
nido y lo llev a la cocina. Y aqu se le nubl la vista.
El huevo era idntico a los que haba visto en las fotografas de los diarios, como
despegado de stos, con el dibujo de una hostia radiante trazado ntidamente en
relieve.
Qued aturdido, y colocando el huevo en un vasito se sent a contemplarlo por
espacio de una hora larga. Luego, de improviso se levant, ocult el huevo en un
armario y a gritos llam al hijo del campanero.
- Corre a casa de Pepn y dile que venga enseguida con todos sus secuaces, porque
necesito hablarle de una cosa seria y urgentsima. Cuestin de vida o de muerte!
Media hora ms tarde llegaba Pepn seguido de los suyos. Permaneci en el umbral,
desconfiado.
- Adelante - dijo don Camilo. Cierren la puerta con el pasador y tomen asiento.
Se sentaron en silencio y quedaron mirndolo. Don Camilo descolg de la pared un
pequeo Crucifijo y lo coloc sobre el tapete rojo de la mesita.
- Seores - dijo, si yo les juro sobre este Crucifijo decir la verdad, ustedes estn
dispuestos a creerme?
Estaban sentados en semicrculo, y Pepn en el medio: todos se volvieron hacia l.
- S - dijo Pepn.
- S - dijeron los dems.
Don Camilo hurg dentro del armario, luego puso la diestra sobre el Crucifijo: "Juro
que este huevo lo he recogido yo hace una hora en el nido de mi gallina la Negra, y
nadie ha podido colocarlo ah porque estaba recin puesto y el candado de la puerta
lo he abierto yo mismo con la llave que est junto a las otras en un manojo que
llevo en el bolsillo".
Pas el huevo a Pepn.
- Hazlo circular, le dijo.
Los hombres se pusieron de pie, el huevo pas de mano en mano y todos lo miraron
contra la luz al tiempo que las uas rascaban el relieve.
Al final, Pepn, que se haba puesto plido, deposit delicadamente el huevo sobre
el tapete rojo de la mesita.
- Qu escribirn ahora ustedes en su diario mural cuando yo haya mostrado y
hecho tocar a todos este huevo? - pregunt don Camilo. Cundo haga venir a los
ms importantes profesores de la ciudad para que lo analicen y declaren en
documentos sellados que no se trata de un engao? Dirn ustedes que es una
invencin de los periodistas? Ya vern al da siguiente caerles encima las mujeres
de la comuna, que los llamarn sacrlegos y les arrancarn los ojos.
Don Camilo haba extendido el brazo, y el huevo, herido por el sol, brillaba en la
palma de la manaza como si fuera de plata.
Pepn abri los brazos.
- Ante un milagro de esta especie - refunfu, qu quiere que podamos decir?
Don Camilo estir ms el brazo y habl con voz solemne.
- Dios, que ha hecho el cielo y la tierra y el universo y todo lo que hay dentro del
universo, incluso ustedes, cuatro infelices, para demostrar su omnipotencia no
precisa ponerse de acuerdo con una gallina - dijo lentamente.
Y apretando el puo, tritur el huevo.
- Y para hacer comprender a la gente la grandeza de Dios, yo no tengo necesidad
de hacerme ayudar por una estpida gallina - prosigui.
Seguidamente sali del cuarto como una saeta y regres trayendo apretada por el
pescuezo a la Negra.
- Toma - dijo retorcindoselo. Toma, gallina sacrlega, que te permites mezclarte
en los sagrados ministerios del culto!
Don Camilo arroj la gallina en un rincn y, todo agitado an, se dirigi hacia Pepn
con los puos cerrados.
Captulo 17
Delito y castigo
SALIENDO al atrio, una maana don Camilo vio que, durante la noche, alguien
haba escrito en rojo sobre el muro cndido de la casa parroquial un Don Camalo
(en dialecto genovs, descargador de puerto, y por extensin, hombre zafio,
ordinario), alto medio metro.
Don Camilo, con un balde de cal y una brocha se empe en tapar la escritura, pero
el color era de anilina y cubrir con cal la anilina es como invitarla a unas bodas:
siempre aparece a la superficie aunque la capa tenga tres dedos de espesor. En
vista de ello, don Camilo se provey de un raspador y emple media jornada de
trabajo en borrar la leyenda.
Se present despus al Cristo del altar, blanco como un molinero, pero con un
humor negro.
- Si yo s quien ha sido - dijo, le doy tal paliza que el palo se vuelve estopa.
- No dramatices, don Camilo - le aconsej el Cristo. Es cosa de muchachones. En fin
de cuentas, no te han dicho nada grave.
- No est bien llamar descargador de puerto a un sacerdote - protest don Camilo.
Adems, es un apodo acertado y si la gente descubre esto, me lo pega en la
espalda por toda la vida.
Tienes buena espalda, don Camilo - lo consol el Cristo sonriendo. Yo no la tena
como la tuya y deb llevar la cruz; sin embargo no he apaleado a nadie.
Don Camilo dijo que el Cristo tena razn, pero no estaba convencido del todo, y por
la noche, en vez de ir a la cama, se escondi en un sitio bien disimulado y aguard
pacientemente. Hacia las dos de la madrugada apareci en el atrio un sujeto que,
poniendo un balde en el suelo, se puso cautelosamente a trabajar de pintor en el
muro de la casa parroquial, Don Camilo no lo dej terminar siquiera la D, y
encajndole el balde en la cabeza, lo larg zumbando con un fulminante puntapi.
El color de la anilina es terrible, y Jigote (uno de los hombres de choque de Pepn),
que haba recibido la ducha de tinta en la cabeza, debi permanecer tres das
encerrado en su casa, fregndose la cara con todos los solventes del universo; pero
alguna vez debi salir para ir a su trabajo. El hecho ya se haba divulgado y le
aplicaron enseguida el apodo de Piel roja. Como don Camilo soplaba en el fuego, la
rabia haca que el pobre Jigote, de rojo se pusiera verde. Hasta que una noche, don
Camilo, regresando de una visita hecha al mdico, advirti que alguien le haba
embadurnado con inmundicias la manija de la puerta; pero lo advirti demasiado
tarde. Entonces sin ms dilacin sali en busca de Jigote, a quien pesc en la
hostera, y con una bofetada capaz de nublarle la vista a un elefante, le plant en la
cara el barniz de la manija. Naturalmente, estas cosas resbalan enseguida al campo
poltico, y como Jigote estaba en compaa de cinco o seis de los suyos, don Camilo
se vio precisado a echar mano de un banco.
Esa misma noche un desconocido dio una serenata a don Camilo arrojando un
petardo en la puerta de su casa.
Los seis que haban sido cepillados por el banco de don Camilo reventaban de rabia
y en la hostera gritaban como endemoniados y poco haba faltado para que
estallase un incendio. La gente estaba preocupada.
As fue como una maana don Camilo debi ir urgentemente a la ciudad porque el
obispo quera hablarle.
El obispo era viejo y encorvado, y para mirarle la cara a don Camilo tena que
levantar la cabeza.
- Don Camilo - dijo el obispo, t ests enfermo. Tienes necesidad de pasarte
tranquilo unos meses en un lindo pueblecito de la montaa. S, s; ha muerto el
cura de Puntarroja y por tanto haces un viaje y - dos servicios: me reorganizas bien
la parroquia y recuperas la salud. Luego vuelves fresco como una rosa. Te sustituir
don Pedro, un mozo que no te causar ninguna molestia. Ests contento, don
Camilo?
- No, monseor, pero partir cuando monseor ordene.
- Bravo - repuso el obispo. Tu disciplina es tanto ms meritoria cuanto que aceptas
sin discutir una cosa que no te agrada.
- Monseor, no os desagradar si luego en el pueblo se dice que he huido de
miedo?
- No - contest el anciano sonriendo. Nadie en el mundo podr pensar jams que
don Camilo tenga miedo. Vete con Dios, don Camilo, y deja quietos los bancos.
Nunca han sido un argumento cristiano.
Pronto corri por el pueblo la noticia y fue el mismo Pepn el que la llev a una
junta extraordinaria.
- Don Camilo se va - anunci Pepn- . Va transferido por castigo a un pueblo de la
montaa, qu s yo dnde. Parte maana a las tres.
- Bien - gritaron los presentes. Y que reviente all arriba!
- En verdad es mejor que las cosas hayan terminado as - dijo Pepn. Ya se crea el
papa-rey y si continuaba aqu habra sido preciso darle una cepillada mayscula. Es
trabajo ahorrado.
- Debe irse como un perro! - grit el Brusco. Hagamos entender a la gente que
soplarn malos vientos para los que se hagan ver por ah maana de dos a tres y
media.
Lleg la hora, y don Camilo, despus de haber preparado la valija, fue a saludar al
Cristo del altar.
- Me disgusta no poder llevaros conmigo - suspir don Camilo.
- Te acompaar lo mismo - contest el Cristo. Vete tranquilo.
- He cometido de veras una tontera tan gorda, como para merecer ser enviado a
la frontera? - pregunt don Camilo.
- S.
- Entonces tengo a todos contra m - suspir don Camilo.
- Todos, as es - contest el Cristo. Incluso don Camilo est contra ti y desaprueba
lo que has hecho.
- Tambin esto es verdad - reconoci don Camilo. Me dara de bofetadas.
- Ten quietas las manos, don Camilo, y que tengas buen viaje.
En las ciudades el miedo marca 90, pero en los pueblos marca 180; as que las
calles del pueblo estaban desiertas. Don Camilo subi al vagn y cuando vio
desaparecer su campanario detrs de un grupo de rboles, se sinti lleno de
amargura.
- Ni un perro siquiera se ha acordado de m - suspir don Camilo. Se ve que
realmente no he cumplido mi deber. Se ve que soy de veras un mal sujeto.
El tren paraba en todas las estaciones y por lo tanto par tambin en Bosquecillo,
lugarcito de cuatro casas a seis kilmetros del pueblo de don Camilo. All, de
Captulo 18
La vuelta al redil
Pepn no crey til explicar que si l hubiera dada una bofetada a don Camilo, ste
le habra restituido ocho. Pas por alto el detalle; pero el sentido era claro para
todos. Menos para el curita, que lo miraba aterrorizado.
- Disculpe - dijo, pero por qu quiere usted pegarme?
Pepn perdi la paciencia.
- Quin quiere pegarle? Tambin a usted le ha dado por denigrar a los partidos de
izquierda? Yo he hecho simplemente una comparacin para aclarar el concepto! No
se figurar que voy a perder mi tiempo tomando a pescozones a un anticipo de cura
como usted!
Al sentirse calificar de anticipo de cura, aquel se irgui en toda la altivez de su
metro y sesenta e hinch las venas del cuello.
- Anticipo o no anticipo - grit con voz chillona, aqu me ha enviado la autoridad
eclesistica y aqu me quedar hasta que esa autoridad lo disponga.
Aqu adentro usted no manda! Y Santa Rita quedar donde est, y en cuanto al
candelabro, mire lo que hago! Entr en la iglesia, afront con decisin el
candelabro, que era ms pesado que l, y despus de una lucha encarnizada
consigui volver a colocarlo a la izquierda, delante de la nueva imagen.
- Ah lo tiene! - dijo bravamente.
- Est bien! - dijo Pepn, que haba asistido a la escena desde la puerta de la
iglesia.
Luego se volvi hacia el gento que, agolpado en el atrio, esperaba mudo y enojado,
y grit:
- El pueblo dir su palabra! Todos a la Municipalidad para hacer una demostracin
de protesta.
- Bien! - voce el pueblo.
Pepn atraves el gento, se puso al frente y la masa lo sigui en formacin,
vociferando y agitando bastones.
Llegado el cortejo a la Municipalidad, el gritero se torn ms fuerte. Pepn tambin
vociferaba, alzando el puo hacia el balcn de la sala del Consejo.
- Pepn! - le grit al odo el Brusco, que Dios te fulmine! Djate de gritar! Has
olvidado que eres t el alcalde?
Captulo 19
La derrota
EL duelo a cuchillo que vena durando ya casi un ao, termin con el triunfo de don
Camilo, quien lleg a concluir su "Recreatorio Popular" cuando a la "Casa de Pueblo"
de Pepn le faltaba an toda la carpintera.
El "Recreatorio Popular" result una obra de primera: saln de tertulia para
representaciones, conferencias y dems actos pblicos; pequea biblioteca con sala
de lectura y escritura; superficie cubierta para ejercicios deportivos y juegos
invernales. Adems, una magnfica extensin cercada, con campo de gimnasia,
pista, piscina, jardn de infantes, calesita, columpios, etctera. Cosas en su mayor
parte en estado embrionario, pero lo importante en todo es empezar.
Para la fiesta de la inauguracin don Camilo haba preparado un programa en
forma: cantos corales, justas atlticas y partido de ftbol. Porque don Camilo haba
organizado un equipo sencillamente formidable, y fue ste un trabajo al que dedic
tanto entusiasmo que, echadas las cuentas, al cabo de ocho meses de
adiestramiento, los puntapis que don Camilo haba dado a los once jugadores
haban sido muchos ms que los puntapis dados por los once jugadores juntos a la
pelota.
Pepn saba todo y tragaba bilis. No poda soportar que el partido que representaba
verdaderamente al pueblo, resultara segundo en el torneo iniciado con don Camilo,
a favor del pueblo. Y cuando don Camilo le haba hecho saber que para demostrar
"su simpata por las ms ignorantes capas sociales del pueblo", haba
generosamente concedido al equipo "Dynamos" la ocasin de medirse con el suyo,
el "Gallardo", Pepn palideci, y haciendo llamar a los once muchachos del equipo
seccional los puso en fila contra el muro y les espet este discurso
"Jugarn con el equipo del cura. O vencen o les rompo la cara a todos! Es el
partido el que lo ordena, por el honor del pueblo vilipendiado!"
- Venceremos! - contestaron los once, que sudaban de miedo.
Cuando lo supo, don Camilo reuni a los hombres del Gallardo y refiri la cosa.
- No estamos aqu entre gente grosera y salvaje como esos tales - concluy
sonriendo. Podemos as reaccionar como caballeros juiciosos. Con la ayuda de Dios
les meteremos seis goles a cero. No hago amenazas: digo sencillamente que el
honor de la parroquia est en las manos de ustedes. Quiero decir, en los pies.
Cumpla cada uno su deber de buen ciudadano. Ahora, naturalmente, si hay algn
bribn que no se emplea a fondo, yo no har tragedias como Pepn, que rompe las
caras. Yo les pulverizo el trasero a puntapis!
Todo el pueblo acudi a la fiesta de la inauguracin. Pepn, a la cabeza de sus
secuaces, de pauelo rojo encendido. En calidad de alcalde genrico, se complugo
con la iniciativa, y como representante del pueblo en particular, afirm serenamente
su confianza en que la iniciativa no servira para finalidades indignas de propaganda
poltica, como algn maligno ya susurraba.
Durante la ejecucin de los coros, Pepn hall la manera de observar con el Brusco
que, en el fondo, an el canto es un deporte en cuanto desarrolla los pulmones. Con
seoril sosiego el Brusco le contest que, segn l, sera ms eficaz a los efectos del
mejoramiento fsico de la juventud catlica que los jvenes acompaasen el canto
con ademanes adecuados, a fin de desarrollar, adems de los pulmones, tambin
los msculos de los brazos.
Durante el partido de pelota al cesto, Pepn dijo con conviccin sincera, que
tambin el aro tiene, adems de un indudable valor atltico, una finsima gracia y se
asombr de que en el programa no se hubiese incluido un torneo del mismo.
Como estas observaciones eran expresadas con tal discrecin que se podan or
cmodamente a setecientos metros de distancia, don Camilo tena las venas del
cuello como dos estacas de aromo. Y esperaba por lo tanto con ansia indescriptible,
que llegara el momento del partido de ftbol. Entonces hablara l.
Y lleg ese momento. Malla blanca con una gran G en negro sobre el pecho de los
once jugadores del Gallardo. Malla roja con la hoz, el martillo y la estrella,
entrelazados con una elegante D, los once del Dynamos.
El pueblo, indiferente a los smbolos, salud a los equipos a su modo
- "Viva Pepn!" "Viva don Camilo!"
Pepn y don Camilo se miraron y se saludaron con mucha dignidad inclinando
ligeramente la cabeza. Arbitro neutral: el relojero Binella, apoltico de nacimiento.
Al cabo de diez minutos de juego, el oficial de carabineros, plido como un muerto,
se aproxim a Pepn, seguido por dos gendarmes igualmente exanges.
- Seor alcalde - balbuce, cree oportuno que telefonee a la ciudad pidiendo
refuerzos?
- Puede usted llamar una divisin, si quiere, pero si esos carniceros no abandonan
el juego violento, nadie podr impedir que aqu se levante una montaa de muertos
alta hasta el tercer piso. Tampoco Su Majestad el Rey podra impedirlo! Ha
entendido? - grit Pepn, olvidando en su excitacin hasta la existencia de la
Repblica.
El oficial volvise hacia don Camilo, quien estaba a un metro de distancia.
- Cree usted que?, balbuce.
Pero don Camilo no lo dej terminar.
- Yo - grit, creo simplemente que tampoco la intervencin americana en persona
podr impedir que aqu nademos en sangre, si esos malditos bolcheviques no dejan
de inutilizarme a los hombres con patadas en las canillas.
- Est bien - concluy el oficial. Y fue a atrincherarse con sus dos hombres en el
cuartel, porque saba sin la menor duda que, al final de todos esos los la gente
remata los festejos intentando incendiar el puesto de los carabineros.
El primer gol lo seal el Gallardo y se levant un alarido que hizo temblar el
campanario. Pepn, con el rostro congestionado, volvise hacia don Camilo,
apretando los puos amenazadores, como para echrsele encima. Don Camilo
contest ponindose en guardia. Faltaba un milmetro para el encontronazo, pero
don. Camilo vio con el rabo del ojo que la gente se haba de pronto inmovilizado y
que todas las miradas estaban fijas en l y en Pepn.
- Si nos peleamos nosotros, aqu se produce la batalla de Maclodio - dijo entre
dientes don Camilo.
- Est bien: lo hago por el pueblo - manifest Pepn reportndose.
- Y yo por la cristiandad - dijo don Camilo. Nada ocurri, pero Pepn, apenas
concluy el primer tiempo, reuni a los de Dynamos.
- Fascistas! - les grit con voz llena de repugnancia. Luego agarr por el cuello al
Flaco, que era el centrodelantero.
- T, puerco traidor, acurdate de que cuando estbamos en los montes te salv
tres veces el pellejo. Si en los cinco primeros minutos no marcas un tanto, esta vez
soy yo quien te saca el pellejo!
El Flaco, iniciado el segundo tiempo, cuando se apoder de la pelota trabaj con la
cabeza, con los pies, con las rodillas, con las nalgas; hasta dio un mordisco a la
pelota, escupi un pulmn, se revent el bazo, pero a los cuatro minutos la meta
en el arco.
Luego se ech al suelo y no se movi ms. Don Camilo fue a situarse en la parte
opuesta del campo para no comprometerse. El arquero del Gallardo, del susto tena
fiebre.
Los rojos se replegaron a la defensiva y no hubo forma de romper el cerco. Treinta
segundos antes de terminar el partido, el rbitro decret un penal contra el
Gallardo.
La pelota parti. Ni Zamora habra atajado un tiro semejante. Gol!
El partido all qued terminado. La nica tarea de los hombres de Pepn consisti en
retirar a los jugadores y llevarlos al comit. El rbitro era apoltico: que se las
arreglara.
Don Camilo ya no comprenda nada. Corri a la iglesia y fue a arrodillarse ante el
altar.
- Seor! - , dijo- , por qu no me has ayudado? He perdido.
- Y por qu deba ayudarte a ti y no a los otros? Veintids piernas tenan tus
hombres y veintids los otros: todas las piernas son iguales, don Camilo. Yo no
puedo ocuparme de piernas. Yo me ocupo de las almas. Da mihi animas, caetera
tolle. Los cuerpos se los dejo a la tierra. Nunca volvers a encontrar tu seso, don
Camilo?
- Me cuesta, pero lo encuentro - respondi don Camilo- . No pretenda que vos
administrarais personalmente las piernas de mis muchachos, tanto ms que son
mejores que las de los otros. Digo solamente que no habis impedido que la
deshonestidad de un hombre castigase a los mos por una falta no cometida.
- Se equivoca el cura al decir la misa, don Camilo por qu no admites que otro
pueda equivocarse, aun sin mala fe?
- Se puede admitir que uno se equivoque en todos los terrenos. Pero no cuando se
trata de un arbitraje deportivo! Cuando est de por medio una pelota.
- Don Camilo razona, tambin l, no peor que Pepn, sino peor que Blido, el que
no razona absolutamente - prosigui el Cristo.
- Tambin esto es verdad - admiti don Camilo. Pero Binella es un sinvergenza.
No pudo continuar porque oy avecinarse un vocero tremendo y de all a poco entr
un hombre, deshecho, jadeante, con el terror pintado en el rostro.
- Quieren matarme - solloz. Slveme!
La turba estaba en la puerta a punto de entrar. Don Camilo aferr un candelabro de
medio quintal y lo blandi amenazante.
- En el nombre de Dios - grit, atrs o les parto la cabeza! Recuerden que quien
entra aqu es sagrado e intocable!
La gente se detuvo.
- Avergnzate, jaura desatada! Vuelve a tu cubil a rogar a Dios que te perdone tu
bestialidad.
La gente baj la cabeza confundida y silenciosa y se volvi para marcharse.
- Persgnense! - orden don Camilo. Y con el candelabro blandido por la mano
ciclpea, alto como una montaa; pareca Sansn.
Todos se persignaron.
- Entre vosotros y el objeto de vuestro odio bestial est la cruz que cada uno de
vosotros ha trazado con su mano. Quien trata de violar esta sagrada barrera es un
sacrlego. Vade retro!
Entr y corri el pestillo de la puerta; pero no era necesario. El hombre estaba
abatido en un banco y todava jadeaba.
- Jess, entonces os agradezco por haberme hecho perder. Y si os digo que acepto
serenamente la derrota como castigo de mi deshonestidad, debis creer que estoy
verdaderamente arrepentido. Porque no enojarse al ver perder un equipo como el
mo, un equipo, y no lo digo por jactarme, que podra jugar en la divisin B, un
equipo que se come a dos mil Dynamos, creedme, es una cosa que destroza el
corazn y reclama la venganza de Dios.
- Don Camilo! - amonest sonriente el Cristo.
- No podis comprenderme - suspir don Camilo- . l deporte es un asunto muy,
especial. El que est metido, est metido, y el que no est metido, no est.
Expreso la idea?
- Demasiado, pobre don Camilo. Te comprendo tanto que... Bueno: para cundo es
el desquite?
Don Camilo se alz con el corazn rebosante de alegra.
- Seis a cero! - grit. Seis pelotazos como balas, que ni los vern pasar. Tan seguro
es como que acierto en ese confesionario.
Arroj al aire el sombrero y con un puntapi lo recibi al vuelo y lo meti en la
ventanilla del confesionario.
- Gol! - dijo el Cristo sonriendo.
Captulo 20
El vengador
- Tengo sueo, voy a la cama. Y os agradezco por haber hecho llover a cntaros. En
mi opinin eso har mucho bien al trigo.
- Y sobre todo impedir, en tu opinin, que mucha gente que vive lejos pueda
asistir a la fiesta - agreg el Cristo. No es as?
Don Camilo mene la cabeza.
La lluvia, aunque torrencial, no haba aguado absolutamente la fiesta de Pepn. De
todas las fracciones de la comuna y de las comunas ms prximas haba acudido
gente, y la gran palestra de la Casa del Pueblo estaba llena como un huevo. El
campen de la Federacin era un hombre acreditado y Bagotti gozaba en la zona de
indudable popularidad. Adems, en cierto modo era un encuentro entre la ciudad y
la campaa, lo que daba mayor inters al asalto.
Pepn, en primera fila, junto al "ring", exultaba por aquella afluencia. Adems
estaba seguro de que Bagotti en el peor de los casos perdera por puntos, lo que en
la ocasin habra representado una victoria. A las cuatro en punto, despus de una
batahola de aplausos y gritos capaces de hacer desplomarse el techo, son el
primer "gong" y la hinchada empez a envenenarse el hgado.
Pronto se vio que el campen provincial tena un estilo superior al de Bagotti, pero
ste era ms gil y el primer "round" fue algo como para cortar el aliento.
Pepn estaba baado en sudor y pareca que hubiese comido dinamita.
El segundo "round" comenz bien para Bagotti, que inici el ataque, pero de
improviso Bagotti cay como una roca. El rbitro empez a contar los segundos.
- No! - grit Pepn ponindose de pie en la silla. Golpe bajo!
El campen federal se volvi hacia Pepn sonriendo sarcsticamente. Neg con la
cabeza y se toc el mentn con el puo.
- No! - volvi a gritar Pepn exasperado, mientras la gente se alborotaba. Lo han
visto todos! Primero le has dado un golpe bajo y cuando l por el dolor se ha
agachado le has asestado el puetazo en el mentn! No vale!
El campen federal se encogi de hombros riendo. Entre tanto el rbitro haba
contado hasta diez y ya tomaba la mano del pgil para alzarla cuando ocurri la
tragedia.
Pepn arroj el sombrero y de un salto subi al "ring" y avanz con los puos
apretados contra el campen federal.
- Ya vers! - grit.
- Cscalo, Pepn! - grit la gente enloquecida.
Mientras el pgil se pona en guardia, Pepn se le ech encima como un "Panzer" y
le dispar un puetazo. Pero estaba demasiado enfurecido para razonar y el otro
esquiv fcilmente el golpe y le envi un directo a la mandbula. Y no se fatig
mucho en asestarlo fuerte y justo, porque Pepn estaba inmvil, completamente
descubierto, fue como pegar en la bolsa de aserrn. Se derrumb como un peasco
y en la multitud corri algo as como un viento de angustia que hel las palabras en
todas las gargantas. Mas he aqu que mientras el campen federal sonre de
conmiseracin mirando al gigante tendido en la lona, la multitud levanta un
tremendo alarido: un hombre ha subido a la pista. No se cuida siquiera de quitarse
el impermeable mojado y la gorra. Aferra dos guantes que estn sobre un banco en
un ngulo de las cuerdas, los calza sin tiempo de atarlos, se planta en guardia
delante del campen y le larga un trompis.
El campen federal lo esquiva, naturalmente, pero no puede devolver, porque el
otro est cubierto. La cosa quedar liquidada en tres segundos ms. Brinca en torno
del hombre, que se limita a girar lentamente y, llegado el momento, le dispara un
formidable directo. El otro ni siquiera se mueve. Desva con la izquierda y con la
derecha le asesta en la mandbula un puetazo tal que el campen queda como
adormecido en viaje hasta desplomarse dormido fuera del "ring".
La multitud enloquece.
Fue el campanero el que llev la noticia a la rectoral, y don Camilo debi saltar de la
cama para abrirle la puerta, porque el sacristn pareca enloquecido, y si no le
contaba todo de la a a la zeta habra reventado.
Don Camilo baj para hacer su relacin al Cristo.
- Y? - pregunt el Cristo. Cmo anduvo eso?
- Un escndalo vergonzoso, un espectculo de desorden e inmoralidad que no
puede imaginarse! - Cmo la tentativa de linchamiento de tu rbitro? - pregunt el
Cristo con indiferencia.
Don Camilo ri burln.
Captulo 21
Nocturno con campanas
DESDE cierto tiempo don Camilo se senta constantemente vigilado por dos ojos.
Cuando andaba por el camino o a travs de los campos y se volva repentinamente,
aunque no vea a nadie estaba seguro de que si hubiese revisado detrs del seto o
entre las matas, habra encontrado los ojos y lo dems.
Habiendo salido de noche dos veces de su casa, al sentir un crujido detrs de la
puerta lleg a entrever una sombra.
- Djalo hacer - le haba contestado el Cristo del altar, cuando don Camilo le haba
pedido consejo. Dos ojos nunca hicieron mal a nadie.
- Convendra saber si los dos ojos viajan solos o acompaados de un tercero de
calibre 9, por ejemplo - suspir don Camilo. Es un detalle que tiene su importancia.
- Nada puede turbar una conciencia tranquila, don Camilo.
- Lo s, Jess - dijo suspirando nuevamente don Camilo. Lo malo es que
habitualmente el que se comporta as no dispara contra la conciencia sino contra la
espalda.
Don Camilo, sin embargo, no adopt ninguna actitud. Transcurri todava algn
tiempo y una noche, estando solo en su casa, leyendo, "sinti" repentinamente los
ojos.
Y eran tres. Levant lentamente la cabeza y vio en primer trmino el ojo negro de
una pistola y luego los ojos del Rubio.
- Debo levantar las manos? - le pregunt tranquilamente don Camilo.
un libro ante los ojos del Rubio. Ves?, nosotros tenemos reglamentos muy precisos
que no admiten la excepcin del mvil poltico. Quinto: no matar. Sptimo: no
robar.
- Qu tiene que ver eso conmigo? - pregunt el Rubio con voz misteriosa.
- Nada - lo tranquiliz don Camilo.
- Me pareca que t me habas dicho que con la excusa de la poltica, lo habas
asesinado para apoderarte de su dinero.
- No he dicho eso! - grit el Rubio sacando a relucir la pistola y apuntndola a la
cara de don Camilo. - No lo dije, pero es verdad! S, es verdad, y si usted tiene el
valor de contarlo, lo fulmino!
- Nosotros estas cosas no se las decimos ni siquiera al Padre Eterno - dijo don
Camilo, tranquilizndolo. De todos modos, l lo sabe mejor que nadie.
El Rubio pareci calmarse. Afloj la mano y mir la pistola.
- Qu cabeza! - exclam riendo- . Ni me haba dado cuenta de que estaba con el
seguro.
Hizo girar el tambor y dej la bala encaonada.
- Don Camilo - dijo luego con voz extraa; estoy harto de ver a se junto a mi
cama. Aqu no hay vuelta: o usted me absuelve o disparo.
La pistola le temblaba ligeramente en la mano. Don Camilo palideci y mir al Rubio
en los ojos. Jess - dijo mentalmente, este perro est rabioso y disparar. Una
absolucin concedida en estas condiciones no tiene valor. Qu hago?
- Si tienes miedo, absulvelo - respondi la voz del Cristo.
Don Camilo cruz los brazos sobre el pecho.
- No, Rubio - dijo.
El Rubio apret los dientes.
- Don Camilo, dme la absolucin o disparo!
- No.
El Rubio apret el gatillo y el gatillo cay, pero el tiro no sali.
Entonces fue don Camilo el que dispar, y el tiro dio justo en el blanco, porque las
trompadas de don Camilo siempre hacan impacto. Luego subi al campanario y a
las once de la noche repic a fiesta durante veinte minutos. Todos dijeron que don
Camilo se haba vuelto loco, todos menos el Cristo, que mene la cabeza sonriendo,
Captulo 22
Hombres y animales
mayor y sus hombres y dijo que si alguien tena el coraje de acercarse al establo, lo
tratara como a un traidor de la patria.
En la tarde del cuarto da, Santiago, que era un antiguo vaquero de la Grande,
acudi a la casa parroquial.
- Hay una vaca que debe parir y muge que parte el alma. Y morir de seguro si no
se la ayuda, pero si alguien se acerca al establo le rompen los huesos.
Don Camilo fue a asirse de la barandilla del altar.
- Jess - dijo al Cristo crucificado, tenedme o emprendo la marcha sobre Roma!
- Clmate, don Camilo - lo amonest el Cristo dulcemente. Nada puede obtenerse
con la violencia. Es preciso calmar a la gente con el razonamiento, y no exasperarla
con actos de violencia.
- As es - suspir don Camilo. Hay que inducir a la gente a razonar. Lstima que
mientras los inducimos a razonar, las vacas revientan.
El Cristo sonri.
- Si empleando la violencia, que llama a la violencia, logramos salvar cien animales
pero perdemos un hombre, y si usando la persuasin perdemos cien animales pero
evitamos la prdida de ese hombre a tu juicio es mejor la violencia o la
persuasin?
Don Camilo, que no quera renunciar a la idea de la marcha sobre Roma, tanta era
su indignacin, mene la cabeza.
- Vos, Jess, me sacis la cuestin de su terreno. No se trata aqu de cien animales,
sino del patrimonio pblico. La muerte de cien animales no representa nicamente
un dao para aquel cabeza dura de Pasotti, sino un perjuicio para todos, buenos y
malos. Y el caso puede tener tal repercusin que llegue a exacerbar ms aun las
discordias existentes y originar un conflicto de proporciones, en el cual, en vez de
uno tengamos veinte muertos.
El Cristo no estaba de acuerdo.
- Si razonando hoy evitas un muerto, por qu razonando no podras evitar los
muertos de maana? Don Camilo, has perdido la fe?
Don Camilo sali a caminar por los campos, llevado por sus nervios, y, mira qu
casualidad, de pronto empez a or cerquita los mugidos de las cien vacas de la
Grande. Luego oy la charla de los hombres del puesto de asedio y diez minutos
despus se hall metido en el grueso cao de cemento del canal de riego, que
pasaba bajo la red metlica y que por fortuna estaba sin agua.
- Ahora - pens don Camilo- yo estara arreglado si alguno estuviese esperndome
en el fondo del cao para recibirme con un garrotazo en la cabeza.
Pero dentro no haba nadie, y don Camilo pudo encaminarse cautamente por el
canal, hacia la alquera.
- Alto ah! - dijo poco despus una voz; pero don Camilo de un salto estuvo fuera
del canal y se ocult detrs de un grueso tronco.
- Alto o disparo! - repiti la voz, que ahora parta de atrs de otro grueso tronco
del lado opuesto del canal.
Era la noche de las casualidades y don Camilo se encontr casualmente con una
herramienta de acero respetable entre las manos. Tir hacia atrs algo que se
mova y contest:
- Cuidado, Pepn, porque yo tambin disparo.
- Ah! - rezong el otro- . Raro hubiese sido que no se me pusiera delante tambin
en este asunto!
- Tregua de Dios - dijo don Camilo. Quien falte a la palabra ser carne del demonio.
Ahora cuento y cuando diga "tres", los dos saltamos dentro del foso.
- No sera usted cura si no fuese tan desconfiado - dijo Pepn. Y a las "tres" salt y
los dos se encontraron en el fondo del canal.
Llegaba del establo el infernal mugido de las vacas, tan lastimero que daba un
sudor fro.
- Me figuro cmo debes divertirte con esta msica - susurr don Camilo. Lstima
que cuando las vacas hayan muerto, la msica se acabar. Hacen bien en
mantenerse firmes. Ms an, tendrs que explicarles a los trabajadores que deben
quemar los graneros, los heniles y tambin las casas que habitan. Piensa qu rabia
para el pobre Pasotti, obligado a refugiarse en un hotelito suizo y a gastar los pocos
millones que tiene all depositados.
- Habr que ver si podr llegar a Suiza! - contest Pepn amenazador.
- Justamente! - exclam don Camilo. Tienes razn. Ya es tiempo de acabar con la
vieja historia del quinto mandamiento que ordena no matar. Y cuando te veas ante
el Padre Eterno, le hablars claramente "Pocas historias, querido seor Padre
Eterno, o bien Pepn declara la huelga general y pone a todos de brazos cruzados".
A propsito, cmo hars, Pepn, para hacer cruzar de brazos a los querubines? Lo
has pensado?
Pepn mugi peor que la vaca que estaba por tener el ternerito y se quejaba como
para partir el corazn.
- Usted no es un cura! - dijo rechinando los dientes. Usted es el comandante
general de la Gepe!
- De la GESTAPO - corrigi don Camilo- . La Gepe es cosa de ustedes.
- Usted entra de noche en las casas ajenas armado de un ametrallador como un
bandido!
- Y t? - pregunt sereno don Camilo.
- Yo estoy al servicio del pueblo!
- Y yo estoy al servicio de Dios!
- No se puede hablar con los curas! Al cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestin poltica!
- Pepn - comenz con dulzura don Camilo.
Pero Pepn no lo dej proseguir.
- No me vengas con la monserga del patrimonio nacional y otras historias, porque
como es verdad que hay Dios, disparo! - exclam.
Don Camilo mene la cabeza.
- Con los rojos no se puede hablar. Al cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestin poltica!
Oyse un fuerte mugido de la vaca que estaba por parir.
- Quin est ah? - dijo en ese momento alguien que estaba cerca. Era el Brusco,
que llegaba seguido del Magro y del Pardo.
- Hagan una larga recorrida por la calle del molino - orden Pepn.
- Est bien - contest el Brusco- . Con quin ests hablando?
- Con tu alma maldita! - grit Pepn enfurecido.
- La vaca que est por tener el ternerito grita - barbot el Brusco.
- Vete a contrselo al cura! - grit Pepn. Djala que reviente! Yo cuido los
intereses del pueblo, no los de las vacas!
- No te alteres, jefe - balbuce el Brusco, escurrindose con la escuadra.
- Bien, Pepn - susurr don Camilo. Vamos ahora a cuidar los intereses del pueblo.
- Qu intenciones tiene?
Don Camilo se encamin tranquilamente costeando el canal hacia la alquera,
mientras Pepn le intimaba que se detuviese o le hara una descarga por la espalda.
- Pepn es una bestia porfiada como un mulo - dijo don Camilo, pero no balea por la
espalda a los pobres curas que estn haciendo lo que Dios les manda.
Pepn blasfem, y entonces don Camilo volvise a l, de golpe.
- Deja de portarte como un caballo o te sacudo en la jeta un directo como el que
recibi tu famoso campen federal.
- No preciso que me lo diga; lo saba que no pudo haber sido ms que usted. Pero
aqu se trata de otra cosa.
Don Camilo continu caminando tranquilamente y el otro le iba detrs rezongando y
amenazando con una descarga. Llegado cerca del establo una voz dio el alto.
- Vete al infierno! - respondi Pepn. Ahora estoy yo aqu. Ustedes vayan a la
quesera.
Don Camilo no se dign siquiera mirar la puerta sellada del establo. Subi por la
escalera de mano al henil, situado encima del establo, y llam en voz baja:
- Santiago.
El viejo vaquero que poco antes haba ido a referirle la historia de la vaca, sali de
entre el heno. Don Camilo encendi una linterna elctrica y moviendo un fardo de
forraje, levant en el piso una tapa.
- Baja - le dijo al viejo. ste descendi por el agujero y permaneci abajo largo
rato.
- Ya se libr - susurr al reaparecer. He hecho mil veces esta operacin y la
entiendo mejor que un veterinario.
- Ahora vete a casa - le orden don Camilo.
El viejo desapareci. Entonces don Camilo levant de nuevo la tapa e hizo rodar un
fardo de pasto.
- Qu piensa usted hacer? - dijo Pepn, que hasta ese momento se haba
mantenido escondido.
- Aydame a echar los fardos y despus te lo digo.
Captulo 23
La procesin
TODOS los aos, al celebrarse la feria del pueblo, se llevaba en procesin al Cristo
crucificado del altar. El cortejo llegaba hasta el dique y all se efectuaba la bendicin
de las aguas para que el ro no hiciera locuras y se comportara decentemente.
Como en otras ocasiones pareca que tambin en sta las cosas funcionaran con la
acostumbrada regularidad, y don Camilo estaba dando los ltimos toques al
programa de la fiesta, cuando apareci el Brusco en la rectoral.
- El secretario del comit - dijo el Brusco - me manda a hacerle saber que el comit
participar en la procesin en pleno con bandera.
- Agradezco al secretario Pepn - contest don Camilo. Me alegrar de que todos los
hombres del comit estn presentes. Sin embargo, es necesario que tengan la
amabilidad de dejar la bandera en casa. No debe haber banderas polticas en
cortejos sacros. Estas son las rdenes que tengo.
El Brusco se march y poco despus lleg Pepn con la cara congestionada y los
ojos fuera de las rbitas.
- Somos cristianos como todos los dems! grit Pepn entrando en la rectoral sin
pedir siquiera permiso. En qu somos distintos de los otros?
- En que cuando entran en casa ajena ustedes ni se quitan el sombrero - respondi
don Camilo tranquilamente.
Pepn se quit el sombrero con rabia.
- Ahora eres igual a los dems cristianos - dijo don Camilo.
- Jess - dijo en voz alta, si en este inmundo pueblo las casas de los pocos hombres
de bien pudieran flotar como el arca de No, yo os rogara enviar tal crecida que
arrase el dique e inunde todo el pueblo. Mas, como los pocos hombres de bien viven
en casas de ladrillos iguales a las de tantos canallas, y no sera justo que los buenos
debieran sufrir por las culpas de los pillos del tipo del alcalde Pepn y de toda su
chusma de bandoleros sin Dios, os ruego salvar al pueblo de la inundacin y
concederle toda clase de prosperidades.
- Amn - murmur la voz de Pepn detrs de don Camilo.
- Amn - repitieron en coro los hombres de Pepn, que haban seguido al Crucifijo.
Don Camilo tom el camino del regreso y cuando lleg al atrio y se volvi para que
el Cristo diese su ltima bendicin al ro lejano, se vio delante al perrito, a Pepn, a
los hombres de Pepn y todos los habitantes del pueblo. Tambin al boticario, que
era ateo, pero que, caramba!, un cura como don Camilo, capaz de hacer simptico
al Padre Eterno, no lo haba nunca encontrado.
Captulo 24
El mitin
APENAS Pepn ley en las esquinas el manifiesto en el cual se deca que un orador
de la ciudad hablara en la plaza en un mitin a invitacin del comit del Partido
Liberal, dio un brinco.
- Aqu, en el baluarte rojo, se podr permitir una provocacin semejante? - grit-
Ya veremos quin manda aqu!
Convoc a su estado mayor y el suceso inaudito fue estudiado y analizado. La
proposicin de incendiar inmediatamente el comit del Partido Liberal qued
descartada. La de impedir la reunin tambin fue rechazada.
- Vean las insidias de la democracia! - concluy Pepn. Que el primer atorrante
pueda permitirse el lujo de hablar en una plaza pblica!
Decidieron permanecer en el orden y la legalidad: movilizacin general de todas las
fuerzas, organizacin de escuadras de vigilancia para evitar celadas; ocupar los
puntos estratgicos, custodiar el comit y alistar los mensajeros para pedir
refuerzos en las fracciones vecinas.
- El hecho de realizar un mitin aqu demuestra que estn seguros de arrollarnos -
dijo. De todos modos no nos tomarn desprevenidos.
Los vigas apostados a lo largo de las calles de acceso al pueblo deban comunicar
cualquier movimiento sospechoso. Entraron en servicio desde la maana del
sbado, pero durante el da no se vio ni un gato.
Por la noche el Flaco avist a un ciclista sospechoso, que luego result ser un
borracho normal. El mitin deba efectuarse la tarde del domingo y hasta las 15 no se
vio a nadie.
- Llegarn todos con el tren de las 15 y 35 - dijo Pepn. Y dispuso una vigilancia
perfecta en los alrededores de la estacin.
Y he aqu que lleg el tren y solamente baj de l un hombrecito flacucho con una
pequea valija de fibra.
- Se ve que han sabido algo y no se han sentido con suficientes fuerzas para dar el
golpe - argument Pepn.
Capitulo 25
A orillas del ro
ENTRE la una y las tres de la tarde en agosto, el calor, en los pueblos ahogados
entre los maizales y el camo, es algo que se ve y toca. Se dira que uno tiene
ante los ojos, a un palmo de la nariz, un extenso velo ondulante de vidrio hirviente.
Atraviesas un puente, miras abajo, en el canal, y ves el fondo seco y resquebrajado,
y aqu y all algn pescado muerto. Y cuando del camino que corre sobre el
terrapln miras dentro de un cementerio, te parece sentir crepitar bajo el sol
ardiente los huesos de los muertos.
Por la carretera provincial marcha lentamente algn carrito de ruedas altas, lleno de
arena. El carretero duerme boca arriba sobre la carga, con la panza al aire y el
dorso abrasado; o bien, sentado en el cabezal pesca con una pequea podadera
dentro de media sanda sostenida entre las piernas como una jofaina.
Al llegar al dique grande se ve el ro, vasto, desierto, inmvil y silencioso: antes que
un ro parece un cementerio de aguas muertas.
Don Camilo se encaminaba al dique grande con un paoln blanco metido entre el
sombrero y el crneo, a la una y media de una tarde de agosto, y vindolo as bajo
el sol, en medio de la blanca carretera, no hubiera podido imaginarse nada ms
negro ni ms clerical,
"Si en este momento existe en el radio de veinte kilmetros uno solo que no
duerma, me dejo cortar la cabeza" - dijo para s don Camilo.
Salt el dique y fue a sentarse a la sombra de un montecillo de aromos. A travs del
follaje se vea centellear el agua. Se desvisti, dobl cuidadosamente las ropas y
haciendo de ellas un atado lo ocult entre las hojas de un arbusto. Luego se meti
en el ro en calzoncillos.
Estaba tranquilsimo, seguro de que nadie poda verlo, pues aparte de la hora
solitaria, haba elegido un lugar completamente a trasmano. De todos modos fue
discreto y al cabo de media hora sali del agua y caminando debajo de los aromos
lleg al arbusto, pero su vestido no estaba.
Don Camilo sinti faltarle el aliento.
Un robo no poda ser, pues a nadie poda apetecerle una sotana vieja y desteida.
Sin duda se trataba de una diablura. Y en efecto, no pas mucho tiempo sin que se
oyesen llegar de la orilla voces que se acercaban. Cuando don Camilo pudo
distinguir algo y vio una compacta brigada de mozos y mozas y cuando reconoci al
Flaco en el sujeto que marchaba a la cabeza, comprendi la maniobra y le entraron
ganas de quebrar una rama y empezar a repartir garrotazos. Pero eso era
precisamente lo que esperaban esos malditos: sorprender a don Camilo en
calzoncillos y regocijarse con el espectculo.
Entonces don Camilo se arroj al agua y nadando con la cabeza sumergida fue a
refugiarse en una islita situada en medio del ro, y all tom tierra desapareciendo
entre los juncos.
Aunque no lo vieron, pues haba subido por la parte opuesta del juncal, haban
advertido su retirada; entonces se desplegaron a lo largo del ro y esperaron,
cantando y riendo. Don Camilo ests sitiado.
Cun dbil es el hombre fuerte cuando se siente ridculo!
Don Camilo se tendi entre los juncos y esper. Sin ser visto, l vea, de modo que
pudo advertir la llegada de Pepn seguido del Brusco, del Pardo y de todo el estado
mayor. El Flaco explicaba con grandes aspavientos el caso y todos rean. Despus
lleg ms gente y don Camilo se dio cuenta de que los rojos se disponan a hacerle
pagar todas las cuentas viejas y nuevas, habiendo encontrado esta vez el mejor
sistema, porque cuando uno cae en ridculo ya no produce miedo a nadie, as tenga
puos de una tonelada y aunque represente al Padre Eterno. En verdad haba un
grande equvoco, pues don Camilo nunca haba querido infundir miedo a nadie,
excepto al Diablo. Pero ahora la poltica se haba complicado de tal manera que los
rojos consideraban al prroco un enemigo y decan que si las cosas no marchaban
bien era por culpa de los curas. Cuando los negocios van mal lo importante no es
encontrar el modo de hacerlos marchar mejor, sino a quin echarle la culpa.
- Jess - dijo don Camilo, me da vergenza dirigirme a vos en calzoncillos, pero la
situacin es grave y si no es pecado mortal que un pobre prroco que muere de
calor se meta en el agua, ayudadme porque con mis propias fuerzas no saldr del
paso.
Haban trado frascos de vino, barajas y una armnica. La ribera pareca una playa
veraniega y se vea que ni remotamente pensaban abandonar el bloqueo; al
contrario, lo iban extendiendo y para ello haban ocupado medio kilmetro de la
ribera aguas arriba, ms all de la zona famosa del vado, doscientos metros de
orilla cubierta de maleza y zarzas, porque desde 1945 nadie haba puesto all los
pies.
Al retirarse los alemanes haban derribado los puentes y minado una amplia zona de
la ribera en los dos extremos de los lugares vadeables, de modo que aquel sitio y su
correspondiente de la orilla opuesta, estaban sembrados de minas colocadas tan
arteramente que despus de dos desastrosas tentativas los desmontadores haban
resuelto aislar la zona con estacas y alambres de pas.
Los rojos de Pepn no vigilaban esta parte ni era necesario, pues slo un loco habra
osado descender en aquel semillero de minas. No haba, pues, modo de zafarse,
porque si don Camilo hubiese intentado salir aun ms arriba habra acabado justo
en el pueblo, y si hubiera intentado hacerlo aguas abajo, habra ido a dar en el
bosque. Y un prroco en calzoncillos no puede permitirse estos lujos.
Don Camilo no se movi: permaneci echado en el suelo hmedo, limitndose a
masticar un junco y a seguir un complejo razonamiento.
- Bah! - concluy. Un hombre respetable puede seguir sindolo aun en calzoncillos.
Lo importante es que haga algo respetable. Entonces el vestido no cuenta.
La noche caa y en la orilla se encendieron antorchas y linternas. Aquello pareca de
veras un sarao mundano en una playa. Cuando el verde de las hierbas ennegreci,
don Camilo se dej deslizar al agua y se abandon cautamente a la corriente basta
que toc el bajo fondo del vado, donde hizo pie. Entonces march decidido hacia la
orilla. No podan verlo, porque ms que nadar caminaba bajo el agua, sacando de
vez en cuando la boca para respirar.
Ya estaba en la orilla: lo difcil era salir del agua sin ser notado. Si lograba ganar las
malezas, fcilmente habra llegado al dique y saltndolo a toda carrera, habra
podido alcanzar los maizales y los viedos y all el huerto de la casa parroquial. Se
asi de una mata y se iz lentamente, pero cuando casi haba llegado, la mata se
desarraig y don Camilo cay de nuevo al agua. El ruido fue odo por la gente, pero
con otro salto don Camilo alcanz la orilla y desapareci entre los matorrales.
Hubo un gritero y todos se apiaron en la orilla a tiempo que la luna iluminaba el
paisaje.
- Don Camilo! - grit Pepn adelantndose a los dems. Don Camilo!
Nadie contest y el silencio hel a la gente.
- Don Camilo! - volvi a gritar Pepn. No se mueva, en nombre de Dios! Est en
la zona minada!
- Lo s - contest tranquila la voz de don Camilo desde un matorral situado en el
centro de la zona maldita.
El Flaco avanz con un atado en la mano.
- Don Camilo - grit. No se mueva, que si llega a tocar una mina con la punta de
un dedo, salta!
- Ya lo s - contest tranquila la voz de don Camilo.
El Flaco tena la cara llena de sudor.
- Don Camilo! - grit. Ha sido una broma estpida. Prese: aqu tengo su ropa.
- Mi ropa. Gracias, Flaco. Si me la quieres traer, aqu estoy.
Una rama se agit en el centro del matorral. El Flaco abri la boca y se volvi para
mirar a los dems. En el silencio se oy la risita irnica de don Camilo.
Pepn arrebat las ropas de las manos del Flaco.
- Se las alcanzo yo, don Camilo - dijo, encaminndose lentamente hacia el
alambrado de pas. Y ya estaba por saltarlo cuando el Flaco lo alcanz rpidamente
y lo tir hacia atrs.
- No, jefe - dijo, aferrando el atado y entrando en el recinto. Quien rompe paga.
La gente retrocedi. Todos tenan la frente empapada en sudor y se tocaban
nerviosamente la boca con las manos.
El Flaco avanzaba hacia el centro del matorral pisando con prudencia. El silencio
pesaba como plomo.
- Aqu la tiene - dijo el Flaco con un hilo de voz, cuando lleg a la espesura.
- Bien - murmur don Camilo. Entra. T tienes derecho a verme en calzoncillos.
El Flaco rode la espesura.
- Y ahora, qu efecto te hace un arcipreste en calzoncillos? - pregunt don Camilo.
- No lo s - balbuce el Flaco. Veo todo negro con puntitos rojos. Tambin la luna.
Jadeaba.
- Yo - balbuce el Flaco- he robado algunas chucheras, he soltado algunas
bofetadas, pero nunca hice mal a nadie.
- Ego te absolvo - le respondi don Camilo, signndole una cruz en la frente.
Se encaminaron luego despacio hacia el dique, donde la gente esperaba la explosin
conteniendo el aliento. Pasaron el alambrado de pas y tomaron el camino, yendo
delante don Camilo, seguido por el Flaco, que caminaba en puntas de pie como si
aun estuviese en el campo minado. Iba con la mente nublada y de pronto cay al
suelo sin sentido. Pepn, que marchaba veinte metros detrs al frente del resto de
la tropa, se inclin sin apartar la vista de la espalda de don Camilo, levant al Flaco
por el cuello de la chaqueta y lo arrastr consigo como si fuera un fardo de trapos.
En la puerta de la iglesia volvise don Camilo un instante, salud a la muchedumbre
con una grave reverencia y entr.
Los dems se retiraron en silencio y en el atrio qued solo Pepn, plantado sobre las
piernas abiertas, mirando fijamente la puerta cerrada y sosteniendo por la solapa al
Flaco desmayado. Luego mene la cabeza y se march l tambin llevndose detrs
de s el paquete.
- Jess - susurr don Camilo al Cristo crucificado, a la Iglesia se la sirve tambin
tutelando la dignidad de un prroco en calzoncillos.
El Cristo no contest.
- Jess - susurr por segunda vez don Camilo, he cometido acaso un pecado
mortal yndome a tomar un bao?
- No - contest el Cristo; has cometido un pecado mortal cuando desafiaste al Flaco
a que te trajera la ropa.
- No crea que me la trajese. He sido incauto, no maligno.
Captulo 26
Los brutos
HACA una semana que don Camilo andaba en permanente agitacin, corriendo
atareado a diestra y siniestra y olvidndose hasta de comer. Una tarde, regresando
del pueblo vecino, apenas llegado al suyo, debi descender de la bicicleta porque
algunos hombres estaban cavando una zanja nuevita que cruzaba la carretera.
- Ponemos una caera para un nuevo desage - explic un obrero. Orden del
alcalde.
Don Camilo se encamin derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espet a
Pepn esta andanada:
- Aqu todos nos volvemos locos! Precisamente ahora se ponen a cavar esa
porquera de zanja? No saben que hoy es viernes?
- Y con eso? - contest Pepn, hacindose el sorprendido. Est prohibido cavar
una zanja en viernes?
Don Camilo rugi:
- Pero no comprendes que apenas faltan dos das para el domingo?
Pepn mostrse preocupado. Toc un timbre y apareci el Brusco.
- Oye- lo interpel Pepn. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan ms
que dos das para el domingo. Qu te parece?
El Brusco tom seriamente en consideracin el asunto, sac el lpiz y se puso a
echar cuentas en un papel.
- Efectivamente, - dijo luego - teniendo presente que son las cuatro de la tarde y
que de aqu a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente
treinta y dos.
Don Camilo haba seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdi la
paciencia.
- He comprendido - grit. Es una maniobra estudiada para boicotear la visita del
obispo!
- Reverendo - pregunt Pepn, qu tiene que ver el canal de la cloaca con la visita
del obispo? Adems, y disclpeme, quin es este obispo? Y a qu viene?
- A llevarse al infierno tu alma condenada! - grit don Camilo. Es preciso cerrar
enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podr pasar.
Pepn puso cara de zonzo.
- No podr pasar? Y cmo pas usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una
buena pasarela.
- Pero el obispo viene en automvil! - exclam don Camilo. No se puede hacer
descender del coche al obispo!
- Disculpe, no saba que los obispos no pudiesen caminar a pie - replic Pepn. Si
eso es as, la cuestin cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que
manden sin demora una gra. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el
automvil del obispo, lo levantamos con la gra y lo transportamos del otro lado.
Entendido?
- Entendido, jefe. De qu color desea la gra?
- Que sea niquelada o cromada; lucir mejor.
En circunstancias como sta, aun quien no hubiese tenido los puos blindados de
don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos
como ste don Camilo en cambio tena la virtud de recobrar inmediatamente la
calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si ste
me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi
reaccin. Luego, si yo le doy un puetazo en la cara le presto un servicio. En efecto,
aqu pegara, no a un Pepn sino a un alcalde en funciones y esto producira un
escndalo maysculo, crendome una atmsfera hostil a m y por consiguiente al
obispo".
Compaeros:
Tomando como pretexto la iniciacin de una obra de utilidad pblica,
la reaccin ha organizado una indigna algarada que ofende nuestro
sentido democrtico.
Maana ser husped de nuestro pueblo el representante de un
estado extranjero, el mismo representante que indirectamente ha
dado origen a la indigna algarada. Teniendo en cuenta vuestro
resentimiento y vuestra indignacin, debemos evitar maana
cualquier demostracin que pueda complicar las relaciones con los
extranjeros y en consecuencia os invitamos categricamente a
limitaros a acoger al representante del estado extranjero con una
decorosa indiferencia.
Viva la Repblica democrtica! Viva el proletariado! Viva Rusia!
Todo ello fue alegrado por una movilizacin general de los rojos, los cuales, segn
se vio enseguida, tenan la misin especfica de caminar de arriba a abajo con
decorosa indiferencia, ostentando corbatas y pauelos colorados.
El obispo (aquel famoso, viejo como Matusaln, todo blanco y encorvado, que,
cuando hablaba, no pareca que fuese l quien lo haca sino una voz procedente de
otros siglos), advirti al punto esa decorosa indiferencia y orden al chofer que
parase el automvil. Y cuando el coche se detuvo (era un coche descubierto), y l
intent girar la manija de la portezuela, se vio que le faltaban las fuerzas, pero el
Brusco que estaba all cay en la trampa, y cuando se dio cuenta, pues Pepn le
propin un puntapi en las canillas, era demasiado tarde y ya haba abierto la
portezuela.
- Gracias, hijo - dijo el obispo. Ser mejor que llegue al pueblo a pie.
- Pero queda lejos - se le escap al Pardo, recibiendo l tambin en las canillas el
puntapi.
- No importa - contest riendo el obispo. No deseo perturbar de ningn modo
vuestras reuniones polticas.
- No es una reunin poltica - explic sombro Pepn. Son trabajadores que charlan
tranquilamente de sus asuntos. Qudese noms en su automvil.
Pero el viejo obispo haba descendido ya y el Brusco recibi el segundo puntapi
porque vindolo tan inseguro le haba ofrecido el apoyo de su brazo.
- Gracias, gracias, hijo - dijo el obispo. Y se puso en marcha despus de hacerle
seas a su secretario que se apartase, que l quera andar solo. As lleg a la zona
ocupada por los partidarios de don Camilo, al frente de la horda roja que lo segua
hosca y silenciosa; y en primera fila y al flanco del obispo iban Pepn, el estado
mayor y la escuadra de los ms leales pues como haba dicho Pepn, justamente
habra bastado que un cretino hiciese alguna tontera contra "ese tal" para que la
reaccin la aprovechara e hiciera sobre ella la ms puerca especulacin del
universo.
- La orden no cambia ni debe cambiar - concluy. "Decorosa indiferencia".
Apenas lo vio llegar, don Camilo se abalanz al obispo.
- Monseor - exclam agitadsimo, perdneme, pero la culpa no es ma! Yo lo
esperaba aqu con todos los fieles y a ltimo momento.
- No te preocupes - dijo el obispo sonriendo. La culpa solamente es ma, que quise
bajar para hacer un paseto a pie. Los obispos cuando envejecen se vuelven todos
un tanto locos.
Los fieles aplaudieron, sonaron las bandas y el obispo mir en torno complacido.
- Grande y hermoso pueblo - dijo, emprendiendo la marcha. Realmente hermoso,
alegre y muy bien cuidado. Debe tener una administracin muy capaz.
- Se hace lo que se puede por el bien del pueblo - dijo el Brusco recibiendo el tercer
puntapi de Pepn.
Llegado a la plaza, el obispo vio la fuente nueva y se detuvo.
- Una fuente en un pueblo de la tierra baja! - exclam. Ello quiere decir que hay
agua.
- Basta saberla buscar, Eminencia - advirti el Pardo, que tena el mrito principal
de la obra. Hemos colocado trescientos metros de cao y el agua ha surgido con la
ayuda de Dios.
El Pardo recibi el puntapi reglamentario; luego, como la fuente estaba delante de
la Casa del Pueblo, el obispo vio el edificio amplio y nuevo y se interes por l.
- Y ese hermoso palacio, qu es?
- La Casa del Pueblo! - contest Pepn orgulloso.
- Magnfica de veras! - exclam el obispo.
- Quiere verla? - dijo Pepn impulsivamente al tiempo que un terrible puntapi en
las canillas lo haca brincar. Se lo haba dado don Camilo.
El secretario del obispo, un mozo flaco, de gran nariz y de anteojos, se haba
apresurado a advertirle que no convena, pero ya el obispo iba hacia el edificio, en
el cual entr. Le hicieron ver todo: el gimnasio, la sala de lectura, la sala de
escritura, y cuando lleg a la biblioteca se acerc a los estantes y empez a leer los
ttulos en el lomo de los libros. Frente al estante "poltico", lleno de libros y
opsculos de propaganda, nada dijo, limitndose a suspirar; pero Pepn, que estaba
junto a l, lo not.
- Nadie los lee, monseor - susurr.
Eludi ensearle las oficinas, pero no pudo resistir a la tentacin de mostrar al
obispo el saln-teatro, que era su orgullo, y fue as como, al salir, el prelado top
con el enorme retrato del hombre de los ojos pequeos y los gruesos bigotes.
- Usted sabe cmo es la poltica, Eminencia - dijo en voz baja Pepn. Y adems,
crame, en el fondo no es malo.
- Comprendo - dijo el obispo. Son los americanos que vienen a buscar el petrleo
por estos lados. Digo bien?
- S - contest Pepn. Es una porquera: el petrleo es nuestro!
- Me doy cuenta - aprob el obispo gravemente. Pero habis hecho bien en predicar
la calma y en ordenar a vuestros hombres que limiten la manifestacin a una
decorosa indiferencia. A mi juicio no tenemos ningn inters en indisponernos con
Amrica. No os parece?
Pepn abri los brazos.
- Monseor - dijo, usted me entiende. Uno soporta hasta que puede y luego llega el
momento en que se le escapa la paciencia!
Cuando el obispo lleg delante de la iglesia, encontr en fila, ordenados, todos los
chicos del jardn-oratorio, quienes cantaron una cancin de bienvenida. Luego, del
grupo de los nios sali un gran ramo de flores que, caminando, avanzaba
lentamente, y cuando estuvo ante el obispo las flores se levantaron y apareci
debajo un nio tan chiquito, tan hermoso, tan rizadito y tan bien vestido que las
mujeres parecan haberse enloquecido.
Se hizo un gran silencio y el niito, de corrido y sin turbarse recit con voz clara y
fina como un hilo de agua una poesa dedicada al obispo. Al terminar, la
concurrencia grit entusiasmada y deca que haba estado maravilloso.
Pepn se acerc a Don Camilo.
- Miserable! - le dijo al odo. Usted se ha aprovechado de la inocencia de un nio
para ponerme en ridculo ante todo el mundo. Le romper los huesos. En cuanto a
se, le har ver quin soy yo. Ustedes me lo han contaminado y voy a echarlo en el
Po!
- Buen viaje - le contest don Camilo. Es tu hijo y puedes hacer con l lo que
quieras.
Y aquello fue realmente un episodio repugnante de brutalidad, porque Pepn,
habindose llevado al pobre nio como un paquete a la orilla del ro, lo oblig con
amenazas de una violencia brutal a recitarle tres veces la poesa del obispo, el
pobre viejo, dbil e ingenuo, representante de un Estado extranjero, recibido, segn
los planes preestablecidos con decorosa indiferencia.
Captulo 27
La campana
DESPUS de haber agredido don Camilo al Pardo durante una semana, a razn de
tres veces por da, dondequiera lo encontraba, gritndole que tanto l como los
dems maestros albailes eran unos bandidos que queran enriquecerse a expensas
del pueblo, haba llegado a ponerse de acuerdo sobre el precio y logrado renovar el
revoque del frente de la casa parroquial. Y ahora, de vez en cuando, don Camilo iba
a sentarse en el banco del atrio para gozar como de un espectculo, mientras
fumaba su medio toscano, aquella blancura de cal que, con el verde de las
persianas recin barnizadas y el jazmn que engalanaba la puerta, resultaba una
magnificencia.
Sin embargo, al trmino de la contemplacin, don Camilo volvase a mirar el
campanario y suspiraba pensando en la Gertrudis.
Se la haban llevado los alemanes a la Gertrudis, y ello le roa el hgado a don
Camilo desde haca tres aos. Porque la Gertrudis era la campana ms grande y
ms gruesa y para obtener el dinero necesario con que adquirir otra semejante,
necesitbase la mano de Dios.
- No te hagas mala sangre, don Camilo - le dijo un da el Cristo del altar. Una
parroquia no sufre menoscabo aunque en la torre de su iglesia haya una campana
de menos. Dios tiene un odo muy fino y oye perfectamente aun cuando lo llamen
con una campanillita del tamao de una avellana.
- De acuerdo - repuso suspirando don Camilo. Pero los hombres son duros de odo y
las campanas sirven principalmente para llamar a los hombres. Con ellos es preciso
hablar fuerte: la masa escucha al que hace bulla.
- Insiste, don Camilo, y tendrs xito.
- He ensayado todo, Jess. Quien estara dispuesto a dar dinero no lo tiene y los
ricos no sueltan una lira aunque los degellen. Con los billetes de la Sisal casi
acierto dos veces1. Es lstima! Habra bastado que alguien me hubiera dicho
solamente una palabra, un nombre, y con eso habra podido comprar diez
campanas.
El Cristo sonri.
- Perdname, don Camilo, mi negligencia; por lo que has dicho, el ao prximo
seguir con atencin el campeonato de ftbol. Te interesa tambin la lotera? Don
Camilo se sonroj.
- Me habis interpretado mal - protest. Al decir "alguien" no quise ni remotamente
aludiros! Hablaba en sentido genrico.
- Me place, don Camilo - aprob gravemente el Cristo. Es prudente, cuando se trata
de cosas como stas, hablar siempre en sentido genrico.
Algunos das despus don Camilo fue llamado a la villa de la seora Cristina, la
duea del soto, y cuando regres rebosaba de felicidad.
- Jess! - exclam detenindose jadeante ante el altar. Maana veris arder aqu
ante vos un cirio de diez kilos. Ir yo mismo a la ciudad a comprarlo y si no lo
tienen, lo mandar fabricar.
- Y quin te da el dinero, don Camilo?
- No os preocupis: aunque tenga que vender el colchn, vos tendris el cirio!
Bastante habis hecho por m!
Luego don Camilo se calm.
- La seora Cristina ofrece a la iglesia el dinero necesario para reponer la Gertrudis.
- Y cmo le ha venido esa idea?
- Dice que hizo un voto - explic don Camilo. "Si Jess me ayuda a combinar cierto
negocio, ofrecer la campana a la iglesia". El negocio ha salido bien y, gracias a
1
Se refiere al concurso oficializado de ganadores de ftbol, tambin llamado "Totocalcio". (N. del T.)
vuestra ayuda, dentro de un mes la Gertrudis alzar de nuevo su voz al cielo. Voy
a ordenar el cirio!
El Cristo volvi a llamar a don Camilo, que haba partido a todo vapor.
- Nada de cirios, don Camilo - dijo el Cristo severamente. Nada de cirios.
- Y por qu? - dijo don Camilo estupefacto.
- No tengo ningn mrito en el suceso - contest el Cristo. Yo no ayud a la seora
Cristina a concertar su negocio. No me ocupo de concursos con premios ni de
comercio. Si yo me ocupara del comercio, quien gana en un negocio tendra razn
para bendecirme, y el que pierde, para maldecirme. Si t encuentras una cartera
con dinero, no soy yo quien te la ha hecho hallar, como no he sido yo quien la hizo
perder a tu prjimo. El cirio encindeselo al intermediario que ayud a la seora
Cristina a ganar nueve millones. Yo no soy un agente de negocios.
La voz del Cristo era desacostumbradamente dura y don Camilo sentase
avergonzado.
- Perdonadme - balbuce. Soy un pobre cura de campaa, rudo e ignorante, y mi
cerebro est lleno de niebla.
El Cristo sonri.
- No calumnies a don Camilo - dijo el Cristo. Don Camilo entiende siempre mi voz y
ello significa que no tiene el cerebro lleno de niebla. A menudo es la cultura la que
pone niebla en la mente. No eres t quien ha pecado; ms bien tu reconocimiento
me conmueve, porque t, en toda pequea cosa que te causa alegra siempre ests
dispuesto a ver la benevolencia de Dios. Tu alegra es siempre honesta, como lo es
la de pensar ahora en recuperar la campana. Y eres honesto cuando quieres
agradecerme esta recuperacin. Deshonesta es la seora Cristina creyendo poder
obtener con dinero la complicidad de Dios en sus sucios negocios.
Don Camilo haba escuchado en silencio y con la cabeza gacha. Alz luego la frente.
- Os agradezco, Jess. Voy a decirle a aquella usurera que guarde su dinero! -
exclam. Mis campanas deben ser todas campanas decentes! Prefiero morir sin
haber vuelto a escuchar la voz de Gertrudis!
Y se march orgulloso y decidido. El Cristo lo mir alejarse, sonriendo, pero cuando
don Camilo llegaba a la puerta, lo llam:
- Don Camilo - dijo, s perfectamente lo que significa para ti tu campana porque leo
en tus pensamientos en todo instante. Y esta renuncia tuya es tan grande y noble
que por si sola bastara para purificar el mismsimo bronce de la estatua del
Anticristo. Vade retro, Satans! Vete, o me obligars a concederte, adems de la
campana, quin sabe qu otra invencin tuya!
Don Camilo haba quedado suspenso.
- Puedo tenerla, entonces?
- S; te la has ganado.
En tales contingencias don Camilo olvidaba invariablemente quin era. Estaba
delante del altar: se inclin, dio una media vuelta y ech a correr; luego, al llegar al
medio de la iglesia, par el motor y alcanz la puerta patinando.
El Cristo lo mir satisfecho porque ste tambin es un modo de cantar loas al
Seor.
Pocos das despus ocurri un suceso desagradable. Don Camilo sorprendi a un
muchacho que estaba garabateando con carbn sobre el blanco revoque de la casa
parroquial, y salt como un bfalo. El muchacho se escurri como un lagarto, pero
don Camilo haba perdido la luz de la razn y lo persigui.
- Te alcanzar as tenga que reventarme los pulmones! - grit.
Comenz, pues, una furibunda carrera a travs de los campos, y a cada paso la
clera de don Camilo aumentaba. En cierto momento el muchacho se encontr
frente a un cerco espeso; se detuvo y lleno de susto, sin aliento para decir una
palabra, esper a don Camilo poniendo las manos a modo de paragolpes.
Don Camilo lleg como un tanque y con la mano izquierda asi de un brazo al
muchacho, mientras levantaba la derecha para descargar el temporal de
pescozones. Pero sinti bajo los dedos un bracito tan flaco y tan liviano que se
estremeci, abri la mano y dej caer el brazo levantado.
Entonces mir al chico y se encontr ante el rostro plido y los ojos asustados del
hijo de Tormento. Tormento era el ms desgraciado de la banda de los muy leales a
Pepn, y no que fuese un holgazn, pues siempre andaba en busca de trabajo. Lo
malo era que cuando encontraba un empleo trabajaba tranquilamente un da y el
segundo peleaba con el patrn; de este modo prcticamente trabajaba cinco das
por mes.
- Con los recursos que la Municipalidad tiene en caja, puedo darle viento con el
cartn del almanaque - contest Pepn.
- Entonces haz algo como jefe del comit de tu sucio partido. Tormento es uno de
tus ms bravos pillastres, si no me equivoco.
- Idem, puedo darle viento con la carpeta de mi escritorio.
- Por favor! Y todo el dinero que les manda Rusia?
Pepn sigui limando.
- El correo del zar rojo se ha retrasado - contest. Por qu no me presta usted un
poco del dinero que le manda la Amrica?
Don Camilo se encogi de hombros.
- Si no te haces cargo de la situacin como alcalde o como cabeza de la recua,
deberas cuando menos comprender, como padre de un hijo, la necesidad de ayudar
a ese infeliz que viene a ensuciarme con carbn el muro de mi casa. Precisamente
dile al Pardo que si no me lo limpia, y gratis, yo atacar al partido de ustedes en el
diario mural de los demcratas cristianos.
Pepn sigui limando y luego dijo:
- El hijo de Tormento no es el nico de la comuna que tiene necesidad de mar o de
montaa. Si yo hubiera encontrado dinero, habra fundado ya una colonia.
- Pues ponte a la obra! - exclam don Camilo. Mientras ests aqu haciendo de
alcalde limando bulones no te vendr el dinero. Los campesinos estn llenos de
plata.
- Los campesinos no descosen una puntada, reverendo, a sus bolsas. Daran dinero
solamente si se tratara de organizar una colonia para engordar sus terneros. Por
qu no recurre usted al Papa o a Truman?
Rieron dos horas y estuvieron a punto de tomarse a puetazos por lo menos
treinta veces. Don Camilo regres tardsimo.
- Qu hay de nuevo? - pregunt el Cristo. Me pareces agitado.
- Por fuerza - contest don Camilo. Cuando un pobre cura ha debido altercar dos
horas con un alcalde proletario para hacerle comprender la necesidad de establecer
una colonia martima, y luego ha debido discutir otras dos para convencer a una
usurera capitalista, que suelte los cobres destinados a instalar la colonia, no puede
estar alegre.
Captulo 28
Un viejo testarudo
CUANDO en 1922 rondaban por la tierra baja, los 18 BL, con las escuadras que iban
a quemar las cooperativas socialistas, Maguggia era ya "el viejo Maguggia; alto,
delgado como un clavo y con la barba larga.
Y cuando de improviso tambin lleg al pueblo el camin con la escuadra, todos se
encerraron en sus casas o escaparon hacia las orillas del ro; pero el viejo Maguggia
permaneci en su puesto. As, cuando los destructores entraron en la cooperativa,
lo encontraron de pie tras el mostrador del almacn.
- Aqu no entra la poltica - dijo el viejo Maguggia al que pareca jefe de la banda.
Esta es una cuestin administrativa. Esta cooperativa la he fundado yo, la he
administrado siempre yo, las cuentas estn en regla y quiero que siga as hasta el
fin. En esta hoja est el inventario de las existencias del almacn; denme el
descargo y despus quemen lo que les parezca.
Eran todos cabezas sin sentimiento, porque solamente las cabezas sin sentimiento
pueden hacer poltica quemando los quesos de rallar, el tocino, los salames, la
harina, rompiendo a golpes de hacha las calderas de cobre de las queseras y
matando a tiros a los cerdos, como entonces se haca en las cooperativas socialistas
de la tierra baja. Con todo, despus de haberle contestado que le daran, no un
descargo, sino una descarga de palos, se rascaron la cabeza, contaron los quesos
parmesanos y dems artculos principales y escribieron al pie de la nota: "Est
bien".
- Si desea ser indemnizado, presente la lista a la administracin - le dijeron con
sorna.
- No tengo prisa, hay tiempo. Hagan su comodidad - contest el viejo Maguggia,
alejndose del lugar. Pero se detuvo en la plaza para ver arder la cooperativa, y
cuando de todo el edificio no qued sino uno que otro tizn, se quit el sombrero y
march a su casa.
Nadie lo molest, y el viejo Maguggia vivi encerrado en su pedazo de tierra, sin
que nadie volviese a verlo en el pueblo.
Una tarde de 1944, don Camilo lo vio aparecer delante de la casa parroquial.
1
Este ttulo, que fue el del jefe de las antiguas comunas italianas, fue tambin el de los alcaldes bajo el rgimen
fascista. (N. del T.)
2
Costante Girardengo (nacido en Novi Ligure el 18 de marzo de 1893 - fallecido el 9 de febrero de 1978) fue un
ciclista italiano, profesional entre los aos 1912 y 1936, durante los cuales cosech 87 victorias.
Pas al ciclismo profesional con apenas veinte aos, tras deslumbrar ya como amateur. Tuvo una larga vida
profesional, que se vio interrumpida por la Primera Guerra Mundial. La carrera que le consagr como campen fue,
sin duda, el Giro de Italia, la cual gan dos veces y en la que consigui 30 triunfos parciales. Slo particip una vez
en el Tour de Francia, en el ao 1914, pero tras varias cadas se vio obligado a abandonar. Adems, fue nueve
veces campen de su pas en ruta, seis veces ganador de la Miln-San Remo y tres veces vencedor del Giro de
Lombarda. Tal y como se ve contemplando su palmars, Girardengo corri casi exclusivamente en Italia. Sin
embargo, adems de su breve experiencia en el Tour, tambin intent ganar en varias ocasiones la Pars-Roubaix,
aunque nunca lo logr.
Fue un corredor muy regular, que siempre consegua alguna victoria durante la temporada, excepcin hecha de los
aos que dur la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, podra decirse que los aos 1923 y 1919, en los cuales
consigui sus dos Giros, fueron los mejores, profesionalmente hablando.
En 1927, compiti y termin segundo en la primera edicin del Campeonato del Mundo de ciclismo, celebrado en
Nrburgring. Form equipo con Alfredo Binda (vencedor), Gaetano Belloni y Domenico Piemontese. El combinado
italiano demostr un excelente trabajo en equipo y cop las cuatro primeras posiciones de aquel primer mundial.
Tras retirarse del ciclismo profesional, Girardengo se convirti en entrenador de un equipo ciclista. Adems, cedi
su nombre a una marca de motocicletas fabricadas entre los aos 1951 y 1954, en el norte de Italia. Falleci en
Cassano Spinola, cerca de su localidad natal, en 1978, a la edad de 85 aos
- He jurado que jams un cura cruzara el umbral de esta casa - explic el viejo
Maguggia, y usted no debe ofenderse.
Don Camilo tena unas ganas brbaras de irse, pero en cambio se qued.
- Puedo hablarle como a un hombre y no como a un cura? - dijo el viejo Maguggia.
- Hable.
- Quiero morir sin deudas sobre la conciencia - dijo el viejo Maguggia. Lo he llamado
para agradecerle por haber salvado el pellejo de mi hijo aquella vez.
- Yo nada tengo que ver - manifest don Camilo. Si su hijo se salv, no debe
agradecerme a m sino a Dios.
- Don Camilo, no vayamos al terreno poltico - dijo el viejo Maguggia. Djeme
morir en paz!
- Usted no podr morir en paz si no muere en la gracia de Dios! - exclam
angustiado don Camilo. Por qu, si siempre ha querido tanto al prjimo, se
aborrece tanto a s mismo?
El viejo Maguggia mene la cabeza.
- Y a usted, don Camilo, qu le importa eso? - pregunt.
Y despus de un silencio;
- Comprendo: le preocupan los funerales civiles, pensando que le acarrearan a
usted como prroco un dao moral. Bien; quiero morir tranquilo, sin que nadie
piense mal de m. Rechazo los auxilios religiosos, pero para darle a usted una
satisfaccin personal, dejar escrito en mi testamento que quiero funerales
religiosos.
- Como satisfaccin personal yo puedo mandarlo al infierno! No soy un tendero! -
grit don Camilo.
El viejo suspir y don Camilo recobr la calma.
- Maguggia - implor, piense un momento, mientras yo ruego a Dios para que le
ilumine la mente.
- Es perfectamente intil - contest el viejo. Dios me ha iluminado siempre; de otro
modo no hubiera podido vivir obedeciendo a todos sus mandamientos. Pero no me
confesar para que usted no piense que el viejo Maguggia ha hecho el gallito con los
curas hasta que se sinti bien, y luego, cuando la ha visto negra, le ha entrado el
chucho y ha aflojado. Prefiero ir al infierno!
Captulo 29
La huelga general
1
Alusin satrica a la poltica del jefe del comunismo italiano, doctor Paulino Togliatti. (N. del T.)
1
Naci en Trento en una familia burguesa italiana, en una regin que a la sazn formaba parte del Imperio
Austrohngaro.
Alcide De Gasperi se inicia en la vida poltica de su regin y en la de Austria durante sus aos universitarios en
Viena. Empieza su verdadera carrera poltica como diputado en el parlamento austriaco en 1911. En esta poca,
Gasperi representa una pequea comunidad italiana en el seno de un gran imperio multinacional. Esta experiencia
le aporta una visin ms global de la vida poltica, enriquecindole con una cultura ms amplia, ms diversa y le
sirvi para fundamentar su Ideario europesta.
Al estallar la Primera Guerra Mundial, De Gasperi es el responsable del Comit de los Refugiados. Ayuda a miles de
exiliados de Trento, detenidos por el gobierno austriaco por razones militares, a emigrar hacia el interior del pas.
Despus de la anexin de Trento a Italia, al final de la guerra, se involucra, junto al Padre Luigi Sturzo, Alberto
Marvelli y varios laicos y polticos, en la creacin del Partido Popular Italiano (P.P.I.) (ms tarde rebautizado como
Democracia Cristiana, en Italia. Elegido diputado de Trento en 1921, preside el grupo parlamentario del PPI.
Desempea un papel importante en la vida poltica italiana hasta la llegada de Benito Mussolini al poder en 1922.
En su calidad de opositor es acusado de actividades antifascistas, es detenido y condenado a 4 aos de prisin. A
pesar de su liberacin, queda bajo vigilancia hasta la cada del Mussolini, ocupando un puesto de empleado en la
Biblioteca del Vaticano.
- No me parece que sea el caso de venir a las tres de la maana a promover una
discusin de esta especie - observ don Camilo.
- La cuestin no es sta - replic el Brusco. El lo es que Pepn ha dicho que el
desalojo no se har y usted sabe que cuando l se empea, es cosa de sudar fro.
Don Camilo se puso las manos en la cintura.
- Vamos al grano, Brusco.
- Bueno - susurr el Brusco; el caso es que cuando se vea del lado de la ciudad,
primero un cohete verde y despus un cohete rojo, significa que los carros
blindados estn llegando de ese lado, y entonces saltar un pilar del puente sobre el
Arroyito. Si se ve el cohete verde y despus el rojo en la parte opuesta de la
carretera, saltar el puente de madera del Canal. Don Camilo aferr por el pecho al
Brusco.
- Lo hemos minado yo y Pepn hace dos horas. Pepn est de guardia con la pila en
la orilla del Arroyito y yo estoy de guardia con la pila en la orilla del Canal.
- T te quedas aqu y no te mueves; que, si no, te quiebro el pescuezo! - exclam
don Camilo. O ms bien, acompame que vamos a desmontar la mina.
- Ya est hecho - dijo el Brusco. Soy el ltimo de los cobardes porque he traicionado
a Pepn, pero me pareca que cometera una bellaquera ms gorda, no
traicionndolo. Cuando lo sepa, me mata.
- No lo sabr - dijo don Camilo. Y ahora qudate aqu y no te muevas. Debo ir a
amansar a aquel loco, aunque tenga que romperle la cabeza.
El Brusco estaba preocupado.
- Cmo har? Ese, apenas lo vea, comprender, y antes de darse por vencido,
har saltar el puente sin esperar las seales. Adems, cmo llega a la orilla?
Usted debe pasar el puente y cien metros antes est el Pardo en su puesto de viga.
- Ir por los campos.
- El est en la otra orilla y usted deber atravesar el ro.
- Dios me ayudar.
Don Camilo se ech encima una capa negra, salt el cerco del huerto y sali al
campo. Eran ya las cuatro y alboreaba. Pas entre las hileras de vides, se moj
atravesando los prados, pero lleg sin ser visto hasta detrs del dique del Arroyito.
A cien metros del puente, en la parte opuesta, deba de estar en acecho Pepn.
Captulo 30
La gente de ciudad
A los que don Camilo verdaderamente no poda tragar era a los "rojos" de la ciudad.
Los proletarios de la ciudad funcionan bien mientras no salgan de all, mas apenas
franquean sus puertas se creen obligados a ostentar que son de la ciudad y
entonces se vuelven odiosos como el humo en los ojos.
Se comprende que esto sucede cuando viajan en grupos y especialmente si lo hacen
en camin, porque entonces empiezan a gritar "campesino cuadrado" a todos los
infelices que encuentran a lo largo de la carretera, y al que es gordo le gritan
"panzudo", y si por acaso se meten con una muchacha, no hablemos.
Cuando han llegado y bajan del camin, comienza el verdadero espectculo;
adoptan enseguida un paso de perdonavidas y con el cigarrillo metido en la boca
torcida, como si se lo hubiesen flechado adentro, caminan contonendose, a caballo
de sus pantalones, y muestran una figura que va entre Za la Mort1 y un marinero
neocelands franco. Luego se despatarran en la hostera junto a una mesa, se
arremangan la camisa mostrando los brazos blancos tatuados por las pulgas, se
desgaitan y dan puetazos sobre la madera, gritando como si sacaran la voz de las
tripas. Al regreso, si en el camino se encuentran con una gallina errante, con
seguridad no se les escapa.
La tarde de un domingo lleg un camin cargado de "rojos" de la ciudad, con la
excusa de escoltar a un personaje de campanillas de la Federacin, que vena a
hablarles a los pequeos propietarios. Terminado el mitin, antes de dirigirse al
comit para informar al importante personaje sobre la situacin local, Pepn dijo a
los de la ciudad que eran huspedes del comit y que podan ir libremente a la
hostera del Molinillo, donde haba una damajuana de agrillo a disposicin suya.
Eran unos treinta, ms cinco o seis muchachas ataviadas con trapos rojos. Una de
ellas de pronto gritaba: "Eh, Luisito, larg!" Y entonces el tal Luisito se sacaba el
cigarrillo de la boca y lo arrojaba a la muchacha, que lo cazaba al vuelo y se pona a
fumar a largas bocanadas, echando el humo por todos los agujeros, hasta por los
odos. Se sentaron en el frente de la hostera y se pusieron a beber y a cantar, y no
1
Pelcula italiana estrenada en 1915
1
Alusin a las pasadas organizaciones fascistas de ese nombre. (N. del T.)
- En tal caso si yo quiero ayunar por penitencia durante tres das, no debo ingerir
ningn medicamento que me suprima el hambre por completo, sino que es mi deber
dejar intacta el hambre y dominarla.
- Don Camilo - dijo preocupado el Cristo, dnde quieres conducirme?
- Ergo, si yo, llegando al trmino de la calle, entiendo demostrar a Dios que yo,
conforme a sus mandamientos s dominar mis instintos y s perdonar a quien me
insulta, no debo evitar la prueba sino afrontarla severamente y volver a pasar otra
vez delante de aquellos sinvergenzas.
El Cristo mene la cabeza.
- El razonamiento es vicioso, don Camilo. T no debes inducir en tentacin al
prjimo, no debes incitarlo al pecado, no debes provocarlo.
Don Camilo abri los brazos tristemente.
- Perdonadme - suspir; ahora comprendo mi error. Y dado que exhibir hoy en
pblico este hbito del que hasta hace poco me senta orgulloso puede constituir
una tentacin y puede inducir a pecar a tanta gente, o no saldr ms de casa o ir
de paseo vestido de tranviario.
El Cristo se inquiet un poco.
- Esas son sutilezas de sofista. Pero yo no quiero discutir ms con quien se vale de
argumentos capciosos para justificar su mala accin. Quiero admitir tu buena fe
cuando pasaste por tercera vez delante de la hostera; pero cmo explicas el hecho
de que en vez de demostrar a Dios que sabes dominar tus instintos y perdonar a
quien te injuria, has bajado de la bicicleta y empezado a menear mesas y bancos?
- He cometido un error de apreciacin y un pecado de presuncin; es decir, me he
equivocado creyendo saber calcular el tiempo, y as, cuando baj de la bicicleta,
seguro de que haban pasado por lo menos diez minutos desde el instante en que o
el ltimo insulto, vi que estaba delante mismo de la hostera, pues apenas haban
transcurrido escasos segundos.
- Digamos dcimos de segundos, don Camilo.
- S, Seor. Y pequ de presuncin pensando merecer que Dios me iluminara de tal
modo la mente que podra dominar perfectamente mis instintos. He tenido
demasiada fe en vos, Jess. Si creis que el exceso de fe sea condenable en un
sacerdote, condenadme.
El Cristo suspir.
- El caso es grave, don Camilo. Sin darte cuenta, el demonio ha venido a habitar en
ti y ahora se mezcla en tus palabras y blasfema por tu boca. Prueba a pasarte tres
das a pan y agua y sin fumar. Vers que el diablo se sentir incmodo y se ir.
- Est bien - dijo don Camilo, y gracias por vuestro consejo.
- Espera para agradecerme el tercer da - dijo el Cristo sonriendo.
Se habl mucho de la cosa en el pueblo. Despus, apenas don Camilo termin su
dieta antidiablo (ptima cura que lo san completamente de los sofismas), lleg a la
rectoral un funcionario de la polica de la ciudad, seguido por Pepn y su estado
mayor.
- La justicia ha efectuado indagaciones sobre el crimen - explic Pepn con
gravedad- y encuentra que la versin escrita dada por usted a la autoridad local de
los carabineros no coincide con la denuncia formulada a la Federacin por los
compaeros agredidos.
- He dicho toda la verdad sin agregar una jota - afirm don Camilo.
El funcionario sacudi la cabeza.
- Aqu, sin embargo, se declara que su comportamiento fue provocativo, o, ms
an, "desfachatadamente provocativo".
- Es el comportamiento que tengo siempre que voy en bicicleta - contest don
Camilo- . Aqu nadie lo encontr nunca provocativo.
- Bah, segn - dijo Pepn. Muchos, aqu, al verlo pasar a usted en bicicleta sienten
el deseo de que se le parta la horquilla y vaya a dar con la nariz en el suelo.
- En todas partes hay bellacos - explic don Camilo. Esto no significa nada.
- Secundariamente - prosigui el funcionario, mientras su versin dice que usted
estaba solo, la contraria afirma que lleg gente en su ayuda, gente que esperaba en
acecho, y esto me parece atendible vistos los resultados del encuentro.
Don Camilo protest altivamente.
- Yo estaba solo, y aparte de los bancazos, bastaba la mesa que arroj sobre esa
gentuza, para abollar cinco o seis melones de la ciudad.
- Quince melones - especific el funcionario. Luego pregunt a Pepn si la mesa era
la misma que haban visto momentos antes. Pepn asinti.
- Reconocer, reverendo - djole entonces con irona, que resulta algo difcil que un
hombre solo pueda juguetear de ese modo con una mesa de roble que pesar casi
dos quintales.
Don Camilo se hundi el sombrero en la cabeza.
- Yo no s cuantos kilos pesar - dijo speramente; pero de cualquier manera no
cuesta mucho pesarla.
Y se puso en marcha seguido por los dems. Llegados a la hostera del Molinillo, el
funcionario seal la mesa de roble.
- Es sta, reverendo?
- Esta - contest don Camilo, y aferrando la mesa, Dios sabe cmo, la levant sobre
su cabeza con los brazos tendidos y la arroj al prado vecino.
- Lindo golpe! - gritaron todos.
Pepn se adelant silencioso, se quit el saco, agarr la mesa, apret los dientes, la
enarbol y la arroj al prado.
Se haba reunido mucha gente y estallaron gritos de entusiasmo.
- Viva el alcalde!
El funcionario, que haba quedado con la boca abierta, toc la mesa e intent
intilmente moverla. Luego mir a Pepn.
- En nuestro pueblo las cosas se hacen as - exclam Pepn con orgullo.
Entonces el funcionario dijo: "Est bien", y saltando en su automvil parti como un
rayo. Pepn y don Camilo se miraron ferozmente y luego, volvindose las espaldas,
se marcharon sin cambiar palabra.
- No entiendo nada de todo esto - refunfu el hostelero del Molinillo. Curas,
comunistas, todos la tienen con esta pobre mesa. Maldita sea la poltica y quien la
invent!
El asunto termin como era de prever: lleg el llamado del obispo y don Camilo fue
a la ciudad con las piernas que le temblaban.
El obispo, viejo, pequeito y todo blanco, estaba solo en un saln del piso bajo,
hundido en un silln forrado de cuero.
- Volvemos a las andadas, don Camilo - dijo; no te basta ventilar a la gente con los
bancos y ahora pones tambin en circulacin las mesas!
- Un momento de debilidad, monseor - balbuce don Camilo. Yo...
1
Versin tradicional latina de un verso de Esopo en que un oyente escptico invita a un
f a n f a r r n d e R o d a s a r e p e t i r e l g r a n d s i m o s a l t o q u e s e j a c t a b a d e h a b e r h e c h o . ( N . del T.)
La mesa fue a estrellarse en un ngulo del saln y la casa tembl. Por fortuna la
habitacin era del piso bajo; que, de no ser as, se habra producido una catstrofe.
El obispo mir la mesa, toc con el bastn las tablas rotas, luego, volvindose hacia
don Camilo suspir, meneando la cabeza.
- Pobre don Camilo! Qu lstima! T no llegars nunca a obispo.
Suspir otra vez y luego abri los brazos.
- Si yo hubiera sido capaz de enarbolar as una mesa, probablemente todava sera
prroco en mi aldea.
Alarmada por el estruendo, la gente de la casa se asom a la puerta del saln con
los ojos fuera de las rbitas.
- Qu ha sucedido, monseor?
- Nada.
La gente contemplaba la mesa astillada.
- Ah! - dijo el obispo. Nada. He sido yo. Don Camilo me ha enfadado un poco y he
perdido la paciencia. Es cosa fea dejarse dominar por la ira, hijos mos. El Seor me
perdone. Deo gracias.
Se marcharon y el obispo toc la cabeza de don Camilo, que se haba arrodillado
ante l.
- Vete en paz, mosquetero del Reino de los Cielos - dijo sonriendo- . Y gracias por
haberte fatigado tanto para divertir un poco a un pobre viejo.
Don Camilo regres a su casa y refiri todo al Cristo.
Este, sacudiendo la cabeza, dijo con un suspiro:
- Banda de chiflados!
Captulo 31
Filosofa campestre
- Secuestro de persona? - dijo Pepn que acababa de llegar. Y por qu? Nadie te
detiene aqu. Si quieres irte, mrchate.
El Flaco y los dems de la "Volante proletaria" lo soltaron. El hombre mir en torno
y vio una muralla de personas que, inmviles, con los brazos cruzados, lo miraban
hoscas y silenciosas.
- En fin, qu quieren de m? - exclam el hombre.
- Y t, qu has venido a buscar aqu? - replic Pepn.
El hombre no contest.
- Puerco carnero! - exclam Pepn, tomndolo por la delantera de la blusa y
sacudindolo. Traidor!
- A nadie traiciono - contest el otro. Tengo necesidad de ganar y trabajo.
- Tambin toda esta gente tiene necesidad de ganar y no trabaja!
- No nada tengo que ver con ellos! - exclam el hombre.
- Te lo har ver yo! - grit Pepn. Y, soltndolo, le aplic un revs con la mano,
que lo arroj al suelo como un trapo.
- Nada tengo que ver - balbuce el hombre levantndose con la boca llena de
sangre.
Un puntapi del Pardo lo devolvi a Pepn.
- Revsalo! - orden Pepn al Flaco. Y mientras ste hurgaba en los bolsillos del
hombre, Pepn lo tena sujeto por los brazos, sin que le valiera forcejear.
- Al ro! - vocifer la turba.
- Ahrquenlo! - grit una mujer despeinada.
- Un momento! - dijo Pepn. Primeramente debemos saber con qu raza de canalla
hemos tropezado.
El Flaco le haba pasado la cartera encontrada en un bolsillo del hombre, y Pepn,
despus de entregar el hombre al Brusco, revis los papeles y ley atentamente los
documentos personales. Luego, volvi a guardar todo en la cartera y la devolvi a
su dueo.
- Djenlo - orden con la cabeza gacha, hay un error.
- Por qu? - grit la mujer desgreada.
- Porque s - contest Pepn, duro y agresivo. La mujer retrocedi.
Captulo 32
Julieta y Romeo
Filotti era tan hombre de iglesia que, antes que perder una misa habra dejado
morir a toda su familia; y para contrariarlo, el viejo de la Quemada descansaba el
sbado y trabajaba el domingo. Adems, tena siempre un muchacho de centinela
alrededor de la casa para avisarle cuando apareca Filotti en la vecindad del cerco
lindero. Entonces sala y empezaba a vocear blasfemias capaces de descortezar un
roble. Filotti aguantaba tragando hiel y capitalizando el veneno para tiempos
mejores. Estando as las cosas llega la huelga de 1908. La gente pareca loca, de
tan decidida a hacer las cosas en serio. Naturalmente, la emprendieron tambin con
el cura, parcial de los seores, y escribieron en las paredes que si alguien tena el
valor de ir a misa, se arrepentira.
Lleg el domingo y Filotti, poniendo a sus hijos y parientes de guardia en el establo,
tom su escopeta y fue tranquilo a misa. Encontr al viejo cura en la casa
parroquial.
- Me han dejado solo - dijo el cura. Todos se han escapado, incluso la criada y el
sacristn. Se moran de miedo.
- No importa - dijo Filotti. La haremos lo mismo.
- Y quin me ayuda a misa?
- Eso va por mi cuenta.
Fue as como el viejo cura empez a celebrar la misa sirvindole de monaguillo
Filotti, quien estaba arrodillado en la grada del altar, pero con la escopeta bajo el
brazo.
No haba un alma en la iglesia y afuera pareca que todos hubiesen muerto.
En el momento de la Elevacin, cuando el sacerdote alz la Hostia consagrada, la
puerta de la iglesia se abri de par en par con estrpito. El sacerdote
instintivamente se volvi y vio en el atrio a la gente congregada y muda.
Ciro de la Quemada apareci en la puerta. Tena puesto el sombrero y el cigarro en
la boca.
El cura qued con la Hostia en alto, petrificado. Ciro ech una bocanada de humo,
se hundi ms el sombrero, meti las manos en los bolsillos y entr en la iglesia.
Filotti, primero toc la campanilla, luego apunt con la escopeta y lo fulmin con
una descarga. Volvi a cargar, toc nuevamente la campanilla, y el cura,
recobrndose, prosigui la misa tranquilamente.
1
Uno de los dos protagonistas de Los Novios, la famosa novela de Manzoni. Luca y Renzo sorprenden al
prroco don Abundio exigindole que los case. (N. del T.)
2
El hidalgo prepotente que en Los Novios quiere impedir el casamiento de Luca. (N. del T.)
- Justo; el articolum mortorum son cuarenta aos entre los dos y una salud como
para llegar a los ciento cincuenta cada uno! No nos precipitemos. Djenme pensar.
Djenme ir a consultar con monseor cmo hacemos, dado el caso presente, para
ampararles la incolumidad.
- Es preciso que nos casemos enseguida! - afirm con voz decidida la muchacha.
- Y por qu? No es lo mismo aplazar unos das? Nadie se est muriendo.
- Eso lo que hay que ver - dijo el mozo.
- Nos hemos escapado de casa - agreg la muchacha. Y no volveremos ms. Pero
no podemos irnos del pueblo si antes no nos hemos casado.
- Si antes no nos casamos no ser posible - insisti el muchacho.
Don Camilo sinti escalofros. Esa afirmacin serena, precisa, segura, hecha con el
tono de quien sabe que no se puede caminar sobre el agua o ver con las orejas, lo
dej sin aliento y contempl con admiracin a los dos jvenes.
- Tengan paciencia - dijo acongojado, djenme pensar hasta maana. Les aseguro
que arreglar todo.
- Est bien - contest el mozo. Volveremos maana.
Salieron los dos, y don Camilo, cuando qued solo apret los puos e hinch el
pecho.
- Los casar a riesgo de hacer la revolucin mundial! - exclam.
Solo en su taller, Pepn estaba trabajando en el motor de un tractor cuando sinti
chirriar la puerta. Alz la vista y vio delante de si a Mariolino y a Gina.
Para Pepn verse delante un Filotti o una vbora cornuda era lo mismo: adems con
Gina Filotti tena cuentas personales porque con su lengua sacrlega ella lo haba
desacreditado en toda la seccin femenina.
- La has trado para hacerle rectificar el cerebro? - pregunt.
Pepn saba perfectamente que los dos se entendan y conoca adems la oposicin
de las familias, pero no haba querido nunca hablar del asunto con Mariolino por
cuanto el principio de Pepn era que "Un compaero, cuando ha servido al partido,
despus puede servir, si quiere, tambin a la reina del Per. Basta que el
compaero sea comunista del pescuezo para arriba".
- Has venido a hacerle rectificar el cerebro? - se limit por tanto a preguntar.
- No lo necesito, seor "podest" - contest la muchacha.
Esto de llamarlo "podest" en vez de alcalde, era otra de las bellaqueras de Gina, y
Pepn por eso jams la haba tragado.
Se le acerc agresivo y le puso bajo la nariz un enorme dedo sucio.
- Usted - grit- debe mirar cmo habla o le tuerzo el pescuezo como a una gallina.
- S, como a una de esas gallinas que usted y su escuadra nos robaron para festejar
el primero, le replic impertrrita la muchacha. Pero no se enoje: hemos
comprendido perfectamente que ustedes lo hicieron por la democracia y que se
trataba de gallinas fascistas.
La idea de la purga en el gallinero de los Filotti haba sido una iniciativa personal del
Flaco y se remontaba al ao 1945. Por lo tanto, ese rescate anticipado de las
gallinas, juntamente con otros actos, haba entrado en la amnista. Pero de vez en
cuando en los momentos polticamente ms delicados, la reaccin local sacaba a
relucir la desgraciada historia de las gallinas de los Filotti, y quien pagaba siempre
los platos rotos era el pobre Flaco, que reciba la acostumbrada pateadura de
Pepn.
Pepn se le acerc aun ms y Mariolino estrech contra s a la muchacha para
defenderla. En ese momento Pepn vio la herida en la frente de Mariolino y los
moretones en la cara de la muchacha.
- Ha sucedido algn accidente?
Mariolino refiri su caso y Pepn fue a rascarse la nuca junto al tractor.
- Maldito sea! - observ al fin. No comprendo qu gusto encuentran en ser
zurrados. Hay tantas mujeres y tantos hombres.
- Tambin hay muchos partidos - lo interrumpi con dureza la muchacha. Por qu
usted se ha obstinado justamente en ser de aquel que lo hace odiar por el noventa
por ciento del pueblo?
- El noventa por ciento un cuerno, preciosa! Aqu el sesenta por ciento est con
nosotros - afirm Pepn.
- Veremos en las prximas elecciones! - replic la muchacha.
Pepn abrevi el dilogo.
- De todos modos son cosas de ustedes y yo no entro ni quiero entrar en ellas. Soy
el secretario del comit y no el secretario galante.
- Usted es el alcalde - dijo la muchacha.
Cien aos antes, la crecida del ro haba roto el dique grande, y el agua haba
llegado hasta los lamos, reconquistando en un minuto el pedazo de tierra que los
hombres le haban robado durante tres siglos y quedndose en ella.
Entre el dique y los lamos, en un bajo, estaba el viejo oratorio, una iglesita con un
pequeo torren, y el agua la haba cubierto toda entera con el viejo sacristn
adentro. Al cabo de unos meses alguien pens en recuperar la campana que haba
quedado en el campanario sumergido, y se haba zambullido en el agua arrastrando
detrs de s una larga cuerda provista de un gancho. Como tardaba en subir a la
superficie, los que estaban en la orilla empezaron a tirar la soga, tira que te tira,
nunca terminaba, como si hubiese sido echada en medio del ocano. Finalmente
sali el gancho, que no traa nada enganchado. Y en aquel preciso instante se oy
venir del fondo del ro un apagado repique de campana.
La campana sumergida se oy sonar algunos aos ms tarde la noche en que cierto
Tolli se suicid ahogndose en el ro. Luego se la volvi a or cuando la hija del
hostelero del puente se arroj al agua. Probablemente nadie oy nunca nada,
puesto que es imposible or el repique de una campana sepultada en el agua, pero
la leyenda qued.
En los campos de la tierra baja las leyendas vienen con el agua: de vez en cuando
la corriente trae un fantasma y lo lanza a la deriva.
Cuatrocientos aos antes, durante otra crecida, uno de esos molinos flotantes que
aun hoy se ven anclados en medio del ro pintados a cuadros negros y blancos con
la leyenda "Dios me salve" en el frente de la chocita de madera montada en dos
barcas unidas, se hundi. Estaba a bordo el molinero cojo, un viejo maligno al que
Dios se sirvi mandar al demonio. Pero qued su fantasma vagando sobre las
aguas, y en ciertos grises atardeceres de invierno el molino apareca y anclaba
delante de este o de aquel pueblo y el molinero cojo descenda e iba por los campos
a extraer uno por uno los granos de trigo sembrados, llenando bolsas y ms bolsas.
Luego mola el grano y echaba la harina al viento, formando una niebla que se poda
cortar con el cuchillo y ese ao la tierra no produca trigo.
Estupideces en las que nadie crea, pero en las que todos pensaban cuando en las
noches invernales se senta rugir el viento y aullar un perro lejano.
calesa de los Filotti, habale dicho a la vieja criada que corriese a contarle al alcalde
lo que estaba ocurriendo para que l avisase a los bolcheviques de la Quemada.
Los dos cabecillas se enfrentaron y se miraron fieramente. Pepn se quit el
sombrero y salud. Don Camilo respondi quitndose el sombrero y luego las dos
tropas marcharon juntas. Con todas esas lucecitas en medio de la noche aquello
pareca una escena de novela.
- Subimos y aqu nos dividimos - dijo, llegado al dique, el comandante supremo don
Camilo.
- S, Duce - respondi Pepn. Y don Camilo lo mir con malos ojos.
Uno, dos, tres pasos: el agua llega ya a las rodillas de los jvenes. Ya no est fra. Y
la marcha horrenda contina implacable, cuando de improviso parten voces de la
orilla, ambos se vuelven y ven el dique lleno de luces.
- Nos buscan - dijo la muchacha.
- Si nos agarran nos matan - exclam el mozo.
Diez pasos ms y llegaran al talud del hondn. Pero ya el ro y la muerte haban
perdido su fascinacin. Las luces y la gente volvan a unirlos violentamente con la
vida.
De un salto regresaron a la orilla y subieron al terrapln. Ms all divisbanse los
campos desiertos y los bosques.
Pero fueron vistos enseguida y comenz la caza. Los dos corran sobre el terrapln,
y ms abajo, a uno y otro lado, las dos tropas los perseguan encarnizadas.
Fueron sobrepasados y a un grito de Pepn, el cual marchaba jadeando como un
rebao de toros a la cabeza de la columna que proceda a lo largo del ro, las dos
escuadras se juntaron sobre el terrapln.
Cuando lleg don Camilo, que navegaba a todo vapor con la sotana alzada hasta el
estmago, la maniobra de tenaza haba terminado.
- Desgraciada! - grit una mujer de los Filotti, avanzando hacia Gina.
- Sinvergenza! - grit una mujer de la Quemada, arrojndose amenazadora sobre
Mariolino.
Los Filotti asieron a su muchacha, los otros su muchacho y levantronse gritos
iracundos de mujeres. Pero aparecieron Pepn y don Camilo, que traan en las
manos, cada uno, una inquietante vara de roble.
Captulo 33
El pintor
LA Giselda era una mujer como de cuarenta aos, una de esas mujeres que apenas
tropiezan con un grupo de gente reunida en una plaza, ponen en tercera, bajan la
cabeza y atropellan gritando: "Dale, dale!", Fuslalo!, Ahrcalo! Destrpalo!" Todo
ello sin preocuparse mnimamente por saber si esa gente se ha juntado all porque
ha sido capturado un criminal o si est simplemente escuchando las bolas de algn
vendedor de pomada para los zapatos.
Una de aquellas mujeres que en los desfiles marchan siempre a la cabeza del
rebao con muchos trapos rojos encima y cantando con voz enfurecida, y que,
cuando hay un mitin con discurso de alguien de campanillas, de tanto en tanto
chillan brincando: "Qu hermosura! Qu divino!"
Y aunque le hablan a l solo, es tanto su furor amoroso que bastara para satisfacer
al Ejecutivo entero y la seccin anexa de Agitacin y Propaganda.
La Giselda era en el pueblo la revolucin proletaria en persona y tan pronto como se
enteraba de que en algn fundo se haba producido un enredo chico o grande entre
trabajadores y patronos, all corra a galvanizar las masas. Y si el fundo estaba
lejos, se enhorquetaba en la bicicleta de carrera de su marido, y a quien en la
carretera le gritaba de atrs cualquier dicharacho, le contestaba que solamente los
puercos seores tienen ropa sucia que esconder, pero que el pueblo puede mostrar
con la frente alta tambin el trasero.
En ocasin de la huelga de los braceros, la Giselda se agit mucho, a pie, en
bicicleta o en la camioneta de la escuadra de vigilancia. Fue as como, quince das
despus de concluida la agitacin, alguien entre dos luces le puso una bolsa en la
cabeza, la arrastr detrs de un cerco, le levant el teln y le pint de rojo las
nalgas.
Luego la dej ah mismo con la bolsa encasquetada y se march riendo
burlonamente.
La broma result pesada, pues aparte de que para lavar la afrenta la Giselda tuvo
que permanecer sentada mucho tiempo en una palangana llena de bencina, Pepn
vio en el hecho una sangrienta ofensa hecha a toda la masa proletaria. Se
Por la tarde volvieron los cuatro carabineros. Ni una huella, ni un indicio. Nada.
- Muy bien! - ri Pepn ferozmente cuando supo el resultado. Desde maana
cerrarn tambin los panaderos. Se distribuir la harina y que la gente se arregle
fabricando el pan en su casa.
Don Camilo estaba gozando del fresco delante de la rectoral, sentado en el banco,
cuando de pronto se le present Pepn.
- Reverendo - dijo sombro y dictatorial; llame al campanero y hgale subir a la
torre con orden de parar el reloj. Aqu debe pararse todo, hasta el reloj. Yo les har
ver a esos bellacos cmo se organiza una huelga general! Paro completo!
Don Camilo sacudi la cabeza.
- Paro completo, empezando por el cerebro del alcalde.
- El cerebro del alcalde funciona perfectamente! - grit Pepn.
Don Camilo encendi su medio toscano.
- Pepn - dijo dulcemente, t crees que tu cerebro funciona, y en cambio tu espritu
de faccioso lo ha cerrado y le impide advertirte que ests ahogndote
miserablemente en el ridculo. Y esto me desagrada. Si te viese recibir en el lomo
una carga de lea, Dios me perdone, no sentira pena alguna, pero vindote ridculo
me inspiras piedad.
- Nada se me importa la opinin del clero! - grit Pepn. El reloj debe ser parado o
lo paro yo a tiros.
Pepn tena en la voz y en los gestos un furor desesperado y don Camilo se sinti
conmovido.
- El campanero no est - dijo levantndose. Subamos nosotros.
Treparon a la torre por las escaleritas y llegados a la celda del reloj, se detuvieron
ante el mecanismo, que era de los antiguos, de gruesos engranajes.
- Basta meter all esta estaquilla- explic don Camilo sealando una rueda- y todo
se para.
- S, s, debe pararse- exclam Pepn sudoroso.
Don Camilo se apoy en el muro junto a una ventanita que daba sobre los campos.
- Pepn - le dijo, un hombre simple tena un hijo enfermo y todas las tardes al nio
le suba la fiebre, y no haba modo de hacrsela bajar: el termmetro marcaba
siempre cerca de los cuarenta. Entonces el hombre simple, que a toda costa quera
hacer algo por su hijo, tom el termmetro y lo aplast bajo los pies.
Pepn continuaba mirando el mecanismo del reloj.
- Pepn- sigui don Camilo, tu quieres ahora parar el reloj, pero no me causas risa.
Reirn los imbciles, pero yo experimento por ti la misma pena que siento pensando
en aquel padre que pisote el termmetro. Pepn, s sincero: por qu quieres
parar el reloj?
Pepn no contest.
Don Camilo le habl con voz grave.
- T quieres parar el reloj porque est en la torre y lo ves mil veces en el da.
Dondequiera que vas el reloj de la torre te mira como los ojos del centinela desde la
torrecilla de los campos de prisioneros. Si vuelves la cabeza en sentido opuesto es
en vano porque sientes aquella mirada clavarse en tu nuca. Y si te encierras en casa
y escondes la cabeza bajo la almohada, aquella mirada traspasa las paredes y los
toques de las horas te alcanzan y te traen la voz del tiempo. Te traen la voz de tu
conciencia. Si tienes miedo de Dios porque has pecado, es intil esconder el crucifijo
que est a la cabecera de tu cama: Dios queda y te hablar durante toda la vida con
la voz de tu remordimiento. Es intil, Pepn, que pares el reloj de la torre: al tiempo
no lo paras. El tiempo contina, pasan las horas, pasan los das y cada instante es
algo que robas.
Pepn alz la cabeza e hinch el pecho.
- Desnflate, globo lleno de humo! - grit don Camilo. Detn el reloj, si quieres,
pero no podrs detener al tiempo. Languidecern las mieses en los campos, las
vacas morirn en los establos y el pan disminuir de instante en instante en la mesa
de los hombres. La guerra es la ms horrenda de todas las infamias, pero si el
malvado intenta invadir tu tierra y depredar tus bienes y tu libertad, t debes
defenderte. Hacer huelga quiere decir defender derechos sacrosantos, defender tu
pan, tu libertad y el porvenir de tus hijos. En cambio, ahora eres t el malvado que
lleva a la guerra contra sus semejantes para defender su estpido orgullo de
hombre de partido. Es una guerra de prestigio", el tipo de guerra ms impo y
maldito.
- La justicia.
- Existen leyes aceptadas por ti, que tutelan a los ciudadanos de pies a cabeza, por
dentro y por fuera. No hace falta la intervencin de un partido para proteger el
trasero de una Pasionaria de trajn. Para la huelga en vez de parar el reloj.
Descendieron y cuando estuvieron abajo Pepn se plant delante de don Camilo.
- Don Camilo - le dijo- , nosotros dos podemos hablarnos claro. Diga la verdad: ha
sido usted?
Don Camilo suspir.
- No, Pepn. Soy un sacerdote y como tal no puedo llegar tan abajo. Cuando ms,
yo hubiera podido pintarle de rojo la cara, pero con slo eso la cosa habra perdido
su significado.
Pepn lo mir en los ojos.
- Yo - dijo don Camilo- me he limitado a ponerle la bolsa en la cabeza, maniatarla y
arrastrarla detrs del cerco. Luego me retir a mis quehaceres.
- Y detrs del cerco quin estaba?
Don Camilo se ech a rer.
Pepn habl gravemente.
- Cuando arriesgbamos la piel, yo me fiaba de usted y usted se fiaba de m.
Procedamos como entonces; el secreto quedar entre nosotros dos.
Don Camilo abri los brazos.
- Pepn: una pobre criatura oprimida y vejada, una infeliz criatura que desde hace
aos sufre en silencio las penas del infierno, recurre a su prroco en demanda de
ayuda. Cmo no escuchar la lastimera splica? Detrs del cerco estaba el marido
de la Giselda.
Pepn pens en el marido de la Giselda, en ese hombrecito magro y sufrido que
deba remendarse los pantalones, y hacerse la comida mientras su mujer andaba de
un lado para otro "activizando a las masas", y se encogi de hombros. Luego pens
que el marido de Giselda era uno de los "blanca flor", y frunci el ceo.
- Don Camilo - dijo con voz dura, lo ha hecho como demcrata cristiano?
- No, Pepn, como marido; nada ms que como marido.
Pepn se march a ordenar la vuelta al trabajo - Pero usted! - exclam cuando
estaba ya en la puerta de la torre, amenazando a don Camilo el dedo.
- Tambin lo hice para estimular la pintura - explic don Camilo abriendo los brazos.
Captulo 34
La fiesta
PEPN envi algo tarde el texto del manifiesto al viejo Barchini, el papelero -
tipgrafo, quien emple cinco horas en componerlo. Aunque estaba muerto de
cansancio y se caa de sueo, encontr todava fuerzas para ir hasta la rectoral con
la primera prueba de imprenta.
- Qu es? - pregunt don Camilo, mirando con desconfianza la hoja que Barchini
haba extendido sobre la mesa.
- Cosa fina, dijo Barchini con picarda.
Lo primero que salt a los ojos de don Camilo fue un democraccia con dos ces, que
parecan tres de tantas que eran. Hizo notar que no necesitaba ms de una.
- Bien - dijo satisfecho el viejo Barchini. Apenas regreso la saco y la meto en la
palabra sedicin, de la penltima lnea, que he debido componer con dos eses
porque me faltaron las ces.
- No vale la pena - barbot don Camilo. Deja tal como est; siempre es mejor dar
incremento a la democracia y no andar pensando en la sedicin.
Comenz a leer atentamente el manifiesto; se trataba en definitiva del programa de
la fiesta de la prensa del partido, con consideraciones anexas de carcter poltico-
social.
- Qu significa aqu, en el nmero 6 esto: Competicin ciclstico - artstico -
patritica por parejas mixtas con las ciudades de Italia ambisexualmente alegricas?
- Ah! - explic Barchini- ; se trata de una carrera de bicicletas en la que todo
concurrente masculino llevar una muchacha sentada en el cao y cada muchacha
figurar una ciudad italiana. Una representa a Miln, otra a Venecia, otra a Bolonia,
otra a Roma, etctera. Y cada ciclista ir vestido segn el traje tpico de la ciudad.
Por ejemplo, aquel que lleva en el cao a Miln, viste el "overall" del obrero para
significar la industria; el que lleva a Bolonia viste de campesino para significar la
familia agrcola; el que lleva a Gnova viste de marinero, y as los dems.
Don Camilo pidi otras aclaraciones.
- Y esto? Tiro al blanco poltico satrico popular.
Lleg por fin la maana del domingo y despus de la primera misa don Camilo visti
su mejor sotana, se lustr los zapatos, cepill con cuidado el sombrero y haciendo
un esfuerzo para no echar a correr, lleg despacito a la calle principal del pueblo.
Estaba repleta de gente y todos paseaban con indiferencia, pero se notaba que
esperaban algo.
Y en un momento dado se oy a lo lejos la gruesa voz de Pepn.
- El alcalde que vende los diarios! - exclamaron todos posedos de sbita agitacin.
Y se apiaron a lo largo de las aceras como si estuviese por pasar un cortejo. Don
Camilo se plant en primera fila y sac el pecho para parecer ms alto an.
Apareci Pepn con un gran fajo de diarios bajo el brazo y de tanto en tanto alguno
de los suyos, diseminados a lo largo del recorrido, se separaba del gento e iba a
comprar un peridico. El resto del pblico estaba mudo porque Pepn vociferaba
como un verdadero vendedor de diarios y esto daba ganas de rer, pero como
miraba a diestra y siniestra con muy fea cara la gana de rer pasaba enseguida. El
espectculo, con aquel alarido que resonaba en el silencio, con esa gente inmvil
apretada contra las paredes y ese hombrote que caminaba solo en medio de la calle
desierta, no era ridculo sino trgico.
Pepn pas delante de don Camilo y don Camilo lo dej pasar. Luego,
repentinamente, se oy el vozarrn de don Camilo como un caonazo
- Diariero!
Pepn volvise lentamente y fulmin a don Camilo con una mirada de Comintern.
Pero don Camilo no se turb. Avanz tranquilo hacia Pepn, mientras hurgaba en el
bolsillo para sacar el portamonedas.
- Por favor, el Observador Romano - dijo con indiferencia, aunque de tal modo que
lo oyeran hasta fuera de la provincia.
Pepn, que tena vuelta la cabeza, gir lo dems del cuerpo hacia don Camilo. No
habl, pero en sus ojos se lea un discurso entero de Lenin. Entonces don Camilo
pareci sobresaltarse y abri los brazos sonriendo.
- Oh, disclpeme, seor alcalde - exclam. Estaba distrado y lo haba tomado por el
vendedor de diarios. Comprendo, comprendo: dme, s, un ejemplar de su diario.
Pepn apret an ms los dientes y con lentitud entreg un ejemplar del diario a
don Camilo que, puesta la hoja bajo el brazo se puso a hurgar en su billetera. Sac
un billete de cinco mil liras y se lo ofreci a Pepn. Este mir el billete, luego volvi
a mirar fijamente a don Camilo en los ojos e hinch el pecho.
- Comprendo, comprendo - dijo don Camilo retirando la mano con el billete- . Es
estpido de mi parte pensar que usted pueda darme el vuelto.
Seal el fajo de diarios que Pepn sostena bajo el brazo y continu.
- No debe tener muchas monedas sueltas. Pobrecito! Veo que todava no ha
vendido ninguno.
Pepn no ejecut el menor acto de violencia. Apret entre las piernas el fajo de
diarios, meti una mano en el bolsillo, sac un grueso manojo de billetes y empez
a entregar a don Camilo el vuelto de las cinco mil liras.
- Si no le parece mal, es ya el cuarto paquete de diarios que vendo - silb Pepn
mientras segua desembolsando los billetes.
Don Camilo sonri complacido.
- Me causa satisfaccin saberlo. Pero me bastan cuatro mil quinientas. Qudese con
el resto. El honor de haber comprado un diario al seor alcalde vale mucho ms de
quinientas liras. Adems, dme el gusto de ayudar a un diario que, no obstante sus
nobles esfuerzos, no alcanza a tener suficiente difusin como para seguir viviendo.
Pepn sudaba.
- Cuatro mil novecientos ochenta y cinco! - grit- . Ni un cntimo menos,
reverendo! No tenemos necesidad de su dinero!
- Oh, lo s, lo s - dijo don Camilo con ambigedad guardando el vuelto.
- Qu quiere decir? - aull Pepn apretando los puos.
- Por el amor del cielo, no quiero decir nada. Abri el diario mientras Pepn se
recobraba.
- U - ni - dad! - silabe don Camilo. Qu raro! Est escrito en italiano.
Pepn, despus de mugir brevemente, se march volviendo a vocear con tal rabia
que pareca la declaracin de guerra a las potencias occidentales.
- Disclpeme - le grit don Camilo como confundido. No se enoje. Crea de buena fe
que estuviese escrito en ruso.
Por la tarde, cuando vinieron a avisarle que el discurso haba concluido y que haban
comenzado los festejos populares, don Camilo sali de su casa y fue a pasear sus
anchas espaldas por la plaza. La carrera alegrica en bicicleta result un
puntera, y a cada golpe caa un mueco. Tras el primero cay el segundo, luego el
tercero, luego el cuarto. Pero a medida que los muecos en pie disminuan, tambin
disminuan los gritos de la gente. As, cuando rod el quinto mueco haba un
silencio perfecto.
Tocbale ahora al mueco de don Camilo.
El joven espi con el rabo del ojo a don Camilo en carne y hueso, que estaba a su
lado, a un paso de distancia, despus dej la pelota sobre el parapeto y se march.
La gente empez a rumorear y nadie se adelantaba. De pronto apareci Pepn.
- Dame - dijo.
El encargado del kiosco haba enderezado ya todos los muecos y colocado seis
pelotas en el parapeto delante de Pepn. Este empez a tirar mientras la gente
retroceda.
Cay el primer mueco. Luego el segundo, luego el tercero. Pepn tiraba con
ferocidad, con rabia. Cay el cuarto mueco, cay el quinto. Quedaba en pie el de
don Camilo.
Este volvi la cabeza lentamente y encontr la mirada de Pepn. En pocos segundos
se desarroll entre las miradas un largo dilogo, y los ojos de don Camilo deban de
tener una elocuencia extraordinaria porque Pepn se haba vuelto terroso. Pero esto
no significaba nada: en efecto, se arremang, se plant firme sobre las piernas,
mir al mueco, llev el brazo lentamente hacia atrs y dispar el pelotazo.
Con un golpe semejante habra abatido no ya un mueco de madera sino un buey,
tanta era la rabia con que Pepn haba lanzado la pesada pelota de trapo.
Esta, por la violencia del tiro, rebot despus de pegar en el mueco.
Pero el mueco no cay.
- Se ha trabado la charnela - explic el mozo que atenda al juego, despus de
mirar detrs del mueco.
- Las habituales intrigas del Vaticano - dijo riendo burlonamente Pepn, ponindose
el saco y marchndose, mientras la gente, como salida de una pesadilla, rea
aliviada.
Don Camilo tambin se march. Ya anochecido, Pepn se le apareci en la casa
parroquial.
Captulo 35
La vieja maestra
EL monumento nacional del pueblo era la vieja maestra, una mujercita pequea y
flaca conocida de todos por cuanto haba enseado el abec a los padres, a los hijos
y a los hijos de los hijos. Ahora viva sola en una casita un tanto alejada del poblado
e iba tirando adelante con nada ms que la pensin, porque cuando enviaba a
comprar cincuenta gramos de manteca, o de carne o cualquier otro alimento, le
cobraban por los cincuenta, pero siempre le daban doscientos o trescientos.
Con los huevos el piadoso engao no resultaba porque, aunque una maestra tenga
dos o tres mil aos de edad y haya perdido la nocin del peso, la vez que pide un
par de huevos y le dan seis, se da cuenta. Resolvi el problema el mdico un da
que la encontr y vindola muy desmejorada le orden que eliminara los huevos de
su alimentacin, pues por lo que le dijo no le sentaban.
La vieja maestra infunda respeto a todos y el mismo don Camilo procuraba pasar
de largo, pues desde el da en que desgraciadamente su perro haba saltado en el
huerto de la seora Josefina y le haba roto una maceta de geranios, todas las veces
que la vieja encontraba a don Camilo lo amenazaba con el bastn y le gritaba que
existe un Dios tambin para los curas bolcheviques.
No poda tragar a Pepn, quien, de nio, iba a la escuela con los bolsillos llenos de
ranas, pajaritos y otras porqueras, y que una maana lleg cabalgando en una
vaca junto con aquel otro meln del Brusco, que le haca de palafrenero. Poqusimas
veces sala de su casa y no hablaba nunca con nadie, pues siempre haba odiado la
chismera, pero cuando le dijeron que Pepn haba sido elegido alcalde y escriba
manifiestos, entonces sali. Se dirigi a la plaza, se detuvo delante de un manifiesto
pegado en el muro, se cal los anteojos y lo ley de cabo a rabo ceudamente.
Luego abri su bolso, sac un lpiz rojo y azul, corrigi los errores y escribi al pie
del manifiesto: Asno!
Detrs de ella estaban los ms poderosos "rojos" del pueblo, que miraban
pensativos, cruzados de brazos y apretando las mandbulas. Pero ninguno tuvo el
valor de decir nada.
Captulo 36
Cinco ms cinco
Captulo 37
El perro
LA historia del perro fue un suceso que trastorn un poco todas las cabezas. Una
noche se oy venir de lejos, de la ribera del ro, un lamento largo y profundo, y la
gente, escalofriada, dijo: "Es l!"
Remontando el ro contra la corriente, despus del pueblo de don Camilo se
extendan a lo largo del dique tres pequeas aldeas: la Roca, Casaquemada y los
Rastrojos, y cuando muchos meses antes se oy decir que en los Rastrojos todas las
noches un perro imitaba al lobo sin que nadie consiguiera verlo, se crey que eran
patraas de borrachos. Cuando luego la historia naveg ro abajo y se dijo que el
perro aullaba de noche sobre el dique de Casaquemada, la patraa empez a
fastidiar. Ms tarde se supo que el perro pona miedo a los de la Roca, y, entonces
todos creyeron, de modo que cuando se oyeron llegar del lado del dique los aullidos,
la gente se incorpor en la cama y muchos sufrieron fro.
La noche siguiente ocurri lo mismo y muchos se santiguaron, porque aquello ms
que el aullido de una bestia era un lamento humano.
La gente se acostaba con el corazn en la boca y no lograba tomar el sueo,
aguardando el aullido, y como esto continuaba se decidi efectuar una batida. Por
consiguiente, una maana, veinte hombres tomaron sus escopetas, rastrearon el
dique y sus vecindades, dispararon sus armas contra todas las matas que se
movan, pero no encontraron nada. Por la noche recomenz la historia.
La segunda batida fue igualmente intil. No hicieron una tercera porque la gente
con todo aquel misterio tena miedo aun de da.
Corrieron las mujeres a rogar a don Camilo que fuera a bendecir el dique, pero don
Camilo se neg. Cuando se trata de perros se va al mataperros y no al cura.
- Tambin el Vaticano sabe lo que es miedo - dijo una flor de muchacha llamada
Carola, que era la novia del Flaco.
Entonces don Camilo sac una estaca del huerto y se puso en marcha seguido a
distancia por las mujeres, que al llegar a cierto punto se detuvieron, mientras l
segua a lo largo del dique. Busc a diestra y siniestra, sacudi garrotazos sobre
todas las matas y al fin reapareci.
Hubo un momento de embarazo al cabo del cual Pepn abri los brazos como
resignado.
- Entonces nos veremos esta noche despus de las nueve.
En efecto, despus de las nueve se encontraron y marcharon cautelosamente entre
las vides; si hubiera habido un amplificador el latido de sus corazones habra dado
la idea de una ametralladora funcionando a toda velocidad. Llegados a un matorral
bajo el terrapln se apostaron y aguardaron en silencio con las escopetas
empuadas.
Pasaron las horas. Se hizo un silencio de cementerio; la luna asom la nariz por
entre las nubes e ilumin aquella soledad.
De pronto son el aullido largo y escalofriante, que paraliz el corazn de don
Camilo y de Pepn. Vena del ro, y ambos, cautelosamente, salieron del matorral y
se asomaron al dique como a una trinchera. El lamento se repiti; no haba duda:
proceda de un caaveral que se extenda en el agua unos veinte metros. Don
Camilo y Pepn clavaron los ojos en el caaveral que apareca a contraluz de la luna
y de pronto vieron distintamente una sombra que se mova. Le apuntaron las
escopetas. No bien lanz el aullido, sonaron dos tiros y el aullido se transform en
un chillido de dolor.
Entonces el miedo desapareci y ambos saltaron afuera.
Don Camilo se arremang la sotana y se meti en el agua, seguido por Pepn.
Llegados al caaveral encontraron un perro negro herido, al que Pepn alumbr con
su linterna. No era una bestia salvaje y le lami la mano: en el acto a Pepn se le
pas la gana de despacharlo de un tiro en la cabeza.
- Le he pegado en una pierna - dijo a don Camilo.
- Por si acaso, le hemos pegado - especific don Camilo.
Pepn agarr el perro del collar y lo sac del agua. Bajo el perro haba un saco que
flotaba enzarzado en las caas. Don Camilo lo desenred y se vio que era de factura
militar, de tela impermeable que el agua haba endurecido como el hierro. Pepn se
agach y con una podadera cort el alambre que cerraba la boca del saco, pero
sbitamente se alz en pie y, plido, mir a don Camilo.
- Una historia como otras tantas - dijo don Camilo. Alguno, quin sabe cundo,
despach a un hombre, lo meti en un saco y lo arroj al ro. El muerto tena un
Captulo 38
Otoo
1
Da de la Victoria, en que se conmemora la rendicin de Austria en la primera guerra mundial. (N. del T.)
- Has errado el camino, Pepn. No se trata aqu de exaltar una guerra, sino de
rendir un homenaje de reconocimiento a aquellos que en esa guerra sufrieron y
dejaron el pellejo.
- Valiente cosa! Con la excusa de recordar a los muertos y los sufrimientos, se
hace la sucia propaganda militarista, guerrera y monrquica! El herosmo, el
sacrificio, el que muere arrojando la muleta detrs del enemigo en fuga, las
campanas de San Justo, Trento y Trieste, el Grappa, la conmemoracin de Santa
Gorizia, el Piave que murmuraba, el boletn de la victoria, los indefectibles destinos:
todo eso huele a monarqua y a ejrcito real y sirve solamente para engrer a los
jvenes, hacer propaganda de nacionalismo y concitar el odio contra el proletariado.
Para esto aparecen Istria, la Dalmacia, Tito, Stalin, el KOMINTERN, Amrica, el
Vaticano, Cristo, los enemigos de la religin, etctera, hasta concluir en que el
proletariado es el enemigo de la Patria y por lo tanto es necesario rehacer el
imperio.
A medida que hablaba Pepn se iba acalorando y gesticulaba corno si lo hiciese en
un mitin. Cuando termin, don Camilo dijo con calma:
- Bravo, Pepn: pareces un artculo completo de Unidad. De todos modos, contesta
a mi pregunta: No haces nada por la victoria?
- Por la victoria hice ya un montn de fajina y eso basta! Me sacaron del lado de mi
madre cuando era todava un muchacho, me metieron en una trinchera, me
llenaron de piojos, de hambre y de suciedad. Luego me hicieron marchar de noche,
bajo el agua, con una tonelada de cosas sobre el lomo; me empujaron al asalto
mientras llovan las balas como granizo y me dijeron que me las arreglase cuando
ca herido. He sido pen, enterrador, cocinero, artillero, enfermero, mulo, perro,
lobo y hiena. Despus me dieron un pauelo con Italia estampada, un traje de
algodn ordinario, un certificado de haber cumplido mi deber, y regres a casa para
ir a implorar trabajo de aquellos que se haban hecho millonarios a mi costa y a la
de todos los otros desgraciados.
Pepn se interrumpi y levant solemnemente el ndice.
- He aqu mi proclama - concluy. Y si quiere usted terminarla con una frase
histrica pngale en letras rojas que el compaero Pepn se avergenza de haber
Delante de la casa parroquial Pepn hizo ademn de marcharse, pero don Camilo lo
retuvo.
- Ven a beber una copa. Puedes estar seguro de que no tiene veneno.
- Otra vez - dijo Pepn. Quiero ir a casa. No me siento bien; ni siquiera he podido
trabajar. Tengo fro y me corren escalofros por todo el cuerpo.
- Escalofros? La acostumbrada influenza de la estacin. La nica medicina es un
vaso de vino. Adems tengo unas magnficas tabletas de aspirina: entra. Pepn
entr.
- Sintate; voy a traer la botella - dijo don Camilo.
Cuando de all a poco volvi con el vino y los vasos, hall a Pepn sentado, sin
haberse quitado el gabn.
- Tengo un fro del demonio - explic Pepn, prefiero permanecer cubierto.
- Haz tu comodidad.
Sirvi a Pepn un vaso lleno y le dio dos pastillas blancas.
- Trgalas.
Pepn trag la aspirina y bebi el vino. Don Camilo sali un momento y regres con
una brazada de lea, que ech en la chimenea.
- Un poco de fuego me har bien tambin a m - manifest encendiendo la hoguera.
He meditado en tus palabras de ayer - dijo cuando la llama se levant. Desde tu
punto de vista tienes razn. Para m la guerra fue cosa muy diversa. Yo era un
curita recin salido del seminario cuando me encontr metido en ella. Piojos,
hambre, fajina, balas, sufrimientos iguales a los tuyos. Yo no iba a los asaltos, se
entiende, pero iba a recoger a los heridos. Cierto que para m la cosa era distinta:
era mi oficio y este oficio lo haba elegido yo. Para ti la cosa variaba: tu oficio no era
el del soldado. Por fortuna, pues los que eligen el oficio de soldados son de veras
toda mala gente.
- No siempre esto es cierto - murmur Pepn. Tambin entre los oficiales efectivos
hay gente buena. Y luego, hay que reconocerlo, sern unos presumidos que se
pasean de monculo, pero cuando hay que arriesgar el pellejo lo hacen sin tantas
historias.
- Sea como sea - continu don Camilo, mientras que para m quedarme bajo las
balas a curar heridos y dar el leo santo a los moribundos representaba mi oficio de
cura, para ti aquello era solamente una joroba. El oficio del cura consiste en
acaparar almas para enviarlas al Paraso por la va del Vaticano. Por eso, para un
cura, hallarse en medio de una epidemia de clera, en un terremoto o en una
guerra, es una ganga. Para el que se gana la vida salvando almas, es la cucaa.
Pero uno como t, qu tiene que salvar en una guerra? La piel.
Pepn hizo ademn de cambiar de sitio porque las llamas de la chimenea eran
infernales y con las dos aspirinas en el cuerpo y encima el gabn, reventaba de
calor.
- No, Pepn - dijo don Camilo. Si te apartas arruinas el juego. La aspirina se toma
para sudar; cuanto ms sudes ms pronto te curas. Ms bien bebe otro vaso. El
vino est fresco y te quitar la sed.
Pepn bebi dos vasos ms y se sec el sudor.
- As es la cosa - continu don Camilo. Yo entiendo perfectamente que quien se ve
obligado a arriesgar la vida sin ningn objeto no desee sino escabullirse. En estas
condiciones el que deserta no es un miedoso, es simplemente una criatura humana
que sigue su instinto de conservacin. Bebe, Pepn.
Pepn bebi. Chorreaba y pareca que estuviera por estallar de un momento a otro.
- Ahora puedes quitarte el gabn - aconsej don Camilo. Al salir te lo pones de
nuevo y no sentirs el paso del calor al fro.
- No, no tengo calor.
- Yo soy uno que reflexiona - continu don Camilo. Has hecho muy bien en no
publicar ningn manifiesto. Habras contrariado tus principios. Yo ayer pensaba
simple y egostamente en mi caso. Para m, en la guerra haba un inters, un
negocio. Figrate que cierta vez, por el afn de salvar un alma y hacer mrito ante
el Padre Eterno, sintindome llamar por uno que haba sido tendido de un balazo
entre nuestra trinchera y la austriaca, salt de la trinchera y fui a contarle las cosas
acostumbradas que se dicen a los moribundos. El hombre muri en mis brazos y en
ese momento recib dos balas de refiln en la cabeza. Cosa de nada, pero se dice
por decir.
- Conozco ese hecho - dijo hosco Pepn. Lo le en el diario militar que nos llevaban
a la trinchera en vez de traernos algo de comer, esos puercos! Si no me equivoco,
tambin le dieron una medalla.
Captulo 39
Miedo
PEPN, despus de leer el diario llegado por el correo de la tarde, dijo al Flaco, que
en un ngulo del taller aguardaba rdenes sentado en un tronco:
- Toma el camin y trae la escuadra dentro de una hora.
- Algo grave? - pregunt el Flaco.
- Vamos! - grit Pepn.
El Flaco puso en movimiento el Dodge y parti. Al cabo de tres cuartos de hora
estaba de regreso con los veinticinco hombres de la escuadra. Pepn se les uni y
llegaron rpidamente a la Casa del Pueblo.
- Qudate de guardia junto al camin - orden Pepn al Flaco. Si ves algo poco
claro, avisa. Ubicados en la sala de sesiones, Pepn hizo una relacin de hechos.
- Aqu - dijo, golpeando la manaza en la hoja, que ostentaba grandes ttulos - las
cosas han llegado a los extremos. La reaccin se ha desencadenado; se dispara
contra los compaeros; se arrojan bombas contra todas las sedes del partido.
Ley en voz alta algunos prrafos del diario vespertino de Miln.
- Y noten que el que dice estas cosas no es un diario de nuestro partido, sino un
peridico independiente! Y no son cuentos, porque est escrito claramente bajo los
ttulos!
- Figurmonos! - rezong el Brusco. Si se han visto obligados a expresarse as
tambin los diarios independientes, que toman siempre, los malditos, hacia la
derecha y nos hacen oposicin todas las veces que pueden, es de figurarse que en
la realidad los hechos son ms graves. No veo la hora de leer maana la Unidad. El
Pardo se encogi de hombros.
- Tal vez encuentres menos noticias - dijo. En la Unidad hay compaeros muy listos,
pero todos literatos, gente de cultura que hace mucha filosofa y tiende siempre a
restar importancia a estas cosas para no excitar al pueblo.
- Gente instruida que se preocupa de no perder la lnea y no salir de la legalidad -
agreg Pielroja.
- Poetas, ms que todo! - concluy Pepn. Pero es gente que cuando toma la
pluma en la mano sabe repartir tales palizas que son capaces de acogotar hasta al
Padre Eterno.
Volvieron a hablar de la situacin y fueron reledos y comentados los prrafos
principales del peridico milans.
- Aqu la revolucin fascista est actuando - dijo Pepn. De un momento a otro
saldrn de nuevo las escuadras de accin, quemarn las cooperativas y las Casas
del Pueblo y empezarn a apalear y a purgar a la gente. El diario habla de "sedes
fascistas" y de "escuadristas: no hay como equivocarse. Si se tratara de
capitalismo, de monarqua o de cualquier otra cosa, hablaran de "reaccionarios", de
"nostlgicos", etctera. Aqu se habla redondamente de fascismo y de escuadras de
accin. Y pensemos que es un diario independiente. Debemos estar listos para
afrontar cualquier contingencia.
El Largo expres que, a su parecer, antes que se movieran los otros, deban
ponerse en movimiento ellos: conoca uno por uno a todos los reaccionarios y a los
ex de la comuna.
- Los visitamos uno por uno, les damos una paliza y se acab.
- Bah! - objet el Brusco. Me parece que de esa manera nos pondramos
inmediatamente en la posicin falsa. El diario dice que es preciso contestar a las
provocaciones y no provocar las provocaciones. Porque si provocamos, son ellos los
que tienen derecho a contestar a las provocaciones.
Pepn aprob.
- Si es necesario zurrar a alguno, debemos hacerlo con justicia y democracia.
La tarde haba cado. En la ribera del ro, en otoo, empieza a atardecer a las diez
de la maana y el aire toma el color del agua. Discutieron en calma durante otra
media hora cuando de pronto se oy un estallido que hizo temblar los vidrios.
Salieron y encontraron al Flaco tendido en el suelo, detrs del camin, como un
muerto, con la cara baada en sangre. Confiaron el cuerpo exnime del Flaco a la
mujer del guardin y saltaron al camin.
- Vamos! - grit Pepn mientras el Largo tomaba el volante.
Partieron echando chispas y cuando haban hecho dos o tres kilmetros, el Largo se
volvi hacia Pepn para preguntarle:
- Adnde vamos?
- Eso! - barbot Pepn. Adnde vamos? Pararon y consideraron la situacin.
Dieron marcha atrs y regresaron al pueblo, detenindose delante del comit
demcrata cristiano. Encontraron una mesa, dos sillas y un retrato del Papa, y
arrojaron todo por la ventana.
Luego subieron de nuevo al camin y enderezaron decididamente hacia La Huerta.
- No ha podido ser sino ese cobarde de Pizzi el que ha tirado la bomba que ha
matado al Flaco - dijo Pielroja. Ese nos odia a muerte desde cuando discutimos con
l en ocasin de la huelga de los braceros. "Nos volveremos a ver", dijo entonces.
Rodearon la casa, que estaba aislada. Entr Pepn. Pizzi estaba en la cocina
revolviendo la polenta. La mujer preparaba la mesa, y el hijo, arrodillado delante
del hogar, echaba lea al fuego.
Pizzi alz la vista, vio a Pepn y comprendi enseguida que algo andaba mal.
Mir al pequeo que jugaba a sus pies.
- Qu quieres? - pregunt.
- Han tirado una bomba delante del comit y han matado al Flaco! - grit Pepn.
- Yo nada tengo que ver - contest Pizzi.
La mujer se adelant.
- Llvate al chico - dijo Pizzi a su mujer. sta se apart con el muchacho.
- Dijiste que te la pagaramos, cuando discutimos con motivo de la huelga general
de los braceros. Eres un puerco reaccionario.
Pepn avanz amenazador, pero Pizzi hizo un paso atrs y empuando un revlver
que estaba sobre la repisa del hogar, lo apunt contra Pepn.
- Quieto, Pepn, o te fulmino.
En ese momento, alguien que estaba afuera en acecho, abri la ventana, dispar un
tiro de revlver y Pizzi cay a tierra. Al caer se le escap a su revlver un tiro que
fue a perderse entre las cenizas del fogn. La mujer baj los ojos sobre el cuerpo
del marido y se llev la mano a la boca. El muchacho se arroj sobre el padre y
empez a llorar.
Subieron precipitadamente al camin y se alejaron en silencio. Antes de llegar al
poblado pararon, bajaron y se dispersaron. Delante de la Casa del Pueblo haba
gente y Pepn encontr a don Camilo, que sala en ese momento.
- Jess - dijo apesadumbrado, ste es el primer muerto del pueblo al que no puedo
hacer el oficio fnebre, y es justo que as sea, pues quien se mata a s mismo mata
a una criatura de Dios y se condena. No tendra siquiera derecho a reposar en un
camposanto si quisiramos proceder severamente.
- Por cierto, don Camilo.
- Pero si se tolera que sea sepultado en un camposanto, deber llegar solo, como un
perro, pues quien renuncia a su humanidad se pone al nivel de los animales.
- Esto es doloroso, pero debe ser as
La maana siguiente (era domingo) don Camilo pronunci durante la misa un
terrible discurso sobre el suicidio. Fue despiadado, tremendo, implacable.
- No me acercara al cadver de un suicida - termin- ni aun cuando supiera que
ese acto mo habra de devolverle la existencia!
El funeral de Pizzi tuvo lugar esa misma tarde. El cajn fue cargado en un coche de
tercera clase, sin adornos, que se puso en marcha bambolendose. Detrs, en dos
tartanas, iban la mujer, el hijo y dos hermanos de Pizzi. Cuando el cortejo fnebre
entr en el pueblo, la gente cerr las celosas y se puso a espiar por las rendijas.
De repente sucedi algo como para cortar el aliento: desemboc de improviso don
Camilo con dos monaguillos y la cruz, y ponindose delante de la carroza, ech a
andar salmodiando.
Llegado al atrio, don Camilo hizo una seal a los dos hermanos de Pizzi, y stos
bajaron el fretro del coche y lo entraron en la iglesia. All, don Camilo celebr el
Oficio de Difuntos y bendijo los despojos. Volvi despus a colocarse delante de la
carroza y a pie y salmodiando, atraves todo el pueblo. Ni un alma se hizo ver.
En el cementerio, bajado el fretro en la fosa, don Camilo hinch el pecho y grit
con voz de trueno:
- Dios premie tu vida honesta, Antonio Pizzi, hombre de bien!
Luego ech un puado de tierra en la fosa, bendijo el atad, sali lentamente y
atraves el pueblo, despoblado por el miedo.
- Jess - dijo don Camilo cuando estuvo de regreso, tenis algo que reprocharme?
- S, don Camilo: cuando se acompaa al cementerio a un pobre difunto, no est
bien llevar una pistola en el bolsillo.
Captulo 40
Sigue el miedo
- Eso es precisamente lo que est haciendo - dijo el enviado, y le importa que usted
lo sepa.
El jefe de los carabineros era un hombre listo. Por casualidad se encontr con don
Camilo.
- He ledo su peridico - dijo. El dato de las huellas de los neumticos en la era de
Pizzi es muy interesante.
- No se haba dado cuenta usted?
- No - contest el oficial. Tan no me di cuenta que apenas las vi, las hice llenar aqu
y all con un poco de yeso, y as, por casualidad, confrontando los calcos con las
ruedas de varios automviles del pueblo, he verificado que las huellas han sido
dejadas por el Dodge del alcalde.
- Adems, siempre por casualidad, he notado que Pizzi se ha disparado el tiro en la
sien izquierda cuando tena el revlver en la mano derecha; y hurgando entre las
cenizas del fogn, he hallado la bala escapada del revlver de Pizzi cuando ste
cay herido por el tiro que le lleg a travs de la ventana.
Don Camilo lo mir con enojo.
- Por qu no lo ha dicho usted?
- Lo dije a quien deba decrselo, reverendo, y me han contestado que si en ese
momento hubiese arrestado al alcalde, el asunto habra adquirido inmediatamente
carcter poltico. Cuando estas cosas vienen mezcladas con la poltica, encallan. Es
necesario esperar la ocasin, y usted me la ha dado, don Camilo. No quiero
descargar la responsabilidad sobre los dems; quiero solamente evitar el peligro de
que las cosas encallen porque hay quien les da derivacin poltica.
Don Camilo opin que el oficial haba hecho muy bien.
- Yo no puedo poner dos carabineros a guardarle las espaldas, don Camilo.
- Sera un negro desatino!
- Lo s; pero si pudiese, le ofrecera un batalln entero - murmur el oficial.
- No me hace falta: el cuidado de mis espaldas queda a cargo del Padre Eterno.
- Esperemos que ande ms atento que con Pizzi - concluy el oficial.
Las investigaciones prosiguieron al da siguiente, y fueron ferozmente interrogados
varios propietarios y colonos. Y como entre stos estaba tambin Verola, el cual
protestaba indignado, el oficial le dijo con mucha calma:
- Seor mo, dado que Pizzi era apoltico y nada le fue robado, y dado que nuevos
elementos hacen pensar, no ya en un suicidio sino en un homicidio, debe excluirse
que se trate de un delito poltico o cometido con propsitos de robo. Por eso
debemos orientar la pesquisa hacia aquellos que tenan relaciones de intereses o de
amistad con Pizzi y que podan abrigar odio contra l.
La pesquisa continu el mismo curso durante algunos das y la gente interrogada
mostrbase indignadsima.
El Brusco andaba lleno de rabia, pero callaba.
- Pepn - dijo por fin, ese maldito est jugando con nosotros como si furamos
nios. Ya vers cuando haya interrogado a todos, tambin a la partera, dentro de
quince das te visitar para pedirte sonriendo si no te disgusta que interrogue a uno
de nosotros. Y no podrs decirle que no. Y se lo interrogar, y se destapar la olla.
- Me haces rer! - grit Pepn. Ni tampoco si me arranca las uas!
- No te interrogar a ti, ni a m, ni a aquellos que nosotros suponemos. Interrogar
justamente al que dispar.
Pepn lanz una risotada.
- No digas zonceras! Si tampoco nosotros sabemos quin fue!
As era en verdad. Nadie haba visto quin de los veinticinco hombres de la escuadra
haba disparado. Cado Pizzi, haban saltado todos al camin y se haban separado
sin decir palabra, y del hecho no se habl ms.
Pepn mir al Brusco en los ojos.
- Quin habr sido? - pregunt.
- Vaya uno a saberlo! A lo mejor fuiste t.
- Yo? - grit Pepn. Cmo lo hara si no llevaba armas?
- Has entrado solo en la casa de Pizzi. Nadie ha visto qu has hecho dentro.
- Pero han tirado desde la ventana. Alguien sabr quin estaba apostado all!
- De noche todos los gatos son pardos y si alguno ha visto se cuidar de haber
visto. Uno solo vio la cara del que dispar el arma. Y es el muchacho. Si no fuera
as, la madre no habra dicho que estaba en la cama. Y si el muchacho lo sabe, lo
sabe tambin don Camilo. Si no lo supiera con seguridad, no hubiese dicho ni hecho
lo que dijo e hizo.
- Maldito sea quien lo ha trado aqu! - grit Pepn.
Captulo 41
Amarillo y rosa
palo clavado junto al muro. Sucedi que en cierto momento se encontr delante del
cerco, detrs del cual haba la zanja y un sendero.
Don Camilo lo alcanz, y uno de un lado del cerco, uno del otro, comenzaron a
explorar el suelo. Buscaron poco. Don Camilo, a los cinco minutos dijo; "Aqu esta".
Era un cartucho de ametrallador. Despus encontraron los otros tres.
- Esto prueba cuanto dije - exclam el oficial. El tipo ha tirado desde aqu contra la
ventana.
Don Camilo mene la cabeza.
- Yo no entiendo de fusiles ametralladores, pero s que en los otros fusiles las balas
no hacen curvas. Vea usted mejor.
Lleg un carabinero, el cual avis al oficial que en el pueblo todos estaban
tranquilos.
- Mil gracias! - observ don Camilo. Como que no han disparado contra ellos! Lo
han hecho contra m!
El oficial se hizo dar la tercerola por el carabinero, y, acostndose en el suelo, la
apunt contra el primer vidrio de la ventana de la capilla, hacia el punto donde
recordaba que estaba ms o menos el agujero de la bala.
- Si usted disparase, dnde ira a dar el tiro? - pregunt don Camilo.
Era un clculo para nios; partiendo de all y debiendo pasar a travs de la
ventanita de la capilla, una bala, cuando ms, habra llegado a dar en el primer
confesionario a la derecha, a tres metros de la puerta de la iglesia.
- A menos que no fuera una bala amaestrada, sa no poda pasar por el altar por
ms voluntad que pusiera - concluy el oficial. Lo que significa, don Camilo, que
cuando usted aparece mezclado en un asunto, resulta un lo como para arrancarse
los pelos! No le bastaba que le disparara uno solo? No, seor: quiere dos. Uno que
le tira desde la ventana y otro que le tira desde un cerco distante ciento cincuenta
metros.
- Bah! Yo estoy hecho as - respondi don Camilo. No me fijo en gastos!
Por la tarde Pepn reuni en el comit a todo el estado mayor y a los
representantes de las fracciones de la comuna.
Pepn estaba sombro.
Spocchia era un mozo flaco, de unos veinticinco aos. El largo pelo lustroso lo
llevaba echado hacia atrs, liso a ambos lados, ondulado en la parte superior de la
cabeza y formando en la posterior una cresta de gallo, segn la costumbre de los
campesinos endomingados del Norte y de los guapos de los suburbios romanos.
Tena los ojos chicos y los labios delgados.
Pepn se le arrim agresivo.
- Eres un cretino! - le dijo mirndolo a la cara.
El otro palideci, pero qued callado.
Vuelto a la mesa, Pepn sigui hablando.
- Aprovechando un episodio que se basa en la sola afirmacin de un cura -
continu- la reaccin intenta nuevas especulaciones en dao del pueblo. Es preciso
que los compaeros estn hoy decididos como nunca. A las innobles insinuaciones.
De repente le ocurri una cosa extraa, que jams le haba sucedido. Pepn se
escuch. Le pareca que l, Pepn, estaba en el fondo de la sala escuchando lo que
Pepn iba diciendo.
"... la carne vendida, la reaccin asalariada por los enemigos del proletariado, los
agrarios explotadores... "
A medida que Pepn escuchaba le pareca escuchar a otro.
"...la camarilla sabanda. El clero falso. El gobierno oscurantista. Amrica. La
plutocracia... "
"Qu quiere decir plutocracia? Por qu se habla de plutocracia si no sabe
tampoco qu quiere decir?", pensaba Pepn. Mir en torno de s y vio caras que casi
no reconoca. Ojos ambiguos, y los ms ambiguos los del joven Spocchia. Pens en
el Brusco, el fidelsimo, y busc su mirada, pero el Brusco estaba en el fondo con los
brazos cruzados y la frente baja.
"... pero sepan nuestros enemigos que el espritu de la Resistencia no se ha
debilitado en nosotros. Las armas que empuamos un da para defender la
libertad."
Ahora Pepn oy que estaba gritando como un loco. Pero el aplauso lo hizo
recobrarse.
- No se te ocurri otro sitio que la casa parroquial para blasfemar?- pregunt don
Camilo sin alterarse. No podas hacerlo mientras estabas en el comit?
- Ya ni blasfemar se puede en el comit! - mascull Pepn. Porque tambin si uno
blasfema debe dar explicaciones.
Don Camilo se aplic a la barba de San Jos.
- En este cochino mundo un hombre de bien ya no puede vivir! - exclam Pepn al
rato.
- Y qu te importa? - pregunt don Camilo. Te has vuelto acaso un hombre de
bien?
- Siempre lo he sido.
- Ah, qu cosa! Nunca me lo habra imaginado.
Don Camilo sigui retocando la barba de San Jos. Despus pas a retocarle el
vestido.
- Le falta todava mucho? - se inform Pepn con enojo.
- Si me das una mano, acabamos pronto.
Pepn era mecnico y tena las manos grandes como palas y dedos enormes que se
doblaban con esfuerzo. Pero cuando alguien tena que arreglar un cronmetro, rale
preciso acudir a Pepn. Porque as son las cosas, y justamente los hombrachones
estn hechos para las tareas minsculas. Fileteaba la carrocera de los automviles
y los rayos de las ruedas de los carros como uno del oficio.
- Es lo que faltaba! Que ahora me meta a pintar santos! - refunfu. No me habr
confundido con el sacristn, supongo!
Don Camilo pesc en el fondo de la caja y sac una cosita de color rosa, grande
como un gorrin, y era precisamente el Nio Jess.
Pepn se encontr en la mano la estatuita, sin saber cmo, y entonces tom un
pincelito y empez a trabajar con esmero. l de un lado de la mesa y don Camilo
del otro, sin poder verse las caras, porque haba entre ellos el resplandor del candil.
- Es un mundo cochino - dijo Pepn. Uno no puede confiar en nadie si quiere decir
algo. No me fo tampoco de m mismo.
Don Camilo estaba muy absorbido en su trabajo: haba que rehacer todo el rostro
de la Virgen. Cosa fina.
- Y en m, tienes confianza? - pregunt don Camilo con indiferencia.
- No lo s.
- Haz la prueba de decirme algo y as lo sabes. Pepn acab los ojos del Nio: la
cosa ms difcil. Despus repas el rojo de los pequeos labios.
- Quisiera plantar todo - dijo. Pero no se puede.
- Quin te lo impide?
- Impedrmelo? Agarro una tranca de hierro y mato a un regimiento.
- Tienes miedo?
- Nunca tuve miedo en la vida!
- Yo s, Pepn. Algunas veces tengo miedo.
Pepn moj el pincel.
- Bueno, alguna vez tambin yo - dijo. Se le oy apenas.
Don Camilo suspir.
- La bala me pas a cuatro dedos de la frente - cont don Camilo. Si no hubiera
echado hacia atrs la cabeza, precisamente en ese instante, quedaba seco. Ha sido
un milagro.
Pepn haba concluido el rostro del Nio y estaba repasando el color rosa del
cuerpo.
- Siento haberle errado - mascull Pepn. Pero estaba demasiado lejos y haba de
por medio los cerezos.
Don Camilo par de pintar.
- Desde haca tres noches - explic Pepn- el Brusco daba vueltas alrededor de la
casa de Pizzi para impedir que el otro matase al muchacho. El muchacho debe
haber visto al que dispar desde la ventana contra su padre, y el otro lo sabe. Yo,
mientras tanto, daba vueltas alrededor de su casa. Porque yo estaba seguro de que
el otro saba que tambin usted conoce al matador de Pizzi.
- Quin, el otro?
- No lo conozco - respondi Pepn. Lo he visto de lejos acercarse a la ventana de la
capillita. Pero no poda tirarle antes de que hiciese algo. Apenas dispar, dispar
tambin yo. Le err.
- Agradezcamos al Seor - dijo don Camilo. S cmo tiras, y entonces puedo decir
que los milagros han sido dos.
- Quin ser? Slo usted lo sabe y el muchacho.