DISCURSO DE PATRICK MODIANO AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2014

Patrick Modiano (Francia, 1945). Diciembre de 2014. (Traduccin: David Alberto Campos Vargas)

Djenme decirles lo feliz que estoy de estar aqu y lo mucho que estoy conmovido por el
honor que me han hecho al concederme el Premio Nobel de Literatura.
Esta es la primera vez que tengo que dar un discurso ante una gran asamblea y siento
cierta aprensin. Algunos pueden sentirse tentados a creer que para un escritor, es natural y
fcil disfrutar de este ejercicio. Pero para un escritor o por lo menos un novelista a menudo
las relaciones son difciles con el habla. Y si tenemos en cuenta la distincin acadmica entre lo
escrito y oral, un novelista es mejor escribiendo que hablando. El escritor, que suele ser
tranquilo, a la hora de entrar en un nuevo escenario debe mezclarse con la multitud. El escritor
escucha conversaciones sin que se note, y si termina involucrado en stas, es para hacer
algunas preguntas discretas para entender mejor a mujeres y hombres. Tiene una voz
vacilante, debido a su costumbre de destruir sus escritos. Por supuesto, despus de mltiples
tachaduras, su estilo puede parecer claro. Pero cuando habla, no tiene los recursos para
corregir sus vacilaciones.
Y yo pertenezco a una generacin en la que no nos dejaban hablar a los nios, excepto
en raras ocasiones y si pedamos permiso. Pero no nos escuchaban, y a menudo nuestro
discurso fue interrumpido. Esto explica la dificultad de palabra de algunos de nosotros,
nuestro ritmo a veces indeciso, o demasiado rpido, como si temiramos cada instante la
interrupcin. Tal vez esa sea la razn por la que el deseo de escribir se apoder de m, como le
sucede a muchos otros, al final de la niez. Uno espera que los adultos lo lean. Se veran
obligados a escuchar sin interrumpir y a saber de una vez por todas lo que uno tiene en el
corazn.
El anuncio del premio pareca irreal y yo estaba ansioso por saber por qu fui
elegido. Hasta ese da, creo que nunca me haba percatado tan intensamente de cmo un
novelista es ciego a sus propios libros y cmo los lectores saben mejor que l lo que l
escribi. Un novelista nunca puede ser el protagonista, excepto para corregir los errores de
sintaxis en sus manuscritos, o las repeticiones, o para eliminar un prrafo. l tiene una
representacin confusa y parcial de sus libros, como un pintor ocupado haciendo un fresco en
el techo: la mentira de los andamios, que funciona en detalle, demasiado cerca, cuando de otro
lado, ms lejos, hay una visin global de lo pintado.
Actividad solitaria y curiosa la del escritor. Pasa por momentos de desaliento al escribir
las primeras pginas de una novela. Tiene todo el da el plpito de que algo anda mal. Y a
continuacin, es grande la tentacin de volver atrs y empezar de otra manera. El escritor no
debe sucumbir a esta tentacin, sino seguir la misma ruta. Es como estar al volante por la
noche en invierno y seguir manejando en medio de la bruma y la nieve, sin visibilidad. Usted
no tiene otra opcin, no se puede dar marcha atrs. Debe seguir avanzando por el camino
dicindose que con el tiempo ser ms seguro y la niebla se disipar.
Cuando ya est a punto de terminar un libro, parece que la obra comienza a separarse
de usted y usted, el escritor, ya respira el aire de la libertad, y empieza a parecerse a los nios
en el saln de clases la vspera de los das festivos. Esos nios son ruidosos y distrados y no
escuchan a su maestro. Yo dira que al escribir los ltimos prrafos, el libro hasta empieza a
demostrar cierta hostilidad en su prisa por deshacerse de usted. Y luego uno ha llegado a la
ltima palabra. Se acab, el libro ya no lo necesita a usted, l ya lo ha olvidado. En estos
momentos un escritor se prueba a s mismo. Tiene en ese momento un gran vaco y la
sensacin de ser abandonado. Y tambin una especie de insatisfaccin debido a este vnculo
entre el libro y l. Le puede parecer que todo ha ido demasiado rpido. Esta insatisfaccin y
esa sensacin de algo inacabado lo empujarn a escribir el prximo libro para restablecer el
equilibrio que nunca se alcanza. A medida que pasan los aos, los libros siguen y los lectores
hablan de un "trabajo". Pero se tiene la sensacin de que era slo un largo vuelo hacia
adelante.
S, el lector sabe ms de un libro que el propio autor. Sucede entre una novela y su
lector, un fenmeno similar a la del revelado de fotos, tal como se practicaba antes de la
fotografa digital. En el momento de la impresin en el cuarto oscuro, la imagen se hace visible
gradualmente. A medida que avanzamos en la lectura de una novela, tiene lugar el mismo
proceso qumico. El novelista nunca obliga a su lector en el sentido de un cantante que se dice
que fuerza su voz, pero lo conduce imperceptiblemente, dejando suficiente espacio para que
se sumerja en el libro gradualmente. Es un arte que se asemeja a la acupuntura: al insertar la
aguja en un lugar muy especfico, el efecto se propaga a travs del sistema nervioso.
Esta relacin ntima y complementaria entre el escritor y el lector, creo que tiene su
equivalente en la msica. Siempre he pensado que la escritura est cerca de la msica, pero en
un estado mucho menos puro. Yo siempre he envidiado a los msicos, pues parecen practicar
un arte superior a la novela y a los poetas, que estn ms cerca de los msicos que los
novelistas. Empec a escribir poesa en mi niez y despus comprend mejor un pensamiento
que haba ledo por ah: "Es con malos poetas que hacemos prosistas". Y en cuanto a la msica,
a menudo un novelista dirige las personas, paisajes y calles como si se tratase de una partitura
musical, pero una partitura musical que considero imperfecta. Como novelista, lamento no
haber sido un msico puro y no haber logrado algo equivalente a los Nocturnos de Chopin.
La falta de lucidez y la distancia del novelista con respecto a sus libros tambin se
deben a un fenmeno del que me he dado cuenta (en mi caso y en el de muchos otros): cada
nuevo libro que se escribe, elimina el punto anterior, al que el escritor siente que ha olvidado.
Se me ha ocurrido a veces que he escrito de forma discontinua, con omisiones. A menudo las
mismas caras, los mismos nombres, los mismos lugares, las mismas frases me han llevado a
regresar una y otra vez, hacia el terreno de un tapiz que se ha tejido en medio del sopor. He
escrito medio dormido, o soando despierto. Un novelista es a menudo un sonmbulo, de lo
compenetrado que est con lo que tiene que escribir. Se teme que lo atropellen cuando cruza
una calle. Pero la gente suele olvidar que los sonmbulos muestran precisin extrema al
caminar sobre los techos, sin caer.
En el comunicado en el que se me anunci del Premio Nobel, he seleccionado la
siguiente frase, una alusin a la Segunda Guerra Mundial: "l dio a conocer el mundo de la
Ocupacin". Soy como todos los nacidos en 1945, un nio de la guerra, en concreto un nio que
ha tenido su nacimiento en el Pars de la Ocupacin. Las personas que vivan en Pars en esa
poca queran olvidar rpidamente, o recordar solamente detalles de aquellos que dan la
ilusin de que despus de todo el da a da no era tan diferente de lo que se vive en tiempos
normales. Un mal sueo. Tambin un vago remordimiento, por haber sido una especie de
sobrevivientes. Y cuando sus hijos cuestionaron ms tarde ese perodo y ese Pars, sus
respuestas fueron evasivas. Ellos callaron como si quisieran erradicar de su memoria aquellos
aos oscuros, esconder algo. Pero ante el silencio de nuestros padres, lo intuamos todo, como
si lo hubiramos vivido.
Ciudad extraa el Pars de la Ocupacin. En la superficie, la vida continuaba, "como
antes": teatros, cines, teatros de variedades, restaurantes abiertos. Podamos escuchar
canciones en la radio. Haba incluso en los teatros y cines muchas ms personas que antes de
la guerra, como si estos lugares fueran refugios donde la gente poda reunirse, acurrucarse y
sentirse segura. Pero detalles inusuales indicaban que Pars ya no era el mismo. Faltaban
autos, era una ciudad en silencio un silencio en el que se poda or el susurro de los rboles, el
chasquido de los cascos de los caballos, el ruido de las multitudes en los bulevares y el barullo
de voces. En el silencio de las calles y el apagn desde las cinco de la tarde durante el cual la
luz en las ventanas estaba prohibida esta ciudad pareca ausente de s misma. La ciudad "sin
sentido", como decan los ocupantes nazis. Los adultos y los nios podan desaparecer de un
momento a otro, sin dejar rastro. Incluso entre amigos se hablaba lentamente, midiendo las
palabras. Las conversaciones no eran libres, porque se senta una amenaza en el aire.
Pars en este mal sueo, en el que se poda ser vctima y ser denunciado, tena tambin
incursiones furtivas a estaciones de metro, encuentros peligrosos entre personas que nunca se
haban enamorado y ahora lo hacan en tiempos de paz precaria nacida a la sombra del toque
de queda sin la certeza de volverse a encontrar al cabo de un par de das. Y fue despus de
estas reuniones, de esos a menudo malos encuentros, que nacimos los nios de la
Ocupacin. Es por eso que el Pars de la Ocupacin ha sido siempre para m como una noche
inicial. Sin l nunca habra nacido. Ese Pars me ha perseguido y permea mis libros.
Esto tambin es una prueba de que un escritor est marcado indeleblemente por la
fecha y hora de nacimiento, incluso si no particip en una accin poltica directa, incluso si se
las da de solitario en su "torre de marfil". Un escritor escribe obras que son un reflejo de la
poca que vive, y que no habran sido escritas en otra poca.
Por ejemplo el poema de Yeats, el gran escritor irlands, cuya lectura siempre me
conmovi profundamente: Los cisnes salvajes en Coole. En un parque, Yeats observ cisnes en
el agua:

Diecinueve otoos me cayeron encima

desde la primera vez que los contara;
y vi, mucho antes de haber terminado
que todos de repente vuelo alzaban
dispersndose en grandes anillos rotos
en revuelo de alas clamorosas.

Flotan ahora sobre el agua tranquila,

misteriosos y bellos.
Entre qu juncos se asentarn,
al borde de cul lago o estanque
deleitarn los ojos de los hombres
cuando despierte yo algn da
para descubrir que se han volado?

Cisnes aparecen a menudo en la poesa del siglo XIX en Baudelaire y Mallarm. Pero
este poema de Yeats no pudo ser escrito en el siglo XIX. Por su ritmo y melancola particular,
es del siglo XX.
A veces un escritor puede ser un completo prisionero de su tiempo. La lectura de los
grandes novelistas del siglo XIX Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski inspira cierta
nostalgia. En esa poca, el tiempo transcurra de forma ms lenta, y esta lentitud conceda al
novelista el poder enfocar mejor su energa y su atencin. Desde entonces, el tiempo se ha
acelerado y avanza dando tumbos y sufriendo jalones, lo que explica la diferencia entre la gran
masa del pasado romntico, con sus catedrales y sus arquitecturas, y los trabajos discontinuos
y fragmentados de la actualidad. En esta perspectiva, yo pertenezco a una generacin
intermedia. Siento curiosidad por saber cmo la prxima generacin, que naci con Internet,
telfonos celulares, correos electrnicos y tweets, expresar la literatura... esta generacin en
la que todo el mundo est "conectado" permanentemente y donde las "redes sociales"
comienzan por la privacidad y el secreto que antao se conservaba como algo preciado, daba
profundidad a la gente y poda ser un gran tema romntico. Pero quiero ser optimista sobre el
futuro de la literatura y estoy convencido de que los escritores del futuro se harn cargo, al
igual que todas las generaciones desde Homero...
De otro lado, un escritor (al igual que cualquier otro artista) podra estar tan
estrechamente vinculado a su tiempo que lo que terminara expresando fuera algo
intemporal. En la puesta en escena de obras de teatro de Racine o Shakespeare, no importa
que los personajes estn vestidos a la antigua o si el director los quiere vestidos de jeans y
chaqueta de cuero. Esos son detalles sin importancia. Olvidamos, leyendo Tolstoi, que Anna
Karenina usa vestidos de 1870, ya que est muy cerca de nosotros despus de siglo y medio. Y
algunos escritores como Edgar Allan Poe, Melville y Stendhal, se entienden mejor doscientos
aos despus de su muerte.
En ltimas, a qu distancia exacta se encuentra un novelista? Al margen de la vida para
poder describirla, porque si estuviera totalmente inmerso en ella en la accin tendra una
imagen confusa. Pero esta corta distancia no impide la cercana con sus personajes y lo que le
inspir en la vida real. Flaubert dijo: "Madame Bovary, c'est moi". Y Tolstoi se identific de
inmediato con la que tuvo que arrojarse bajo un tren una noche en una estacin rusa. Y dicha
donacin-identificacin fue tan lejos que Tolstoi estaba confundido con el cielo y el paisaje que
describi y absorbi a ritmo an ms ligero que el pestaeo de Anna Karenina. Esta segunda
condicin es la opuesta al narcisismo, ya que requiere tanto un olvido de s mismo como una
concentracin muy alta, que nos permita captar los detalles. Eso tambin implica una cierta
soledad. No es un repliegue sobre s mismo, pero s cierta perspectiva de atencin y lucidez.
Siempre he credo que el poeta y el novelista personificaron seres misteriosos casi
abrumados por la vida diaria, por las cosas aparentemente triviales y esto a fuerza de
observar con gran atencin y de manera casi hipntica. Bajo su mirada, la vida termina
envuelta en el misterio y emite una especie de fosforescencia que no pareca tener a primera
vista, pero que estaba escondida en la profundidad. Es el papel del poeta y novelista, y del
pintor tambin, dar a conocer este misterio y la fosforescencia que se encuentran en la parte
oculta de cada persona. Pienso en mi primo lejano, el pintor Amedeo Modigliani, cuyas
pinturas ms conmovedoras son aquellas en las que l eligi como modelos a sujetos
annimos, nios y nias de la calle, mucamas, pequeos agricultores, jvenes aprendices. l
los pint con un estilo que recuerda la gran tradicin de la Toscana, la de Botticelli y pintores
sieneses del Quattrocento. Les dio tambin o ms bien dio a conocer toda la gracia y la
nobleza que haba en ellos, pese a su humilde apariencia. El trabajo del novelista debe avanzar
en esta direccin. Su imaginacin, lejos de ser distorsin de la realidad, debe penetrar
profundamente y revelar esta realidad para detectar lo que se esconde detrs de las
apariencias. Y yo no estara muy lejos de creer que en el mejor de los casos el novelista es una
especie de luz. Y tambin un sismgrafo, listo para grabar los movimientos ms
imperceptibles.
Siempre he dudado antes de leer la biografa de un escritor que admire
especialmente. Los bigrafos acuden a veces a los pequeos detalles, pero esos testimonios no
siempre son exactos. Los rasgos de carcter parecen confusos o decepcionantes. Todo eso me
recuerda a aquellos que confunden un poco de radio crepitante con hacer msica o
cantar. Slo la lectura de sus libros nos muestra su intimidad de escritores. Y es ah en su obra
donde l es lo mejor de s mismo y habla en voz baja, sin que voz sea empaada.
 Pero al leer la biografa de un escritor, a veces se descubre que un punto clave de su
infancia era como una matriz de su futuro trabajo, y este hito est de vuelta en varias formas a
lo largo de sus libros. Pienso en Alfred Hitchcock, que no era un escritor, pero cuyas pelculas
tienen la fuerza y la cohesin de una obra de ficcin. Cuando tena cinco aos de edad, su padre
le haba mandado llevar una carta a un amigo suyo, Comisionado de la polica. El nio le haba
entregado la carta, y el Comisionado le haba encerrado tras los barrotes, donde hemos pasado
al menos una noche una amplia variedad de delincuentes. El nio, aterrorizado, haba
esperado una hora antes de que el Comisionado le dijera: "Si te portas mal en la vida, ya sabes
lo que te espera". El Comisionado de la polica, con sus principios realmente patticos de
educacin, es probablemente la causa del clima de suspenso y ansiedad que se encuentra en
todas las pelculas de Alfred Hitchcock.
Yo no los voy a aburrir con mi caso, pero creo que algunos episodios de mi infancia
fueron utilizados como matriz de mis libros ms tarde. Yo estaba a menudo lejos de mis
padres, en casa de amigos a quienes me confiaron, y de los que no saba nada. Lugares y casas
se sucedieron. De nio no me sorprenda por nada, incluso de esas situaciones inusuales. Todo
me pareca perfectamente natural. Fue mucho ms tarde que mi niez me empez a parecer
enigmtica y trat de aprender ms acerca de esas diferentes personas y esos lugares en
constante cambio. Pero no he sido capaz de identificar la mayora de esas personas, ni de
ubicar con precisin topogrfica todos esos lugares y hogares del pasado. Este deseo de
resolver los rompecabezas sin realmente tener xito, ese tratar de resolver un misterio, me
dan las ganas de escribir, como si la escritura y la imaginacin pudieran ayudarme finalmente
a resolver estos enigmas y misterios.
Y hablando de "misterios", por asociacin de ideas, me viene a la mente una novela
francesa del siglo XIX: Misterios de Pars. La gran ciudad, es decir, Pars, mi ciudad natal, est
relacionada con mis primeras impresiones. Impresiones de infancia. Esas impresiones fueron
tan fuertes que desde entonces nunca he dejado de explorar los "misterios de Pars". Me pas a
los nueve o diez aos: empec a caminar solo, y a pesar del miedo a perderme, y fui ms y ms
lejos, hacia barrios que yo no conoca, en la orilla derecha del Sena. El hecho de ser pleno da
me tranquilizaba algo. En la adolescencia temprana, trat de superar el miedo y aventurarme
en la noche a las zonas ms remotas, en metro. As es como empec el aprendizaje de la ciudad.
En esto he seguido el ejemplo de la mayora de los novelistas que admiro y para los que, desde
el siglo XIX, la gran ciudad que se llama Pars, Londres, San Petersburgo, Estocolmo, etctera
ha sido el escenario y uno de los principales temas.
Poe en su "Hombre de multitudes" fue uno de los primeros en abordar lo que todos
observan detrs de las ventanas de un caf sin tener xito, desde la acera. l ve a un anciano de
aspecto extrao y lo sigue durante la noche, por diferentes partes de Londres, para averiguar
ms sobre l. Lo desconocido es el "hombre de la multitud", al que en vano se sigue, porque
siempre habr de permanecer en el anonimato. Nunca se conocer nada de l. l no tiene una
existencia individual, porque es slo una parte de esa masa de transentes que caminan en
filas apretadas o se empujan y pierden en las calles.
Y tambin creo que de eso habla un episodio de la juventud del poeta Thomas De
Quincey, episodio que lo marc para siempre. En Londres conoci a una chica joven, en uno de
esos encuentros improbables que todos hemos hecho en una gran ciudad. La chica pas varios
das con l, y luego tuvo que abandonar Londres. Haban acordado que despus de una semana
l la esperara todas las noches, a la misma hora, en la esquina de la calle Tichfield. Pero nunca
se reencontraron. "Ciertamente hemos estado muchas veces uno en busca del otro, al mismo
tiempo, a travs del enorme laberinto de Londres; tal vez no hemos estado separados sino por
unos pocos metros no se necesita ms para lograr la separacin eterna".
 Para los que nacieron y han vivido all, a medida que pasan los aos, cada barrio, cada
calle de una ciudad, evocan un recuerdo, una reunin, una pena, un momento de felicidad. Y a
menudo la misma calle se relaciona con uno en memorias sucesivas, as que gracias a la
topografa de la ciudad, la vida se asemeja a una memoria en capas, como si se tratase de
descifrar un palimpsesto. Y tambin la vida de otros, como miles y miles de extranjeros que
cruzaron esas calles, o los pasillos del metro en hora pico.
En mi juventud, para ayudarme a escribir, buscaba directorios viejos de Pars,
especialmente aquellos en los que junto a los nombres se mencionaban las calles con los
nmeros de los edificios. Tuve la impresin, pgina tras pgina, de tener una radiografa de la
ciudad, pero de una ciudad hundida, como la Atlntida. Debido a los aos que haban pasado,
las nicas huellas que haban dejado a miles y miles de extraos, eran sus nombres,
direcciones y nmeros de telfono. En ocasiones un nombre desapareci de un ao a
otro. Haba algo de cambio vertiginoso, de nmeros de telfono que ya no responderan
ms. Ms tarde, me cautivaron los versos de un poema de Osip Mandelstam:

Volv a mi ciudad natal para derramar lgrimas

Hasta los nodos de la infancia, las venas bajo la piel.
Petersburgo! [...]
De mis telfonos, t tienes los nmeros.
Petersburgo! Tengo antiguas direcciones
donde reconozco a los muertos por su voz.

S, me parece que mediante la consulta de esos viejos directorios de Pars quera

escribir mis primeros libros. Sera suficiente sealar a lpiz un nombre, una direccin
desconocida y un nmero de telfono, e imaginar lo que su vida haba sido. Uno de cientos y
cientos de miles de nombres.
Uno puede perderse o desaparecer en una gran ciudad. La identidad puede incluso
cambiar y vivir una nueva vida. Uno puede disfrutar de una larga investigacin buscando
huellas de alguien, del que se tienen una o dos direcciones de una zona remota. Esta breve
indicacin que aparece a veces en los listados de bsqueda siempre me ha hecho
resonar: ltima direccin conocida. La identidad y el paso del tiempo estn muy relacionados
con la topografa de las grandes ciudades. Por eso en el siglo XIX algunos de los ms grandes
novelistas estn asociados a una ciudad: Pars y Balzac, Dickens y Londres, Dostoievski y San
Petersburgo, Tokio y Nagai Kafu, Estocolmo y Hjalmar Sderberg.
Pertenezco a una generacin que ha sido influenciada por estos novelistas y ha querido,
a su vez, explorar lo que Baudelaire llamaba "los pliegues sinuosos de las grandes
capitales". Por supuesto, durante cincuenta aos, es decir, desde el momento en que los nios
de mi edad estaban teniendo deseos muy fuertes de descubrir su ciudad, las grandes capitales
han cambiado. Algunas, en Amrica y en lo que se llam el Tercer Mundo, se han convertido en
"megaciudades" de dimensin ominosa. Sus habitantes se dividen en barrios a menudo
abandonados y en un clima de guerra social. Los barrios marginales se estn haciendo cada
vez ms extensos y populosos. Hasta el siglo XX los novelistas mantuvieron una visin de
alguna manera "romntica" de la ciudad, no muy diferente de la de Dickens o Baudelaire.
Novelistas del futuro abordarn concentraciones urbanas gigantescas en la ficcin.
Ustedes han sido indulgentes con mis libros aludiendo "al arte de la memoria con la que
se mencionan los destinos humanos ms esquivos". Esta memoria particular que intenta
recoger los retazos del pasado y las pocas huellas dejadas en la tierra. Qu annimo y
desconocido tambin est relacionado con mi fecha de nacimiento, 1945? Haber nacido en
1945, despus de que varias ciudades fueran destruidas y poblaciones enteras hubieran
desaparecido, probablemente me hizo ms sensible a los temas de la memoria y el olvido.
Parece, por desgracia, que la busca del tiempo perdido no se puede hacer con el poder y
el deber de Marcel Proust. La sociedad que describi era todava estable, una empresa del siglo
XIX. El recuerdo de Proust trae de vuelta el pasado en cada detalle, como un cuadro viviente.
Siento que hoy en da la memoria est mucho menos segura de s misma, y debe luchar
constantemente contra la amnesia y el olvido. Debido a esa capa, esa masa el olvido que lo
cubre todo, la memoria se las arregla para capturar fragmentos del pasado, huellas
interrumpidas, retroceso y destino humano casi imperceptible.
Pero esta es probablemente la vocacin del novelista: antes del olvido, que vuelvan a
aparecer algunas palabras medio borradas, como icebergs que flotan perdidos en la superficie
del ocano.