ISAAC ASIMOV

LA RELATIVIDAD DEL ERROR

 Direccin cientfica: Jaume Josa Llorca; Profesor de Historia de las Ciencias
Naturales de la Facultad de Biologa de la Universidad de Barcelona; Colaborador
cientfico del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas Associatedship of Chelsea
College (University of London).

Autores de la biografa y la presentacin: Pilar Zueras, Nstor Navarrete

Autor de la traduccin y adaptacin: Mara del Mar Moya Tasis

Ttulo original: The relativity of wrong.

Ttulo en espaol: La relatividad del error

1988 Nightfall, Inc., Nueva York

1989, 1a edicin en lengua espaola. Editorial Planeta, S.A.

RBA Editores, S.A., 1994, por esta edicin Prez Galds, 36 bis, 08012 Barcelona
ISBN (Obra completa): 84473-017-5
ISBN: 84-473-0618-6
Depsito Legal: B-26.568-1994

Impresin y encuadernacin: CAYFOSA. Ctra. de Caldes, Km 3, Sta. Perpetua de

Mogoda (Barcelona)

Impreso en Espaa Printed in Spain

 Isaac Asimov
1920 Nace el 2 de enero en Petrovichi, localidad rusa de la regin de Smoliensk.
1923 Su familia emigra a Estados Unidos y se establece en la ciudad de Nueva York.
1935 Ingresa en la Universidad Columbia para estudiar Qumica. Empieza a escribir
relatos de ciencia-ficcin.
1938 Publica su primer relato, Marooned off Vesta, en la revista Amazing Stories.
1939 Obtiene la licenciatura en Ciencias.
1941 Comienza a trabajar para la Marina estadounidense en unos laboratorios de
Filadelfia, donde permanecer hasta el final de la 2da. Guerra Mundial. Publica
Nightfall (Anochecer) que la SFWA (Science Fiction Writers of America)
habr de considerar el mejor relato de ciencia-ficcin jams escrito.
1942 En el nmero de mayo de la revista Astounding aparece el primer relato de la serie
de la Fundacin.
1948 Se doctora en Bioqumica por la Universidad Columbia.
1948 Es nombrado profesor asociado.
1949 Inicia su carrera docente como auxiliar de Bioqumica en la Medical School de la
Universidad de Boston.
1950 Publica su primer libro, Pebble in the Sky (Un guijarro en el cielo), al que
sigue, ese mismo ao, I, robot (Yo, robot). En los relatos de este ltimo
introduce las famosas tres leyes de la robtica, que sern adoptadas por otros
autores.
1951 Es nombrado profesor ayudante. Con Foundation (Fundacin) se inicia la
edicin en libro de la serie del mismo ttulo, cuya triloga inicial se completar con
la publicacin de Foundation and Empire (Fundacin e Imperio) en 1952 y
Second Foundation (Segunda Fundacin) en 1953.
1952 En colaboracin con B. Walker y W. Boyd publica Biochemistry and human
metabolism.
1954 Con Chemicals of life: enzimes, vitamins, hormones inicia su vasta obra de
divulgacin cientfica. En este libro ya aparecen los elementos que lo destacarn de
 entre los escritores de divulgacin: un estilo directo y sencillo y un sutil sentido del
humor.
1957 Se publican los libros de divulgacin Building blocks of the Universe y Only a
trillion, la novela The naked sun (El sol desnudo) y el volumen de relatos
Earth is room enough (Con la Tierra nos basta).
1958 Aunque proseguir su carrera acadmica, abandona la docencia para dedicarse
exclusivamente a su trabajo como divulgador cientfico y escritor.
1960 Publica The intelligent man's guide to science, en la que recopila los elementos
tericos fundamentales para poder interpretar los ltimos descubrimientos
cientficos y tecnolgicos.
1965 Una actualizacin de la obra anterior, con el ttulo de The new intelligent man's
guide to science incorpora los avances producidos desde 1960. Ese mismo ao,
con la publicacin de The Greeks: a great adventure inicia lo que constituir su
vasta, amena y muy documentada Historia universal.
1966 Publica la novela Fantastic voyage (Viaje alucinante). Recibe el Premio Hugo
por su triloga de la Fundacin, considerada la mejor serie de todos los tiempos.
1972 Publica Introduction to science (Introduccin a la ciencia), tercera versin de
The intelligent man's guide to science. Su novela The gods themselves (Los
propios dioses) obtiene los premios Hugo y Nebula.
1979 Es nombrado profesor titular. Publica la primera parte de su autobiografa:
Memory yet green.
1980 Segunda parte de su autobiografa: In joy still felt.
1982 Con Foundation's edge (Los lmites de la Fundacin) retoma la famosa serie
iniciada en los aos cuarenta, que completar con Foundation and Earth
(Fundacin y Tierra, 1986), Prelude to Foundation (Preludio a la Fundacin,
1988) y Forwards the Foundation (Hacia la Fundacin, 1993).
1984 Publicacin de Asimov's new guide to science (Nueva gua de la ciencia),
versin definitiva de The intelligent man's guide to science.
1992 Fallece el 6 de abril en la ciudad de Nueva York.
 La relatividad del error

Los ensayos de Isaac Asimov que integran el presente volumen estn agrupados en
tres partes. La primera est dedicada a cuestiones relacionadas con la constitucin de la
materia; la segunda trata del funcionamiento del sistema solar, y la tercera analiza
algunos aspectos de la formacin del Universo. Un ltimo ensayo, que es el que da ttulo al
volumen, conecta las tres partes entre s y resume en cierto modo el pensamiento de
Asimov como historiador de la ciencia.

De los ncleos atmicos a la formacin de esqueletos

El descubrimiento por parte de los fsico-qumicos de que un mismo elemento poda

tener un nmero variable de neutrones en su ncleo, sin que esta variabilidad afectara sus
propiedades qumicas, abri un decisivo captulo de la Qumica. Y, lo que es ms, tuvo
importantes consecuencias para el desarrollo de la Bioqumica. El reconocimiento de los
istopos, la produccin de istopos radioactivos de elementos relativamente corrientes y su
facilidad para ser seguidos en todos los procesos biolgicos, son explicados por Asimov en
esta primera parte de la obra, que desemboca en una consideracin del largo proceso
evolutivo que llev a muchas especies animales a la formacin de esqueletos mediante la
utilizacin de ciertas sustancias inorgnicas.

La Luna, Urano y Plutn

La segunda parte, dedicada al sistema solar, es quiz la ms heterognea de las

tres que componen la obra, pero su falta de unidad se compensa sobradamente con el
inters y la amenidad de cada uno de los ensayos que la constituyen. En el primero de
ellos, Asimov cuestiona de forma muy convincente las arraigadas fantasas que han ligado,
en diversas pocas y culturas, determinados aspectos del comportamiento humano, e
incluso de su fisiologa, con la periodicidad de las fases lunares. En el segundo ensayo,
despus de bromear sobre la impopularidad del planeta Urano debido a su escatolgica
pronunciacin en lengua inglesa, divulga algunos aspectos poco conocidos del ms
desconocido de los tres gigantes de nuestro sistema y de sus satlites. Para finalizar,
Asimov se refiere a Plutn, del que piensa que, ms que un planeta diminuto, quiz sea un
asteroide gigante.

Novas, supernovas y Fsica cuntica

Los prejuicios culturales son un inconveniente aadido en el camino del

conocimiento, como pone de manifiesto Asimov a propsito de la dificultad que represent,
para los hombres cultos de la Antigedad y de la Edad Media europea, abandonar la idea
aristotlica de la inmutabilidad de la esfera celeste. Conviene tener en cuenta que otras
culturas, como la china, registraron sin ningn prejuicio la aparicin y desaparicin de
objetos extraordinariamente brillantes en el cielo nocturno.
Pero en Occidente hubo que esperar hasta los cambios producidos durante el
Renacimiento para que se llegara a una aceptacin de fenmenos como el de las novas y
las supernovas. Aunque no fue hasta nuestro siglo que encontraron una explicacin
convincente y permitieron a la vez una nueva concepcin del Universo, en la que
participan tanto la Relatividad como la Fsica cuntica.

Sobre el conocimiento cientfico

En el ltimo ensayo, dedicado a la relatividad de los errores, Asimov critica una

falacia que ha sido sostenida a menudo por voces de cierto prestigio. Dado que la ciencia
demuestra peridicamente que los conocimientos que se daban por ciertos en un
determinado momento resultan no serlo a la luz de nuevos descubrimientos, algunos han
llegado a concluir que todo conocimiento es errneo, en la medida en que el futuro
terminar por demostrar su falsedad. Asimov sostiene que la falacia de un argumento de
este tipo se basa en el valor absoluto que se da a expresiones como cierto o falso, cuando
en realidad hay una gradacin extrema en las categoras de certeza o falsedad que
contiene cada afirmacin. Todo es relativo, incluso el error.

Otros libros de la coleccin relacionados con el tema

1001 cosas que todo el mundo debera saber sobre ciencia de James Trefil.
Temas cientficos de Robert Hazen y James Trefil.
Un, dos, tres... infinito, Un planeta llamado Tierra y Una estrella llamada Sol de George
Gamow.

Del mismo autor, en esta coleccin

Nueva gua de la ciencia. Ciencias fsicas.

Nueva gua de la ciencia. Ciencias biolgicas.
La bsqueda de los elementos.
La medicin del Universo.
Pasado, presente y futuro.
Soles en explosin.
tomo.
Fotosntesis.
 ISAAC ASIMOV

LA RELATIVIDAD DEL ERROR

A mi hermano Stan Asimov,
con quien nunca cruc una palabra
malhumorada.
 Introduccin: Mi Escrito Favorito
Estuve escribiendo estos ensayos al ritmo de uno por mes durante treinta aos. Al
principio me gustaba hacerlo, y esta satisfaccin no ha disminuido a lo largo de los
decenios. Todava ahora, apenas puedo esperar a que pase un nuevo mes para poder
escribir el siguiente artculo.
Debo decir que tanto The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que ha
publicado mis ensayos sin falta en cada nmero de la revista desde noviembre de 1958,
como Doubleday, que ha publicado las colecciones de los ensayos desde 1962, me dejan
plena libertad de accin. Dejan que escriba sobre el tema que quiera y que lo presente
como me apetezca. Aunque se trata de ensayos sobre ciencia, en ocasiones puedo escribir
un ensayo sobre un tema no cientfico si lo deseo, y nadie se queja.
Adems, no hay peligro de que algn da me quede sin temas. La ciencia es tan
vasta como el universo, y se refina de ao en ao a medida que los conocimientos
progresan. Si escribo ahora un artculo sobre superconductividad, ser necesariamente un
artculo distinto del que habra escrito un par de aos antes.
De hecho, he incluido en este volumen un artculo sobre el planeta Plutn que
escrib hace algo ms de medio ao.
Tambin incluyo una adicin, de longitud considerable, con nueva informacin que
era desconocida cuando escrib por primera vez el artculo.
Hay en todos estos ensayos un estmulo personal, porque para poder escribirlos
tengo que organizar mis posibles conocimientos sobre el tema y darles consistencia con los
materiales que pueda encontrar en mi biblioteca de referencias. En definitiva, debo
educarme a m mismo, y siempre acabo sabiendo ms cosas sobre cualquier tema despus
de haber escrito el ensayo que antes de empezar; esta autoeducacin es un motivo
permanente de placer para m, porque cuanto ms s, ms plena es mi vida y mejor
aprecio mi propia existencia.
Incluso cuando mi autoeducacin resulta insuficiente, y acabo entendiendo algo al
revs, o por descuido o por ignorancia, mis lectores tienen un carcter tal que siempre
recibo cartas donde me explican mi error, cartas siempre corteses y a veces algo
inseguras, como si el lector no pudiera creer realmente que yo estaba equivocado.
Tambin agradezco este tipo de educacin. Quiz me ruborice, pero aprender es siempre
algo que vale la pena.
Ms importante todava es la sensacin que tengo de que quienes leen mis ensayos
acaban a veces comprendiendo algo que antes ignoraban. Recibo un nmero considerable
de cartas que me explican precisamente esto. Es maravilloso tambin recibirlas, porque si
slo escribiera para ganar dinero, todo el esfuerzo sera una simple transaccin que me
permitira pagar el alquiler y comprar alimentos y vestidos para la familia. Si, adems, soy
til a mis lectores, si los ayudo a ampliar sus vidas, tengo motivos para creer que vivo para
algo ms que la simple satisfaccin del instinto de conservacin.
Por otra parte, comparemos la ciencia con otros intereses humanos: por ejemplo,
las competiciones deportivas profesionales.
Los deportes remueven la sangre, excitan la mente, despiertan el entusiasmo. En
cierto modo canalizan la competencia entre partes distintas de la humanidad hacia
actividades inofensivas. Sin embargo, despus de algunos partidos de ftbol, por ejemplo,
se producen enfrentamientos que desembocan en derramamientos de sangre, aunque todos
estos desrdenes reunidos no pueden compararse con las matanzas de una batalla
pequea, y por lo menos en Estados Unidos el bisbol, el rugby y el baloncesto se
disputan sin que suceda nada ms grave que algunos puetazos en las gradas.
No me gustara que desaparecieran los deportes (especialmente el bisbol, que es
mi aficin favorita), porque con esta desaparicin la vida sera ms gris y nos privara de
muchas cosas que quiz no tienen sustancia pero que nos parecen esenciales.
Y sin embargo, si nos apuraran, podramos vivir sin los deportes.
Comparemos ahora la situacin con la ciencia. La ciencia, si se utiliza
correctamente, puede resolver nuestros problemas y hacernos un bien superior al de
cualquier otro instrumento de la humanidad. La llegada de la mquina convirti la
esclavitud en algo totalmente antieconmico y acab abolindola, mientras que todos los
sermones morales de personas bien intencionadas apenas consiguieron nada. Ser la
aparicin del robot lo que elevar la mente humana y la liberar de todas las tareas
aburridas y repetitivas que entontecen y destruyen la mentalidad del hombre. La llegada
del avin a reaccin, de la radio, de la televisin y del disco fonogrfico permiti que las
personas ms corrientes tuvieran acceso a las visiones y los sonidos de los triunfos
humanos en arquitectura y bellas artes, que en pocas anteriores slo estaban al alcance
de los aristcratas y de los ricos. Y as sucesivamente.
Por otra parte, la ciencia, si se utiliza incorrectamente, puede aumentar nuestros
problemas y acelerar la destruccin de la civilizacin e incluso la extincin de la especie
humana. No es preciso que hable de los peligros de la explosin demogrfica debida en
tan gran medida a los avances de la medicina moderna, de los peligros de la guerra
nuclear, del increble nivel de contaminacin qumica que padecemos, de la destruccin de
los bosques y de los lagos por la lluvia cida. Y as sucesivamente.
Por consiguiente, la ciencia es muy importante porque por un lado nos trae vida y
progreso y por otro, destruccin y muerte. Quin debe decidir el uso que se d a la
ciencia? Debemos dejar la eleccin de nuestro futuro en manos de una lite? O debemos
participar en l? Es evidente que si la democracia tiene algn sentido, si el sueo
estadounidense tiene algn sentido, deberamos escoger que nuestro destino dependiera,
por lo menos en cierto grado, de nuestra propia voluntad.
Si creemos que debemos escoger a nuestro presidente y a nuestros congresistas
para que slo puedan elaborar leyes que nos gusten, deberamos tambin mantener la
ciencia bajo nuestro control, y slo podremos hacerlo de modo juicioso si por lo menos
entendemos algo de ciencia.
Consideremos ahora de qu modo los peridicos y otros medios de informacin se
ocupan de los deportes, la cantidad y detallismo de los datos especializados que ofrecen al
pblico y que el pblico se traga con insaciable voracidad. Y pensemos en la falta abismal
de informacin cientfica significativa en todos los peridicos, excepto en los ms
importantes y avanzados. Pensemos en las numerosas columnas sobre astrologa y en la
falta de informacin sobre astronoma. Pensemos en los reportajes detallados y entusiastas
sobre ovnis o sobre personas que doblan cucharas con la mente, y las escasas referencias
a los descubrimientos relativos a la ozonosfera: lo primero pura charlatanera y lo
segundo una cuestin de vida y muerte.
En las circunstancias actuales, todo lo que podamos hacer para rectificar este
desequilibrio es importante, por poco que sea. El cielo es testigo de que, a pesar de la gran
calidad de mis lectores, su nmero absoluto es relativamente reducido, y que mis esfuerzos
para educar alcanzan quiz a una persona entre dos mil quinientas.
Sin embargo, seguir intentndolo y continuar infatigablemente mis esfuerzos por
llegar a los dems. Es imposible que con mis esfuerzos aislados pueda salvar el mundo, ni
siquiera podr cambiar nada de modo perceptible, pero me sentira muy avergonzado si
dejara pasar un da sin intentarlo una vez ms. Tengo que dar un sentido a mi vida, por lo
menos para m, si no para los dems, y escribir estos ensayos es uno de los medios
principales para llevar a cabo esta tarea.
 Primera Parte:
Istopos y elementos
 1. El Segundo Istopo Ms Ligero

El primer laureado con el Nobel a quien conoc y con quien convers fue el qumico
estadounidense Harold Clayton Urey (1893-1981). No fue un momento afortunado.
Haba conseguido mi master de qumica en la Universidad de Columbia, y haba
obtenido mi ttulo de licenciado en junio de 1939. Tena la intencin de continuar
trabajando como graduado y daba por supuesto que aceptaran mi solicitud.
Sin embargo, en julio rechazaron mi peticin con la excusa de que no haba
cursado la asignatura de qumica-fsica, lo cual era un requisito para trabajar como
graduado en esta esfera. (Por desgracia, mi padre, en un exceso de celo, me haba
empujado hacia la medicina, y la qumica-fsica no era necesaria para estudiar en la
facultad de medicina, por lo que dediqu mi tiempo a otras asignaturas).
Pero yo no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer.
Cuando lleg el momento de matricularse, en septiembre, fui a Columbia e insist
en entrevistarme con la junta de matriculacin. Presida la junta Harold Urey, que era jefe
del departamento de qumica.
Urey era tambin algo ms. Era un anti-Asimov de cuidado. El problema en mi
caso era el ser una persona que se expresaba intensamente y con poca habilidad, una
persona irreverente y de lengua afilada, por lo que la mayor parte de la facultad me
miraba con desconfianza. (Nadie pona en duda mi inteligencia, pero, no s por qu,
pareca que eso no contaba mucho).
Ped a la junta que me permitiera estudiar qumica-fsica de modo que cuando
hubiera aprobado la asignatura pudiera solicitar de nuevo la situacin de estudiante
graduado. Esto significaba perder un ao, pero no pareca que me quedara otro recurso.
Sin embargo, Urey no necesit ni un momento para considerar el caso. Tan pronto como
hube formulado mi peticin respondi: No, y seal hacia la puerta.
Yo no tena ganas de ceder, as que consegu un catlogo de los cursos y encontr
un prrafo donde se deca que era posible ser estudiante graduado no clasificado para
cursar una asignatura pendiente, siempre que se cumplieran ciertos requisitos (todos los
cuales se daban en mi caso). Volv al da siguiente con el catlogo en las manos y repet mi
peticin. Urey movi negativamente la cabeza y seal de nuevo la puerta. Yo me mantuve
firme y ped conocer los motivos de su negativa.
En realidad, y puesto que Urey no tena ningn motivo, excepto una aversin
general hacia m, que l no poda admitir, me dijo que volviera por la tarde. As lo hice, y
Urey me hizo una propuesta.
Se me permitira seguir el curso de qumica-fsica, siempre que cursara toda una
lista adicional de asignaturas, las cuales tenan como condicin previa conocer qumica-
fsica. Dicho con otras palabras, en todas estas asignaturas los profesores suponan que
los estudiantes ya saban qumica-fsica, y todos ellos conoceran la asignatura, excepto
yo.
 Adems, estara a prueba, y si no sacaba una B de promedio me echaran sin notas,
de modo que, si me iba a otra facultad, Columbia no me entregara ningn documento
confirmando que haba aprobado ciertas asignaturas, y me vera obligado a repetirlas.
Esto significara perder una cantidad considerable de derechos de matrcula, y en aquella
poca yo no tena dinero que perder.
Ahora entiendo claramente que Urey me estaba haciendo una proposicin que en
su opinin yo no aceptara, con lo que podra librarse de m de una vez para siempre. Sin
embargo, no valor lo suficiente mis capacidades. Acept la oferta sin vacilar. Luego
acab obteniendo una B de promedio, sal de la situacin de prueba y pude acabar con
xito mi trabajo de graduado.
Desde entonces me ha resultado siempre difcil recordar a Urey con afecto, a pesar
de que en poltica era de mi bando. (En 1940, cuando en la facultad la mayora llevaba
chapas en favor de Willkie, la de Urey rezaba Roosevelt, el candidato del trabajo). Sin
embargo, era un cientfico de primera categora, tanto si yo le caa bien como si no, por lo
que vale la pena que hablemos de su premio Nobel.

La historia se inicia en 1913, cuando el qumico ingls Frederick Soddy (1877-

1956) present por primera vez argumentos de peso apoyando la idea de que los distintos
tomos de un elemento concreto no tienen que ser necesariamente idnticos, sino que
pueden existir en dos o ms variantes, que Soddy llam istopos.
Era evidente ya de entrada que los istopos de un elemento concreto no diferan en
sus propiedades qumicas. Sin embargo los trabajos de Soddy demostraron claramente que
diferan en su masa.
Dos aos antes del anuncio de Soddy, el fsico nacido en Nueva Zelanda, Ernest
Rutherford (1871-1937), con quien haba trabajado Soddy, haba expuesto la idea del
ncleo atmico, que los fsicos hicieron suya rpidamente.
Segn este concepto, el tomo contiene un diminuto ncleo pesado rodeado por un
cierto nmero de electrones. Es el nmero y disposicin de los electrones lo que rige las
propiedades qumicas, por lo que es evidente que los istopos de un elemento determinado
deben tener nmeros y disposiciones idnticas de electrones, pues de lo contrario sus
propiedades qumicas no seran idnticas. Esto significa que la diferencia que distingue a
los istopos tiene que residir en el ncleo.
En 1914, Rutherford present sus motivos para suponer que el ncleo ms simple, el
de hidrgeno, est formado por una nica partcula, a la que denomin protn, y que los
ncleos ms complicados estn formados por aglomeraciones de protones. Cada protn
tiene una masa 1836 veces superior a la del electrn, pero su carga elctrica es exactamente
de la misma magnitud, aunque de naturaleza opuesta. La carga del protn es +1, la del
electrn, -1.
En un tomo corriente, que es elctricamente neutro, el ncleo debe contener el
nmero justo de protones necesarios para igualar el nmero de electrones exteriores al
ncleo. As, el tomo de uranio, que tiene 92 electrones fuera del ncleo, debe tener 92
protones en su interior.
Sin embargo el ncleo de uranio tiene una masa 238 veces superior a la de un
protn. Para resolver esta anomala, los fsicos de la poca (que slo conocan como
partculas subatmicas los protones y los electrones) supusieron que, adems de protones,
el ncleo deba de contener pares protn-electrn. Un par protn-electrn tendra
aproximadamente la masa de un protn (puesto que el electrn es tan ligero que su masa
apenas cuenta). Adems, puesto que las cargas elctricas de protones y electrones se anulan
mutuamente, un par protn-electrn tiene una carga elctrica nula.
Por lo tanto, podra ser que un ncleo de uranio estuviera constituido por 92
protones ms 146 pares protn-electrn. La masa total sera 238 veces la de un solo protn,
con lo que el peso atmico del uranio resulta ser 238. Puesto que el ncleo de uranio
tiene una carga elctrica positiva igual a la de 92 protones, el nmero atmico del uranio
es 92.
Result que el concepto de pares protn-electrn dentro del ncleo no estaba
justificado en la realidad. El par estaba formado por dos partculas separadas, y algunas
propiedades nucleares dependan del nmero total de partculas en el ncleo. Estas
propiedades nucleares no slo podan actuar adecuadamente si se sustituan los pares
protn-electrn por partculas nicas. La partcula nica deba reproducir las propiedades
del par protn-electrn, de modo que tendra la masa aproximada de un protn y carecera
de carga elctrica.
Esta partcula, muy presente en las hiptesis del decenio de 1920, era difcil de
captar porque careca de carga. No se descubri hasta 1932, por obra del fsico ingls James
Chadwick (1891-1974). Chadwick llam neutrn a esta partcula, que sustituy
inmediatamente el par protn-electrn. As pues, el tomo de uranio puede considerarse
formado por 92 protones y 146 neutrones.
Durante el decenio de 1920 los fsicos utilizaron los pares protn-electrn para
explicar la naturaleza de los istopos, aunque para no confundir a mi amable lector hablar
nicamente de neutrones, aun siendo un anacronismo utilizar esta palabra para hechos
anteriores a 1932.
Los ncleos de todos los tomos de uranio deben tener 92 protones. Cualquier
desviacin con respecto a este nmero significa que el nmero de electrones fuera del
ncleo tiene que ser distinto de 92. Esto cambiara las propiedades qumicas del tomo, que
ya no sera uranio. Sin embargo, qu sucede si cambiamos el nmero de neutrones? Este
cambio no alterar la carga del ncleo ni el nmero de electrones fuera del ncleo, o sea
que el uranio continuar siendo uranio. Sin embargo la masa del ncleo cambiar.
De esta manera, en 1935 el fsico canadiense-estadounidense Arthur Jeffrey
Dempster (1886-1950) descubri tomos de uranio que, adems de los 92 protones del
ncleo, contenan 143 neutrones (no 146). En este caso el nmero atmico contina siendo
92, pero el nmero msico es 92 + 143 = 235. Tenemos, por lo tanto, uranio-238 y uranio-
235, y stos son los dos istopos de uranio presentes en la naturaleza. Desde luego no estn
presentes en cantidades iguales, pero no hay nada en la teora de los istopos que imponga
esta condicin. En la naturaleza, por cada tomo de uranio-235 hay 140 tomos de uranio-
238.
Soddy elabor su concepto de istopo a partir de un estudio detallado de los tomos
radiactivos y de su modo de desintegracin. Sin embargo ste fue un punto dbil de su
teora. La radiactividad se haba descubierto en 1896 y al principio pareca afectar
nicamente a tomos de masa muy grande, tomos que se desintegraban espontneamente
en tomos algo ms ligeros. Pareca que los tomos radiactivos eran muy diferentes de los
tomos normales, y poda pensarse que quiz los istopos slo existan en estos elementos
radiactivos.
El uranio (nmero atmico 92) y el torio (nmero atmico 90) eran los dos nicos
elementos radiactivos presentes de modo apreciable en la naturaleza, y su desintegracin
acababa finalmente con la formacin del elemento estable plomo (nmero atmico 82). Sin
embargo el uranio se desintegraba dando una variedad de plomo cuyo ncleo estaba
formado por 82 protones y 124 neutrones (plomo-206), mientras que el torio se
desintegraba dando un ncleo de plomo de 82 protones y 126 neutrones (plomo-208).
En tal caso, el plomo debe estar formado por lo menos por estos dos istopos y debe
estar presente en la naturaleza como una mezcla de ellos en proporciones variables.
El plomo extrado de minerales de torio debe ser rico en plomo-208 y debe tener un
peso atmico superior al del plomo extrado de los minerales de uranio. En 1904, Soddy
determin cuidadosamente el peso atmico de plomos de distintas procedencias y demostr
que haba una diferencia fcilmente detectable en su peso atmico.
El hecho de que el plomo, un elemento estable, estuviera formado por istopos no
era en s mismo una ampliacin importante del concepto, porque los istopos del plomo se
deben a la desintegracin de elementos radiactivos. Lo que se necesitaba era una
demostracin de que haba istopos en elementos que no tenan nada que ver con la
radiactividad.
Los elementos estables (aparte del plomo) no presentan diferencias importantes en
sus pesos atmicos si se obtienen de procedencias distintas o si se purifican con mtodos
distintos. Esto puede deberse a que todos sus tomos son iguales o bien a que siempre estn
formados por la misma mezcla de istopos.
Sin embargo, qu pasara si pudiramos separar los istopos (suponiendo que
hubiera istopos que separar)?
Un sistema corriente para separar dos sustancias distintas es aprovechar las
diferencias en sus propiedades qumicas.
El sistema no sirve aqu porque los istopos de un elemento determinado son
esencialmente idnticos en sus propiedades qumicas.
No obstante, dos istopos de un elemento determinado tienen masa distinta.
Supongamos que obligamos a pasar a gran velocidad a travs de campos electromagnticos
una mezcla formada por ncleos de estos istopos. (Los fsicos saban cmo hacerlo ya en
la poca de Soddy). Puesto que los ncleos estn cargados elctricamente, interaccionarn
con el campo y seguirn una trayectoria curva. Los ncleos de mayor masa tienen una
inercia superior y por lo tanto se curvarn algo menos. Si interceptamos las trayectorias de
los ncleos en el curso de su movimiento con una placa fotogrfica, la fotografa, una vez
revelada, nos mostrar una doble curva, puesto que cada istopo seguir su propia
trayectoria, ligeramente distinta.
En 1912, el fsico ingls Joseph John Thomson (1856-1940) observ esta trayectoria
ligeramente duplicada en los ncleos en movimiento del elemento nen. Thomson no
estaba muy seguro del significado del fenmeno, pero al ao siguiente, cuando se anunci
el concepto de istopo, caba la posibilidad de que hubiera descubierto la existencia de dos
istopos de nen.
Uno de los ayudantes de Thomson, Francis William Aston (1877-1945), se dispuso
a estudiar la cuestin seriamente. Dise un aparato en el que el campo electromagntico
obligaba a todos los ncleos de una masa determinada a caer sobre un punto de la pelcula
fotogrfica. El aparato recibi el nombre de espectrgrafo de masas. Las masas de los
istopos podan calcularse a partir de la posicin de los rastros resultantes, y a partir de la
intensidad de estos rastros podan calcularse las cantidades relativas.
En 1919, Aston pudo separar los ncleos de nen y demostrar que el elemento
estaba formado por dos istopos: nen-20 y nen-22. Esto explicaba que el peso atmico
del nen fuera 20,2. (En aos posteriores, cuando se perfeccion el espectrgrafo de masas,
se descubri un tercer istopo: el nen-21. Sabemos actualmente que de cada mil tomos de
nen, 909 son de nen-20, 88 de nen-22 y 3 de nen-21).
Aston descubri con este trabajo con el espectrgrafo de masas que algunos
elementos estables estaban formados por dos o ms istopos, y esto fij definitivamente el
concepto de istopo formulado por Soddy. Nada ha pasado desde entonces que permita
ponerlo en duda.
Cuando el peso atmico de un elemento se diferencia bastante de un nmero entero,
podemos estar seguros de que este elemento est formado por dos o ms istopos, cuyas
masas y cantidades relativas dan en promedio el peso atmico.
Algunos elementos tienen pesos atmicos que son casi exactamente nmeros
enteros, y en tal caso es muy posible que todos los tomos de este elemento tengan
realmente la misma masa. Por ejemplo, el flor consta nicamente de flor-19; el sodio, de
sodio-23; el aluminio, de aluminio-27; el fsforo, de fsforo-31; el cobalto, de cobalto-59;
el arsnico, de arsnico-75; el yodo, de yodo-127; el oro, de oro-197, y as sucesivamente.
En el caso de los elementos que slo contienen una especie nuclear (en total 19
elementos) es difcil hablar de un istopo, puesto que el trmino significa que hay dos o
ms variedades de un mismo elemento. Por este motivo, el qumico estadounidense Truman
Paul Kohman (1916) propuso en 1947 que cada variedad atmica se llamara nucleido.
Este trmino se utiliza frecuentemente, pero dudo que llegue a sustituir y eliminar la
palabra istopo, que se ha incorporado ya demasiado profundamente al lenguaje.
Adems, los fsicos han aprendido a crear en el laboratorio istopos que no existen en la
naturaleza. Estos istopos artificiales son todos radiactivos, por lo que se denominan
radioistopos. Puede decirse con seguridad que cualquier elemento que consta de un
nico nucleido estable tiene un determinado nmero de radioistopos que pueden formarse.
No hay ningn elemento que conste de un nico nucleido si contamos los posibles
radioistopos, y por lo tanto, si hablamos con propiedad, el trmino istopo puede
utilizarse siempre. Debemos decir solamente que el flor, por ejemplo, tiene un nico
istopo estable, lo que indica tambin la presencia de radioistopos.
Es cierto que algunos elementos tienen pesos atmicos muy prximos a nmeros
enteros, y sin embargo estn constituidos por algunos istopos estables. Lo que sucede en
estos casos es que el elemento est constituido de modo predominante por uno de estos
istopos, siendo los dems muy raros, con lo que contribuyen poco al peso atmico.
Un ejemplo sorprendente de esto fue descubierto en el ao 1929. El qumico
estadounidense William Francis Giauque (1895-1982) utiliz el espectrgrafo de masas
para demostrar que el oxgeno estaba formado por tres istopos: oxgeno-16, oxgeno-17 y
oxgeno-18, todos estables. Sin embargo, de estos tres istopos, el oxgeno-16 es, con
mucho, el ms comn. De cada 10.000 tomos de oxgeno, 9.976 son de oxgeno-16, 20 de
oxgeno-18 y 4 de oxgeno-17.
Esto sorprendi mucho a los qumicos, puesto que desde haca cien aos haban
estado fijando arbitrariamente el peso atmico del oxgeno en 16,0000 y se tom el oxgeno
como patrn para medir todos los dems pesos atmicos. Despus de 1929, esta escala se
denomin de los pesos atmicos qumicos, mientras que los fsicos utilizaron la masa del
oxgeno-16 = 16,0000 como patrn para el peso atmico fsico. En 1961, los qumicos y
los fsicos llegaron a un compromiso y decidieron utilizar como patrn el carbono-12 =
12,0000. Esto se aproximaba mucho a la tabla de pesos atmicos qumicos.
 El patrn oxgeno = 16,0000 podra haberse mantenido como norma si hubisemos
estado seguros de que la mezcla de istopos de cada elemento se mantiene exactamente
igual en todo momento y en toda circunstancia. Si los diferentes istopos de un elemento
tuvieran exactamente las mismas propiedades qumicas, la mezcla sera siempre idntica,
pero no es as. Las propiedades qumicas son esencialmente las mismas, pero hay pequeas
diferencias.
Cuando participan en cambios fsicos o qumicos, los tomos de ms masa son
siempre algo ms inertes que los de menos masa. Existe pues la posibilidad de encontrar de
vez en cuando mezclas ligeramente diferentes.
En 1913, el qumico estadounidense Arthur Becket Lamb (1880-1952) prepar
varias muestras de agua de distintas procedencias y las purific extraordinariamente. Al
final cada muestra contena nicamente molculas de agua con cantidades pequeas y
despreciables de impurezas.
Lamb determin luego la densidad de cada muestra con la mayor sensibilidad
posible en aquella poca.
Si todas las molculas de agua fueran absolutamente idnticas, las densidades de las
muestras hubiesen sido las mismas, dentro de los lmites de la medicin. Sin embargo las
densidades variaban en intervalos cuatro veces superiores a estos lmites. Era una variacin
con respecto a la media de menos de una millonsima, pero era real, y esto significaba que
no todas las molculas de agua eran idnticas. Cuando, en el ao siguiente, se introdujo el
concepto de istopo, pudo interpretarse el resultado en el sentido de que el oxgeno o el
hidrgeno, o ambos, estaban formados por una mezcla de istopos.
La molcula de agua est formada por dos tomos de hidrgeno y un tomo de
oxgeno (H20). Si todas las molculas de agua contuvieran un tomo de oxgeno-18, la
densidad de esta agua sera aproximadamente un doce por ciento superior a la del agua
corriente, formada por oxgeno-16. La probabilidad de tener agua que slo contenga
oxgeno-18 es desde luego prcticamente nula, pero las pequeas variaciones, debidas a la
procedencia del agua y a los mtodos de purificacin, explicaran fcilmente los resultados
de Lamb.
El hecho de que un istopo de mayor masa se comporte con mayor inercia que otro
de menos masa sugiere un mtodo para separar los dos istopos. Ya en 1913, Aston haba
hecho pasar gas nen a travs de un tabique poroso. Aston esperaba que el istopo de
menos masa (si exista) pasara con mayor rapidez, de modo que la muestra que pasara
primero tendra una proporcin superior a la normal de istopos de mayor masa. Aston
repiti el proceso una y otra vez y al final consigui una muestra de nen tan disminuida en
el istopo de menor masa, que su peso atmico era de 20,15 en lugar del peso normal, 20,2.
Tambin obtuvo una muestra de nen que tena un peso atmico de 20,28 porque estaba
enriquecida en el istopo de ms masa.
(Este y otros mtodos se han utilizado para aumentar el porcentaje de un
determinado istopo en una muestra de un elemento. El ejemplo ms espectacular fueron
los procedimientos de enriquecimiento utilizados en la fabricacin de la bomba de fisin
nuclear para obtener uranio con una proporcin de uranio-235 superior a la normal). Se
plantea ahora la cuestin del hidrgeno y de sus posibles istopos. El peso atmico del
hidrgeno es algo inferior a 1,008, valor muy prximo a un nmero entero. Esto significa
que el hidrgeno puede estar compuesto por un nico istopo, hidrgeno-1 (con un ncleo
formado por un protn y nada ms), hidrgeno-2 (con un ncleo formado por un protn
ms un neutrn), que slo puede estar presente en cantidades muy pequeas.
 La cantidad de hidrgeno-2 presente sera tan mnima que no era probable captarlo
si no se enriqueca una muestra de hidrgeno con este istopo de ms masa. Ya en 1919, el
fsico alemn Otto Stern (1888-1969) intent utilizar el mtodo de difusin de Aston con el
hidrgeno, pero los resultados fueron negativos. Aston lleg a la conclusin de que el
hidrgeno estaba constituido nicamente por hidrgeno-1. Este error se debi a fallos de su
tcnica experimental, que en aquella poca pasaron inadvertidos, y su informe desalent
posteriores investigaciones en este sentido.
Tampoco sirvi de mucho el espectrgrafo de masas.
Haba desde luego algunas marcas que podan deberse a la presencia del hidrgeno-
2, pero tambin podan deberse a la presencia de molculas de hidrgeno formadas por dos
tomos de hidrgeno-1 (H2).
Sin embargo, cuando se hubieron descubierto los istopos del oxgeno, en 1929, se
pudo determinar con mayor precisin el peso atmico del hidrgeno. Pareca que el peso
atmico del hidrgeno era ahora demasiado grande para que pudiera estar formado
nicamente por hidrgeno-1. En 1931, dos fsicos estadounidenses, Raymond Thayer Birge
y Donald Howard Menzel (1901-1976), propusieron que la proporcin de un tomo de
hidrgeno-2 por cada 4.500 tomos de hidrgeno-1 era suficiente para explicar este peso
atmico ligeramente elevado.
Al parecer, este resultado inspir a mi casi nmesis futura, Urey, a intervenir en este
dominio. Su primer intento fue detectar rastros de hidrgeno-2 en el hidrgeno.
Consideraciones tericas le inspiraron la idea de que si se calentaban el hidrgeno-2
y el hidrgeno-1 emitiran radiacin en longitudes de onda ligeramente distintas.
Estas diferencias espectrales deben observarse en todos los istopos, pero en general
son tan pequeas que resulta muy difcil hacerlo. Sin embargo las diferencias entre los
istopos no aumentan proporcionalmente a la diferencia de sus masas, sino a la razn entre
ellas. As, por ejemplo, el uranio-238 tiene una masa superior en tres unidades al uranio-
235, pero este ltimo tiene una masa que es slo el 1,28 % superior a la del primero.
Sin embargo la proporcin entre masas aumenta rpidamente a medida que la masa
total disminuye. As, el oxgeno-18 es el 12,5 % ms pesado que el oxgeno-16, aunque la
diferencia absoluta sea slo de dos unidades. En cuanto al hidrgeno-2, su masa es el 100%
superior a la del hidrgeno- 1, aunque la diferencia sea de slo una unidad.
Por lo tanto, la diferencia espectral entre los dos istopos del hidrgeno debera ser
mucho mayor que la existente entre dos istopos de cualquier otro elemento, y Urey pens
que la diferencia espectral entre los dos istopos de hidrgeno se captara mejor que la
diferencia de masas detectable con el espectrgrafo de masas.
Urey calcul la longitud de onda de las lneas espectrales que podan esperarse del
hidrgeno-2 y luego estudi con una red de difraccin muy grande la luz del hidrgeno
calentado. Descubri unas lneas muy dbiles exactamente donde deban estar.
Urey poda haberse precipitado a publicar su descubrimiento para hacerse con el
mrito de haber descubierto el hidrgeno-2, pero era un cientfico metdico y honrado, y
comprendi que las lneas muy dbiles que haba captado podan deberse a impurezas del
hidrgeno o a fallos diversos de su equipo.
Las lneas eran dbiles porque la cantidad de hidrgeno-2 presente en el hidrgeno
era muy pequea. Por lo tanto, lo que deba hacer era aplicar medidas que aumentaran el
porcentaje de hidrgeno-2 y ver si aumentaba la intensidad de las supuestas lneas de
hidrgeno-2 en el espectro.
 Urey no utiliz la difusin, el mtodo que haba fallado a Stern. Se le ocurri, en
cambio, que si licuaba el hidrgeno y lo dejaba evaporar lentamente, los tomos de
hidrgeno-1, por tener menos masa, se evaporaran con ms facilidad que los tomos de
hidrgeno-2. Por lo tanto, si comenzaba con un litro de hidrgeno lquido y dejaba que se
evaporara el 99 % de l, el mililitro restante poda ser considerablemente ms rico en
hidrgeno-2 que el hidrgeno de partida.
As lo hizo, y le dio resultado. Cuando hubo evaporado el pequeo resto de
hidrgeno, lo hubo calentado y estudiado su espectro, descubri que las lneas supuestas de
hidrgeno-2 se haban reforzado seis veces. Urey, a partir de sus clculos iniciales sobre el
tema, decidi que haba un tomo de hidrgeno-2 por cada 4.500 tomos de hidrgeno-1,
tal como haban predicho Birge y Menzel. Sin embargo, trabajos posteriores demostraron
que la estimacin era exagerada. En realidad hay un tomo de hidrgeno-2 por cada 6.500
tomos de hidrgeno-1.
Urey present sus resultados en una charla de diez minutos en una reunin de la
Sociedad Americana de Fsica a fines de diciembre de 1931. Sus informes escritos
definitivos se publicaron en 1932.
El descubrimiento del hidrgeno-2 result tener una enorme importancia. La gran
diferencia porcentual entre las masas de hidrgeno-1 y de hidrgeno-2 permiti separar
estos dos istopos con mucha mayor sencillez que cualesquiera otros. Pronto se
consiguieron muestras muy puras de hidrgeno-2 (hidrgeno pesado), as como muestras
de agua cuyas molculas contenan hidrgeno-2 en lugar de hidrgeno-1 (agua pesada).
Los trabajos con el hidrgeno pesado y con el agua pesada hicieron pensar que el
istopo se mereca un nombre especial. Urey propuso deuterio, de la palabra griega que
significa segundo, puesto que si se ordenan todos los istopos por orden creciente de
masa, el primero ser el hidrgeno-1, el ms ligero, y le seguir el hidrgeno-2, el segundo
istopo ms ligero posible.
Era ya muy evidente en 1934 que el afn demostrado por qumicos y fsicos por
ponerse a trabajar con el hidrgeno-2 producira progresos notables en la ciencia. (Y as
fue, como explicar en el siguiente captulo). No es de extraar por lo tanto que en 1934
Urey recibiera el premio Nobel de qumica.
Y no slo esto. Urey no se durmi sobre sus laureles y continu llevando a cabo
trabajos importantes sobre los orgenes de la vida, la qumica planetaria, etctera. Quiz yo
no le gust y quiz l no me gust a m; de todos modos, Urey fue un gran cientfico.
 2. Los Marcadores De Las Molculas

Hace un par de semanas me llam por telfono una mujer joven preguntndome
cmo poda conseguir un ejemplar de In Memory Yet Green (el primer volumen de mi
autobiografa).
Le propuse que acudiera a la biblioteca y ella contest que desde luego tena ya un
ejemplar de la biblioteca, pero que la bibliotecaria estaba molesta porque renovaba
continuamente la solicitud, y ella senta grandes tentaciones de robar el libro, aunque esta
accin no concordara con su cdigo de conducta. Qu poda sugerirle?
Creo que no tena sentido proponerle que buscara la obra por las libreras de
segunda mano, porque ni siquiera un tonto lo es hasta el punto de que quiera renunciar a
uno de mis libros cuando lo tiene en sus manos... y ya de entrada el nmero de tontos que
pueden pensar en comprar un libro mo es muy reducido.
As que le dije:
Por qu quiere quedarse con la obra, si ya ley el ejemplar de la biblioteca?
Ella me cont, ms o menos, lo siguiente:
Soy psicloga dijo. Con frecuencia debo hablar con chicos adolescentes que
tienen dificultades en la vida.
Me gustara, por lo tanto, escribir una biografa de la primera etapa de su vida,
destinada a alumnos de enseanza secundaria, para poder recomendar el libro a los
jvenes que acuden a hablar conmigo.
Pues vaya... le contest. Acaba de decirme que estos adolescentes tienen
algunas dificultades. Por qu quiere complicarles ms la vida pidindoles que lean algo
sobre m?
No les complicara nada dijo ella, sino que les facilitara las cosas. Tenga en
cuenta que estos chicos tienen acn cuando vienen a verme. No son individuos atlticos. Ni
enrgicos. Los dems los empujan continuamente de un lado a otro. Se muerden las uas.
Tienen miedo a las chicas. No saben bailar. No saben ir en bicicleta. Se sienten nerviosos
entre los dems. Lo nico con lo que se sienten seguros son los libros y los deberes
escolares.
Ah dije. Supongo que por lo menos sern los primeros de la clase, no es
cierto?
S, claro dijo ella, pero esto los perjudica, porque los dems los desprecian.
No comparten la buena y sana estupidez norteamericana, verdad?
Si lo prefiere de este modo, pues s.
Bueno, y usted qu hace por ellos?
Les hablo de usted.
De m?
S, les explico que de joven usted era exactamente como ellos y que ahora basta
con verle: rico, famoso, una persona que ha triunfado. Es decir, que si puedo escribir una
biografa sobre usted que atraiga al joven adolescente, les sera muy til, renovara sus
esperanzas, les mostrara un ejemplo a imitar. Doctor Asimov, tenga presente que usted es
un modelo de conducta para empollones.
Cuando o aquello me qued sin habla durante un intervalo perceptible de tiempo,
pero qu poda hacer? Aquellos adolescentes estaban gravemente perjudicados por su
falta de estupidez y por su pervertido afn de aprender.
Dejara que se pudrieran solos?
Pase por mi casa le dije y le dar un ejemplar de la obra.
As lo hizo, y as lo hice yo. Y tambin autografi el volumen.
Cuando estos jvenes hayan ledo mi autobiografa es muy posible que se apunten a
mis obras a fin de satisfacer en la misma fuente de la empolladura su ardorosa sed de
conocimientos.
En tal caso, lo mejor ser que contine produciendo obras... y ah va una ms.
No exactamente, amable lector. Yo era un individuo enrgico, y no me pona en
absoluto nervioso cuando estaba en compaa.
Y sobre todo, nunca me dieron miedo las chicas.
Voy a continuar lo que dej colgado en el primer captulo, cuando estaba hablando
del hidrgeno-2 (llamado tambin deuterio o hidrgeno pesado). Lo har, como es mi
costumbre, aprovechando una digresin.

Sabemos que las cosas cambian cuando pasan a travs de nuestros cuerpos, y estos
cambios reciben el nombre de metabolismo, nombre que procede de unas palabras
griegas que significan (ms o menos) cambio al pasar. El aire que inhalamos es pobre en
dixido de carbono y rico en oxgeno; pero el aire que exhalamos es bastante ms rico en el
primer gas y ms pobre en el segundo. Ingerimos comida y bebida y eliminamos heces y
orina, y parte de lo comido se convierte despus de su absorcin en huesos, msculos y
otros tejidos, cuando crecemos; y a menudo se convierte en grasa si dejamos de crecer.
Sin embargo lo que vemos a simple vista en todo este proceso es nicamente la
materia de partida y la materia final, y esto no nos dice gran cosa, puesto que no podemos
captar lo que pasa entre medio. Ver slo el principio y el final provoca reflexiones como la
siguiente de la escritora danesa Isak Dinesen (que era una mujer, a pesar del reverenciado
nombre propio que puso en su seudnimo):
Qu es un hombre, si nos paramos a pensarlo, aparte de un diminuto aparato, de
una mquina ingeniosa para convertir, con arte infinito, el vino tinto de Shiraz en orina?
(La cita es de Siete cuentos gticos, obra publicada en 1934, y si el nombre de Shiraz nos
intrig, es el de una ciudad iran que sin duda era famosa por su vino en la poca de los
grandes poetas medievales persas). Como es lgico, a medida que la qumica orgnica fue
desarrollndose, a lo largo del siglo XIX, se hizo posible analizar los alimentos y los
desechos, y se vio que haba en la comida aminocidos que contenan nitrgeno con
molculas de una cierta estructura, y que en la orina haba urea con nitrgeno, y que en las
heces haba indol y scatol. Estos resultados nos indicaron algo sobre el metabolismo
del nitrgeno, pero en su mayor parte continuaban refirindose al principio y al final del
proceso. Todava seguamos ignorando el amplio territorio intermedio.
Sin embargo, en 1905 se consigui un importante avance gracias a la labor de un
bioqumico ingls, Arthur Harden (1865-1940). Este cientfico estaba estudiando, junto con
su discpulo William John Young, el proceso de descomposicin por la levadura de la
simple glucosa del azcar.
La glucosa se convierte en dixido de carbono y agua, pero la enzima que provoca
el proceso no acta sin la presencia de un poco de fosfato inorgnico (un conjunto de
tomos que contienen un tomo de fsforo y tres tomos de oxgeno). Harden razon que
el tomo de fsforo participaba en cierto modo en la descomposicin, y despus de analizar
cuidadosamente la mezcla resultante de la descomposicin obtuvo una diminuta cantidad
de algo que identific como una molcula de azcar con dos grupos de fosfato unidos a
ella.
Esta molcula se llama a veces ster de Harden y Young, en honor de sus
descubridores, pero el nombre ms correcto es difosfato de fructosa, y est claro que en
la descomposicin de la glucosa el difosfato de fructosa constituye un compuesto
intermedio. Fue el primer producto intermedio del metabolismo que pudo aislarse, y
Harden fund de este modo el estudio del metabolismo intermedio.
Por este y otros trabajos, Harden recibi, compartido, el premio Nobel de qumica
de 1929.
Otros bioqumicos siguieron los pasos de Harden y localizaron otras sustancias
intermedias del metabolismo, y a lo largo de la siguiente generacin consiguieron
desentraar el curso del metabolismo de varios componentes importantes de los tejidos.
Estos estudios eran valiosos pero insuficientes. Las sustancias intermedias
constituan hitos estacionarios, por as decirlo, a lo largo del camino del metabolismo. Eran
sustancias siempre presentes en pequeas cantidades, puesto que se transformaban pasando
a la siguiente etapa casi con la misma rapidez con que se formaban, y siempre caba la
posibilidad de que existieran sustancias intermedias en concentraciones tan pequeas que
no pudieran detectarse. Adems, pareca imposible determinar los detalles del cambio de
una sustancia intermedia a la siguiente.
La situacin era parecida a estar observando bandadas considerables de aves desde
una distancia tan grande que no permitiera ver a los animales por separado. Podemos
apreciar el movimiento de la bandada en su conjunto y sus cambios de posicin, pero es
imposible enterarse de los desplazamientos y torbellinos que tienen lugar dentro de la
bandada.
Sera til que algunas aves tuvieran colores distintos de los de la mayora, para as
poder seguir las manchas de color sobre el fondo general. O tambin podramos capturar
unas cuantas aves salvajes, ponerles en la pata algn aparatito que enviara seales de radio
y luego soltarlas.
Al observar los lugares de emisin de las seales de radio captadas, podramos
estudiar los movimientos internos de la bandada.
Al estudiar el metabolismo, nos ocupamos, por as decirlo, de bandadas formadas
por molculas de glucosa.
Grandes bandadas. Incluso una dcima de miligramo de glucosa, una mancha
apenas visible a simple vista, est formada por casi mil trillones de molculas. Todas estas
molculas eran, segn las creencias qumicas del siglo XIX, exactamente iguales. No
pareca que hubiera distinciones naturales entre ellas y los qumicos no tenan ningn
mtodo para introducir distinciones artificiales.
Sin embargo, el qumico alemn Franz Knoop (1875-1946) imagin un sistema. En
1904 estaba trabajando con cidos grasos, algunos de los cuales pueden obtenerse a partir
de la grasa almacenada en los tejidos. Cada cido graso est formado por una cadena larga
y recta de tomos de carbono, y en un extremo de la cadena hay un grupo carboxilo de
carcter cido consistente en un tomo de carbono, un tomo de hidrgeno y dos tomos de
oxgeno (COOH).
Un rasgo peculiar de los cidos grasos presentes en los organismos es que el nmero
total de tomos de carbono que contienen (contando los tomos de carbono en el grupo
carboxilo) es siempre un nmero par. El nmero de tomos de carbono en los cidos grasos
ms comunes es de diecisis o dieciocho, pero puede haber otros nmeros pares, mayores o
menores.
Knoop tuvo la idea de unir un anillo de benceno a la cadena del cido graso,
situndolo en el extremo opuesto al grupo carboxilo. El anillo de benzeno est formado por
seis tomos de carbono en crculo, con un tomo de hidrgeno enlazado a cada uno de
ellos. Es una agrupacin de tomos muy estable y no es probable que sufra
transformaciones en el cuerpo. La idea de Knoop era que el cido graso unido al benzeno
sufrira ms o menos el mismo destino que el cido graso original, y que el producto final
podra conservar todava el anillo de benzeno, lo que permitira identificarlo. En otras
palabras, el cido graso tendra una etiqueta o marcador que se conservara y que permitira
identificar el producto final.
sta fue la primera aplicacin de un compuesto marcado para elucidar un problema
bioqumico.
Knoop descubri que si aada cidos grasos marcados a la dieta acababa
recuperando el anillo de benzeno en la grasa del animal y que una cadena de dos carbonos
estaba unida al anillo, formando parte del carbono exterior de un grupo carboxilo. El
nombre de este compuesto es cido fenilactico, y Knoop obtuvo el mismo resultado sin
que influyera en l la longitud de la cadena carbnica del cido graso utilizada inicialmente.
Knoop dio luego el siguiente paso, que consisti en utilizar un cido graso con un
nmero impar de tomos de carbono en la cadena. Estos cidos no se encontraban en los
seres vivos, pero podan sintetizarse en el laboratorio.
Tenan propiedades muy parecidas a las de los cidos grasos con un nmero par de
tomos de carbono, y no haba motivos claros que impidieran su presencia en el tejido vivo.
Knoop marc los cidos grasos impares con el anillo de benzeno y los dio de comer
a animales. No pareci que los perjudicara en absoluto la cadena de carbonos impares;
cuando Knoop estudi la grasa, descubri que el anillo de benzeno haba acabado unido a
un grupo atmico que contena slo un tomo de carbono y que este tomo de carbono
formaba parte de un grupo carboxilo. El compuesto se llama cido benzoico, y Knoop
descubri que el cido benzoico apareca por larga que fuera la cadena de carbonos impares
utilizada al principio.
Knoop interpret sus descubrimientos del siguiente modo: cada cido graso se
descompona por la eliminacin de un grupo de dos carbonos en el extremo del carboxilo.
Luego, el extremo cortado se curaba mediante su conversin en un grupo
carboxilo. A continuacin se recortaba otro grupo de dos carbonos, y as sucesivamente. De
este modo un cido graso de dieciocho carbonos, al quedar recortado, daba otro cido graso
de diecisis carbonos, luego otro de catorce, y as hasta llegar a un grupo de dos carbonos.
El grupo final de dos carbonos no poda sufrir el mismo destino porque estaba unido
directamente al anillo de benzeno, y el cuerpo careca de medios para recortarlo y separarlo
del anillo.
Es lgico suponer que si se recorta un cido graso quitndole dos carbonos a la vez,
el cido graso podr formarse tambin invirtiendo el proceso. Si empezamos con un cido
graso de dos carbonos (el cido actico), que se sabe que existe en el cuerpo, y le aadimos
dos carbonos a la vez, pasaremos de dos a cuatro, luego a seis, a ocho, y as sucesivamente.
Esto explica que slo se formen en los tejidos cadenas de cidos grasos con un nmero par
de carbonos.
(Es evidente que Knoop estaba trabajando todava con sustancias iniciales y finales.
Todava no haba localizado definitivamente ninguna sustancia intermedia. Esto quedara
para Harden, al ao siguiente). Aqul fue un experimento excelente y eficaz que tena su
lgica. Pero haba dos trampas. El marcador de benzeno no daba resultado con ningn otro
compuesto importante, y no se descubri ningn marcador de este tipo. En segundo lugar,
el grupo de benzeno no era natural, y poda distorsionar los procesos metablicos normales,
dando resultados que no seran realmente precisos. Se necesitaba algo mejor; algo que
actuara de marcador en cualquier lugar, pero que fuera completamente natural y que no se
interfiriera de ningn modo imaginable con el metabolismo normal.
Ms tarde, en 1913, se produjo el descubrimiento de los istopos, como ya he dicho
en el primer captulo. Esto significaba que las molculas diferan entre s por su contenido
isotpico. Consideremos la molcula de glucosa que est formada por seis tomos de
carbono, doce tomos de hidrgeno y seis tomos de oxgeno. Los tomos de carbono
pueden ser carbono-12 o carbono-13; los tomos de hidrgeno pueden ser hidrgeno-1 o
hidrgeno-2; y los tomos de oxgeno pueden ser oxgeno-16, oxgeno-17 u oxgeno-18.
Esto significa que hay no menos de veinticinco billones de especies isotpicas
posibles de molculas de glucosa, y que en teora todas ellas podran existir en una muestra
de glucosa de tamao suficiente.
Sin embargo estas distintas especies no existen en nmeros iguales, porque tampoco
existen los istopos en nmeros iguales. En el caso del hidrgeno, el 99,985 % de sus
tomos son hidrgeno-1; en el carbono, el 98,89% son carbono-12; en el oxgeno, el
99,759% son oxgeno-16.
Esto significa que en el caso de la glucosa, el 92% de todas sus molculas est
constituido nicamente por los istopos predominantes: carbono-12, hidrgeno-2 y
oxgeno-16. Slo en el 8% restante se encuentra alguno de los istopos de ms masa y
relativamente raros.
La variedad isotpica ms rara de glucosa estara formada exclusivamente por
carbono-13, hidrgeno-2 y oxgeno-17 (este ltimo es el istopo menos comn del
oxgeno).
Este tipo de molcula de glucosa se dara en la naturaleza slo entre cada 1.078
molculas. Esto significa que si el universo entero estuviera formado exclusivamente de
glucosa, habra una probabilidad entre mil, aproximadamente, de encontrar una sola
molcula de esta rarsima variedad.
A pesar de la enorme cantidad de especies isotpicas, la situacin no mejor. Las
especies isotpicas de glucosa estn totalmente mezcladas y siempre en la misma
proporcin. Es cierto que muestras diferentes de glucosa presentarn, debido a variaciones
casuales, concentraciones de especies isotpicas algo superiores o algo inferiores a lo que
cabra esperar de un promedio autntico. Sin embargo, estas variaciones son tan pequeas
en comparacin con el gran nmero de molculas presentes, que pueden despreciarse.
Pero supongamos que aprovechamos la mayor inercia de los istopos de masa
superior y dejamos, por ejemplo, que el dixido de carbono se difunda a travs de alguna
separacin permeable. Las molculas que tuvieran tomos de mayor masa, como carbono-
13 u oxgeno-18, se retrasaran. Si repetimos una y otra vez la difusin, acabaremos con
muestras de dixido de carbono ms ricas en carbono-13 (y tambin algo ms ricas en
oxgeno-18). Del mismo modo, la ebullicin o electrlisis del agua nos dejara muestras
con ms hidrgeno-2, mientras que el tratamiento del amonaco nos podra dar muestras
con concentraciones ms elevadas del istopo raro nitrgeno-15. (El istopo comn del
nitrgeno es el nitrgeno-14). De estos cuatro elementos, que sin duda son los ms
importantes para la qumica de la vida, el nitrgeno-15 tiene una masa superior en 7,1% a la
del nitrgeno-14, el carbono-13 tiene una masa 8,3% superior a la del carbono-12 y el
oxgeno-18 tiene una masa 12,5% superior a la del oxgeno-16. Comparemos esto con el
hidrgeno-2, cuya masa es el 100% superior a la del hidrgeno-1.
Cuando se descubri el hidrgeno-2, sucedi que pronto pudo disponerse de este
istopo para los experimentos metablicos. Fue el primer istopo que pudo utilizarse, pero
ms tarde, cuando se perfeccionaron las tcnicas de separacin, pudieron utilizarse tambin
otros istopos relativamente raros.
En 1933, un bioqumico alemn, Rudolf Schoenheimer (1898-1941), emigr a
Estados Unidos. (Era judo, y no vio muy claro quedarse en Alemania despus de la subida
al poder de Adolf Hitler aquel ao). En Estados Unidos consigui un puesto en la
Universidad de Columbia, pudo trabajar en estrecha colaboracin con Urey, y consigui de
este modo una cantidad de hidrgeno-2.
Schoenheimer pens que el hidrgeno-2 poda utilizarse para marcar compuestos
orgnicos. Los cidos grasos no saturados, formados por molculas que contienen una
cantidad de tomos de hidrgeno inferior a la mxima, tienen la capacidad de aadir a su
molcula dos tomos de hidrgeno (o cuatro, o seis, segn sea el grado de saturacin) y
quedar saturados. No importa a los cidos grasos no saturados que los tomos tomados sean
de hidrgeno-1 o de hidrgeno-2, y el producto final podra quedar enriquecido en
hidrgeno-2.
El hidrgeno-2 existe en la naturaleza, y por lo tanto una molcula determinada de
cido graso saturado podra contener uno o ms istopos en una situacin natural.
Puesto que hay aproximadamente un tomo de hidrgeno-2 por cada 6.500 tomos
de hidrgeno-1, y que hay 36 tomos de hidrgeno en una molcula tpica de cido graso,
una molcula de cido graso entre 180 contendr un tomo de hidrgeno-2, una de cada
32.000 contendr dos, y una de cada 5.750.000 contendr tres.
Esta proporcin no es muy elevada y es fcil inundar la comida de una rata con
cidos grasos marcados radiactivamente que contengan ms hidrgeno-2 que el de toda
la grasa de su cuerpo. Luego hay que seguir el marcador.
Cuando la rata ha digerido, absorbido y metabolizado la grasa se la puede matar y
su grasa puede separarse en sus diferentes cidos grasos. Estos cidos pueden oxidizarse y
convertirse en dixido de carbono y agua, y el agua puede analizarse con un espectrgrafo
de masas para determinar la cantidad de hidrgeno-2 que contiene. Todo lo que supere un
nivel natural muy pequeo proceder de la grasa marcada que dimos a la rata.
A partir de 1935, Schoenheimer, en colaboracin con David Rittenberg (1906),
inici una serie de experimentos de este tipo con ratas.
Los animales, al ingerir la comida, incorporan partes de esta comida en el cuerpo,
utilizan parte de ella para formar sus propios tejidos y oxidizan otras porciones para
conseguir la energa que les permita llevar a cabo sus distintas funciones. La comida
sobrante puede almacenarse en forma de grasa, y sirve de reserva de energa para cuando
los animales no consigan comida suficiente.
 Por qu la grasa? Porque representa la forma ms concentrada de almacenaje de
energa para el cuerpo de los animales. Una cantidad dada de grasa libera, al oxidarse, dos
veces ms energa que la misma cantidad de hidratos de carbono o de protenas.
Se supuso, como algo evidente, que estas reservas de grasa eran relativamente
inmviles; es decir, que las molculas grasas estaban simplemente esperando una situacin
de urgencia. Puesto que un animal podra tener la suerte de padecer escasez de alimentos
slo en raras ocasiones, o quiz nunca, las reservas de grasa serviran en pocas ocasiones o
tal vez nunca, y las molculas estaran en su lugar, durmiendo, por as decirlo, el sueo de
los justos.
Pero no es as. Schoenheimer y Rittenberg dieron de comer las grasas marcadas
isotpicamente a las ratas, esperaron cuatro das y luego analizaron la grasa almacenada en
el cuerpo de la rata. Descubrieron entonces que la mitad de los tomos de hidrgeno-2 que
las ratas haban comido estaban en sus reservas grasas. Esto significaba o bien que la rata (y
seguramente los dems animales) estaba utilizando constantemente las molculas de la
reserva de grasa y sustituyndolas con otras molculas, o bien que las molculas de la
reserva de grasa estaban intercambiando constantemente tomos de hidrgeno entre s y
con las nuevas molculas que aparecan. En cualquier caso, la actividad era rpida e
incesante.
Schoenheimer y Rittenberg probaron con otros marcadores isotpicos. Consiguieron
que Urey les proporcionara nitrgeno-15 y lo utilizaron para sintetizar aminocidos. Los
aminocidos son los bloques constructivos de las molculas de protena, y hay por lo menos
un tomo de nitrgeno en cada aminocido. Si se da a las ratas un aminocido marcado con
nitrgeno-15, podr seguirse la trayectoria de este marcador.
Result que el tomo de nitrgeno no permaneca en el aminocido concreto que los
investigadores daban a las ratas. Al cabo de un tiempo notablemente breve el nitrgeno
apareca en otros aminocidos.
Se comprob que sta era una norma general. Las molculas constituyentes del
cuerpo no estn quietas esperando que una seal indique la necesidad de participar en algn
cambio qumico. En realidad, las molculas estn reaccionando continuamente.
Como es lgico, estas reacciones no deben suponer cambios generales. Una
molcula podra desprenderse de un par de tomos de hidrgeno y recuperarlos luego.
Podra desprenderse de los tomos constituyentes de una molcula de agua y recogerlos de
nuevo. Podra desprenderse de un grupo con nitrgeno y recogerlo de nuevo. Una molcula
con un anillo de tomos podra romper el anillo y reconstituirlo mientras que una molcula
con una cadena recta de tomos podra intercambiar tomos o grupos de tomos idnticos,
dejando cada cosa en el mismo estado que antes.
Nada de esto podra haberse demostrado sin la utilizacin de compuestos marcados
isotpicamente, pero una vez que empezaron a utilizarse estos marcadores y se demostr
este cambio molecular rpido e incesante, pudo entenderse (a posteriori) la razn de todo.
Si las molculas se mantuvieran quietas, inmviles, inertes, y si esperaran alguna
situacin de urgencia, cuando esta situacin llegara debera producirse algn cambio bsico
en el entorno molecular que transformara la quietud en accin. Sin duda se necesitara
tiempo para despertar las molculas y poner en marcha todo el mecanismo. El resultado
final sera que el organismo tendra muchas dificultades para responder con la necesaria
prontitud a la situacin de urgencia.
En cambio, si las molculas estn siempre en accin, deseosas, por as decirlo, de
intervenir, en una situacin de urgencia slo debern producirse cambios menores. Las
molculas, que de todos modos ya estn experimentando todo un conjunto de cambios, slo
debern acelerar algunos de estos cambios y frenar otros. Toda la maquinaria estar ya
funcionando.
Si en la primitiva historia de la Tierra hubo algn organismo que no utilizaba estas
molculas en permanente actividad (lo que en cierto modo dudo), fue eliminado
rpidamente en la carrera evolutiva cuando se desarrollaron otros organismos que
dispusieron de estas molculas en continua actividad.
Schoenheimer public una obra titulada El estado dinmico de los constituyentes
del cuerpo, en la que describi e interpret todos sus descubrimientos y que caus
sensacin en el mundo qumico y bioqumico. Pero el 11 de septiembre de 1941, cuando
tena cuarenta y tres aos de edad, se suicid.
Ignoro por qu lo hizo. Es cierto que haba huido de Hitler y que en septiembre de
1941 pareca que Alemania estuviera ganando la guerra. Toda Europa estaba bajo su poder.
Gran Bretaa haba sobrevivido a duras penas al ataque areo y la Unin Sovitica, recin
invadida, pareca a punto de hundirse bajo la poderosa ofensiva alemana.
Japn estaba de parte de los nazis, y Estados Unidos permaneca inmovilizado por
la presin de sus propios aislacionistas. Yo recuerdo muy bien el miedo y la depresin que
senta en aquella poca cualquier persona que tuviera motivos para temer las teoras
raciales de los nazis. Schoenheimer pudo haber albergado tambin motivos personales, pero
no puedo dejar de pensar que el estado del mundo contribuy a su acto.
En todo caso fue una tragedia por varios conceptos. Recordemos que Schoenheimer
haba fundado la tcnica del marcaje isotpico y que con ello haba revolucionado nuestras
ideas sobre el metabolismo. Recordemos tambin que trabajos posteriores (en los que sin
duda habra participado Schoenheimer si hubiese vivido) utilizaron estos marcadores y
resolvieron en sus detalles muchos problemas metablicos. Parece pues muy claro que
Schoenheimer habra recibido un premio Nobel si hubiese sido capaz de aceptar el
continuar viviendo.
Ms an, Schoenheimer no pudo presenciar el triunfo de otra forma de marcaje
radiactivo que hizo su aparicin una vez finalizada la segunda guerra mundial. Si hubiese
podido saberlo, hubiera lamentado esta prdida ms que la del mismo premio Nobel.
Nos ocuparemos de este nuevo sistema de marcaje en el captulo siguiente.
 3. Las Consecuencias Del Pastel

El 11 de noviembre de 1985, cuando entraba en mi casa, el portero me dijo:

Hoy sale usted en la pgina seis del New York Post, doctor Asimov.
Alc las cejas, sorprendido. En la pgina seis aparecen los ecos de sociedad, una
especie de pgina de cotilleos. Al menos, eso me han dicho, pues yo pocas veces leo el
Post.
Y por qu? pregunt.
El portero sonri entre dientes.
Est usted besando a una mujer, doctor Asimov. Y me tendi el peridico.
El que yo bese a una mujer no es ninguna noticia. En mi opinin las mujeres han
sido creadas para que las besen. Entonces por qu se interesaba el Post por una cosa as?
Mientras suba en el ascensor a mi apartamento, abr el peridico por la pgina seis.
Entr en casa y dije a mi querida esposa, Janet:
Al final ha sucedido, Janet. He besado a una mujer y ha salido en la seccin de
cotilleos de un peridico.
Oh, no dijo Janet, que lo sabe todo sobre esta simptica debilidad ma.
Todos nuestros conocidos me llamarn para contrmelo.
Qu ms da? dije, y le alargu el peridico.
He aqu la noticia entera:
Un chico de la ciudad como Isaac Asimov no necesita irse en coche a ver una sesin
de cine al aire libre. Al prolfico escritor de ciencia-ficcin no pareci importarle que le
vieran abrazando y besando a una mujer en la Academia de Ciencias de Nueva York de la
calle 63 East durante la reciente proyeccin del nuevo espectculo de TBS, La creacin del
universo. Y por qu habra de importarle?
La dama en cuestin era Janet Jeppson, su esposa desde hace doce aos. Tal vez fue
el ttulo lo que anim a los dos sexagenarios.
Janet se ech a rer. Le hizo tanta gracia, que ni siquiera le import que la
llamaran sexagenaria, aunque en el momento del incidente (5 de noviembre) slo tena
cincuenta y nueve aos y un cuarto.
Pero yo le dije:
No lo has entendido bien, Janet. Piensa en lo que eso revela de nuestra sociedad.
El que un hombre, al final de su juventud, bese a su propia esposa se considera tan inslito
que incluso aparece en los peridicos.
Sin embargo, las noticias intrascendentes no slo quedan registradas en los
peridicos, sino tambin en los libros de historia; y las cosas ms insignificantes pueden
cobrar importancia. En la historia de la ciencia, por ejemplo, tenemos el siniestro
incidente de la patrona de una casa de huspedes y su pastel del domingo.
 El protagonista del episodio fue un qumico hngaro llamado Gyorgy Hevesy
(1885-1966). Su padre era un industrial a quien el emperador austrohngaro Francisco Jos
I concedi un ttulo nobiliario, y por eso a veces se conoce al qumico con el nombre de
von Hevesy. En 1911, Hevesy tuvo una discusin con su patrona.
Se quejaba de que sta reciclaba los restos del pastel que serva los domingos y los
converta en comida para el resto de la semana. (Para m, eso no es una maniobra criminal,
pero en la poca en que las eficaces neveras domsticas no eran una presencia evidente, ese
reciclaje poda tener sus riesgos). Como es lgico, la patrona neg la acusacin
enrgicamente.
Resulta que en aquella poca Hevesy trabajaba en el laboratorio de Ernest
Rutherford, en Cambridge. Rutherford y sus estudiantes se dedicaban intensamente a
investigar la radiactividad, con lo cual Hevesy pudo conseguir una cantidad pequea de
sustancia radiactiva. Lo que en realidad utiliz fue un pedazo diminuto de los productos de
desintegracin del torio.
Cuando la comida del domingo hubo terminado y nadie miraba, Hevesy aadi una
pizca de sustancia radiactiva al pastel. El mircoles siguiente sirvieron un sufl, y Hevesy
sac su electroscopio.
Un electroscopio consiste en dos hojuelas de oro encerradas en un recipiente. Las
hojuelas de oro estn unidas a una varilla, uno de cuyos extremos sobresale del recipiente.
Si el extremo exterior de la varilla toca un objeto cargado elctricamente, las dos hojuelas
de oro igualmente cargadas se repelen y se separan formando una V invertida.
Si un electroscopio cargado de este modo se somete a una penetrante radiacin,
como la que producen las sustancias radiactivas, la carga se escapa y las dos hojuelas
vuelven a juntarse. Cuando Hevesy acerc el electroscopio al sufl, las hojuelas de oro
comenzaron de pronto a juntarse. Dicho de otro modo, el sufl era radiactivo, y lo era
porque contena pedazos del pastel del domingo.
En otras palabras, Hevesy haba introducido en el pastel un marcador radiactivo, y
luego haba seguido los movimientos de ese marcador. Fue la primera utilizacin en la
historia de un marcador radiactivo, aunque con una finalidad intrascendente.
El propio Hevesy menospreci el hecho y no le dio ninguna importancia, aunque la
tena. Por lo menos le haba inspirado la idea del rastreo radiactivo, y eso tuvo sus
consecuencias.
En 1913, Hevesy aplic el principio del rastreo radiactivo a un problema qumico.
Muchos compuestos de plomo son slo ligeramente solubles. Para la qumica es muy
interesante saber qu solubilidad puede tener cada uno de ellos, pero es difcil realizar
mediciones precisas. Imaginemos que pulverizamos un compuesto de plomo y le aadimos
agua. Lo agitamos hasta que la mayor parte del compuesto se haya disuelto todo lo posible.
Luego separamos con un filtro el polvo no disuelto y analizamos el fluido claro resultante,
en busca del compuesto disuelto. Sin embargo, hay tan poca cantidad de compuesto
presente, que es muy difcil determinar con exactitud su concentracin.
Hevesy decidi que para ello slo haca falta combinar plomo ordinario con plomo-
210, un istopo que se forma durante la desintegracin del uranio, llamado en aquellos das
radio D. El plomo-210 se combinar con plomo ordinario y, siendo sus propiedades
qumicas idnticas a las de este ltimo, experimentar los mismos cambios. El plomo y su
mezcla radiactiva servirn luego para formar un compuesto especial que contendr un
pequeo porcentaje de plomo-210. La cantidad exacta de plomo-210 presente podr
determinarse fcilmente midiendo la intensidad de la radiacin radiactiva. Este tipo de
mediciones es tan sensible que aportar resultados precisos a pesar de la pequea cantidad
presente.
Al disolver luego el compuesto de plomo, la porcin del compuesto que contiene
plomo-210 se disolver tambin, y precisamente en la misma proporcin que el compuesto
total. Si medimos el porcentaje de plomo-210 presente en la solucin, mediremos
automticamente el porcentaje del compuesto total disuelto. De esta forma podr
determinarse la solubilidad con mucha ms exactitud que con los mtodos anteriores.
Hevesy, hacia 1918, utilizaba plomo radiactivo y bismuto radiactivo para estudiar el
comportamiento de los compuestos de hidrgeno de estos metales.
Ms tarde, en 1923, Hevesy utiliz marcadores radiactivos por primera vez en la
investigacin bioqumica. Aadi pequeas dosis de una solucin de plomo al fluido con el
que estaba trabajando, y que se utilizaba para regar plantas. Las plantas absorben sales
minerales del agua del suelo, y probablemente tambin absorben, en muy pequeas
cantidades, compuestos de plomo. Hevesy haba utilizado para este fin compuestos de
plomo que contenan algo de plomo-210 radiactivo. Quem luego las plantas a distintos
intervalos y analiz las cenizas en busca de radiactividad. De este modo pudo seguir con
precisin los progresos de la absorcin del plomo y la cantidad de plomo contenida en las
diferentes partes de la planta.
Sin embargo, las posibilidades que ofrecen el plomo y el bismuto son limitadas,
especialmente en problemas de bioqumica, puesto que ninguno de los dos elementos se da
de manera natural en los tejidos vivos (aunque s como un contaminante accidental). Por
este motivo, aunque los informes de Hevesy parecan tener cierto inters, se consideraron
un callejn sin salida. Hasta 1943 no se comprendi que las consecuencias de su
investigacin (y del pastel de su patrona) tenan una enorme importancia, y se le concedi
entonces el premio Nobel de qumica.
De este modo, el rastreo radiactivo adquiri una gran importancia...
A primera vista podra parecer que la radiactividad est confinada totalmente a los
elementos exticos del extremo superior de la tabla peridica. El uranio (elemento nmero
92) y el torio (nmero 90) se desintegran y forman docenas de productos diferentes. Estos
productos incluyen tomos de nmero atmico tan bajo como el 82, pero no inferior a l.
(Los productos de desintegracin de cada uno de ellos eran demasiado abundantes para
tener un nmero atmico separado, y esto abri la pista de los istopos a Frederick Soddy,
como ya dije en el primer captulo).
De todos los productos de desintegracin, solamente los que son istopos del plomo
(nmero 82) o del bismuto (nmero 83) lo son de elementos que tambin poseen istopos
estables. El estudio de los fenmenos radiactivos durante el decenio de 1920 no revel
istopos radiactivos de ningn elemento con un nmero atmico inferior a 82, y lo lgico
era suponer que los istopos radiactivos de estos elementos ms ligeros no existan.
En aquel entonces estaban trabajando en este tema Frdric Joliot-Curie (1900-
1958) y su esposa, Irne Joliot-Curie, hija de la famosa madame Marie Curie.
Los Joliot-Curie estaban muy ocupados bombardeando tomos ligeros como el
boro, el magnesio y el aluminio con partculas alfa, una radiacin emitida por ciertas
sustancias radiactivas. Rutherford haba iniciado ya este tipo de investigacin y fue el
primero en observar los cambios que el bombardeo produca en los ncleos atmicos.
Una partcula alfa est compuesta por dos protones y dos neutrones, y cuando choca
con el ncleo de un tomo ligero puede suceder que los dos neutrones y uno de los protones
permanezcan en el ncleo y que el otro protn se escape. Rutherford observ esto por
primera vez en 1919, al bombardear nitrgeno con partculas alfa. El ncleo de nitrgeno
tiene siete protones y siete neutrones. Si le aadimos un protn y dos neutrones de la
partcula alfa, tendremos un producto que contiene ocho protones y nueve neutrones.
Un ncleo con ocho protones y nueve neutrones es el del oxgeno-17, que es raro en
la naturaleza, pero estable.
O sea, que Rutherford haba convertido nitrgeno-14 en oxgeno-17 y haba
conseguido realizar una transmutacin, proceso consistente en cambiar un elemento en otro
y que no haban logrado los antiguos alquimistas.
Los Joliot-Curie consiguieron resultados similares. En 1933, descubrieron que
bombardeando el aluminio-27 (trece protones y catorce neutrones en el ncleo) con
partculas alfa (que tienen dos protones y dos neutrones) el ncleo adquira un protn y dos
neutrones, transformndose en un ncleo con catorce protones y diecisis neutrones. ste es
el ncleo de silicio-30, un istopo de silicio bastante raro, pero estable.
Esto significaba naturalmente que el aluminio bombardeado emita protones, como
de costumbre. Esto no tena nada de sorprendente. Pero luego los Joliot-Curie observaron
que, adems de los protones, se emita tambin una cierta cantidad de neutrones y
positrones. Esto era algo ms sorprendente, pero no mucho.
Un neutrn (descubierto en 1931, solamente cuatro aos antes) es muy similar a un
protn, pero se diferencia en que el neutrn no tiene carga elctrica mientras que el protn
tiene una carga de +1. El positrn (descubierto slo dos aos antes) es muy ligero
comparado con el protn y con el neutrn y, al igual que el protn, tiene una carga de +1.
Combinemos el neutrn y el positrn y tendremos una partcula cuya masa contina siendo
la de un neutrn, pero cuya carga es +1. En resumen, tendremos un protn. Por lo tanto, si
se forma un protn como resultado de una reaccin nuclear, cabe imaginar que en la misma
reaccin nuclear puedan formarse tambin un neutrn ms un positrn, los cuales, juntos,
equivalen a un protn.
Hasta aqu todo iba bien. A principios de 1934, los Joliot-Curie observaron que
cuando el bombardeo de partculas alfa se detena, la produccin de protones y neutrones se
interrumpa tambin, y de forma repentina. Eso ya se esperaba. Pero entonces vino la gran
sorpresa. La produccin de positrones no se interrumpa. Continuaba, pero a una velocidad
que disminua con el tiempo en una forma caracterstica de una transformacin radiactiva.
Qu estaba ocurriendo?
Los Joliot-Curie haban supuesto al principio que el tomo de aluminio emita un
neutrn y un positrn al mismo tiempo, y que como esto equivala a emitir un protn, en
ambos casos el aluminio-27 se estaba convirtiendo en silicio-30. El hecho de que se
interrumpiera la emisin de neutrones y de que los positrones siguieran apareciendo poda
muy bien significar que las dos partculas se estaban produciendo independientemente.
Supongamos, pues, que en primer lugar se produca y se emita un neutrn.
Esto significaba que cuando la partcula alfa chocaba con el ncleo de aluminio-27,
la partcula absorba dos protones y un neutrn y emita al mismo tiempo el segundo
neutrn. Los trece protones y los catorce neutrones del aluminio-27 se convertan de este
modo en quince protones y quince neutrones, y el resultado era un ncleo de fsforo-30.
El fsforo-30, sin embargo, no existe en la naturaleza.
Los tomos de fsforo que existen en la naturaleza pertenecen siempre a una nica
variedad atmica: el fsforo-31 (quince protones y diecisis neutrones). No existe en la
naturaleza ningn otro istopo de fsforo.
 Sin embargo, all se haba formado fsforo-30. Tena que ser radiactivo, pues eso
explicara su ausencia en la naturaleza. Aunque se hubiera formado por algn proceso, se
desintegrara rpidamente.
Qu pasara si la desintegracin del fsforo-30 fuera acompaada por la emisin de
positrones? Eso explicara que continuaran emitindose positrones despus de haber cesado
el bombardeo de partculas alfa. El bombardeo de partculas alfa habra formado ms
fsforo-30 del que poda desintegrarse, crendose as una pequea concentracin del
istopo. Luego, al cesar el bombardeo, el fsforo-30 formado continuara desintegrndose.
La velocidad con que disminua la formacin de positrones permita calcular que la
semivida del fsforo-30, o perodo de vida media, es de unos dos minutos y medio.
La emisin de positrones es muy parecida a la emisin de partculas beta. Al fin y al
cabo, las partculas beta estn despidiendo electrones a gran velocidad y un positrn es
exactamente como un electrn, con la diferencia de que el primero tiene una carga +1 y el
ltimo -1.
Cuando un ncleo emite un electrn, un neutrn con una carga 0 se convierte en un
protn con una carga +1. Dicho de otro modo, que un ncleo pierda una carga negativa
(mediante la emisin de un electrn) es equivalente a que gane una carga positiva (al
convertir un neutrn en un protn).
La emisin de positrones producir de modo natural el efecto inverso de la emisin
de electrones, puesto que un positrn es lo opuesto a un electrn. Si la emisin de un
electrn convierte un neutrn en un protn, la emisin de un positrn convierte un protn
en un neutrn. Si el fsforo-30 emite un positrn, sus quince protones y quince neutrones se
transforman en catorce protones y diecisis neutrones, y se convierte en silicio-30.
Lo que equivale a decir que si el aluminio-27 se bombardea con partculas alfa,
puede convertirse directamente en silicio-30, o puede convertirse en silicio-30
indirectamente pasando por fsforo-30. Los Joliot-Curie, por tanto, fueron los primeros en
demostrar la existencia de la radiactividad artificial. La importancia de esto se reconoci
enseguida y en 1935 se les concedi el premio Nobel de qumica.
Cuando los Joliot-Curie hubieron mostrado el camino, otros investigadores
siguieron sus pasos. Se descubri un gran nmero de istopos radiactivos (o
radioistopos) y, finalmente, se descubri que cada elemento de la lista, sin excepcin,
tena sus correspondientes radioistopos.
Es probable, desde luego, que los radioistopos sean mejores marcadores que los
istopos, estables pero raros.
La espectrometra de masas, procedimiento bastante pesado y difcil, es el nico
mtodo que permite detectar un istopo estable y medir su concentracin. Los
radioistopos pueden detectarse, y su concentracin puede medirse, de modo mucho ms
fcil y rpido.
Hevesy fue tambin aqu el primero. En 1935 estudi la absorcin por las plantas de
los iones fosfticos en soluciones, utilizando el fsforo radiactivo como marcador.
Por supuesto, la utilizacin de radioistopos entraa dificultades. Qu pasa si su
semivida es corta?
Como he dicho anteriormente, la semivida del fsforo-30 es de dos minutos y
medio. Es evidente que cualquier experimento en que se utilice fsforo-30 debe transcurrir
en unos pocos minutos, o de lo contrario la cantidad de fsforo-30 presente habr
disminuido tanto que resultar imposible detectarlo con exactitud. Afortunadamente, el
fsforo-32, otro radioistopo del elemento, tiene una semivida de 14,3 das, lo cual es
mucho mejor.
Desde el punto de vista de la bioqumica, los cinco elementos ms importantes son
el hidrgeno (nmero 1), el carbono (nmero 6), el nitrgeno (nmero 7), el oxgeno
(nmero 8) y el azufre (nmero 16). El azufre cuenta con un radioistopo til, el azufre-35,
cuya semivida es de 87 das.
El hidrgeno pareca plantear un problema ms intrigante. Aunque todos los dems
elementos tuvieran radioistopos, caba la posibilidad de que el hidrgeno careciera de
ellos. Al fin y al cabo el hidrgeno es el ms simple de los elementos. Cmo podra
desintegrarse?
El ncleo de hidrgeno comn est compuesto por un protn y nada ms. Por lo
tanto, tendra que ser estable.
Cuando se descubri el hidrgeno-2 (deuterio), con un ncleo formado por un
protn y un neutrn, tambin result ser estable.
Sin embargo, cuando los cientficos hubieron descubierto el deuterio lo utilizaron en
varias formas diferentes. En primer lugar, poda utilizarse para el bombardeo con
neutrones.
Los neutrones no estn cargados elctricamente y no pueden acelerarse como las
partculas cargadas. Esto significa que si tenemos una fuente de neutrones, debemos
emplearlos con las energas con que se producen, puesto que no podemos acelerarlos a
energas superiores. En general, las energas producidas no son las que desearan tener los
experimentadores.
Un ncleo de deuterio, o deutern, compuesto por un protn y un neutrn puede
acelerarse ya que tiene una carga +1. Los ncleos atmicos pueden, por lo tanto,
bombardearse con deuterones acelerados y de gran energa.
Resulta, sin embargo, que el protn y el neutrn del deutern estn dbilmente
enlazados en comparacin con los enlaces de otros ncleos. Cuando un deutern acelerado
se acerca a un ncleo, este ncleo (que est cargado positivamente) repele el protn, una de
las dos partculas del deutern. El enlace entre el protn y el neutrn puede entonces
romperse, y el protn puede verse obligado a alejarse del ncleo, proyectndose a gran
velocidad en una direccin distinta. Sin embargo el neutrn, que no est cargado, no
resultar afectado por la carga elctrica del ncleo y continuar su avance a gran velocidad.
El neutrn podr entonces chocar con el ncleo y fusionarse con l.
En 1934, un fsico australiano, Marcus Laurence Elwin Oliphant (1901), bombarde
el propio deuterio con deuterones acelerados. En algunas ocasiones el protn del deuterio
tena que escapar mientras el neutrn continuaba su marcha y acababa por chocar con el
ncleo de deuterio (un deutern de baja energa) y quedarse en l. El resultado de esta
fusin es un ncleo con un protn y dos neutrones: hidrgeno-3, o como suele llamarse,
tritio. Su descubridor fue Oliphant.
El hidrgeno-3 result ser radiactivo, y el nico radioistopo conocido del
hidrgeno. Se desintegra emitiendo un electrn (una partcula beta), de modo que, dentro de
su ncleo, un neutrn se convierte en un protn. El ncleo resultante, con dos protones y un
neutrn, es el helio-3, un ncleo realmente raro, pero estable.
La semivida del hidrgeno-3 es de 12,26 aos, de modo que puede utilizarse
fcilmente como marcador radioisotpico.
La suerte que haba acompaado a los bioqumicos con el azufre y el hidrgeno los
abandon, sin embargo, con el oxgeno y el nitrgeno.
 El radioistopo de nitrgeno menos inestable es el nitrgeno-13 (siete protones y
seis neutrones), que tiene una semivida de slo diez minutos. La situacin del oxgeno es
aun peor. El radioistopo de oxgeno que se acerca ms a la estabilidad es el oxgeno-15
(ocho protones y siete neutrones) y su semivida es de slo unos dos minutos.
Ninguno de estos radioistopos es muy til como marcador, puesto que son
demasiado evanescentes. Pero, adems, es absolutamente seguro que no encontraremos
nunca un radioistopo de oxgeno ni de nitrgeno que tenga una semivida ms larga. As
pues, cuando trabajamos con estos dos elementos nos vemos obligados a utilizar como
marcadores los istopos estables y raros: el oxgeno-18 y el nitrgeno-15. (Tampoco hay
que quejarse. Es una suerte contar con ellos, y han sido tiles a los bioqumicos).
Durante una poca no pareca que el carbono, el elemento ms importante en
bioqumica, diera mejor resultado. En el decenio de 1930, el radioistopo de carbono
conocido menos inestable era el carbono-11 (seis protones y cinco neutrones), que tena una
semivida de 20,4 minutos.
Esta semivida es bastante corta, pero en atencin al carbono los bioqumicos se
esforzaron en trabajar con este radioistopo. Idearon experimentos que podan terminarse
en una hora. Esto tena ciertas ventajas. Si un experimento corto se disea con xito, puede
repetirse una y otra vez, a veces en condiciones variables, sin perder demasiado tiempo.
Adems, un radioistopo de corta vida produce una abundante radiacin (por eso es de
corta vida), de modo que puede utilizarse una cantidad muy pequea del mismo. Sin
embargo, aunque se realizaron con el carbono-11 algunos buenos experimentos, las
oportunidades eran limitadas.
Se saba que el carbono-14 deba existir y que deba ser radiactivo. Entre los
elementos ms ligeros, hay slo un istopo estable por cada suma dada de protones y
neutrones del ncleo. El nitrgeno-14 (siete protones y siete neutrones) es estable, de modo
que el carbono-14 (seis protones y ocho neutrones) deba de ser con toda seguridad
inestable. Se esperaba que se desintegrara emitiendo un electrn, y convirtiendo un neutrn
en un protn. El resultado sera nitrgeno-14.
La nica duda se refera a la posible semivida del carbono-14. A fines del decenio
de 1930, los qumicos pensaron que esta semivida podra ser del orden de fracciones de
segundo. Continuaron con sus intentos por aislar alguna forma de desintegracin radiactiva
que pudiera atribuirse al carbono-14, pero siguieron fracasando. A cada nuevo fracaso
pareca ms seguro que el carbono-14 deba tener una vida muy corta y que ste era el
motivo de que no pudiera aislarse.
Despus, en 1939, un bioqumico canadiense-norteamericano, Martin David Kamen
(1913), se aplic concienzudamente a investigar todas las reacciones nucleares que podan
producir carbono-14. Kamen bombarde tomos utilizando protones, deuterones o
neutrones como partculas de bombardeo y el boro, el carbono o el nitrgeno como tomos
bombardeados.
Hasta principios de 1940, los resultados fueron negativos; luego Kamen bombarde
el carbono con deuterones de una energa determinada y obtuvo una dbil radiactividad. La
radiactividad acompaaba al carbono en todos sus cambios qumicos, y por lo tanto tena
que proceder de un istopo de carbono.
Para que el deutern produjera un istopo de carbono, tena que introducir su
neutrn en el ncleo de carbono y abandonar su protn dejando que siguiera su propio
camino. El neutrn adicional no habra modificado el elemento, pero habra aumentado en
una unidad su nmero de masa, convirtiendo el carbono-12, el istopo comn, en carbono-
13, que es tambin estable aunque raro. En cambio, el carbono-13 se convertira en
carbono-14 radiactivo.
En tal caso, lo mejor sera aumentar la cantidad de carbono-13 en el carbono a
bombardear. As se hizo, y al bombardear el carbono enriquecido con deuterones, la
radiactividad aument mucho. Al final, se obtuvo carbono-14 en cantidades suficientes para
su estudio, y una autntica conmocin sacudi el mundo de la bioqumica. El carbono-14
result tener una semivida de 5.730 aos!
Con el carbono-14 podan llevarse a cabo experimentos que duraran, si uno lo
deseaba, una vida entera, y no habra problema alguno con la radiactividad. La
radiactividad no desaparecera y se mantendra, de hecho, casi constante.
Sin embargo, a principios de la dcada de 1940 persista una dificultad. Los
radioistopos slo podan formarse en pequeas cantidades, y por lo tanto eran muy caros.
De todos modos, al mismo tiempo que se descubra el carbono-14, los cientficos
estaban trabajando en la fisin del uranio y a fines de la segunda guerra mundial se haban
inventado los reactores nucleares.
Un reactor nuclear es una fuente de un gran nmero de neutrones lentos producidos
por la fisin de tomos de uranio. Estos neutrones lentos son capturados fcilmente por
tomos de muchos tipos y de este modo se forman elementos de nmero de masa superior.
O bien un tomo puede absorber un neutrn y emitir un protn o una partcula alfa, con lo
que puede formarse un radioistopo de otro elemento. De este modo pueden formarse
radioistopos tiles de todos los elementos de importancia bioqumica, incluidos el
hidrgeno-3 y el carbono-14; y la investigacin con marcadores radiactivos inici su siglo
de oro.
El carbono-14 fue, por supuesto, el ms importante de los radioistopos marcadores,
y uno de sus triunfos guarda relacin con la fotosntesis, pero eso lo dejar para otro da. En
su lugar, abordar en el prximo captulo otros dos aspectos importantes del carbono-14 en
los que no interviene para nada la investigacin ordinaria con marcadores radiactivos.
 4. El Enemigo Interno

Lester del Rey es un excelente escritor, director literario y crtico de ciencia-

ficcin. Es una de las personas ms honradas, sinceras e inteligentes que conozco.
Tambin es, y me alegra decirlo, uno de mis ms viejos amigos. Lo conozco desde hace
cuarenta y cinco aos.
En este intervalo, por supuesto, l ha cumplido cuarenta y cinco aos ms y yo
cuatro o cinco ms.
Nuestra relacin es peculiar. Si estamos los dos solos, entre nosotros no hay ms
que cario y amistad. Sin embargo, en cuanto una tercera persona aparece en el horizonte,
las cosas cambian inmediatamente. Lester ensea los dientes y me ataca.
Como he dicho multitud de veces:
Lester se quitara la camisa para drmela. Lo que no hara nunca sera dirigirme
una palabra amable.
Por supuesto, no deben ustedes hacerse una idea equivocada. Procuro ser
equitativo. Estoy esperando que algn da Lester me diga:
Toma, Isaac. Aqu tienes mi camisa.
En cuyo caso le contestar, y apenas puedo esperar de impaciencia:
Una camisa tuya? Y quin iba a quererla?
La cuestin es que hace unos aos estbamos grabando juntos una entrevista de
televisin, hablando ambos con gran sensatez y manteniendo la mayor correccin. Se
hubiera dicho que ramos personas totalmente respetables.
Pero cuando el programa se acercaba a su fin, la bonita mujer que nos entrevistaba
se dirigi hacia m y dijo:
Tengo entendido, doctor Asimov, que usted no coge nunca un avin. Parece
extrao que alguien que viaja por toda la galaxia con la imaginacin no pueda viajar en
avin. A qu es debido eso?
Esa pregunta me tiene terriblemente harto, pero contest educadamente:
No es ms que un miedo irracional.
Ante lo cual, Lester, que se haba reprimido durante casi media hora, perdi el
control y dijo:
Conocido de otro modo por cobarda. Por lo que a m respecta, estoy a punto
para volar en cualquier momento.
Entonces yo, olvidando totalmente que estbamos en televisin, repliqu:
Eso es porque tu vida no vale nada, Lester.
Con eso termin el programa, y la joven, simulando una sonrisa, nos dio las
gracias a ambos. Sin embargo, una sensacin de mareo se apoder de m cuando de
repente me di cuenta, muy claramente, de que bamos a salir en televisin aquella noche y
de que mi querida esposa, Janet, iba a estar vindonos.
 Resulta que Janet tiene mucho cario a Lester. Pens, con cierto nerviosismo, que
lo mejor sera darle la noticia diplomticamente.
As que la llam y le cont lo que haba pasado.
Ella exclam consternada:
Eso dijiste en televisin? Y despus, como tiene el corazn ms blando que
una piel de chinchilla, se ech a llorar.
Ped a Lester que se acercara al aparato y le dije:
Por favor, Lester, explcale a Janet que no te import.
Lester hizo lo que pudo, pero eso no la calm y todo el da siguiente estuvo
mirndome y diciendo:
Y lo dijiste en televisin...
Al final, la desesperacin me hizo recurrir a un argumento lgico:
S, pero Lester empez primero.
Entonces ella mat mi as con su propio comentario lgico:
Eso no es ninguna excusa dijo.
...Bien, despus de pensar en ese episodio (acabo de hablar con Lester por telfono
y eso me lo ha recordado), ms vale que me olvide de l. Y que pase a hablar del carbono-
14.

Hasta ahora y durante tres captulos consecutivos he estado hablando de una forma
u otra sobre los marcadores isotpicos, y ste ser el cuarto. En el captulo 3 cont el
inesperado descubrimiento del carbono-14, un radioistopo de vida considerablemente
larga, con una semivida de 5.730 aos.
Dado que la semivida es tan larga y que el carbono es el elemento que tiene una
funcin ms central en la vida, el carbono-14 se convirti, de repente, en el marcador ms
importante de la bioqumica.
De todos modos, si la semivida lo fuera todo, no quedara carbono-14 en el medio
ambiente natural de hoy en da, aunque una semivida de 5.730 aos es bastante larga
comparada con la vida de la humanidad o incluso con la historia de la misma civilizacin.
La escritura se invent hacia el ao 3000 a. J.C. Si hubieran colocado medio kilo de
carbono-14 bajo el trocito de arcilla en que se grab por primera vez la escritura
cuneiforme, y no lo hubiera tocado nadie hasta el momento actual, an quedara hoy la
mitad de carbono-14.
Sin embargo, esta semivida no es larga comparada con las eras geolgicas. Si toda
la Tierra fuera una masa slida de carbono-14, todas sus partes se desintegraran, hasta el
ltimo tomo, en slo un milln de aos aproximadamente; y un milln de aos no es ms
que 1/4.600 de la vida de la Tierra. Si de alguna manera se hubiera formado carbono-14
hace ms de un milln de aos, por mucha cantidad de istopo existente en aquel momento,
ya no quedara nada de l.
No conocemos ningn mtodo posible de formacin del carbono-14 en el pasado de
la Tierra que no pudiera actuar tambin ahora. En consecuencia, si actualmente el carbono-
14 no se forma en la Tierra de modo natural, tampoco se pudo formar de modo natural en
otras pocas, y ya no existira carbono-14 en la Tierra, aparte de las minsculas cantidades
que los cientficos puedan producir en el laboratorio.
Sin embargo en la naturaleza hay una pequea cantidad de carbono-14; y esto slo
puede deberse a que algn proceso est fabricando ahora mismo el istopo.
 El qumico lituano-estadounidense Aristid V. Grosse (1905) propuso en 1934 que
los rayos csmicos interaccionan con los tomos de la atmsfera y desencadenan reacciones
nucleares que podran producir radioistopos sin la intervencin del hombre.
Otras investigaciones demostraron que la teora era correcta. Las partculas de rayos
csmicos que penetran en la parte superior de la atmsfera (la radiacin primaria) son
ncleos de tomos cargados positivamente, despedidos a una velocidad prxima al noventa
y nueve por ciento de la velocidad de la luz. Nueve dcimas partes de estas partculas son
ncleos de tomos de hidrgeno, es decir, simples protones.
Los protones (y el puado adicional de ncleos de mayor masa) chocan ms tarde o
ms temprano con otros tomos, y lo hacen muy enrgicamente porque su velocidad es
muy elevada. Los ncleos con los que chocan se fragmentan y producen partculas de
radiacin secundaria, de energa algo inferior a la radiacin primaria, pero todava
bastante grande. Entre las partculas de esta radiacin secundaria estn los neutrones.
Muy de vez en cuando, uno de estos neutrones choca con un ncleo de nitrgeno-14
(el componente principal de la atmsfera). El neutrn expulsa un protn del ncleo, y se
queda en el nuevo ncleo. El ncleo de nitrgeno-14 est compuesto por siete protones y
siete neutrones. Si un protn sale cuando un neutrn entra, el resultado es un ncleo con
seis protones y ocho neutrones, es decir, carbono-14. Por conveniencia, podemos llamarlo
tambin radiocarbono.
El radiocarbono, una vez formado, se combina rpidamente con el oxgeno y el
resultado es dixido de radiocarbono.
Como es normal, los tomos de carbono-14 en el dixido de radiocarbono al final se
desintegran. Dentro del ncleo de carbono-14, un neutrn se convierte en protn. Se emite
una partcula beta (un electrn de gran velocidad) y el ncleo vuelve a convertirse en
nitrgeno-14. En el proceso, el tomo de nitrgeno se separa del oxgeno y volvemos al
punto donde estbamos antes del choque de los rayos csmicos.
Mientras tanto, sin embargo, las partculas de rayos csmicos estn produciendo
ms neutrones que convierten el nitrgeno-14 en carbono-14. Se alcanza un equilibrio en el
cual se forman tantos tomos de carbono-14 como se desintegran. De este modo, la
cantidad total de tomos de carbono-14 en la atmsfera (en forma de dixido de
radiocarbono) permanece constante.
La cantidad en equilibrio de carbono-14 en la atmsfera es muy pequea, pero la
radiactividad es fcil de detectar y esa cantidad puede medirse. Al parecer, uno de cada 540
mil millones de tomos de carbono en la atmsfera es carbono-14.
Esta proporcin no parece mucho, desde luego, pero la Tierra tiene una atmsfera
muy grande. Aunque una parte muy pequea de ella sea dixido de carbono y slo parte del
dixido de carbono sea carbono, y aunque slo muy de vez en cuando un tomo de carbono
sea carbono-14, quedan todava en la atmsfera unos 1300 kilogramos (o casi una tonelada
y media) de carbono-14.
Tampoco todo el carbono-14 de la Tierra est contenido en la atmsfera. Hay
dixido de carbono disuelto en el ocano, y con l est disuelto tambin algo de dixido de
radiocarbono.
Y lo que es ms importante, las plantas absorben dixido de carbono, que es la
materia prima de que se nutren sus tejidos. Como es lgico, absorben dixido de
radiocarbono al mismo tiempo que dixido de carbono ordinario, puesto que el carbono-14
tiene propiedades qumicas idnticas a las del carbono-12 y carbono-13 estables.
 Adems, tambin los animales comen plantas e incorporan los constituyentes de las
plantas a sus propios tejidos, junto con cualquier dosis de carbono-14 que pueda haber
presente. Al final, el carbono-14 est presente en todas las formas vivas, sin excepcin.
El carbono-14 de los tejidos vivos se desintegra lentamente, pero tambin entran
lentamente en ellos nuevos tomos de carbono-14 procedentes de la atmsfera (en el caso
de las plantas) o de la comida (en el caso de los animales). Por lo tanto, la concentracin de
carbono-14 en los tejidos vivos permanece constante; por lo menos mientras los tejidos
estn vivos.
Sin embargo, cuando un organismo muere no puede absorber ms carbono-14, ni de
la atmsfera ni de la comida. La cantidad de carbono-14 que tena en sus tejidos en el
momento de morir ya no vara, y ese carbono-14 se desintegra lenta e inexorablemente.
Sabemos con precisin la velocidad con que se desintegra el carbono-14, y podemos
detectar y reconocer las partculas beta que emite. A partir del nmero de partculas beta
contadas, conoceremos la cantidad de carbono-14 presente en una muestra determinada de
los restos de un ser que antes haba estado vivo. Si comparamos esta cantidad con la que
contiene la materia viva, podremos calcular cunto tiempo hace que se desintegr el
carbono-14 y, por lo tanto, cunto tiempo ha estado muerto aquel ser.
Naturalmente, este mtodo no sirve si los organismos muertos fueron devorados y el
carbono- 14 se absorbi transformndose en tejido del devorador (el devorador puede ser
cualquier cosa, desde una ballena azul hasta una bacteria en descomposicin). Hay, sin
embargo, algunos restos vivos que permanecen intactos durante miles de aos. Son, por
ejemplo, la madera vieja, el carbn de antiguas hogueras, los tejidos viejos, los restos de
viejas conchas marinas, y otros.
En 1946, el qumico estadounidense Willard Frank Libby (1908-1980) propuso
utilizar el carbono-14 para datar este tipo de objetos y elabor las tcnicas necesarias.
Gracias a ello se le concedi el premio Nobel de qumica en el ao 1960.
La datacin con el radiocarbono no es fcil. Si tomamos una determinada cantidad
de madera actual, obtendremos slo trece partculas beta de baja energa por minuto por
cada gramo de carbono que contenga. Si la madera tiene una antigedad de cinco mil aos,
quiz contaremos en total siete partculas por minuto. Hay que captar estas partculas beta a
pesar de las diferentes radiaciones del medio ambiente que no son producidas por el
carbono-14. Esto significa que el contador de partculas debe estar protegido con pantallas
complicadas.
La exactitud de la tcnica puede comprobarse calculando la edad de la madera de
las antiguas tumbas egipcias y comparndola con la antigedad deducida de los datos
histricos. El resultado no es malo, aunque la datacin con el radiocarbono no es tan
precisa como parece serlo la datacin histrica.
Podramos pensar que si el razonamiento histrico habitual es ms preciso que la
datacin con el radiocarbono, no necesitamos para nada este ltimo; pero las reliquias
egipcias nos remontan a slo cinco mil aos atrs. Antes de esa poca se extiende un
perodo de la prehistoria que resulta muy vago segn la datacin ordinaria, pero que con el
radiocarbono queda datado con una razonable exactitud.
La datacin con el radiocarbono puede aplicarse a objetos de hasta setenta mil aos
de antigedad.
La datacin con el radiocarbono nos ha servido, por ejemplo, para tener una idea de
cundo entraron en Amrica los primeros hombres y de cundo tuvo lugar el ms reciente
retroceso de los glaciares. En realidad, se haba deducido que el ltimo retroceso de los
glaciares tuvo lugar hace quiz veinticinco mil aos, pero el radiocarbono de muestras de
madera antigua nos dice que el hecho se produjo hace slo diez mil aos.
Podemos estar seguros, sin embargo, de que la datacin con el radiocarbono es
exacta? Hay algunas causas de error?
Si suponemos que la velocidad de desintegracin del carbono-14 ha sido constante a
lo largo de las eras (y los fsicos as lo creen), una causa de error ser el fraccionamiento. El
carbono-14 tiene aproximadamente un 4,5% ms de masa que el carbono-12, y aunque
experimenta las mismas reacciones qumicas que el carbono-12, su mayor masa lo hace ser
un poco ms lento. Eso significa que si empezamos con una cantidad determinada de
carbono y dejamos que la mitad de ella reaccione de alguna manera, la porcin que ha
reaccionado es ms rica en carbono-12 y ms pobre en carbono-14 que la porcin que no ha
reaccionado. Estos efectos de fraccionamiento deben tenerse en cuenta, y as se hace.
Un error ms problemtico es la misma formacin del carbono-14. Al fin y al cabo,
cmo podemos suponer que la incidencia de las partculas de rayos csmicos ha sido
siempre constante? No podra haber variado con los aos el nmero de partculas que
chocan con la atmsfera?
De vez en cuando puede explotar una supernova a varios aos luz de distancia de la
Tierra. No significara eso que caera una lluvia adicional de partculas de rayos csmicos
sobre la Tierra?
Adems, la variacin de la intensidad del campo magntico de la Tierra afecta la
proteccin que ste ofrece contra las partculas de rayos csmicos, y sabemos que la
intensidad magntica varia considerablemente con los aos.
Si se estudia el contenido del carbono-14 en distintos anillos de madera vieja, se
puede obtener una idea de la variacin experimentada por la intensidad de los rayos
csmicos y de la velocidad de formacin del carbono-14, lo cual nos ayudar a tener en
cuenta tales variaciones.
Pero los fenmenos csmicos, como las supernovas y las variaciones planetarias del
campo magntico, no son lo nico que introduce incertidumbres. Lo creamos o no, la
actividad humana est haciendo ahora lo mismo. Durante un par de decenios despus de la
segunda guerra mundial se llevaron a cabo en la atmsfera pruebas de bombas atmicas, y
en consecuencia se liberaron en la atmsfera grandes cantidades de neutrones. Esto dio
como resultado la formacin de suficiente carbono-14 para aumentar la cantidad total de
modo perceptible... Y esto merece unas lneas.
Supongamos que queremos saber hasta qu punto afecta al cuerpo humano la
radiactividad del medio ambiente natural. Hay pequeas cantidades de uranio y de torio en
las rocas y el suelo que nos rodea, en los ladrillos y piedras con los que se construyen las
casas, y as sucesivamente. El uranio y el torio, al desintegrarse, producen cantidades casi
imperceptibles de un gas radiactivo, el radn, y sin embargo hoy en da la gente est
preocupada por la acumulacin de radn en el aire del interior de las casas.
Esto sucede especialmente desde que nos dedicamos con tanto inters a aislar las
casas para conservar el calor, lo cual reduce la ventilacin que se llevara el radn de
nuestras viviendas y lo expulsara hacia la atmsfera.
Est adems el suave y continuo golpeteo de las partculas de rayos csmicos y las
radiaciones secundarias que producen, las cuales penetran constantemente en nuestros
cuerpos durante toda la vida.
 Todas estas radiaciones intensas pueden desorganizar las molculas dentro de
nuestro cuerpo y producir de vez en cuando mutaciones que pueden manifestarse a veces
con la mayor gravedad en forma de cnceres y de defectos congnitos.
Sin embargo, la humanidad (y la vida en general) ha estado sujeta a estos ataques
durante toda su historia y los efectos destructivos de tal radiacin son menores que los
efectos constructivos, puesto que es necesario un cierto nivel de mutacin para que la
evolucin siga su curso a una velocidad razonable. Sin la radiacin que puede producir de
forma ocasional un cncer fatal o un defecto de nacimiento, nosotros no estaramos aqu: es
decir, que el precio debe pagarse.
Adems, la radiacin externa no es tan mala como parece. Mientras penetra y
atraviesa nuestros cuerpos, esta radiacin tiene muy pocas posibilidades de chocar con una
molcula cuya desorganizacin causara una mutacin. En la mayora de casos la radiacin
se pierde en las molculas de agua y en otros constituyentes relativamente insensibles del
cuerpo.
Pero no toda la radiacin es externa. El mismo cuerpo es radiactivo. Hay un
enemigo interno!
El cuerpo est compuesto por diversos elementos y algunos de ellos producen
radioistopos de forma natural.
Uno de los elementos es el potasio, un componente absolutamente esencial para el
cuerpo. En la naturaleza (y en nuestros cuerpos) hay tres istopos de potasio: potasio-39,
potasio-40 y potasio-41. De stos, el potasio-40 es el ms raro. Slo un tomo de potasio de
entre 8.400 es potasio-40.
Este potasio-40, sin embargo, es slo ligeramente radiactivo. Tiene una semivida de
1.300 millones de aos, y est por tanto produciendo continuamente partculas beta.
El cuerpo humano tiene aproximadamente un 0,01% de potasio. Un adulto de
setenta kilos contiene por tanto setecientos gramos de potasio. Esto significa que tambin
contiene 83 miligramos de potasio-40. Podemos calcular cuntos tomos de potasio-40 hay
en 83 miligramos, y a partir de la semivida podemos calcular cuntos de estos tomos se
desintegran y liberan partculas beta cada segundo. La respuesta es 1900 por segundo.
Estas partculas beta desorganizan tomos y molculas, y hacen dao. Sin embargo,
hay cincuenta billones de clulas en el cuerpo y cada clula est expuesta en promedio cada
ao al efecto de una nica partcula beta de potasio-40. Y, de nuevo, suele perder su energa
de forma inofensiva.
Se ha calculado que la radiacin del potasio-40 somete al cuerpo a una radiacin
aproximadamente equivalente a la que recibe de los rayos csmicos. Puesto que podemos
vivir con rayos csmicos, tambin podemos vivir con potasio-40.
Ningn otro elemento esencial para el funcionamiento del cuerpo tiene un istopo
radiactivo natural de tan larga vida. Sin embargo, dos de los elementos esenciales tienen un
istopo radiactivo de corta vida, que no existira si los rayos csmicos no lo produjeran
constantemente. Uno de ellos es el carbono-14, por supuesto, y el otro es el hidrgeno-3
(tritio).
Libby demostr en 1946 que los rayos csmicos forman hidrgeno-3, que por ese
motivo se encuentra en la naturaleza en pequeas cantidades. El hidrgeno-3 tiene una
semivida de 12,26 aos, que es slo el 1/460 de la semivida del carbono-14. Es decir, que
desaparece ms deprisa, de modo que su concentracin en la atmsfera (y por lo tanto en
las plantas, y por lo tanto en nosotros mismos) es mucho ms baja que la del carbono-14.
 En el hidrgeno producido de manera natural, slo uno de cada mil millones de
tomos es hidrgeno-3. El cuerpo humano tiene aproximadamente un 0,12% de hidrgeno,
pero esta cifra incluye slo 8.000 billonsimas de gramo de hidrgeno-3, una cantidad
despreciable. El hidrgeno-3 provoca slo tres desintegraciones por segundo en todo el
cuerpo. Esta cifra puede descartarse por ser completamente insignificante.
Nos queda el carbono-14. El cuerpo humano tiene un 0,15% de carbono, de modo
que una persona de setenta kilos contiene 10,5 kilos de carbono. Dado que hay un tomo de
carbono-14 por cada 540 mil millones de tomos de carbono, el cuerpo contiene 190
millonsimas de gramo de carbono-14. Puesto que conocemos la semivida del carbono-14,
podemos calcular que el nmero de partculas beta producidas por el carbono-14 en un
segundo es aproximadamente de 3.100.
Esto significa que el nmero total de partculas beta producidas en un cuerpo
humano de setenta kilos es de unas 22.100 por segundo. El 86% de ellas se deben al
potasio-40, el 14% al carbono-14 y el 0,00014% al hidrgeno-3.
Si, tal como he dicho, la cantidad de potasio-40 presente en el cuerpo es tan pequea
que no resulta ms peligrosa que el bombardeo de rayos csmicos, podra parecer que lo
mismo es vlido para el carbono-14 y el hidrgeno-3 y que podramos dejar de lado todo el
tema.
Pero, un momento! Empecemos de nuevo.
No podemos atribuir la misma importancia vital a las distintas partes del cuerpo.
Esto es evidente. Una bala en el hombro o en el pie no es ningn placer, pero no es
probable que acabe con nosotros. Sin embargo, una bala en el cerebro o en el corazn nos
matar rpidamente.
Del mismo modo, una partcula de gran energa al atravesar una clula puede chocar
con un cierto nmero de molculas de agua, o de molculas grasas o de molculas de
almidn y no provocar daos irreparables. Si esta misma partcula choca con una molcula
de ADN puede causar mucho dao, porque la molcula de ADN controla algn sector
importante de la maquinaria celular y las lesiones en ella pueden producir una mutacin que
podra provocar cncer o defectos de nacimiento.
Sin embargo, la masa de las molculas de ADN en las clulas es aproximadamente
1/400 parte de la masa de toda la clula, por lo que las partculas que atraviesan la clula
siguiendo direcciones aleatorias no suelen chocar con una molcula de ADN y consumen
sus energas (como lo hara una bala en el hombro) provocando cambios relativamente
poco importantes. Esto es as aunque la partcula provenga de alguna desintegracin dentro
del cuerpo.
Dicho con otras palabras, la mayor parte de la radiacin que proviene del interior
del cuerpo no es muy distinta de la radiacin que llega del exterior del cuerpo. Slo se da el
caso real de un enemigo interno cuando el tomo radiactivo resulta estar situado dentro de
la misma molcula de ADN.
Desde este punto de vista, podemos eliminar el potasio-40. No hay tomos de
potasio dentro de una molcula de ADN. Sin embargo, en ella hay tomos de carbono y de
hidrgeno, por lo tanto tambin debe haber, en pequea proporcin, tomos de carbono-14
y de hidrgeno-3.
De estos dos tomos, el de hidrgeno-3 produce nicamente una milsima parte de
las desintegraciones que produce el tomo de carbono-14, que es mucho ms abundante;
por lo tanto podemos eliminar el hidrgeno-3, por poco importante, y centrarnos en el
carbono-14.
 Cada vez que un tomo de carbono-14 se desintegra, se convierte en un tomo de
nitrgeno-14. Este cambio de carbono a nitrgeno cambia la naturaleza qumica de la
molcula de ADN y esto, a su vez, produce una mutacin, aunque sea difcil de apreciar su
gravedad. Sin embargo, cuando el tomo de carbono-14 dispara al exterior una partcula
beta, el cambio qumico puede ser lo de menos. El retroceso consiguiente de la explosin
puede obligar al carbono-14 a romper los enlaces que lo unen con sus tomos vecinos.
Dicho de otro modo, la molcula de ADN se romper en dos y esta ruptura puede provocar
una mutacin que quiz tenga efectos graves.
Supongamos que calculamos el nmero de tomos de carbono que hay en las
molculas de ADN de una clula, y luego el nmero de estos tomos que son carbono-14.
He efectuado este clculo de modo muy aproximado y creo que hay un tomo de
carbono-14 en cada veinte clulas, y que por lo tanto se produce una desintegracin por ao
en cada 24.000 clulas.
Esta cifra no parece muy grande, pero recordemos de nuevo que hay unos cincuenta
billones de clulas en el cuerpo, con lo que tenemos al final seis desintegraciones de
carbono-14 cada segundo en todas las distintas molculas de ADN de un cuerpo de setenta
kilos.
Qu son seis desintegraciones por segundo? Podramos suponer que prcticamente
nada, y si fueran desintegraciones ordinarias con partculas viajando a toda velocidad y al
azar a travs de la clula, estaramos en lo cierto. En este caso, sin embargo, cada una de las
desintegraciones produce una mutacin en el momento mismo de la desintegracin.
Es posible, desde luego, que la mayora de estas mutaciones sea relativamente
inofensiva. Tambin es posible que varias mutaciones graves maten a una clula que luego
pueda reemplazarse fcilmente.
Sin embargo, algunas clulas eliminadas de este modo (especialmente las clulas
nerviosas y las clulas cerebrales) tal vez no puedan reemplazarse. Tambin hay
mutaciones que quiz no maten a una clula, pero que pueden convertirla en cancerosa.
Podra afirmarse que las mutaciones importantes observadas en todos los organismos se
deben casi siempre (aunque no del todo, por supuesto) a los tomos de carbono-14
presentes en las molculas de ADN, y que el efecto de los rayos csmicos, por ejemplo,
pasa indirectamente por los tomos de carbono-14 que forman.
En un artculo corto, (La radiactividad del cuerpo humano), aparecido en el
nmero de febrero de 1955 de la revista The Journal Of Chemical Education, seal por
primera vez el peligro que supone el carbono-14 para las molculas de ADN. (S, durante
varios aos a principios del decenio de 1950 escrib artculos para publicaciones eruditas.
Este fue, casualmente, el ltimo). Creo que tal vez fui el primero, o casi el primero, en
sealar este aspecto. Willard Libby quiz se me haya adelantado por unos meses, pero no
estoy seguro. De todos modos, yo no conoca su trabajo cuando escrib mi artculo. El
ltimo pargrafo de mi publicacin dice lo siguiente: En vista de lo cual, sera interesante
estudiar si una dieta alta en carbono-14 aumenta la velocidad de mutacin en un animal
como la Drosophila o la velocidad de formacin de tumores en las especies de ratones con
propensin al cncer, y si existe alguna correlacin entre el posible aumento de la
mutagnesis o de la carcinognesis, y el posible aumento del carbono-14 en los genesa).
No s si tales experimentos se llevaron a cabo alguna vez.
Desde luego, yo no dispuse ni de la preparacin ni del equipo necesarios para
realizarlos por m mismo. Tampoco saba, en el momento de escribir el artculo, que las
pruebas con bombas atmicas en la atmsfera estaban aumentando de modo notable el
contenido atmosfrico de carbono-14.
Linus Pauling, sin embargo, conoca la existencia de este aumento, y algn tiempo
despus vio claramente su importancia (y espero que mi artculo en The Journal Of
Chemical Education una revista que, segn me dijo despus, lea con regularidad
hubiera contribuido a su comprensin del fenmeno). Pauling inici enseguida una
campaa para convencer a los dirigentes del mundo y al pblico en general de que cada
explosin nuclear en la atmsfera aumentaba la incidencia de diferentes tipos de cncer y
de defectos genticos, porque aumentaba la cantidad de carbono-14 en la atmsfera y, por
lo tanto, en los genes.
Fue este argumento suyo, ms que cualquier otra cosa, lo que condujo en 1963 al
tratado sobre prohibicin de pruebas y al final de las explosiones nucleares en la atmsfera.
Me siento bastante orgulloso de ello. Mi papel fue microscpico y concedo todo el
mrito al profesor Pauling, pero de todas las buenas ideas cientficas que he tenido en mi
vida, y he tenido unas cuantas, creo que sta fue la mejor.
 5. El Portador De Luz

Ayer me entrevist un periodista sovitico ante las cmaras de televisin. Los

soviticos me entrevistan de vez en cuando porque mi ciencia-ficcin es popular en la
Unin Sovitica, y porque nac all.
Generalmente me entrevistan para que hable de paz, amor y cooperacin entre los
pases, y siempre les aseguro que estoy a favor de las tres cosas y suelo mostrarme
elocuente. Sin embargo, ayer me entrevistaron para hablar de ciencia-ficcin y de m
mismo y, como pueden muy bien imaginar, al sacar a colacin mi tema favorito, mis ojos
relucieron con luz celestial y mi elocuencia alcanz cimas increbles.
Cuando me lleg el momento de disertar sobre el tema de la robtica, me detuve de
pronto y dije: Yo invent la palabra, lo saba? El entrevistador mostr inters y
sorpresa y quiso entrar en detalles.
Ms tarde pens en ello. Mi inters por atribuirme este mrito es tan intenso que he
conseguido que mi invencin de la palabra se mencione en los diccionarios
estadounidenses; y ahora estoy difundiendo tambin la buena nueva por todo lo largo y
ancho de la Unin Sovitica. Es eso justo?
Pensemos en todos los grandes descubridores que han sido olvidados para siempre
porque no tuvieron a su disposicin las comunicaciones modernas. Alguien debi de haber
inventado la rueda, pero cmo poda difundir o conservar la gran noticia de su hazaa?
Nadie sabe quin domestic el fuego por primera vez, quin tuvo la idea de fundir
el cobre de las rocas azules, a quin se le ocurri atar a las cabras y robarles su leche, o
quin dijo por primera vez: Mira, plantemos grano, cuidmoslo durante todo el verano, y
as tendremos un montn de comida en el invierno). En vista de lo cual, parece
vergonzoso que yo est dispuesto a obligar al mundo entero a recordar que invent una
palabra.
Por supuesto, despus de una serie de descubrimientos parecidos, llegar un
momento en que empiece a recordarse el nombre de un descubridor real. Por ejemplo
quin fue la primera persona, de nombre conocido, que descubri un elemento qumico?
De qu elemento se trataba y cundo se descubri? Como de costumbre, empezar por el
principio.

Del centenar largo de elementos conocidos actualmente, por lo menos nueve se

conocan ya en la antigedad.
No se los reconoca en aquel momento como elementos (las diversas sustancias
fundamentales que componen el universo a nivel atmico), pues los antiguos tenan sus
propios conceptos, equivocados, sobre lo que es un elemento, pero eso no viene al caso.
Hablaremos sobre los elementos segn conceptos contemporneos.
 Siete de los primeros elementos conocidos eran metales. Se conocan porque da la
casualidad de que existen en pequeas cantidades, en forma elemental razonablemente
pura, y porque esa forma elemental es fcilmente reconocible.
Es decir, que si alguien se encontraba con una pepita de oro, inmediatamente se
daba cuenta de que era algo amarillo y brillante, con un aspecto diferente a los guijarros
ordinarios. La pepita, aparte de su aspecto, era mucho ms pesada que los dems guijarros
del mismo tamao y si se golpeaba con una hacha de piedra no se descascarillaba ni se
astillaba, slo se deformaba. No es extrao pues que, dada la belleza y manejabilidad del
oro, se encuentren ornamentos de este metal en las cuevas prehistricas de Egipto y
Mesopotamia.
El oro se convirti en algo preciado a causa de sus propiedades, y al ser uno de los
elementos ms raros, los descubrimientos eran escasos y por lo tanto dignos de tenerse en
cuenta. Se buscaron tambin otras sustancias similares. La propia palabra metal procede
de una palabra griega que significa buscar.
La plata es quiz veinte veces ms comn que el oro, pero tambin es ms activa
qumicamente, y por lo tanto es ms probable que exista combinada con otros elementos en
forma de minerales. Estos minerales de plata carecen de propiedades metlicas y se
parecen mucho a las rocas vulgares. Las pepitas de plata se descubrieron por tanto despus
que las pepitas de oro, pero se conocan ya en pocas prehistricas.
Ms tarde, cuando se aprendi a separar un metal de sus minerales, calentndolos en
condiciones adecuadas, la plata se hizo ms comn que el oro.
El cobre es tal vez cuatrocientas cincuenta veces ms comn que la plata y nueve
mil veces ms comn que el oro, y aunque es incluso ms activo qumicamente que
cualquiera de los otros dos, puede encontrarse, sin demasiada dificultad, en su estado
elemental. Es posible que el cobre se utilizara para ornamentos incluso antes que el oro.
Despus de fundir el mineral de cobre, el cobre poda utilizarse, incluso en grandes
cantidades, para fabricar herramientas y armas.
El hierro es uno de los elementos ms comunes, ms de mil veces ms comn que el
cobre, pero es tan activo que en condiciones normales siempre se encuentra como mineral y
no en su forma elemental. Es tambin mucho ms difcil fundir mineral de hierro que fundir
minerales de plata o de cobre. De hecho, no fue hasta 1500 a. J.C. que los hititas hallaron
un mtodo prctico para fundir el mineral de hierro.
Sin embargo, en ocasiones el hierro metlico cae del cielo en forma de meteorito y
estos meteoritos permitieron conocer el hierro en su forma elemental incluso en pocas
prehistricas.
El plomo es slo un tercio de comn que el cobre, pero se obtiene con facilidad de
su mineral. Al fundir minerales para conseguir la plata y el cobre deseados, cualquier
mineral de plomo aadido casualmente a la mezcla producira plomo.
El plomo es tan apagado y feo como lustroso y bello es el oro, de modo que si el oro
era el metal noble por excelencia, el plomo era el metal vil por antonomasia.
Sin embargo el plomo tena su valor. En primer lugar, era la sustancia ms densa
que conocan los antiguos, aparte del oro, de modo que si uno quera que un objeto fuera
pequeo y pesado a la vez, y no poda permitirse utilizar oro, el mejor sustituto era el
plomo. Por otro lado, el plomo era bastante blando y poda adoptar fcilmente la forma de
tuberas para conducir agua. Estas sustituyeron finalmente a las tuberas de arcilla, que se
rompan con facilidad.
 El estao se descubri probablemente de forma indirecta. Los minerales de cobre
que producan cobre relativamente puro daban un metal demasiado blando para utilizarlo en
herramientas, armas y armaduras. Pero si se aada otro mineral al mineral de cobre, el
resultado era una aleacin metlica mucho ms dura que el propio cobre.
Esta mezcla se llam bronce y el aditivo misterioso es el estao metlico. Los
hroes de la guerra de Troya tenan escudos de bronce, armaduras de bronce y puntas de
espada de bronce. Vivan en la edad de Bronce, que sucedi a la edad de Piedra y a la
que seguira la edad de Hierro.
El estao poda fundirse a partir de sus minerales y luego combinarse con el cobre
para conseguir mejores proporciones de calidad y precio. Sin embargo la abundancia del
estao es slo una quinceava parte de la del cobre, y las minas de estao de la regin del
Mediterrneo se agotaron relativamente pronto. (Esta fue la primera desaparicin de un
recurso vital en la historia). Los fenicios se aventuraron despus por el Atlntico para
localizar mineral de estao en las islas del Estao (identificadas generalmente con
Cornwall) y se enriquecieron con ello.
El mercurio fue el ltimo de los metales antiguos en descubrirse, lo cual fue un
logro muy notable, pues se trata de un lquido.
Adems de estos siete metales, hay dos elementos no metlicos que existen, de
modo muy perceptible, en su estado elemental. Uno de ellos es el azufre, que tiene un
marcado color amarillo, pero que carece totalmente del bello lustre metlico del oro. Era
inevitable que en la antigedad la gente se encontrara con el azufre.
Lo ms notable del azufre era que arda, tal como debieron de notar por fuerza
quienes intentaban encender una hoguera en las proximidades de cierta cantidad de azufre.
Todos los combustibles conocidos por los antiguos derivaban de cosas vivas:
madera, aceites y otros. El azufre era la nica sustancia sin conexin con la vida que arda
fcilmente, por lo que recibi, como en ingls, un nombre equivalente a piedra ardiente:
burnstone o brimstone.
La combustin del azufre es muy notable porque no slo arde con una misteriosa
llama azul, sino que tambin libera en el proceso un gas insoportable e irritante. Este hecho,
combinado con la notable presencia de su irritante olor en las inmediaciones de volcanes
activos, dio sin duda origen al concepto de un infierno subterrneo, donde no slo arda un
fuego eterno, sino que para ms incomodidad el azufre era el principal combustible (de aqu
viene la expresin fuego y azufre).
Finalmente est el carbn. Cualquier hoguera encendida cerca de una roca o dentro
de una cueva dejar un depsito de holln sobre la roca, y este holln es prcticamente
carbn puro. Asimismo, si se quema una pila de madera cuando el acceso de aire est
limitado, la madera del interior de la pila no se quema totalmente. Se deposita una sustancia
negra, que, si se inflama en contacto libre con el aire, arder con menos llama y con una
temperatura considerablemente superior a la madera original. Esta sustancia negra es
carbn de lea, y tambin es prcticamente carbn puro.
Es evidente que el hombre antiguo debi de conocer la existencia del holln y del
carbn de lea.
Adems de estos nueve elementos, hay otros elementos ms que debieron de
haberse aislado por lo menos en la Edad Media, pero cuya historia inicial apenas
conocemos hoy.
Por ejemplo, antes de que se utilizara la mezcla ordinaria de cobre y estao que
llamamos bronce, los primeros trabajadores del cobre haban descubierto que el mineral de
cobre mezclado con otro tipo de mineral (no con mineral de estao) tambin produca una
aleacin de cobre considerablemente ms dura que el cobre puro.
Pero trabajar con este bronce primitivo era peligroso, y el ndice de mortalidad entre
quienes extraan el segundo mineral y lo mezclaban con mineral de cobre era elevado.
Resulta que el segundo mineral era un mineral de arsnico, y cuando apareci el mineral de
estao, el mineral de arsnico, muy razonablemente, dej de utilizarse.
Desde luego, descubrir y utilizar un mineral no es lo mismo que aislar el elemento
que contiene. Sin embargo, cuando los seres humanos aprendieron a obtener, de sus
respectivos minerales, metales como el cobre, el estao, el plomo, el mercurio y el hierro,
pareca razonable suponer que podra fundirse con xito cualquier mineral cuyo elemento
no estuviera fijado en l con demasiada fuerza.
A partir del mineral de arsnico no es difcil obtener arsnico, y probablemente el
proceso se llev a cabo en diversas ocasiones en la antigedad y a principios de la Edad
Media. Sin embargo, en aquella poca los descubrimientos cientficos no se divulgaban
mucho si no comportaban aplicaciones tiles. Los minerales de arsnico eran venenosos y
pocas personas debieron de trabajar con ellos.
El arsnico obtenido no tena ningn uso determinado, as que cay en el olvido.
La primera persona que inform al mundo culto de la existencia del arsnico
elemental fue Alberto Magno (1193-1280), un sabio alemn. Lo prepar a partir de su
mineral y lo describi en sus escritos con tanto cuidado y exactitud que no hay duda de que
lo obtenido fue arsnico. Por este motivo se considera a veces que Alberto Magno
descubri el arsnico hacia el ao 1230. De ser cierto esto, l sera la primera persona
con nombre, fecha y lugar conocidos que descubri un elemento; pero eso no es
estrictamente cierto. Es muy probable que hubieran aislado el arsnico mucho antes
personas de nombres desconocidos.
Hay que citar tambin unos pigmentos negros que se utilizaron en la antigedad
para oscurecer las cejas y las pestaas, como el maquillaje de los modernos. Estos
pigmentos pudieron haberse utilizado en Egipto ya en el ao 3000 a. J.C.
Uno de estos pigmentos se llama estibnita en la poca moderna, y los romanos lo
llamaron stibium.
El pigmento es, qumicamente, sulfuro de antimonio.
El antimonio se parece al arsnico en sus propiedades qumicas, y si el arsnico
puede extraerse fcilmente de su mineral de sulfuro en forma elemental, puede hacerse lo
mismo con el antimonio. Es ms, as se hizo. Hay una vasija procedente de un antiguo
yacimiento de Mesopotamia que se remonta posiblemente al ao 3000 a. J.C., y que es casi
antimonio puro. Tambin se han encontrado otros objetos antiguos que contienen
antimonio.
La primera discusin erudita sobre el antimonio se halla en un libro titulado El
carro triunfal del antimonio. Se supone que fue escrito en 1450 y se atribuye a un monje
alemn llamado Basilio Valentn. Por ese motivo, Valentn se cita a veces como el
descubridor del antimonio, pero desde luego no lo fue. De hecho, ni siquiera hay pruebas
evidentes de su existencia real y el libro pudo haberlo escrito, hacia 1600, alguien que lo
atribuy a un monje del pasado para que lo tomaran ms en serio.
El elemento bismuto, que es tambin un miembro de la familia de elementos del
arsnico, pudo haberse aislado en el siglo XV, o, en opinin de algunos, incluso antes.
Finalmente est el cinc. En la antigedad, los minerales de cinc se mezclaban con
los de cobre y la aleacin resultante de cobre y cinc era el latn. El latn se caracteriza
por tener un color muy parecido al del oro. No comparte ninguna de las dems propiedades
del oro, pero hay pocas en que basta un aspecto semejante.
Hubiera sido muy fcil obtener cinc elemental a partir de sus minerales, pero a la
elevada temperatura de fundicin el cinc tiene tendencia a evaporarse y a desaparecer.
(El cinc es un miembro de la familia de elementos a los que pertenece el mercurio,
con un punto de fusin y de ebullicin bajos). Sin embargo, es bastante probable que el cinc
elemental se obtuviera ya en poca de los romanos.
Esta era, pues, la situacin en 1674. Se conocan en aquel entonces trece sustancias
hoy reconocidas como elementos. Son, por orden alfabtico: antimonio, arsnico, azufre,
bismuto, carbn, cinc, cobre, estao, hierro, mercurio, oro, plata y plomo. Todos se
conocan en forma razonablemente pura, pero no puede atribuirse el descubrimiento de
ninguno de ellos a una poca, lugar o persona determinados.
Y todo esto nos lleva al fsforo.
La palabra fsforo entr a formar parte del vocabulario cientfico en la
antigedad. A veces aparece en el cielo de poniente una estrella muy brillante despus del
atardecer, mientras que otra semejante aparece en el cielo de levante antes del amanecer.
Son el lucero de la tarde y el lucero del alba, respectivamente. Al principio, los griegos
los consideraron dos objetos separados. Llamaron al lucero de la tarde Hesperos (o
Hesperus en latn), de la palabra poniente, y al lucero del alba Phosphoros (o
Phosphorus en latn), que significa portador de luz. Este segundo nombre recuerda que
cuando el lucero del alba sale en oriente, el alba llegar enseguida.
Los romanos dieron a los dos objetos nombres latinos con el mismo significado que
los nombres griegos: Vesper para la estrella de la tarde y Lucifer para la estrella de la
maana.
Sin embargo, al final se comprendi que la estrella vespertina y la estrella matutina
eran el mismo objeto (gracias, sin duda, a la ms avanzada astronoma babilnica) y los dos
nombres cayeron en desuso. La estrella (o en realidad, el planeta) empez a conocerse
como Afrodita entre los griegos y como Venus entre los romanos y nosotros.
Y con ello, el fsforo desapareci del vocabulario cientfico durante un poco ms
de dos mil aos, hasta que llegamos a la poca de Hennig Brand, un qumico alemn que
naci hacia 1630 y que muri hacia 1692.
Brand trabaj dentro de la tradicin de los alquimistas (se le llama a veces el
ltimo alquimista); deseaba descubrir alguna sustancia que catalizara la conversin de los
metales viles en oro, o por lo menos la conversin de la plata en oro.
Se le ocurri la idea (ignoramos el motivo) de que poda obtener una sustancia
cataltica a partir de la orina. As pues, en 1674 se dedic a la actividad bastante maloliente
de hervir una gran cantidad de orina hasta que hubo aislado en sus vasijas el material
disuelto en forma de costra espesa. Esta costra contena, entre otras cosas, lo que nosotros
llamaramos fosfato sdico.
Brand trat luego el residuo slido con el mtodo usual de fundicin de los
minerales, para intentar extraer un nuevo metal que sirviera de catalizador en la produccin
de oro. El fosfato sdico, tratado de este modo, liberaba algunos de sus tomos de fsforo y
Brand pudo aislar una cierta cantidad de fsforo razonablemente puro.
Nadie haba visto hasta entonces fsforo elemental; nadie haba sospechado siquiera
su existencia. Fue el primer elemento que se aisl en la era moderna, el primero que se aisl
en una fecha conocida (1674), en un lugar conocido (Hamburgo) y por una persona
conocida (Hennig Brand).
 Pero por qu emocionarse con esta historia? Descubrir una nueva sustancia con
propiedades desconocidas hasta el momento era desde luego interesante, pero el hecho
tena todava ms importancia.
Lo emocionante era que la nueva sustancia luca con un brillo verdoso en la
oscuridad. Esta propiedad era misteriosa y espectral, y Brand dio a su descubrimiento el
nombre de fsforo, porque era una sustancia portadora de luz, y de este modo la
palabra se introdujo de nuevo en el vocabulario cientfico con un sentido totalmente distinto
del utilizado por los antiguos griegos.
Es cierto que haba algunos minerales que brillaban en la oscuridad, fenmeno que
ahora llamamos fosforescencia (y que no tiene una relacin especial con el fsforo, a
pesar de la semejanza de los nombres). Sin embargo, la fosforescencia se produce
nicamente despus de haber expuesto el mineral a la luz, y la luz que produce en la
oscuridad se desvanece con bastante rapidez a medida que pasa el tiempo. En cambio, el
fsforo brilla aunque no haya estado expuesto a la luz, y el brillo se mantiene durante largo
tiempo.
El brillo del fsforo produjo la misma emocin entre los qumicos de la poca de
Brand que el radio brillante aislado por Marie Curie entre los qumicos de ms de dos siglos
despus. (Hay diferencias, claro est. El fsforo brilla porque se combina de modo
espontneo y lento con el oxgeno, liberando energa qumica que se convierte parcialmente
en luz. El radio brilla porque su ncleo se desintegra espontneamente, produciendo energa
nuclear que se convierte parcialmente en luz).
Gracias al inters que despert su brillo, otros qumicos intentaron obtener fsforo
para su uso. Uno de ellos acudi a Brand para que le enseara a hacerlo; despus de
aprender, pas a la accin y luego se proclam (sin xito) el descubridor real. El qumico
britnico Robert Boyle (1627-1691) aisl el fsforo de modo independiente en 1680, pero
el retraso fue de seis aos y Brand se llev el mrito.
El fsforo pertenece a la misma familia de elementos que el arsnico, el antimonio y
el bismuto. El antimonio y el bismuto son metales y el arsnico se considera semimetal,
pero el fsforo, formado por tomos decididamente ms pequeos que los otros tres
elementos, no es en absoluto un metal. Tal como Brand lo prepar, el fsforo es un slido
blanco y creo, por lo que recibe con frecuencia el nombre de fsforo blanco.
Como es lgico, alguien busc la manera de sacar provecho de esta relacin entre el
fsforo y la luz. El estudioso alemn Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) propuso
entusiasmado que un trozo grande de fsforo blanco poda utilizarse para alumbrar una
habitacin, con lo que podra prescindirse de los cirios.
Sin embargo, era tal la dificultad de fabricar fsforo en una pieza de material lo
bastante grande para iluminar una habitacin que costara tanto como tener los cirios
encendidos indefinidamente.
Adems, el fsforo brillante emite calor acompaando la luz, y si est en contacto
con algo inflamable puede, al cabo de un rato, prenderle fuego. De hecho, los qumicos que
al principio trabajaban despreocupadamente con el fsforo (como sucedi luego con los
qumicos que no tomaron precauciones con el radio) acabaron prendiendo fuego por
descuido a sus casas y lugares de trabajo.
Esto plante la cuestin de encender un fuego con medios qumicos.
Hasta entonces los fuegos se encendan por friccin. Se frotaba un trozo de madera
con otro hasta que el calor desarrollado consegua prender fuego a un poco de yesca y el
pequeo fuego iniciado poda servir para encender otro mayor. O bien poda golpearse
pedernal y acero para crear una chispa de hierro encendido que prenda fuego a la yesca.
Por qu no recubrir el borde de una astilla de madera (o de papel grueso) con
alguna sustancia qumica adecuada que permitiera, en un momento dado, inflamar la
madera o el papel? Tendramos de este modo un pequeo fuego que durara lo bastante para
encender otro mayor y de ms duracin. Tendramos, en resumen, una cerilla.
Estas cerillas qumicas empezaron a fabricarse en los primeros decenios del siglo
XIX. Algunas no utilizaban fsforo. Un tipo de ellas era una mezcla hmeda que inclua el
compuesto qumico activo clorato potsico encerrado en una cuenta de cristal en la punta de
un palito, todo ello envuelto en papel. Cuando se rompa la cabeza, el clorato potsico
prenda fuego al papel. Este invento recibi el nombre de cerillas prometeicas, de
Prometeo, el dios de los mitos griegos que trajo el fuego del sol a los humanos.
Era un tipo de cerilla muy lento y complicado, como puede uno muy bien
imaginarse.
Otro tipo de cerilla no prenda fuego espontneamente.
Era preciso aumentar su temperatura golpendola, es decir, frotndola sobre una
superficie spera. La friccin produca el calor que induca un cambio qumico en la punta
activa y creaba una llama. Estas cerillas de friccin, fabricadas sin fsforo, se llamaron
cerillas de Lucifer, de la palabra latina que significa portador de luz.
Estas cerillas desempearon un papel menor en la historia de Estados Unidos. Los
estadounidenses las llaman cerillas loco-foco, en parte porque loco-foco sugera
autoignicin por analoga con locomotora, que poda interpretarse como automvil, y
en parte por una distorsin de Lucifer.
En 1835, el ala liberal del Partido Demcrata de la ciudad de Nueva York estaba
enzarzada en una animada disputa con su ala conservadora. En una reunin del partido, los
conservadores, que se olan la derrota, apagaron las luces para dar la reunin por finalizada.
Sin embargo, los liberales encendieron los cirios con sus loco-focos y continuaron la
reunin. Despus de esto, y transcurrido un tiempo, los demcratas conservadores llamaron
a los liberales doco-focos, como expresin de desprecio, y el otro partido, los whig,
aplicaron alegremente el nombre a todos los demcratas.
Las cerillas de Lucifer, que no tenan fsforo, eran difciles de encender, y cuando
acababan prendiendo emitan a veces una lluvia de chispas que poda quemar el vestido y
las manos.
Sin embargo, en 1831 un francs llamado Charles Sauria fabric la primera cerilla
de friccin de tipo prctico, que contena fsforo en forma de fsforo activo diluido con
otros materiales para que las cerillas no se inflamaran hasta el momento de golpearlas.
Estas cerillas o fsforos producan llama de modo rpido y silencioso al golpearlas y no se
deterioraban con el tiempo. Al final acabaron eliminando todos los dems tipos de cerillas.
Haba un problema. El fsforo utilizado en las cerillas era muy venenoso y las
personas que trabajaban en su fabricacin acababan absorbiendo el fsforo en el cuerpo, al
que causaba degeneracin sea. La enfermedad se llamaba mandbula fosforosa y mataba
de modo lento y penoso a los afectados.
Tambin en este caso puede trazarse una analoga especial con lo que sucedi un
siglo despus con el radio. Al principio no se apreci bien el peligro del radio y de las
sustancias radiactivas, y el radio se mezcl en pequeas cantidades con materiales que se
pintaban sobre las esferas de los relojes para que las cifras y las manecillas brillaran en la
oscuridad.
 Quienes trabajaban en las fbricas manejando el radio contrajeron la enfermedad de
la radiacin y murieron de ello; finalmente se prohibi todo el proceso. (Recuerdo que
cuando yo era joven llevaba un reloj pintado con radio). Afortunadamente, un qumico
austraco, Anton von Schrtter (1802-1875), descubri en 1845 que si se calentaba fsforo
blanco en una atmsfera de nitrgeno o de dixido de carbono (con la cual no reacciona),
sus tomos se reordenan y se convierte en otro tipo de fsforo llamado, por su color,
fsforo rojo.
La ventaja del fsforo rojo es que no es txico y puede utilizarse con relativa
seguridad. As pues, hacia 1851 Schrtter fabricaba y recomendaba cerillas de fsforo rojo.
Sin embargo el fsforo rojo no es tan activo como el fsforo blanco y las cerillas de
fsforo rojo no dan llama con tanta facilidad. Por este motivo las cerillas de fsforo blanco
continuaron siendo populares hasta fines de aquel siglo, cuando se prohibieron. La
sociedad, obligada a escoger entre la muerte sistemtica y una pequea molestia, escogi,
con el retraso y la reluctancia habituales, la molestia.
Sin embargo, con el tiempo las cabezas de las cerillas de fsforo rojo se
perfeccionaron qumicamente hasta que resultaron muy fciles de prender.
El siguiente paso fue fabricar fsforos de seguridad.
Los fsforos corrientes podan prenderse golpendolos sobre cualquier superficie
spera, puesto que todas las sustancias qumicas necesarias para producir una reaccin
qumica que desencadenara calor y llama estaban ya en la cabeza de la cerilla. Las
igniciones accidentales provocaban daos no intencionados y lesiones, y podan provocar
incluso muertes.
Supongamos, sin embargo, que eliminamos un ingrediente de la cabeza de la cerilla
por ejemplo, el fsforo rojo y que lo ponemos en una tira especial. El fsforo de
seguridad, que ahora contiene distintas sustancias qumicas, pero que no contiene fsforo,
se encender nicamente si se golpea contra la tira.
Pero ya basta por ahora. Continuar hablando del fsforo en el captulo siguiente.
 6. Primero Los Huesos

El otro da me encontr atrapado en un estrado participando en un almuerzo donde

no estaba previsto que yo hablara. Esto era suficiente para que una expresin de
desagrado adornara mi rostro juvenil. Por qu fastidiarme sentndome en el estrado en
lugar de hacerlo en una mesa normal con mi querida esposa Janet, si no iban a aprovechar
mi presencia?
Como es lgico me presentaran al pblico, lo que significaba que por lo menos
podra levantarme y sonrer amablemente. Result, sin embargo, que el presentador no
haba odo hablar nunca de m, y destroz tanto mi nombre cuando intent pronunciarlo
que interrump inmediatamente el acto de levantarme y me negu a sonrer.
Pareca, pues, que aqul no iba a ser mi da. Por pura desesperacin me entretuve
escribiendo una quintilla descarada a la mujer que estaba sentada a mi izquierda, y que s
me conoca. (En realidad era la responsable de mi presencia en aquel incmodo lugar).
Supongo que ella not mi estado de nimo y se propuso alegrarme ofrecindome a la
atencin de los dems. Se volvi al hombre de su izquierda y le dijo:
Mire qu quintilla ms divertida me ha escrito el doctor Isaac Asimov.
El hombre de negocios mir el papel con ojos apagados y luego, levantando la
mirada hacia m, pregunt:
Acaso es usted escritor?
Vaya! No espero que la gente lea obligatoriamente mis escritos, pero tanto si lo
hacen como si no, confo en que por lo menos tengan la vaga sospecha de que soy escritor.
Mi amiga de la izquierda, al observar que mi mano se deslizaba al lado del plato
hacia el cuchillo, dijo apresuradamente:
Claro que lo es. Ha escrito trescientos cincuenta libros.
El individuo aquel, sin impresionarse, pregunt:
Trescientas cincuenta quintillas?
No, trescientos cincuenta libros.
Entonces tuvo lugar la siguiente conversacin entre el hombre y yo:
Hombre (sin querer soltar mi quintilla): Es usted irlands?
Asimov: No.
Hombre: Entonces, cmo puede escribir quintillas?
Asimov: Nac en Rusia y escribo odesas1.
Hombre (con cara de incomprensin): Utiliza un procesador de textos?
Asimov: S.
Hombre: Puede imaginarse trabajando ahora sin l?
Asimov: Desde luego.

1
Si por un raro azar no entiende la broma, Limerick, la patria de las quintillas, es una ciudad del
sudoeste de Irlanda, y Odessa est en el sudoeste de Rusia.
 Hombre (sin hacer caso): Puede imaginarse lo que le hubiera pasado con Guerra
y paz si Dostoievski hubiera dispuesto de un procesador de textos?
Asimov (despreciativo): Nada en absoluto, porque Guerra y paz la escribi Tolstoi.
Esto dio por finalizada la conversacin y yo centr mis esfuerzos en sobrevivir al
almuerzo, lo cual consegu pero no por mucho.
Sin embargo, no todo se haba perdido. Despus de trabar conocimiento con un
ossobuco decid que comenzara mi siguiente ensayo para Fantasy and Science Fiction
tratando de los huesos.

La vida, tal como la conocemos en la Tierra, se sustenta sobre una base acuosa en la
cual estn disueltas o suspendidas molculas de distintos tamaos. En general esto significa
que las formas vivas pueden ser blandas y esponjosas; por ejemplo, como una lombriz. Es
posible ir tirando con un cuerpo blando y esponjoso, y todos los seres vivos se las
arreglaron as hasta que la Tierra alcanz las siete octavas partes de su edad actual. Hace,
pues, relativamente poco que la vida cre la partes duras.
Es evidente que las pequeas partes vivas, incluso en su estado ms blando y
esponjoso, no pudieron existir como simples soluciones acuosas inmersas en el ocano,
porque se dispersaran y se desharan. Cada trozo de vida tuvo que disponer de alguna
pelcula exterior que mantuviera unida la maquinaria de la vida y la separara del entorno
marino.
Esto se consigui formando macromolculas (cadenas de pequeas molculas) que
constituyeron membranas celulares. Las clulas de las plantas, basadas en unidades de
azcar, formaron celulosa a partir de largas cadenas de molculas de glucosa, y sta es
ahora la molcula orgnica ms corriente que existe. La celulosa es un componente bsico
de la madera. El algodn, el lino y el papel son prcticamente celulosa pura.
Las clulas animales no fabrican celulosa. Se aprovecharon de otras
macromolculas (por ejemplo, las protenas) para conseguir la necesaria coherencia. La
queratina, una protena fuerte, es un componente importante de la piel, las escamas, el pelo,
las uas, las pezuas y las garras. Otra protena fuerte, el colgeno, se encuentra en
ligamentos, tendones y en general en el tejido conjuntivo.
Pero hace unos seiscientos millones de aos, y de modo bastante repentino en la
escala evolutiva, varios grupos animales (flums) aprendieron el truco de utilizar
sustancias inorgnicas a modo de paredes de proteccin. Estas paredes tenan bsicamente
una naturaleza rocosa y eran ms duras, ms fuertes y ms impenetrables al medio
ambiente que todos los sistemas basados en materias orgnicas. (Tambin eran ms
pesadas, menos sensibles, menos capaces de responder, y a menudo obligaban a estos seres
agobiados por la materia a adoptar una vida inmvil). Estos esqueletos sirvieron no slo
de proteccin, sino como un buen lugar para fijar los msculos, que de este modo podan
tirar ms duro y con ms energa. Adems, son estas partes duras los componentes
principales de los restos fsiles de la vida que descubrimos en las rocas sedimentarias. Al
ser su naturaleza parecida, de entrada, a la de la roca, pueden experimentar fcilmente
cambios (en circunstancias determinadas) que los convierten en algo ms rocoso todava.
Pueden conservar su forma y volumen original durante centenares de millones de aos.
Debido a esto, los fsiles slo abundan en rocas de edad inferior a seiscientos millones de
aos. Antes de aquella poca no haba partes duras que pudieran fosilizarse.
 Los animales ms simples que desarrollaron un esqueleto fueron unos animales
unicelulares: los radiolarios.
Estos seres microscpicos tienen bellos esqueletos de intrincadas espculas
inorgnicas compuestas de slice (dixido de silicio), la sustancia caracterstica de la arena.
Sin embargo, la slice, si bien es extraordinariamente corriente, no se convirti en la
materia general de los esqueletos. Al parecer su manejo es demasiado difcil para un
organismo. Por ejemplo, los seres humanos, al igual que la vida animal en general, no
contienen compuestos de silicio como partes esenciales de nuestros cuerpos. Si hay
compuestos de este tipo presentes en nosotros, se trata de impurezas temporales ingeridas
con la comida.
Al aparecer los animales multicelulares ms simples se inici la tendencia a formar
esqueletos constituidos por compuestos de calcio, especialmente carbonato de calcio, que
se llama tambin piedra caliza.
Las conchas de los miembros del tipo de los moluscos (almejas, ostras, caracoles)
estn formadas por carbonato de calcio. Lo mismo puede decirse de los miembros de otros
flums como los corales, los briozoos, etc. Hay que decir que los cascarones de los huevos
de reptiles y aves son tambin de carbonato de calcio.
Sin embargo el tipo de los artrpodos lleg a un compromiso. Estos animales no se
quedaron aplastados bajo un pesado caparazn que los hubiera obligado a guardar la
inmovilidad de una ostra. Evitaron del todo el reforzamiento inorgnico y conservaron la
primitiva dependencia con respecto a las macromolculas orgnicas, aunque mejoradas.
Los artrpodos (que incluyen animales como las langostas, los cangrejos, las
gambas, los insectos de todo tipo, las araas, los escorpiones, los ciempis, etc.), tienen un
esqueleto de quitina, de una palabra griega que significa armadura, o concha.
La quitina es una macromolcula formada por unidades de azcares, de modo muy
parecido a la celulosa, pero con una diferencia. La celulosa est formada por unidades de
glucosa (que es un azcar muy corriente y sencillo), en cambio la quitina est formada por
unidades de glucosamina. Las glucosas en la cadena de la quitina estn modificadas
individualmente por la presencia de un pequeo grupo que contiene nitrgeno, y esto basta
para que las propiedades de la quitina sean muy diferentes de la celulosa.
La quitina tiene fuerza suficiente para servir de proteccin, tambin es flexible, y es
tan ligera que permite un movimiento rpido y activo. De hecho, los insectos, a pesar de sus
delgados esqueletos de quitina, son tan mviles que pueden volar. (Como es lgico, si
pueden volar es a cambio de quedarse muy pequeos).
La quitina puede ser una de las razones que expliquen el increble xito de los
artrpodos. Hay muchas ms especies de artrpodos que de todos los dems flums juntos.
Esto nos lleva a los cordados, el ltimo tipo aparecido en la Tierra (a partir de
antepasados parecidos a las estrellas de mar), hace unos 550 millones de aos.
Los cordados se diferencian de todos los dems seres, primero, en que tienen una
cuerda nerviosa que es hueca en lugar de slida, y que est situada a lo largo de la espalda y
no del vientre. En segundo lugar, tienen rendijas para las agallas por las cuales pueden
absorber agua y filtrar el alimento (aunque en los cordados de vida terrestre estas rendijas
slo se desarrollan en la fase embrionaria). En tercer lugar, disponen de una vara reforzada,
llamada notocordio, que sigue un curso paralelo a la cuerda nerviosa (aunque tambin el
notocordio puede estar presente nicamente en las fases embrionarias o larvales).
El notocordio est compuesto principalmente de colgeno y es un ejemplo de
esqueleto interno, al contrario de los esqueletos externos de los dems tipos. Los esqueletos
internos aparecen, de modo imperfecto, en algunos casos ms dentro de otros tipos, pero
slo los cordados avanzaron especializndose en este rasgo. Los cordados dieron un paso
ms que los artrpodos. Dejaron la piel externa sin proteccin y conservaron el esqueleto
interior que mantiene la forma y la integridad y que acta como superficie de anclaje de los
msculos. La blandura y vulnerabilidad de la piel no protegida queda ms que compensada
por la fuerza, energa y movilidad que los cordados pueden desarrollar gracias a su
esqueleto interno, relativamente ligero.
La armadura que haba protegido la cabeza se convirti en el crneo para proteger el
cerebro y los rganos de los sentidos. El hueso se extendi tambin al resto del esqueleto.
De este modo los ostectios (del griego pez seo) se desarrollaron hace unos 420
millones de aos y continan dominando todava las aguas de la Tierra.
Los anfibios evolucionaron a partir de los peces seos; los reptiles evolucionaron a
partir de los anfibios; las aves y los mamferos evolucionaron a partir de los reptiles.
Todos ellos han conservado el esqueleto seo interno. Esto, como es lgico, nos
incluye tambin a nosotros. Es lo que nos caracteriza como vertebrados. Ningn ser que no
sea vertebrado est dotado de huesos.
El hueso, como las conchas de las ostras, es un compuesto de calcio. En qu se
diferencian, pues, los huesos de las conchas de las ostras?
La primera persona que llev a cabo un autntico anlisis qumico del hueso fue el
minerlogo sueco Johann Gottlieb Gahn (1745-1818). Utiliz el mtodo nuevo, en aquel
entonces, del anlisis con soplete. El soplete produca una llama pequea y caliente en la
que podan calentarse los minerales. Un experimentador hbil poda interpretar con el
soplete la forma de fusin o vaporizacin de los minerales, los colores que forman y las
caractersticas de sus cenizas. En 1770 Gahn someti los huesos al anlisis con soplete y
descubri que contenan fosfato de calcio, cuya molcula, como puede deducirse del
nombre, contiene un tomo de fsforo.
En el captulo anterior expliqu que el fsforo se haba descubierto justamente un
siglo antes del descubrimiento de Gahn. Se haba obtenido de la orina, lo cual indicaba que
poda ser un componente del cuerpo (o una simple impureza que la orina eliminaba
continuamente). Gahn fue el primero en sealar un lugar concreto del cuerpo donde poda
encontrarse. El fsforo exista en los huesos.
Sin embargo, los huesos slo existen en los vertebrados. Cul es la situacin de los
animales invertebrados? Qu podemos decir de las plantas? Se encuentra el fsforo
nicamente en un lugar, o puede ser un componente universal de todas las formas de vida?
En 1804, un bilogo suizo, Nicolas Theodore de Saussure (1767-1845), public un
cierto nmero de anlisis de plantas diferentes, los minerales solubles en agua que
contenan y la ceniza obtenida una vez quemadas. El fosfato estaba presente siempre en
estos anlisis, lo cual poda indicar que los compuestos del fsforo eran constituyentes
universales de la vida vegetal y posiblemente de toda vida.
Por otra parte, las plantas podan absorber algunos tomos del suelo donde crecan,
incluso algunos tomos, relativamente pocos, que no les serviran de nada. En tal caso,
puesto que las plantas carecan de los eficientes sistemas de excrecin de los animales,
quiz almacenaban los tomos innecesarios en algunos rincones de sus tejidos y luego estos
tomos aparecan en los anlisis. Saussure descubri, por ejemplo, pequeas cantidades de
compuestos de silicio y de compuestos de aluminio en las cenizas vegetales, e incluso hoy
en da no hay datos que demuestren claramente que el silicio o el aluminio son
componentes esenciales de la vida.
 Podramos partir del otro extremo y descubrir qu elementos contribuyen al
crecimiento de las plantas. Desde los tiempos antiguos se saba que al cultivar plantas, stas
extraan del suelo sustancias vitales, y que si no se restituan estas sustancias, el suelo se
volva progresivamente estril. Mediante un proceso de prueba y error se descubrieron
varios productos animales que actuaban como fertilizantes: sangre, huesos triturados,
pescado en descomposicin, etc. El fertilizante ms corriente, porque estaba ms a mano,
era estircol animal (o humano). Su utilizacin era tan corriente que, incluso hoy en da,
fertilizante es un eufemismo por estircol.
El problema con el estircol y otros productos animales es que son muy complejos
desde el punto de vista qumico, y no podemos estar seguros de cules son los componentes
que llevan a cabo la tarea concreta de fertilizar porque son sustancias esenciales para el
crecimiento de la planta y de qu componentes actan como simples acompaantes.
Sin embargo, en el siglo XIX hubo un movimiento para sustituir el estircol. En
primer lugar, el estircol huele mal (como todos sabemos) y convierte en un mito el famoso
aire fresco del campo. En segundo lugar, el estircol contiene grmenes de
enfermedades, y probablemente contribuy a iniciar o a agravar las epidemias que
afectaron el mundo en otras pocas.
El qumico alemn Justus von Liebig (1803-1873) fue el primero en estudiar a
fondo los abonos qumicos y en 1855 haba demostrado, con bastante claridad, que los
fosfatos eran esenciales para fertilizar los cultivos.
Si los fosfatos son esenciales para las plantas, y al parecer tambin para los
animales, deben estar presentes en otros tejidos, aparte de los huesos. Deben estar presentes
en los tejidos blandos, y esto significa que debe haber algunos compuestos orgnicos
formados por los elementos ordinarios que aparecen en estas sustancias (carbono,
hidrgeno, oxgeno, nitrgeno, azufre) y, adems, por tomos de fsforo.
Se haba descubierto precisamente un compuesto de este tipo incluso antes de que
Liebig hubiese elaborado su sistema de abonos. En 1845, el qumico francs Nicolas
Thodore Gobley (1811-1876) estaba estudiando la materia grasa de la yema del huevo.
Obtuvo una sustancia cuyas molculas hidroliz (es decir, que descompuso mediante la
adicin de agua) y obtuvo cidos grasos. Esto es lo normal con cualquier grasa digna de
este nombre. Sin embargo, tambin obtuvo el cido glicerofosfrico, una molcula
orgnica que contiene un tomo de fsforo. En 1850 llam a la sustancia original
lecitina, de la palabra griega que designa la yema de huevo.
Gobley no pudo realizar un anlisis qumico exacto, pero hoy sabemos qu
sustancia era. La molcula de lecitina est formada por 42 tomos de carbn, 84 tomos de
hidrgeno, 9 tomos de oxgeno, un tomo de nitrgeno y un tomo de fsforo. En total
slo hay un tomo de fsforo por cada 137 tomos, pero fue suficiente para comprobar la
existencia de fosfatos orgnicos.
Se han descubierto desde entonces otros compuestos semejantes, que se han
denominado en conjunto fosfoglicridos.
En realidad, los fosfoglicridos podran considerarse tambin como constituyentes
del esqueleto. Estas molculas contribuyen a la formacin de las membranas celulares y del
material de aislamiento que rodea las clulas nerviosas. De hecho, la materia blanca del
cerebro (blanca debido a la presencia de capas espesas de materia grasa aislante), que rodea
las fibras nerviosas, es especialmente rica en fosfoglicridos.
Cuando se descubri este hecho se pens que el fsforo tena alguna relacin con la
funcin mental, e hizo su aparicin la consigna sin fsforo no hay pensamiento.
 En cierto modo esto era cierto, porque si las fibras nerviosas no estn bien aisladas,
no funcionan, y no podramos pensar. Sin embargo la relacin es indirecta. Podramos decir
igualmente, puesto que los riones son esenciales para la vida humana, que sin riones no
hay pensamiento, lo cual es muy cierto, pero no significa que pensemos con nuestros
riones.
Se descubri tambin que el pescado es razonablemente rico en fsforo, de donde
naci el mito de que el pescado es alimento para el cerebro. Esta idea, dentro de la
mitologa popular de los alimentos, slo cede ante la idea (promovida por el bueno de
Popeye) de que las espinacas son el medio para conseguir una fuerza instantnea y
sobrehumana. Bertie Wooster, el joven simptico pero algo tonto creado por P. G.
Wodehouse, aconsejaba siempre a su inteligente criado, Jeeves, que comiera unas cuantas
sardinas cuando se planteaba algn problema especialmente urgente.
Cuando se descubri la lecitina, se abrieron las compuertas. Se descubrieron otros
fosfatos orgnicos. Se vio que los grupos fosfticos intervenan en la formacin de las
protenas de la leche, los huevos y la carne. Era evidente que el fsforo era esencial para la
vida misma y no slo para nuestra base esqueltica.
Pero qu funcin tienen el fsforo y todos los grupos fosfticos? No es posible que
estn totalmente inactivos. Tienen que hacer algo.
La primera indicacin en este sentido se tuvo en 1904, cuando el bioqumico ingls
Arthur Harden (1865-1904) estaba estudiando la levadura e intentando desentraar las
etapas qumicas de la fermentacin del azcar en alcohol por obra de la levadura. La
levadura consigue este resultado gracias a la presencia de enzimas, y en aquella poca no se
conoca nada de las enzimas, aparte de su nombre (en griego: en la levadura) y de que
provocaban cambios qumicos.
Harden puso levadura molida, que contena las enzimas, en un saco formado por
una membrana con poros que permitan el paso de molculas pequeas, pero no de las
grandes. Despus de tener la bolsa en una vasija con agua el tiempo suficiente para que
todas las molculas pequeas escaparan, descubri que la materia que haba quedado dentro
de la membrana ya no poda fermentar el azcar. Esto no significaba que la enzima fuera
una molcula pequea que haba escapado por la membrana, puesto que tampoco el agua
del exterior poda fermentar el azcar. Sin embargo, si se mezclaba la materia de la vasija y
la de la bolsa, las dos juntas podan fermentar de nuevo el azcar.
Harden demostr de este modo que la enzima estaba formada por una molcula
grande (enzima), que actuaba en cooperacin con una molcula pequea (coenzima).
Harden descubri que la enzima pequea contena fsforo.
Esto significaba que el fsforo intervena en los cambios moleculares que tenan
lugar en los tejidos directamente afectados. Los fosfatos formaban parte de las coenzimas,
que trabajaban con muchas enzimas, y esto no era todo.
Al principio, el extracto de levadura fermenta el azcar con bastante rapidez, pero a
medida que pasa el tiempo disminuye su nivel de actividad. Lo natural es suponer que la
enzima se descompone con el tiempo. Sin embargo, en 1905 Harden demostr que esto era
imposible. Si aada fosfato inorgnico a la solucin, la enzima volva a actuar con tanta
intensidad como antes y el fosfato inorgnico desapareca.
Qu suceda con el fosfato inorgnico? Tena que unirse a algo. Harden lo
investig y descubri que dos grupos de fosfatos se haban unido a un azcar simple, la
fructosa. La molcula resultante, fructosa-1,6-difosfato, se llama a veces ster de
Harden-Young, en honor de Harden y de su colaborador W. J. Young.
 El ster de Harden-Young es un ejemplo de un intermediario metablico, un
compuesto formado en el curso del metabolismo, en puntos situados entre el de partida (el
azcar) y el de llegada (el alcohol). Tambin aqu, despus de dar el primer paso, pronto
siguieron otros y se descubrieron muchos ms intermediarios metablicos que contenan
fsforo.
Pero por qu tenan que ser importantes estos intermediarios metablicos con
fsforo? El bioqumico alemn-estadounidense Fritz Albert Lipmann (1899-1986)
vislumbr la respuesta en 1941. Observ que la mayora de fosfatos orgnicos, al
hidrolizarse y desprender su grupo fosftico, liberaban una cierta cantidad de energa,
aproximadamente la cantidad prevista.
En cambio, cuando se hidrolizaban unos cuantos steres fosfticos, liberaban una
cantidad de energa bastante mayor. Lipmann empez a hablar entonces de un enlace
fosftico de baja energa y de un enlace fosftico de alta energa.
El alimento contiene una gran cantidad de energa qumica, y cuando se
descompone proporciona en conjunto ms energa de la que el cuerpo puede absorber con
facilidad. Existe el peligro de que la mayor parte de esa energa se pierda. Sin embargo, a
medida que progresa la cadena metablica, de vez en cuando se produce suficiente energa
para cambiar un enlace fosftico de baja energa por otro de alta energa que contiene una
cantidad adecuada de energa.
Es como si el alimento estuviera formado por billetes de cien dlares y que el
cuerpo no pudiera encontrar cambio: la descomposicin del alimento y la formacin de
enlaces fosfticos de gran energa sera entonces como el cambio de los billetes de cien
dlares por muchos billetes de cinco dlares, cada uno de los cuales podra negociarse con
facilidad.
Los enlaces ms corrientes y abundantes entre los enlaces fosfticos de gran energa
son los pertenecientes a una molcula llamada trifosfato de adenosina (adenosine
triphosphate: ATP), y sta es la molcula que se dedica a manejar la energa del cuerpo.
Durante unos aos se consider al ATP como el compuesto de fsforo bsico para la vida.
Sin embargo, ya en 1869, el qumico suizo Johann Friedrich Miescher (1844-1895)
aisl a partir del pus una sustancia orgnica que contena fsforo. Inform sobre ello a su
jefe, el bioqumico alemn Ernst Felix Immanuel Hoppe-Seyler (1825-1895), que tuvo
dudas sobre el valor del descubrimiento. En aquella poca la lecitina, descubierta
veinticuatro aos antes, era todava la nica sustancia orgnica conocida que contena
fsforo, y Hoppe-Seyler no tena excesivo inters en exponerse al ridculo de que su
laboratorio anunciara una segunda sustancia sin estar antes seguro de ello. (A esto se le
llama ciencia responsable!) Al cabo de dos aos aisl la sustancia a partir tambin de otras
fuentes y lleg finalmente a la conclusin de que se trataba de un descubrimiento autntico.
La sustancia recibi el nombre de nuclena porque los ncleos de las clulas
parecan especialmente ricos en ella. Ms tarde, cuando se estudi mejor su composicin,
se llam cido nucleico.
Para resumir, a partir de 1944 los cidos nucleicos empezaron asumiendo una
posicin esencial en las ideas de los bioqumicos, especialmente la variedad llamada cido
desoxirribonucleico (ADN), que se considera actualmente como la clave de la vida y su
componente fundamental. El ADN contiene los planos constructivos de las protenas, y las
protenas (especialmente las que son enzimas) son las sustancias que controlan la actividad
qumica de la clula y que determinan la diferencia entre usted y yo, y entre todos nosotros
y un roble o una ameba.
 Quiz sea un exceso de simplificacin, pero creo que podramos decir: La vida es
exclusivamente cido nucleico, el resto son comentarios. (No puedo dejar de pensar en
Coeurl, el monstruo felinoide de la gran narracin de A. E. Van Vogt El destructor negro,
que viva en un planeta donde todo el fsforo se haba convertido en una materia
inaccesible, y que un da capt la presencia de fsforo en los huesos de los exploradores
humanos que acababan de llegar en su nave espacial... Esta obra se public en 1939, mucho
antes de que se conociera la importancia de los cidos nucleicos).
Segunda Parte:
El Sistema Solar
 7. La Luna Y Nosotros

A veces puedo prever una pregunta y prepararme para responder.

Por ejemplo, hace unos das me encontr participando en un debate a gran
distancia con otros tres autores de ciencia-ficcin. Dos de ellos estaban en Sydney,
Australia, preparndose para asistir a la Convencin Mundial de ciencia-ficcin, que se
iba a celebrar all. Un tercero estaba en Auckland, Nueva Zelanda, de camino a la misma
convencin. Y yo estaba en Nueva York, porque yo no viajo.
El tema del debate era la guerra de las galaxias de Reagan. Dos de los autores
estaban a favor de ella y dos en contra. Yo era uno de los que estaba en contra.
Fui a un estudio en Nueva York y a las siete de la tarde empezaron a establecer la
conexin trilateral entre Nueva York, Sydney y Auckland, con la ayuda de personal de
Londres. Tardaron un rato.
En general me pongo nervioso pronto y empiezo a quejarme por estos retrasos,
porque con cada minuto que pasa pienso cada vez ms en que me estn reteniendo lejos de
mi mquina de escribir. Sin embargo, en esta ocasin consegu mantener la calma
incluso me senta divertido porque ya prevea cul iba a ser la primera pregunta.
Al final establecieron la conexin y, para mi satisfaccin, me hicieron la primera
pregunta a m.
Seor Asimov dijo el presentador, cree usted que la guerra de las galaxias
funcionar?
Contest ms o menos de la siguiente manera:
La guerra de las galaxias necesitar ordenadores mucho ms complejos que los
actuales, unos cuantos aparatos ms que todava no hemos construido y algunos procesos
que todava no hemos elaborado. Cuando montemos finalmente el sistema, si llegamos a
hacerlo, ser el ms complicado con que hayamos trabajado nunca y no habr posibilidad
de ponerlo a prueba en condiciones reales hasta que la Unin Sovitica decida lanzar un
ataque nuclear en masa. En aquel momento tendr que funcionar por primera vez a partir de
cero con una precisin y una eficiencia totales, de lo contrario la civilizacin quedar
destruida.
Por otro lado, tenemos la radio desde hace ochenta aos, y satlites de
comunicacin desde hace veinticinco aos, y cuando hemos necesitado establecer una
conexin con estos sistemas, viejos y bien probados, hemos tardado treinta y cinco minutos
de esfuerzos. Cree usted sinceramente que la guerra de las galaxias va a funcionar, y est
usted dispuesto a poner en peligro el mundo con ella?
Aunque no me gusta participar en debates, debo admitir que la situacin me
divirti.
Sin embargo, hay momentos en los que no puedo prever las preguntas; el tema del
presente ensayo tuvo su origen en una pregunta que me tom totalmente por sorpresa.
Sucedi as...
 Escribo un editorial para cada nmero de Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine, donde trato algn tema de inters para la ciencia-ficcin.
En el nmero de mayo de 1985 escrib un editorial titulado Claro de luna,
inspirado en las pelculas que haba visto sobre hombres que se vuelven lobos o que se
comportan de modo violento o aberrante al ver la luna llena. La idea es que la luz de la
luna llena tiene algo que ejerce una influencia rara sobre el cuerpo humano. (Est claro
que la Luna est llena slo una vez al mes, pero en estas pelculas la luna llena aparece
varios das, de acuerdo con el mismo principio segn el cual un pistolero en una pelcula
del Oeste dispara treinta y siete balas sin recargar su revlver). Sin embargo, se habla
continuamente desde un punto de vista ms cientfico de que los ndices de asesinatos,
suicidios y crmenes violentos en general aumentan con la luna llena, lo cual sugiere de
nuevo que su luz tiene en esta poca algo inquietante.
As pues, en mi editorial especul sobre la posibilidad de que hubiera realmente
alguna explicacin sobre cambios peridicos en el comportamiento humano relacionados
con los cambios de las fases lunares.

Desde luego ninguna persona seria puede creer que la luz lunar en s pueda afectar
gravemente a los seres humanos. Al fin y al cabo se trata de simple luz solar reflejada y
algo polarizada. Y aunque la luz de la Luna tuviera algn efecto, por qu tendra este
efecto la luna llena y no la del cuarto creciente o la del cuarto menguante, o incluso la luz
de la Luna un da despus de estar llena o un da antes? Supongo que nadie dir seriamente
que la luz lunar en la noche de luna llena es tan distinta de otras noches que puede convertir
a una persona en lobo. Por mi parte, no veo de qu manera pueda esta luz influir de modo
pronunciado en la conducta humana.
Alguien podra afirmar, claro est, que el efecto de la luz lunar es indirecto. En la
noche de luna llena, la noche est mucho ms iluminada que en otros momentos y esto
estimula la actividad nocturna y por lo tanto la delincuencia nocturna. Pero consideremos lo
siguiente:
1) La noche est bastante bien iluminada durante toda la semana de luna llena. No
es mucho ms brillante en la noche exacta de luna llena que en la noche anterior o
posterior. A qu viene, pues, tanta preocupacin por la noche concreta de luna llena?
2) El cielo est a menudo nublado, y la noche puede ser muy oscura aunque sea la
de luna llena. Tienen lugar todos los hechos singulares que parecen relacionarse con la
luna llena nicamente cuando las noches estn despejadas? No he ledo nunca nada
parecido.
Pero alguien podra aducir que no he estudiado a fondo este efecto lunar. Ese
alguien asegurar que el nivel de delincuencia y de otros comportamientos peculiares sube
y baja lentamente siguiendo los niveles de iluminacin nocturna y que es ms pronunciado
cuando el cielo est despejado que cuando est nublado. Lo dudo, pero aceptmoslo para
pasar al punto siguiente.
3) Las personas que se preocupan mucho por las fases de la Luna y que piensan que
el nivel de iluminacin nocturna es importante viven en el mundo de hace por lo menos un
siglo. Ahora vivimos en la era de la iluminacin artificial. Noche tras noche las ciudades
estadounidenses son tan brillantes que los astrnomos ya no saben qu hacer para practicar
su vocacin en una oscuridad suficiente. Qu persona corriente sabe cules son las fases
de la Luna hoy en da o se preocupa por ello? La luz de la Luna, tanto si est llena, medio
llena o si no se percibe, no cambia el nivel total de luz en cualquier lugar razonablemente
habitado de nuestro mundo.
Alguien podra decir, sin embargo, que la influencia de la Luna es ms sutil que la
simple influencia de su luz. El efecto lunar podra depender de algo que no teme la
competencia del alumbrado artificial, algo que atraviesa directamente cualquier nube y que
alcanza su grado mximo con la luna llena.
Esto es pedir mucho, pero resulta que la Luna ejerce un efecto sobre la Tierra que es
muy independiente de su luz, que no debe competir con nada terrestre y que desde luego
atraviesa directamente las nubes o cualquier otra barrera imaginable. Sin embargo, no es
una fuerza especialmente misteriosa, es la atraccin gravitatoria de la Luna.
La Luna, gracias a su campo gravitatorio, ejerce un efecto de marea sobre la Tierra.
La marea est en su mnimo cuando la Luna sale o se pone. Est en su mximo cuando la
Luna est a mitad del camino entre su salida y su puesta, tanto si est cruzando el meridiano
en lo alto del cielo como si est en su punto ms bajo debajo de la Tierra, en el
antimeridiano, al otro lado de la esfera celeste.
No slo esto, sino que la marea es ms alta de lo normal o ms baja de lo normal
segn la cambiante posicin relativa de la Luna y del Sol, puesto que la atraccin
gravitatoria del Sol tambin provoca mareas (aunque de menor intensidad que las de la
Luna). Esto significa que las mareas altas son ms altas o ms bajas segn las fases
cambiantes de la Luna, puesto que los efectos de marea dependen tambin de las posiciones
relativas de la Luna y del Sol.
Durante la luna llena y la luna nueva, la Luna y el Sol tiran a lo largo de la misma
lnea y las mareas altas alcanzan entonces su mayor nivel, y las mareas bajas su nivel
menor. Cuando la Luna est en el primer cuarto o en el tercer cuarto, la Luna y el Sol tiran
formando ngulo recto entre s y las mareas altas son entonces lo menos altas y las mareas
bajas lo menos bajas.
Dicho con otras palabras, hay dos ciclos de marea. Uno es un ciclo simple de subida
y bajada que se repite cada medio da. Otro es una subida y bajada ms lenta de las mismas
mareas altas y bajas, y este ciclo completa su perodo en un mes, aproximadamente.
La cuestin consiste, pues, en saber si alguno de estos ritmos de marea puede tener
algn efecto sobre el comportamiento humano. En caso afirmativo, es evidente que el
efecto no se impone de modo consciente. Podemos anunciar cundo estamos en marea alta
o baja por el efecto que sentimos en nosotros?
Desde luego, podra ser que los ritmos de marea nos afectaran de un modo que no
captamos ordinariamente.
Podra afectar el equilibrio hormonal de nuestra sangre y hacernos ms propensos a
tener pesadillas, o rabietas irracionales o depresiones profundas, coincidiendo con ciertas
fases de la Luna.
Pero cmo consigue este efecto el ritmo de las mareas?
Quiz sintamos la tentacin de referirnos a fuerzas o influencias desconocidas, pero
entonces nos moveremos en el mundo de la mstica.
Alguien podra contestar a esto:
Tonteras! Hubo una poca, antes de 1801, en que no se conoca la existencia de
la luz ultravioleta; sin embargo, uno poda coger una insolacin incluso en el ao
veinticinco mil antes de Cristo.
Supongamos que un hombre de Cro-Magnon, en el ao 25000 a. J.C., hubiese
dicho:
 He sufrido una quemadura por culpa de un componente indetectable de la luz
solar.
Sera esto misticismo o un ejemplo de extraordinaria intuicin?
Bueno, antes de que votemos por la intuicin, recordemos que el mismo hombre de
Cro-Magnon hubiese podido decir igualmente:
Deberan hacerme jefe de la tribu porque un componente indetectable de la luz
solar me est llenando de un carisma especial y de un poder divino que vosotros no tenis.
En otras palabras, cuando uno recurre a una fuerza desconocida y no detectada,
puede atribuirle cualquier cosa, y ser imposible comprobar si es cierta o falsa cualquier
afirmacin concreta sobre ella. Puesto que hay muchas ms afirmaciones potencialmente
falsas que ciertas (como por ejemplo 2 + 2, que tiene una respuesta correcta y un nmero
infinito de respuestas equivocadas, aunque nos limitemos a los nmeros enteros), es casi
cierto que cualquier cosa que digamos sobre algo que desconocemos absolutamente estar
equivocado.
As pues, esconderse detrs de lo desconocido es casi seguro que nos llevar por
mal camino, y no podemos actuar as y creer que continuamos jugando el juego de la
ciencia:
Aunque alguien podra decir:
No estamos hablando de una fuerza desconocida. Estamos hablando sobre efectos
de marea. Las mareas hacen sentir sus efectos en el mar, que es una gran solucin de agua
salada. Los tejidos humanos estn compuestos en su mayor parte de agua. Es natural que
las mareas nos afecten del mismo modo que al mar, por lo que al hablar de la luna llena
estamos hablando de una marea alta en el cuerpo humano.
Las mareas son igualmente altas con luna nueva, pero al parecer la gente prefiere
referirse siempre a la luna llena.
De todos modos, dejemos esto de lado por un momento y sealemos otro extremo.
El efecto de la marea es experimentado por toda la Tierra. Hay mareas en la
atmsfera y en las capas slidas exteriores de la Tierra, adems del ocano. Lo que sucede
es que las mareas ocenicas son ms accesibles a una observacin casual. Por lo tanto no
podemos culpar de nada a la naturaleza acuosa de los tejidos humanos.
Ante eso, alguien podra agregar:
Esto no importa. Si las mareas afectan a todo el cuerpo humano, mucho mejor.
Sealemos, pues, otro punto ms importante.
El efecto de marea se debe a las variaciones de la atraccin gravitatoria entre un
lugar y otro. La intensidad de esta atraccin vara segn el cuadrado de la distancia del
cuerpo que la ejerce. La cara de la Tierra que est ms cerca de la Luna siente la atraccin
de modo ms intenso que la cara de la Tierra alejada de la Luna. Al fin y al cabo la cara
ms alejada est 12756 kilmetros ms lejos de la Luna que la cara prxima. La Tierra se
estira a consecuencia de esta diferencia de atraccin; esto causa pequeas hinchazones a
ambos lados, hacia la Luna y en direccin contraria a ella, y estas hinchazones son las
mareas.
Si nos referimos a un cuerpo ms pequeo que la Tierra, la diferencia de distancias
a la Luna de la cara prxima y de la cara alejada ser ms pequea y tambin el efecto de
marea ser ms pequeo y proporcional al cuadrado de la diferencia de tamaos.
Un ser humano de pie debajo de la Luna cuando sta est en lo alto del cielo, tendr
sus pies 1,80 metros ms lejos de la Luna que su cabeza. Esto significa que la Tierra es
unos siete millones de veces ms gruesa que esta persona. Saquemos la raz cuadrada y
veremos que el efecto de marea de la Luna sobre una persona es equivalente a
1/50.000.000.000.000 (una cincuenta billonsima parte) del efecto sobre la Tierra.
Puede este efecto infradiminuto de marea producir diferencias perceptibles en el
comportamiento de un ser humano?
Bueno, si estamos buscando algo, puedo reproducir lo que escrib en mi editorial:
...es cierto que los ciclos de la marea influyen sobre los seres que viven en la orilla
del mar o cerca de ella. El flujo y reflujo de la marea debe estar ntimamente relacionada
con el ritmo de sus vidas. As, la poca de la marea ms alta puede ser el momento
adecuado para poner los huevos, por ejemplo. Por lo tanto, el comportamiento de estos
seres parece estar relacionado con las fases de la Luna. El hecho no es misterioso si
consideramos la relacin entre la Luna, la marea y el comportamiento. Sin embargo, si
dejamos de lado el paso intermedio y consideramos solamente la relacin entre la Luna y el
comportamiento, convertimos una visin racional en una visin semi-mtica.
Pero qu relacin puede haber entre los gusanos y los peces que viven a la orilla
del mar y los seres humanos?
Es seguro que hay una relacin evolutiva. Podemos considerarnos ahora muy
alejados de los seres afectados por las mareas, pero descendemos de organismos que hace
cuatrocientos millones de aos vivan probablemente en la superficie de contacto entre el
mar y la tierra, y que estaban ntimamente afectados por los ritmos de las mareas.
S, pero esto suceda hace cuatrocientos millones de aos. Podemos afirmar que los
ritmos de las mareas de aquellas pocas continan afectndonos hoy? No parece probable,
pero es una posibilidad imaginable.
Al fin y al cabo... todava tenemos unos cuantos huesos en el extremo inferior de
nuestro espinazo que representan todo lo que conservamos de una cola que nuestros
antepasados no poseen desde hace casi veinte millones de aos. Tenemos un apndice que
es el resto de un rgano que no hemos utilizado desde hace ms tiempo todava...
No puede haber tambin restos vestigiales de propiedades bioqumicas o
psicolgicas ancestrales? En especial, no podramos conservar tambin algunos aspectos
de los ritmos de las antiguas mareas...?
Elabor de este modo un argumento sobre la posibilidad de que los ritmos de las
mareas nos afectaran como restos vestigiales de comportamientos que se remontaran a
antepasados nuestros, para los cuales las mareas eran cuestin de vida o muerte. Sin
embargo, esto slo proporciona un esqueleto racional sobre el cual colgar el tema del
efecto lunar. Tenemos que llevar a cabo observaciones precisas y rpidas, por ejemplo
sobre el aumento y descenso de la concentracin de hormonas coincidiendo con las mareas,
y demostrar de qu modo estos cambios pueden afectar el comportamiento. Sin esto, lo
nico de que disponemos es evidencia de carcter anecdtico, que probablemente no
merece nuestra confianza.
En mi editorial pens que haba tratado el tema con minuciosidad cuidadosa y
objetiva (como lo he hecho aqu, de modo todava ms cuidadoso y objetivo), pero luego
recib cartas de un cariz que no haba esperado nunca, formulando una pregunta que me
cogi totalmente por sorpresa.
Por qu motivo, preguntaban estas cartas, no haba hecho mencin de la relacin
evidente entre la Luna y la menstruacin?
Debo decir, adems, que el tono de estas cartas (escritas todas por mujeres) era
personalmente horrorizante.
 Todas parecan convencidas de que yo tuve motivos machistas para no tocar el
tema; que haba pensado que la menstruacin era un fenmeno exclusivamente propio de
las hembras y por lo tanto no lo haba considerado digno de atencin. Ms de una carta me
acus de haber olvidado al cincuenta y uno por ciento de la raza humana.
Por qu no cit, pues, la menstruacin? Simplemente porque no se me haba
ocurrido nunca que quien pensara sobre ella la relacionara con la Luna.
Es cierto que el ciclo menstrual en las hembras humanas parece tener la misma
longitud que el ciclo de las fases de la Luna. La correspondencia es tan clara que la misma
palabra menstruacin procede del latn mensis, o mes.
Pero qu valor tiene esto? Llamamos indios a los nativos de Amrica porque Coln
pens que haba llegado a las Indias, pero el hecho de que los llamemos as no demuestra
que los Estados Unidos formen parte de la India.
En relacin con esto, recordemos que de todos los animales, slo los primates
menstran. El perodo menstrual vara considerablemente entre las distintas especies de
primates, de modo que los seres humanos son una de las muy pocas especies que tienen un
perodo menstrual con una longitud prxima al mes. Si queremos culpar de este perodo a la
Luna, debemos explicar por qu la influencia lunar est tan finamente enfocada. Por qu
escoge la Luna a los seres humanos y excluye casi totalmente a las dems especies?
Adems, cuando una especie concreta se ve afectada por algn ciclo, todos sus
individuos reaccionan aproximadamente del mismo modo. Cuando un rbol de una especie
determinada en una regin concreta empieza a echar hojas en primavera, todos los dems
hacen lo mismo aproximadamente al mismo tiempo. Cuando una golondrina regresa a
Capistrano, lo mismo hacen todas las dems.
Deberamos esperar, pues, que todas las mujeres al ser afectadas por las fases de la
Luna, o bien a travs de los ritmos de las mareas, o de algn otro modo, experimentaran el
inicio de la menstruacin en alguna fase lunar determinada. Sin embargo, esto no sucede.
No hay ningn da del ao en que un poco menos de un cuatro por ciento de las mujeres de
edad y situacin adecuadas no experimenten el inicio de la menstruacin. La fase de la
Luna no cuenta para nada.
He odo, desde luego, que si un grupo de mujeres se mantiene en estrecha
proximidad, sus perodos tienden a coordinarse y a marchar al paso. Es de suponer que se
afectan mutuamente. Quiz existe algn sutil olor de la menstruacin que tiende a estimular
su inicio. Pero incluso en este caso, si el hecho es cierto, nadie ha dicho que el inicio de la
menstruacin se produzca siempre en alguna fase determinada de la Luna. Al parecer, los
inicios pueden alinearse con cualquier fase.
En tal caso podramos decir que no son los detalles del perodo lo que tiene que ver
con la Luna, sino que es simplemente la longitud del perodo lo que est relacionado con
ella.
Es cierto que yo soy un hombre y que no dispongo de experiencia personal sobre el
perodo menstrual, pero observo las cosas con un razonable inters y s perfectamente que
las mujeres siempre se sienten sorprendidas cuando un perodo empieza un da o dos o tres
antes de tiempo; y se alegran (o se asustan, segn las circunstancias) porque se ha retrasado
un da o dos o tres.
En definitiva, me temo que la longitud del perodo menstrual sea un fenmeno muy
irregular en un universo donde el ciclo de las fases de la Luna es muy regular.
Me imagino a alguien diciendo: No importan las irregularidades. La longitud
media del perodo menstrual es de veintiocho das, y sa es la longitud del ciclo de las fases
de la Luna, y por lo tanto de los ritmos de las mareas. En fin, lo siento, pero sa no es la
longitud del ciclo de las fases de la Luna, y explicar por qu.
La Luna gira alrededor de la Tierra (en relacin a las estrellas) en 27,3216614 das o
27 das, 7 horas, 43 minutos y 11,5 segundos. Podemos hablar de 27 das y 1/3 sin
equivocarnos demasiado. Esto se denomina el mes sideral, de la palabra latina que
significa constelacin o estrella.
El mes sideral, sin embargo, slo interesa a los astrnomos, porque no tiene nada
que ver con las fases de la Luna, y los pueblos antiguos definan el mes mediante el ciclo de
las fases lunares.
Las fases dependen de las posiciones relativas de la Luna y del Sol. Es el perodo de
luna nueva a luna nueva cuando el Sol y la Luna estn lo ms cerca posible en el cielo, de
modo que tanto la Luna como el Sol cruzan el meridiano al medioda; o es el perodo de
luna llena a luna llena cuando el Sol y la Luna ocupan posiciones directamente opuestas en
el cielo, de modo que el Sol cruza el meridiano al medioda mientras que la Luna lo hace a
medianoche.
Para hallar este perodo tenemos que imaginar que la Luna comienza coincidiendo
con el Sol y se mueve alrededor del firmamento hasta que vuelve a estar de nuevo con el
Sol (de luna nueva a luna nueva). Pero, puesto que la Luna gira alrededor de la Tierra en 27
das y 1/3, no volver a estar junto al Sol una vez transcurrido este perodo? No, porque el
Sol no estuvo parado. La Tierra gira alrededor del Sol en 365,2422 das, y a consecuencia
de esto parece que el Sol se mueva por el cielo de Oeste a Este (en relacin con las
estrellas). Si la Luna comienza coincidiendo con el Sol, se mueve de Oeste a Este y regresa
al mismo punto (en relacin con las estrellas) al cabo de 27 das y 1/3, el Sol se habr
desplazado durante este intervalo un poco hacia el Este y la Luna necesitar algo ms de
tiempo para alcanzar al Sol y estar de nuevo en la luna nueva. Este tiempo de ms resulta
ser unos 2 das y 1/5, de modo que el perodo medio de luna nueva a luna nueva es de
29,5305882, o de 29 das, 12 horas, 44 minutos y 2,8 segundos. Podemos hablar de 29 das
y 1/2 y no nos equivocaremos mucho.
El perodo de 29 das y 1/2 se llama mes sindico, de una palabra griega referente
a una reunin religiosa, porque los sacerdotes solan decidir cundo iba a tener lugar la luna
nueva, para poder empezar as el nuevo mes en el momento apropiado y con el ritual
propio.
Sin embargo, el perodo menstrual es de 28 das, mientras que el perodo de las
fases de la Luna es de 29 das y 1/2. No son bastante parecidos? Son casi iguales.
No, no son bastante parecidos. Si las fases de la Luna y los ritmos de las mareas
tuvieran alguna relacin con el ciclo menstrual, ambos ciclos deberan coincidir; pero no
coinciden.
Supongamos que alguien con un perodo menstrual perfectamente regular, y con
una constante longitud media de este perodo, experimenta el inicio de su perodo un da
determinado en que la luna llena resplandece sobre la Tierra. Si el mito de la relacin entre
la Luna y el perodo menstrual tuviera algn significado, su siguiente perodo comenzara
con la siguiente luna llena, y el otro con la luna llena posterior, y as sucesivamente para
siempre.
Pero no ocurre tal cosa! Una mujer con un perodo perfectamente regular de
longitud media constante experimentar el comienzo de su siguiente perodo un da y
medio antes de la luna llena, el siguiente tres das antes de la luna llena, y el siguiente
cuatro das y medio antes de la luna llena.
 Una mujer ver gradualmente que el inicio de sus perodos coincide con fases de la
Luna ligeramente distintas y que recorre todo el ciclo de las fases lunares en algo menos de
veinte ciclos menstruales; y ni siquiera entonces su vigsimo primer ciclo comenzar
exactamente el da de la luna llena.
Cincuenta y nueve perodos menstruales sucesivos y perfectamente regulares
ocuparn 1652 das (o un poco ms de cuatro aos y medio). Cincuenta y seis meses
sindicos se prolongarn tambin a lo largo de 1652 das.
stos son los nmeros mnimos de ambos ciclos que coinciden entre s. Lo cual
significa que si contamos a partir del comienzo de una primera menstruacin coincidente
con la noche de la luna llena, no volvern a coincidir la luna llena y el comienzo menstrual
hasta pasados cuatro aos y medio, al comenzar la menstruacin nmero 59.
En definitiva, y por mucho que nos esforcemos, la Luna y la menstruacin no tienen
ninguna relacin real.
Cmo se explica entonces que el perodo menstrual tenga una longitud tan parecida
al mes sindico, si la Luna no interviene en ello?
Bien, hay una explicacin pero es muy poco espectacular, y mucha gente tal vez no
se resigne a aceptarla. Se llama coincidencia.
Me pregunto, ahora, si este enfoque ofender a alguna de las mujeres que lean este
ensayo. Hay algn motivo para que deseen que exista una relacin entre los procesos
corporales y la Luna?
Quiz s. Quiz las haga sentirse importantes imaginar una relacin con la Luna que
los hombres no tienen.
Sin embargo es una relacin inexistente, y en mi opinin las mujeres ya son de por
s tan maravillosas que no necesitan la ayuda de una ilusin supersticiosa.
 8. El Planeta Inmencionable

En el decenio de 1950 escrib una serie de seis libros de aventuras para lectores
jvenes cuyo protagonista era un hombre joven llamado Lucky Starr. La accin de cada
libro transcurra en un lugar distinto del sistema solar. Los escenarios eran, por este
orden: Marte, los asteroides, Venus, Mercurio, Jpiter y Saturno. Un sptimo libro (que no
escrib nunca) estaba situado en Plutn. Sin embargo, no creo que me planteara nunca la
posibilidad de utilizar Urano como escenario.
Urano parece ser el planeta menos considerado de todos. Cualquier otro planeta
tiene algo notable relacionado con l que lo convierte en un marco lgico para historias de
ciencia-ficcin. Mercurio es el ms cercano al Sol, Venus el ms cercano a la Tierra,
Marte el ms conocido, Jpiter es el mayor, Saturno tiene los anillos, Neptuno es el
gigante ms alejado, Plutn es el objeto planetario de cualquier tamao ms alejado que
puede observarse a lo largo de toda su rbita.
Pero y Urano? Qu podemos decir de Urano? Se lo deja de lado solamente
porque no tiene nada de inters?
Desde luego que no! Creo que el hecho se debe en parte a los inconvenientes de un
nombre poco afortunado; un nombre que por lo menos en ingls es casi inmencionable.

Me enter de ello por la va dura. En mis das jvenes y alegres, yo saba que Urano
(ms concretamente Uranos) era el dios griego del cielo. Saba que la musa de la
astronoma era por lo tanto Urania. Saba tambin que exista un elemento que, cuando se
descubri, recibi el nombre de uranio, como el planeta Urano recientemente
descubierto.
Me pareca evidente, por lo tanto, que el nombre del planeta se pronunciara
normalmente en ingls Yu-r-nus, y as era como yo lo pronunciaba. Estaba tan seguro
de ello que nunca me preocup de consultar el diccionario.
Adems, en ningn momento tuve la iniciativa suficiente para ver que el nombre del
planeta pronunciado de este modo sonaba igual que tu ano (your anus).
Sin embargo lleg el momento en que alguien pronunci el nombre con el acento en
la primera slaba. Yo, con mi habitual e insufrible aire de autoridad, le correg
inmediatamente, y en la discusin que sigui consultamos el diccionario y, para horror mo,
perd. El vencedor, insatisfecho con la simple victoria, me aplast completamente
informndome sobre el desagradable carcter de mi pronunciacin.
Resulta, adems, que si Urano se pronuncia en ingls Y-ri-nus la cosa no
mejora, porque entonces es palabra homnima de urinoso, que significa que tiene el
aspecto, las propiedades o el olor de la orina.
El resultado es que las dos posibles pronunciaciones distintas del nombre del
planeta son indigeribles en ingls y la gente acaba evitando mencionar el planeta. Conozco
la solucin, claro est. O bien puede adoptarse la versin griega del nombre Urano
(pronunciada U-ri-nus) o bien la palabra puede pronunciarse con una a corta (Yu-
rnus). Puesto que ambas propuestas son razonables, no es probable que se acepten nunca.
Sin embargo, a principios de 1986 Urano ocupaba un lugar destacado en las noticias
y la gente tena que pronunciar su nombre. Me aprovecho de ello, y ahora voy a ocuparme
del planeta. Haba hablado ya de l en ensayos anteriores de esta serie, pero todo lo anterior
a enero de 1986 est superado en lo que a Urano se refiere.
En 1977 se lanzaron al espacio dos sondas, el Voyager 1 y Voyager 2, y se enviaron
hacia Jpiter y Saturno a fin de estudiar estos planetas gigantes. Pasaron delante de Jpiter
en 1979 y delante de Saturno en 1980, y funcionaron bien. Despus de esto, el Voyager 1 se
separ del plano planetario y se puso a vagar indefinidamente a travs del abismo del
espacio.
No obstante, la trayectoria del Voyager 2 se redireccion para que la sonda pasara
cerca de dos planetas todava ms alejados: Urano y Neptuno. No slo esto, sino que los
aparatos de la nave se prepararon con una serie de inteligentes maniobras de modo que al
llegar finalmente a Urano estuviera mejor equipado para estudiar el planeta de lo que
hubiera estado despus de su lanzamiento inicial en 1977.
Urano es bastante ms pequeo que Jpiter o Saturno.
El dimetro de Urano es de 51.000 kilmetros, slo unas tres sptimas partes del
dimetro de Saturno y un tercio aproximadamente del de Jpiter. De todos modos es seis
veces y media ms grande que la Tierra, y por lo tanto contina siendo un gigante
gaseoso. Para decirlo de otro modo, la masa de Urano es 1/13 de la masa de Saturno y
1/22 de la masa de Jpiter, pero es catorce veces y media superior a la de la Tierra.
La mayora de planetas tienen ejes de rotacin que forman ngulos ms o menos
rectos con sus planos orbitales de traslacin alrededor del Sol. Dicho con otras palabras, si
miramos hacia el planeta en el cielo, su eje de rotacin est en posicin ms o menos
vertical. Generalmente hay una pequea inclinacin. Venus y Jpiter tienen ejes que se
desvan en tres grados de la vertical; la Tierra tiene una inclinacin de 23,5 grados; Marte,
una inclinacin de 24 grados; Saturno, de casi 27 grados; Neptuno, de casi 29 grados. La
inclinacin axial de Mercurio es incierta, pero es algo inferior a 28 grados.
Es de suponer que si el sistema planetario se form a partir de una gran nube de
polvo y de gas que giraba formando remolinos y subremolinos, todos los ejes planetarios
deberan ser exactamente perpendiculares al plano de la rbita alrededor del Sol.
Sin embargo los planetas se formaron por la agregacin de objetos subplanetarios.
Si estos objetos llegaron desde todas las direcciones indistintamente, sus ejes continuaran
siendo perpendiculares. Es probable, no obstante, que la direccin de los ltimos choques,
los mayores, no se equilibraran uniformemente, de modo que los ejes quedaron algo
desviados de la perpendicular en proporciones aleatorias.
En tal caso Urano debi de recibir uno o ms golpes terribles cuando estaba
formndose, y procedentes casualmente de la misma direccin, ms o menos, porque su eje
est inclinado formando un ngulo colosal de 98 grados, algo ms de un ngulo recto.
Esto significa que Urano gira inclinado y de lado alrededor de su eje y que cuando
observamos el planeta en el cielo vemos su eje extendindose de izquierda a derecha y no
de arriba abajo.
Urano da una vuelta al Sol en 84 aos, y debido a la inclinacin de su eje, desde el
hemisferio norte se ve el Sol que sube en espiral hacia el cenit para descender luego hasta el
horizonte durante media revolucin, mientras que en el hemisferio sur se ve lo mismo
durante la otra mitad de su revolucin.
Si estuviramos situados en el polo norte de Urano (o en el polo sur), veramos el
Sol salir por algn punto del horizonte y subir luego lentamente por la bveda celeste hasta
que al cabo de unos veintin aos (!) lo tendramos casi encima de nuestras cabezas. Luego
descendera durante veintin aos ms, ponindose finalmente en el punto opuesto del
horizonte, despus de haber permanecido en el cielo durante cuarenta y dos aos. Pasaran
luego cuarenta y dos aos ms hasta que volviera a salir.
Una persona nacida en los polos de Urano sera un adulto de mediana edad cuando
el Sol se pusiera y un anciano cuando se produjera la segunda salida del Sol.
En el momento actual, en los cielos de Urano el Sol est casi en el cenit sobre el
polo sur del planeta. Dicho de otro modo, el polo sur est apuntando casi directamente
hacia la Tierra y el Sol. (Tiene que apuntar hacia ambos astros, porque desde Urano la
Tierra nunca se separa del Sol ms de tres grados).
Cuando finalizaba el ao de 1985, el Voyager 2 se estaba aproximando a Urano y se
estaba preparando para tomar sus fotografas y llevar a cabo sus mediciones. Haba
recorrido unos 10.500 millones de kilmetros para llegar hasta all. (Urano est a slo 2.750
millones de kilmetros de nosotros en lnea recta, sin embargo, el Voyager 2 no volaba en
lnea recta sino que recorra arcos abiertos en respuesta a la atraccin gravitatoria del Sol,
de Jpiter y de Saturno, y al movimiento original de la Tierra en el momento del
lanzamiento).
El Voyager 2, despus de haber recorrido todo este camino, se encontr con un
panorama bastante oscuro. La intensidad de la luz del Sol, tan distante en Urano, es 1/4 de
la intensidad en Saturno, 1/13 de la intensidad en Jpiter y 1/368 de la intensidad en la
Tierra. Delante de Saturno bastaba con exposiciones de quince segundos, pero en Urano se
necesitaban exposiciones de casi cien segundos. Esto significa que haba menos tiempo
para hacer fotografas y ms posibilidades de que quedaran borrosas.
El aspecto de Urano era azulado y casi sin rasgos. Esto no era totalmente nuevo.
Cuanto ms lejos del Sol est un planeta, menos calor recibe y menor es la diferencia de
temperatura entre las distintas partes de la superficie planetaria. Es la diferencia de
temperaturas lo que alimenta la circulacin atmosfrica y produce nubes visibles y
tempestades.
A consecuencia de esta circulacin, la atmsfera de Jpiter est llena de bandas y
torturada, pero la de Saturno lo es menos y Urano est casi quieto.
Adems, los distintos gases se van helando y separando de la atmsfera a medida
que uno se aleja del Sol. La atmsfera de Jpiter es relativamente rica en amonaco, ms
otros gases de puntos de ebullicin relativamente elevados; estos gases contribuyen a
formar las nubes y las formaciones de colores. En Saturno, el amonaco ocupa un lugar ms
bajo en la atmsfera (donde la temperatura sube hasta un nivel que lo mantiene gaseoso) y
en Urano est ms bajo todava.
Esto significa que en Urano, por ejemplo, el metano, que tiene un punto de
ebullicin especialmente bajo, es la impureza dominante en la atmsfera superior. El
metano absorbe la luz roja y da a la atmsfera un tono azulado.
Adems, el metano tiende a sufrir reacciones qumicas en presencia de la luz solar,
aunque sta sea la dbil luz que baa el distante planeta. Esto produce una neblina de
hidrocarburos que nos impide penetrar con la mirada en la atmsfera planetaria. (Es el
mismo tipo de niebla que existe en la atmsfera de la luna de Saturno, Titn, rica en
metano).
Las reacciones qumicas experimentadas por el metano pueden evidenciar la
presencia de este gas mediante un cambio en el color de la atmsfera. En tal caso, el
cambio sera ms visible ahora en el polo sur, donde el dbil Sol situado en el cenit entrega
algo ms de calor que en el resto del planeta; de hecho se ha comprobado un mnimo
incremento del enrojecimiento en el polo sur.
Est claro que el metano es slo un componente menor de la atmsfera uraniana.
Los componentes principales (como en Jpiter, Saturno, y desde luego el Sol) son el
hidrgeno y el helio, con el hidrgeno desempeando una funcin dominante.
Estudios recientes en infrarrojo desde la superficie de la Tierra parecan indicar que
la atmsfera de Urano poda estar formada hasta por un 40% de helio. Esto provoc un
estremecimiento de desnimo entre la fraternidad astronmica, puesto que la cifra es
excesivamente elevada.
El contenido en helio del universo en general es del 25%, mientras que el hidrgeno
forma el restante 74% (y todo el resto ocupa menos del 1%).
El Sol, Jpiter y Saturno tienen proporciones de helio de un 25% o menos, y sera
desde luego complicado explicar la acumulacin de helio en Urano.
Podra argumentarse que al estar Urano lejos del Sol tuvo menos materia para
formarse. Es decir, que se desarroll ms lentamente y fue ms pequeo que Saturno (que a
su vez es ms pequeo que Jpiter). Puesto que Urano fue ms pequeo que los dos
gigantes gaseosos interiores en todas las etapas de su formacin, tuvo un campo
gravitatorio menos intenso y recogi menos hidrgeno que Jpiter y Saturno. En cambio,
pudo recoger de modo eficiente los tomos ms pesados de helio, y de este modo, si no
acab acumulando ms helio, s por lo menos un porcentaje superior de l.
Lo malo de esta idea es que Urano es ms fro que Jpiter o Saturno, y con esta
temperatura inferior debera poder retener el hidrgeno fcilmente, a pesar de su menor
tamao.
El Voyager 2 elimin el problema, con el consiguiente e infinito alivio de los
astrnomos. Sus observaciones demostraron que la cantidad de helio contenida en la
atmsfera de Urano era del 12 al 15%, exactamente la que deba ser.
Se observ un total de cuatro nubes a una profundidad bastante grande dentro de la
atmsfera, y se estudiaron cuidadosamente para determinar el perodo de rotacin del
planeta.
Los astrnomos tenan la sensacin general que cuanto ms pequeo es el planeta,
ms largo debe ser el perodo de rotacin. As, por ejemplo, Jpiter, el planeta ms grande,
gira en 9,84 horas; Saturno, el siguiente en tamao, en 10,23 horas, y la Tierra en 24 horas.
Urano, situado entre Saturno y la Tierra por su tamao, debera poseer tambin un perodo
de rotacin intermedio.
El perodo de rotacin de Urano aceptado normalmente hasta hace poco era de 10,8
horas. Sin embargo, en 1977 una nueva medicin dio un perodo de rotacin que llegaba
quiz hasta las 25 horas.
El problema era, evidentemente, que no existan en Urano accidentes claros que
pudieran distinguirse desde la Tierra y cuyos desplazamientos pudieran seguirse. Sin
embargo, el Voyager 2 present resultados que demostraban que Urano gira en su eje en
17,24 horas, lo cual es ciertamente una cifra aceptable.
 Desde luego la atmsfera plantea algunos enigmas. La temperatura en la superficie
visible de la atmsfera de Urano es casi la misma en todas partes. La dbil radiacin solar
no parece que la afecte mucho. Sin embargo, hay una regin situada entre unos treinta
grados de latitud norte y latitud sur donde la temperatura parece descender algo. No se ha
presentado todava una explicacin aceptable del hecho.
Adems, se han captado vientos en la atmsfera que soplan a unos ciento sesenta
kilmetros por hora en direccin de la rotacin planetaria. Esto es intrigante, porque
nuestros conocimientos sobre los movimientos atmosfricos nos hacen suponer que el
viento debera soplar en direccin opuesta a la de la rotacin planetaria. Sin embargo,
Urano (al igual que Jpiter y Saturno) parece que emite ms energa de la que recibe del
Sol, por lo tanto debe de haber alguna fuente interna de calor, algn cambio fsico o
qumico que pueda explicar el movimiento anmalo del viento.
Cuando el Voyager 2 se estaba acercando a Urano, pareci al principio que el
planeta careciera de campo magntico. Esto fue una gran sorpresa porque se esperaba la
existencia de un campo si un planeta tena una rotacin rpida y un interior elctricamente
conductor. Puesto que Jpiter y Saturno tienen campos magnticos, pareca seguro que
Urano tambin tendra uno. Si Urano careca de l, se necesitara alguna razn de peso que
lo explicara.
Los astrnomos, por suerte, se ahorraron el problema.
El Voyager 2 se estaba acercando desde el lado del Sol y la observacin del campo
magntico estaba bloqueada por los electrones de la ionosfera de Urano. Cuando el
Voyager 2 alcanz un punto situado a 470.000 kilmetros del centro de Urano, entr en la
magnetosfera planetaria. El campo magntico exista; era cincuenta veces ms intenso que
el de la Tierra y se extenda a gran distancia en la cara nocturna. Todo era como deba ser.
Bueno, casi todo. El eje magntico est generalmente inclinado en relacin con el
eje de rotacin y el eje magntico no pasa necesariamente por el centro gravitatorio del
planeta. (No se ha descubierto todava una explicacin satisfactoria de este hecho). Sin
embargo, la situacin en el caso de Urano es exagerada. El eje magntico est inclinado no
menos de 60 grados con respecto del eje de rotacin, y el centro del eje magntico est a
8.000 kilmetros del centro del planeta.
Ignoramos a qu se debe este extraordinario desplazamiento, pero quiz tiene
alguna relacin con la inclinacin, igualmente extraordinaria, del eje de rotacin.
El Voyager 2 pas entre los anillos del planeta y su satlite ms interior (segn se
observa desde la Tierra): Miranda. A las cinco de la tarde del 24 de enero de 1986 pas por
el punto de mxima aproximacin a Miranda, alcanzando una distancia de 28.000
kilmetros de la superficie del satlite. Transcurrida menos de una hora, pas por el punto
ms cercano a Urano, alcanzando una distancia de 81.500 kilmetros de la capa de nubes
de Urano. Pas por estos puntos prximos a pocos segundos del horario previsto y a slo
diecisis kilmetros de la trayectoria fijada. La precisin fue extraordinaria.
Estudios realizados desde la superficie terrestre permitieron descubrir en 1977
nueve delgados anillos alrededor de Urano. Este resultado se consigui estudiando Urano
cuando pasaba muy cerca de una estrella y observando el parpadeo de la estrella cuando los
anillos pasaban delante de sta.
El Voyager 2 demostr que los nueve anillos existan realmente y descubri un
dcimo anillo entre el octavo y el noveno, contando desde Urano. El nuevo anillo es muy
delgado y dbil y no hubiese sido posible observarlo desde la Tierra.
 Los anillos de Urano, tal como se haba comprobado incluso en observaciones desde
la Tierra, estn compuestos de partculas oscuras. Esto quiz no sea de extraar.
Los cuerpos menores del sistema solar exterior tienden a ser helados, y el hielo
(normalmente es hielo de agua, pero tiene quiz componentes menores de amonaco y
metano) est mezclado con materiales rocosos de distintos tamaos.
Estos objetos helados pueden sufrir dos procesos que los oscurezcan. En primer
lugar, pueden perder lentamente el hielo por evaporacin sin perder al mismo tiempo sus
materiales rocosos. A lo largo de las eras, despus de miles de millones de aos, los objetos
pequeos tienden a tener menos hielo y a quedar recubiertos por una corteza de material
rocoso que es ms oscuro que el hielo y que impide que ste contine evaporndose. En
segundo lugar, el metano en el hielo puede polimerizarse lentamente y convertirse en
sustancias negras y alquitranadas que contribuirn a oscurecer ms la superficie.
En el captulo 10, que escrib mucho antes de que una sonda espacial llamada Giotto
pasara cerca del cometa Halley, mencionar la posible formacin de una corteza as en los
cometas. Cuando Giotto efectu su pase demostr que el cometa Halley tena un color muy
negro. (Sin embargo el cometa continuaba proyectando chorros de hielo evaporado, porque
en esta regin del sistema solar interior reciba un calor ms intenso que el de las cercanas
de Urano). Por lo tanto el problema no es que los anillos de Urano sean oscuros, sino que
los anillos de Saturno sean blancos. Al parecer los cuerpos pequeos situados cerca de
Saturno (si se excepta el satlite Japeto, que parece tener un hemisferio oscurecido) tienen
ms hielo que los situados cerca de Jpiter o de Urano, y algn da habr que explicar la
diferencia.
Resulta tambin que mientras los anillos de Saturno estn compuestos de partculas
de todos los tamaos, desde polvo fino hasta casi montaas, los anillos de Urano estn
compuestos por objetos cuyo tamao es comparable de modo relativamente uniforme al de
una roca. Los anillos de Urano carecen prcticamente de polvo. sta es una nueva e
inexplicada diferencia entre Saturno y Urano, y me temo que el planeta raro a este respecto
ser Saturno.
Urano tiene un sistema de satlites que presenta varias peculiaridades. Desde la
Tierra se descubrieron cinco satlites, y ninguno de ellos es un satlite gigante de tres mil
kilmetros de dimetro o ms. Urano es el nico gigante gaseoso sin un satlite gigante.
Neptuno tiene Tritn, Saturno tiene Titn, y Jpiter tiene Io, Europa, Ganmedes y Calisto.
Incluso la Tierra tiene la Luna. Ignoramos por qu le falta a Urano un satlite gigante.
Tiene esto algo que ver con la extraordinaria inclinacin del eje de Urano?
Por cierto que los cinco satlites estn tan inclinados como Urano y giran en el
plano ecuatorial del planeta. Eso significa que si bien los dems satlites planetarios se van
moviendo aproximadamente a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha,
cuando los miramos en el cielo, los satlites de Urano se van moviendo arriba, abajo,
arriba, abajo.
Esto puede significar que los satlites se formaron despus de haberse inclinado el
eje de Urano. Si Urano hubiese tenido un eje poco inclinado con sus satlites instalados en
el plano ecuatorial original, la inclinacin de Urano hubiese dejado a los satlites
movindose en rbitas muy inclinadas. La inclinacin del eje debi de haber tenido lugar
en un momento muy temprano en la historia del sistema solar y los satlites se formaron
despus.
Los satlites son ms oscuros de lo que poda esperarse. Desde la Tierra slo
pueden verse como puntos de luz, y los astrnomos dedujeron su tamao por su distancia,
suponiendo que podan reflejar la luz con bastante eficacia, ya que se los supona formados
de hielo. Luego resultaron ms oscuros, por lo que deben reflejar menos luz y deben ser de
mayor tamao para explicar el brillo observado. Reproduzco una lista de los dimetros de
los cinco satlites como se suponan antes del Voyager 2 y como sabemos ahora que son:

Dimetro Dimetro
(Km) (Km)
Antes del Despus del
Satlite Voyager 2 Voyager 2
Miranda 240 480
Ariel 700 1170
Umbriel 500 1190
Titania 1000 1590
Obern 900 1550

Observemos que el dimetro de Miranda ha aumentando 2 veces; el de Ariel, 1,7

veces; el de Umbriel, 2,4 veces; el de Titania, 1,6 veces, y el de Obern, 1,7 veces. Como
es natural, los satlites se descubrieron en orden decreciente de tamao. Miranda, el ms
pequeo de los cinco (y el ms interior), no se descubri hasta 1948.
Sin embargo, el da 31 de diciembre de 1985, el Voyager 2, que se aproximaba al
planeta, descubri un sexto satlite ms prximo a Urano que Miranda. Miranda est a
130.000 kilmetros del centro del planeta, mientras que el nuevo satlite est a slo 85.000
kilmetros de l. El nuevo satlite tiene slo 160 kilmetros de dimetro. Su nombre
provisional es 1985Ul.
En enero de 1986 se descubrieron no menos de nueve satlites ms, todos ms
prximos a Urano que 1985Ul.
Los tres primeros descubiertos, 1986Ul, 1986U2 y 1986U3, tienen unos ochenta
kilmetros de dimetro, el resto entre veinte y cincuenta kilmetros. El satlite ms interior
conocido es ahora 1986U7, que est a slo 50.000 kilmetros de Urano, dentro ya del
sistema de anillos.
Estos pequeos satlites plantean un par de problemas.
El estudio de Jpiter y de Saturno con sondas introdujo la nocin de satlites
pastores, pequeos satlites que giran en la parte exterior e interior de un anillo
determinado y que mediante su influencia gravitatoria impiden que los anillos se esparzan y
se disipen. Al parecer, la mayora de los anillos de Urano no tienen satlites de este tipo.
Cmo pueden entonces conservar su existencia?
Adems, vemos que tanto Jpiter como Saturno y Urano tienen pequeos satlites
que giran cerca del sistema de anillos, dentro o fuera de l. Es probable que Neptuno
tambin los tenga. Mercurio y Venus no tienen ningn satlite, y la Tierra tiene una Luna
grande y distante, pero ningn satlite pequeo y cercano. Es la ausencia de estos satlites
pequeos y cercanos lo que impide que estos mundos conserven anillos? Marte tiene dos
pequeos satlites prximos, pero no tiene anillo. Fueron capturados los satlites
marcianos despus de haberse disipado los anillos? Tendremos que aprender muchas ms
cosas sobre la formacin de los anillos, si podemos.
 El Voyager 2 examin los cinco satlites relativamente grandes de Urano. Obern
tiene una superficie con crteres, con rayos brillantes que parten de ellos. Esto es bastante
corriente. Sin embargo, los fondos de los crteres son oscuros, y esto ya es menos normal.
Titania tiene no slo crteres, sino tambin valles de dislocacin. Dejemos de lado
de momento a Umbriel y pasemos a Ariel, que tiene valles de dislocacin todava mayores
y caones. Este satlite, el ms prximo a Urano, es, al parecer, el de superficie ms
torturada.
Miranda, visto de cerca, nos depar una gran sorpresa. Su superficie supertorturada
tiene un poco de todo.
Tiene caones como Marte, surcos como Ganmedes, terrenos hundidos como
Mercurio. Tiene adems una serie de lneas oscuras, como un montn de tortas vistas de
canto, un juego de surcos bien marcados como los de una pista de carreras, y un galn en
forma de uve.
Parece muy confuso que un cuerpo tan pequeo tenga una variedad tal de rasgos
superficiales. Es demasiado pequeo para que sea geolgicamente activo. Las ideas
actuales apuntan en el sentido de que estuvo a punto de morir. Quiz algn cuerpo grande
choc con Miranda y lo redujo a pedazos. (El satlite de tamao regular ms interior de
Saturno tiene un crter tan grande que el impacto estuvo a punto de fragmentarlo). Una vez
despedazado, Miranda debi reconstituirse de nuevo por la accin de su propia gravedad,
pero no de modo ordenado. Los fragmentos se reunieron desde todas las direcciones y
ahora el satlite presenta en su superficie el caos observable.
Sin embargo, en mi opinin el misterio real es Umbriel.
Es el ms oscuro de los satlites. Tambin parece que carezca de rasgos, con la
excepcin de un anillo brillante, como un donut que brilla cerca del borde del hemisferio
iluminado.
Por qu es Umbriel ms oscuro que el resto? Por qu carece de rasgos? Qu da
origen al donut blanco? Por desgracia pasarn probablemente muchos aos antes de que
podamos echar otro vistazo (quiz de ms precisin) a Umbriel, y hasta entonces slo
podemos estudiar las fotografas que tenemos... y especular.
Pero yo creo que lo ms interesante de Umbriel es una coincidencia peculiar y sin
duda absurda.
En 1787, el astrnomo germano-ingls William Herschel (1738-1822), que haba
descubierto Urano seis aos antes, descubri sus dos satlites ms brillantes. En vez de
nombrarlos segn personajes mitolgicos grecorromanos, los llam Obern y Titania,
el rey y la reina de las hadas de la obra de William Shakespeare El sueo de una noche de
verano.
Cuando el astrnomo ingls William Lassell (1799-1880) descubri los satlites
tercero y cuarto de Urano, en orden de brillo, en 1851, llam al ms brillante de los dos
Ariel, el nombre del espritu feliz y despreocupado de La tempestad de Shakespeare. (Se
supuso de modo natural que Ariel, el ms brillante, era tambin mayor que el otro, pero
ahora sabemos que el otro es en realidad de mayor tamao, pero ms oscuro, por lo que
refleja menos luz). Lassell llam al otro satlite, ms oscuro, Umbriel, un personaje de El
rapto del rizo, un poema pico burlesco escrito por el poeta ingls Alexander Pope (1688-
1744).
Umbriel era un espritu taciturno, lleno de suspiros y de melancola. El nombre
Umbriel viene de la palabra latina que significa sombra.
 Cuando el astrnomo holands-estadounidense Gerard Peter Kuiper (1905-1973)
descubri el quinto satlite de Urano, abri de nuevo La tempestad y llam al objeto
acabado de descubrir Miranda, la encantadora herona de la obra.
Pero no es extrao que el satlite oscuro y sombro, Umbriel, recibiera el nombre
de un espritu triste que permanece sentado melanclicamente entre las sombras?
Tiene esto algn significado ms profundo?
No! En absoluto. Es una simple coincidencia.
 9. El Planeta Increblemente Encogido

Hace unas semanas recib una llamada telefnica de una joven comunicndome
que estaba componiendo algo as como un artculo para alguna revista. (Supongo que no
era una escritora, puesto que su tarea consista en llamar a varias celebridades y hacerles
una pregunta. Luego tena que reunir todas las respuestas y llevar a imprimir el resultado.
No se necesita mucha capacidad literaria para hacer esto). Yo repliqu, cautelosamente:
Cul es la pregunta?
Bueno dijo ella con vivacidad. Cul es su bar favorito y por qu lo es? Por
la calidad de las bebidas, por su ambiente, por su inaccesibilidad, por la gente que
encuentra all, o por qu motivo?
Mi bar preferido? dije, atnito. Se refiere a un bar donde la gente va a
beber?
S, de todos los bares que usted ha frecuentado...
Pero si yo no voy a ninguno, seorita. No bebo. No he bebido nunca. Supongo
que no he entrado nunca en ningn bar, excepto de paso para ir a la sala del restaurante.
Hubo una pausa, y luego mi interlocutora dijo:
No es usted Isaac Asimov, el escritor?
S, lo soy.
Y no es usted la persona que ha escrito casi trescientos cincuenta libros?
S, lo soy; pero todos ellos los he escrito perfectamente sobrio.
De veras? Pues yo pensaba que todos los escritores beban.
Creo que dijo eso con un exceso de cortesa. En mi opinin intentaba decir que en
realidad para ella todos los escritores eran unos alcohlicos.
Yo le aclar, supongo que con cierta brusquedad:
No puedo hablar por nadie ms, pero yo desde luego no bebo.
Vaya, qu raro... murmur ella, y colg el telfono.
Creo, francamente, que le fue bastante bien a mi interlocutora experimentar algo
raro. Todos nosotros deberamos someternos a emociones as en bien de nuestra salud
mental, y debo decir que los cientficos tienen la suerte de estar experimentando
continuamente esta sensacin. Pongamos, por ejemplo, el caso del planeta Plutn...

Durante el primer tercio de este siglo se haba montado una bsqueda del planeta
X, un planeta con una rbita situada ms all de Neptuno. Los astrnomos que lo
buscaban esperaban encontrar un gigante gaseoso, es decir, un planeta mayor que la Tierra,
pero con una densidad baja por estar formado principalmente de hidrgeno, helio, nen y
los hielos que contienen hidrgeno, a saber: agua, amonaco y metano. Al fin y al cabo
los cuatro planetas ms exteriores, Jpiter, Saturno, Urano y Neptuno, eran todos gigantes
gaseosos. No poda serlo tambin el planeta situado ms all de Neptuno?
 Como es natural, los astrnomos esperaban que el planeta X sera ms pequeo que
los gigantes gaseosos, porque estara situado ms lejos del Sol. Cuanto ms lejos, ms
enrarecida y tenue habra sido la nebulosa preplanetaria, y ms pequeo el planeta formado
a partir de ella.
Incluso as, se esperaba que el planeta X sera bastante mayor que la Tierra.
Al fin y al cabo, la masa de Jpiter, el gigante gaseoso de mayor tamao y el ms
cercano al Sol, es 318 veces la de la Tierra. Saturno, el siguiente en alejamiento, tiene una
masa 95 veces superior a la de la Tierra. Ms all de estos dos gigantes estn Urano y
Neptuno, que tienen masas 15 y 17 veces superiores a la de la Tierra, respectivamente.
El astrnomo estadounidense Percival Lowell (1855-1916), el ms entregado de los
buscadores, dedujo que el planeta X continuara la tendencia descendente y tendra una
masa slo 6,6 veces superior a la de la Tierra. De todos modos, nadie se habra sorprendido
si su masa resultara diez veces superior a la terrestre.
Adems, no era preciso razonar la masa totalmente por analoga. Haba un
argumento ms fuerte. El motivo de que se sospechara la existencia de un planeta X eran
las ligeras anomalas de la rbita de Urano. Esto significaba que los astrnomos estaban
buscando un planeta de suficiente masa para influir de modo medible sobre la rbita de
Urano, aunque el candidato tuviera que estar situado dos o tres mil millones de kilmetros
ms all de Urano.
Que la masa del planeta X resultara diez veces superior a la terrestre no hubiese sido
una cifra excesiva para tal cometido.
El planeta X fue descubierto finalmente en 1930 por el astrnomo estadounidense
Clyde Tombaugh, quien lo llam Plutn, en parte porque las dos primeras letras eran las
iniciales de Percival Lowell. Se descubri bastante cerca del lugar donde deba estar si
realmente ejerca una influencia sobre la rbita de Urano, y sta fue una razn ms para
considerar que era un gigante gaseoso.
Sin embargo, en el mismo momento del descubrimiento se produjo una sorpresa
desagradable, la primera de toda una serie de sorpresas que Plutn nos deparara durante el
medio siglo siguiente.
Recordemos que Neptuno es un objeto de octava magnitud. Por lo tanto su brillo es
tan bajo que no puede verse a simple vista, cosa lgica puesto que Neptuno est a 4.500
millones de kilmetros del Sol y la reflexin de la escasa luz solar que recibe debe recorrer
de nuevo toda esta distancia para llegar hasta nosotros.
Si se tiene en cuenta la mayor distancia y el tamao probablemente menor de
Plutn, el nuevo planeta debera ser bastante menos brillante que Neptuno. Los astrnomos
esperaban que Plutn tuviera una magnitud quiz de diez.
Pero no fue as. Plutn tena la magnitud catorce. Era casi cuarenta veces menos
brillante de lo que se esperaba.
Haba tres razones posibles para ello: 1) Plutn estaba considerablemente ms lejos
de lo esperado; 2) Plutn estaba constituido por materiales bastante ms oscuros de lo
esperado, y 3) Plutn era bastante ms pequeo de lo esperado. Tambin poda darse una
combinacin cualquiera de estas tres posibilidades.
La distancia pudo determinarse con bastante facilidad.
A partir del cambio diario de la posicin aparente de Plutn, pudo obtenerse con
bastante rapidez una estimacin aproximada del tiempo que necesitara para dar una vuelta
al Sol. Y a partir de este perodo orbital pudo calcularse inmediatamente la distancia media
al Sol.
 Result que Plutn necesita 247,7 aos para recorrer su rbita, y que su distancia
media al Sol es de 5.900 millones de kilmetros, aproximadamente. En promedio est una
vez y un tercio ms lejos del Sol que Neptuno.
Es evidente que esto convierte a Plutn en el ms distante de los planetas conocidos,
pero no lo sita a una distancia tal que su poco brillo pueda explicarse nicamente por la
distancia. Se deduce que Plutn debe estar formado por materiales ms oscuros que los
cuatro gigantes gaseosos, o que es bastante ms pequeo, o ambas cosas.
En cualquier caso, Plutn no es un gigante gaseoso. En primer lugar un gigante
gaseoso (o cualquier planeta con una atmsfera lo bastante densa para producir nubes
pesadas) refleja casi una mitad de la luz solar que recibe.
Su albedo, en otras palabras, es aproximadamente 0,5.
Lo mismo puede decirse de un planeta, aunque carezca de atmsfera, si tiene una
superficie de hielo (una superficie formada por agua, amonaco o metano helados o por una
combinacin de ellos). Un planeta sin atmsfera y formado por roca desnuda tendra un
albedo aproximado de 0,07.
Una idea muy extendida para explicar el poco brillo de Plutn fue suponer que
poda estar compuesto por material rocoso y que poda carecer de atmsfera. Incluso en
este caso su masa no poda ser mucho mayor que la de la Tierra, si su brillo era tan bajo.
De este modo los astrnomos empezaron muy pronto a dividir los nueve planetas
mayores del sistema solar en cuatro gigantes gaseosos, o planetas jovianos, y cinco
mundos rocosos, o planetas terrestres. Los planetas terrestres eran Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte y Plutn.
Era imposible explicar lo que estaba haciendo en el borde exterior del sistema
planetario un planeta terrestre, mientras todos los dems estaban a tocar del Sol, pero era
preciso clasificar a Plutn en este grupo para explicar su poco brillo.
De todos modos, aunque Plutn se hubiese encogido espectacularmente en el
momento de su descubrimiento, poda ser todava el quinto objeto ms grande del sistema
solar, despus de los cuatro gigantes gaseosos, si era algo mayor que la Tierra.
Pero es el tamao de Plutn parecido al de la Tierra?
En cierto modo Plutn soporta el estigma de ser un planeta relativamente muy
pequeo. De todos modos, el estudio de la rbita de un planeta permite hacerse una cierta
idea de su tamao.
Las rbitas de los planetas no son, en general, muy elpticas. Las excentricidades de
la mayora de los planetas valen 0,05 o menos. Por ejemplo, la excentricidad de la rbita de
la Tierra es 0,017. Esto significa que sin ayuda especial las rbitas planetarias parecen
simplemente circulares.
Las excepciones son los dos planetas ms pequeos.
Marte, cuya masa es slo una dcima parte de la de la Tierra, tiene una
excentricidad de casi 0,1. Mercurio, cuya masa es slo una vigsima parte de la masa de la
Tierra (la mitad de la de Marte), tiene una excentricidad de 0,2.
Si vamos a relacionar una masa baja con una excentricidad elevada, qu podemos
deducir de Plutn? Su movimiento por el cielo se estudi durante perodos cada vez ms
largos, y de este modo pudieron calcularse las caractersticas de su rbita, con lo que se
descubri que su excentricidad era de 0,25, superior a la de Mercurio y, de hecho, la ms
alta de cualquiera de los nueve planetas.
Significa esto que Plutn tiene todava menos masa que Mercurio? No
necesariamente. No hay motivos inescapables que relacionen una masa baja con una
excentricidad elevada. As, por ejemplo, Neptuno tiene algo ms de una vigsima parte de
la masa de Jpiter, y sin embargo la excentricidad de Neptuno no es mayor que la de
Jpiter, sino considerablemente inferior: de hecho es slo una quinta parte de la de Jpiter.
Por lo tanto, la elevada excentricidad de Plutn podra no constituir por s misma un
argumento suficiente para considerarlo un planeta pequeo, aunque el hecho d bastante
que pensar.
Por otra parte, la elevada excentricidad de la rbita de Plutn significa que su
distancia del Sol vara enormemente en el transcurso de su trayectoria alrededor de este
cuerpo. En su posicin ms prxima (perihelio), Plutn est a 4.425 millones de kilmetros
del Sol. En el otro extremo de su rbita, donde llega al cabo de un siglo y cuarto despus
del perihelio y donde est lo ms lejos posible (afelio), Plutn est a 7.375 millones de
kilmetros del Sol. La diferencia entre estos dos extremos es de 2.950 millones de
kilmetros.
Un equipo de exploracin instalado en Plutn no notara gran cosa. El Sol no sera
ms que una estrella muy brillante en el cielo de Plutn, y si fuera algo ms oscuro en el
afelio que en el perihelio es probable que nadie se fijara o que le importara, aparte del
astrnomo de la expedicin.
La excentricidad orbital sita a Plutn en ocasiones algo ms cerca del Sol de lo que
puede llegar Neptuno. En su perihelio, Neptuno est a 4.458 millones de kilmetros del
Sol, mientras que Plutn en su perihelio llega 33 millones de kilmetros ms cerca del Sol.
Resulta que, en 1979, Plutn, que se acercaba a su perihelio, se aproxim ms al Sol
que Neptuno en su perihelio y dej de ser durante un tiempo el planeta ms lejano.
Plutn, en cada una de sus vueltas alrededor del Sol, se mantiene ms cercano a l
que Neptuno durante un intervalo de veinte aos. En la ocasin actual, Plutn alcanzar su
perihelio en 1989 y volver a alejarse ms que Neptuno en 1999. Este curioso fenmeno no
se repetir hasta los aos 2227 a 2247.
Otro aspecto de una rbita planetaria es su inclinacin en relacin con el plano de
la rbita terrestre. En general, la inclinacin de los planetas es pequea. Dan la vuelta al Sol
en trayectorias tan cercanas al mismo plano que si construimos una representacin
tridimensional del sistema planetario tan pequea que incluya Neptuno todos los planetas
cabran cmodamente en estas cajas donde se guardan las pizzas.
Tambin en esto el planeta ms pequeo se sale de lo corriente. Mientras que las
inclinaciones suelen ser de tres grados o menos, la de Mercurio es de siete grados. Si una
inclinacin orbital elevada supone una masa pequea, qu pensaremos de la rbita de
Plutn, que tiene una inclinacin de unos diecisiete grados? De todos modos, Urano, que
tiene bastante menos masa que Saturno, tambin tiene una inclinacin menor que la de
Saturno. Vemos, pues, que no existe una relacin necesaria entre inclinacin y masa.
Por lo tanto, la elevada inclinacin de Plutn puede no ser significativa, pero de
nuevo nos da que pensar.
La elevada inclinacin de Plutn significa que si bien cruza la rbita de Neptuno en
un diagrama bidimensional del sistema planetario, no hay posibilidad de que se produzca
una colisin entre los dos planetas en un futuro previsible. Desde el punto de vista
tridimensional, la elevada inclinacin de Plutn lo lleva por debajo de la rbita de Neptuno,
de modo que los dos planetas no estn nunca separados por menos de 1.300 millones de
kilmetros en el momento en que sus rbitas parece que se crucen. De hecho, en algunos
momentos, Plutn puede estar incluso ms cerca de Urano de lo que puede estar nunca de
Neptuno.
 El poco brillo de Plutn, que nos lo muestra ms pequeo de lo que se esperaba
originalmente, nos dice tambin algo ms, porque su luz reflejada no es constante.
Si Plutn fuera un planeta rocoso, podra ser que porciones diferentes de su
superficie reflejaran la luz con eficacia distinta. Podra haber rocas ms claras en un lugar
que en otro, o bien algunas rocas podran estar cubiertas de escarcha y otras no. En
conjunto habra una variacin general con un perodo igual al de rotacin.
En 1954, el astrnomo canadiense Robert H. Hardie y su colaborador Merle Walker
midieron el brillo con mucha precisin y Hardie decidi que Plutn gira una vez cada 6,4
das. (La mejor cifra actual es de 6 das, 9 horas y 18 minutos, o sea, 6,39 das). Tambin
esto plantea dudas sobre el tamao de Plutn. Parece ser, en general, que cuanto mayor es
un planeta, ms rpido gira sobre su eje. Jpiter, el planeta de mayor masa, gira en 9 horas
y 50 minutos, mientras que Saturno, el segundo por su masa, gira en 10 horas y 14 minutos,
y Urano, el gigante gaseoso de menor masa, gira en 17 horas y 15 minutos.
Los planetas terrestres, ms pequeos que los gaseosos gigantes, tienen perodos de
rotacin ms largos. El de la Tierra es de 24 horas, y la esfera ms pequea de Marte gira
en 24 horas y 37 minutos. Mercurio y Venus giran realmente con mucha lentitud, pero esto
se debe en parte al efecto de marea del Sol.
Sin embargo, Plutn, que no puede experimentar ninguna influencia perceptible de
marea de un Sol muy distante, tiene un perodo de rotacin de ms de seis das, lo que
parece propio de un planeta muy pequeo. Tambin esto puede ser una coincidencia, pero
tenemos ya tres caractersticas la excentricidad orbital, la inclinacin orbital y el perodo
de rotacin, todas las cuales parecen caracterizar a Plutn como un planeta muy pequeo.
Hasta dnde puede llegar la coincidencia?
Lo que necesitamos es una medicin directa del dimetro de Plutn, pero cmo
llevarla a cabo? Plutn est a tan enorme distancia, y su dimetro es tan pequeo, que
aparece como un simple punto de luz incluso con un buen telescopio, aunque en el
momento de su descubrimiento se encontrara bastante cerca del perihelio. (Si hubiese
estado cerca del afelio, y su dimetro aparente hubiese sido slo tres quintas partes del del
perihelio, el descubrimiento habra sido bastante ms difcil). Sin embargo, en el ao 1950
el astrnomo holands-estadounidense Gerard Peter Kuiper (1905-1973) se enfrent con la
tarea, utilizando el telescopio de cinco metros de Monte Palomar, recin construido.
Apunt el telescopio hacia Plutn e intent estimar la anchura del punto de luz.
No era fcil porque el globo diminuto de Plutn parpadea un poco, y cuando el
telescopio ampla su tamao tambin ampla el parpadeo. Lo mejor que pudo hacer Kuiper
fue estimar que su tamao era 0,23 segundos de arco. (En comparacin, el globo de
Neptuno no baja nunca de 2,2 segundos de arco. Por lo tanto, el dimetro aparente de
Plutn es una dcima parte aproximadamente del de Neptuno). Un dimetro aparente de
0,23 segundos de arco significara, teniendo en cuenta la distancia de Plutn, que su
dimetro valdra aproximadamente 6.100 kilmetros. Sera pues un planeta increblemente
encogido, bastante ms pequeo que la Tierra. De hecho, Plutn sera incluso algo ms
pequeo que Marte, que tiene un dimetro de 6.790 kilmetros. Plutn, en vez de ser el
quinto cuerpo planetario por su tamao, sera el octavo, y slo tendra detrs a Mercurio, el
ms pequeo de todos.
No todo el mundo acept las cifras de Kuiper. El mtodo para determinar el
dimetro de Plutn consistente en mirarlo a travs de un telescopio era demasiado incierto.
Sin embargo, hay otro sistema.
 De vez en cuando, a medida que Plutn se desplaza lentamente por el cielo, pasa
cerca de un estrella poco brillante. Si el planeta pasa directamente por encima de ella (una
ocultacin), la estrella parpadear un momento. El tiempo varia segn que la estrella pase
detrs de Plutn cerca de un extremo de su esfera o por el centro de ella. Si podemos
conseguir la posicin exacta de la estrella y del centro de la esfera de Plutn, y si pude
determinarse la distancia mnima entre los dos y medirse el tiempo de desaparicin de la
estrella, puede obtenerse con bastante precisin el dimetro de Plutn.
Puede suceder, desde luego, que Plutn roce apenas la estrella. En tal caso si se
mide la distancia entre el centro de Plutn y la estrella, puede estimarse el dimetro
mximo de Plutn, el dimetro que permitira que la estrella pasara rozando.
El 28 de abril de 1965 Plutn se estaba desplazando hacia una estrella poco brillante
de la constelacin de Leo. Si Plutn hubiera sido tan grande como la Tierra, o incluso tan
grande como Marte, habra ocultado la estrella pero fall. A partir de este hecho pudo
calcularse que el dimetro de Plutn no podra ser mayor de 5.790 kilmetros y que poda
ser bastante menor.
Pareca, pues, que nuestro planeta increblemente encogido no poda estar ms que a
medio camino, en cuanto a tamao, de Marte y Mercurio. Su masa no poda ser superior a
una dieciseisava parte de la masa de la Tierra, y poda ser menor a esto.
El problema se resolvi finalmente, y de modo totalmente inesperado, en junio de
1978. El astrnomo James Christie, que trabajaba en Washington D.C., estaba estudiando
unas fotografas excelentes de Plutn tomadas con un telescopio de 1,55 metro de Arizona,
a una gran altitud, donde la interferencia de la atmsfera es muy reducida.
Christie estudi las fotografas con gran aumento y le pareci observar una
protuberancia en Plutn. Era posible que el telescopio se hubiese movido ligeramente
mientras se tomaba la fotografa? No, porque en tal caso todas las estrellas del campo de
visin habran aparecido como cortas lneas y, por el contrario, todas eran puntos perfectos.
Christie mir las dems fotogrficas con gran aumento y todas tenan la misma
protuberancia. Christie vio, adems, que esta protuberancia no estaba en el mismo lugar al
pasar de una fotografa a otra. Christie, muy emocionado, busco las fotografas ms
antiguas de Plutn, algunas de ocho aos antes y comprob que la protuberancia giraba
alrededor de Plutn en un periodo de 6,4 das, el periodo rotacional del planeta.
O bien haba una enorme montaa en Plutn, o bien Plutn tenia un satlite
prximo. Christie estaba seguro de que se trataba de un satlite, lo que demostr
definitivamente en 1980 cuando un astrnomo francs, Antoine Labeyrie, que trabajaba en
la cima del Mauna Kea, en Hawai, utiliz la tcnica de la interferometra de puntos. Esta
tcnica mostr Plutn como una trama grande de puntos, pero dos de estas tramas, una
grande y una pequea, no tenan ninguna conexin. Era evidente que Plutn tena un
satlite.
Christie llam al satlite Caronte, el nombre del barquero que en lo mitos griegos
conduca las sombras de los muertos a la otra orilla de la laguna Estigia, al reino
subterrneo de Plutn. (Yo habra escogido para el satlite el nombre de Persfone, la
esposa del Plutn, pero Christie estaba, al parecer, influido por el hecho de que su esposa se
llamaba Charlene).
En 1980, Plutn pas cerca de otra estrella, Plutn no la ocult (por lo menos visto
desde la Tierra), pero Caronte pas enfrente de ella y esta ocultacin fue observada desde
un observatorio de Sudfrica por un astrnomo llamado A. R. Walter. La estrella se apag
durante cincuenta segundos, lo cual dio para Caronte un dimetro mnimo de 1.170
kilmetros.
Sin embargo, haba ahora un sistema mejor para determinar tamaos. Cuando se
tiene un satlite, se sabe su distancia al planeta alrededor del cual gira, y el tiempo que
necesita para dar una revolucin, y puede calcularse la masa del planeta ms la del satlite.
A partir de las masas relativas del planeta y del satlite, y suponiendo que ambos tengan la
misma composicin qumica, puede deducirse la masa de cada uno.
Result que Caronte estaba a 19.400 kilmetros de Plutn. Esto es slo una
vigsima parte de la distancia de la Luna a La Tierra, y no es de extraar que estando
Plutn a tanta distancia de nosotros, su satlite, tan prximo a l, pasara inadvertido durante
casi medio siglo.
Se calcul que la masa de Plutn era 0,0021 veces (1/500) de la Tierra, con lo que el
planeta increblemente encogido result tener menos masa que Mercurio. De hecho, su
masa es solamente algo superior a una sexta parte de la masa de nuestra Luna. En
definitiva, todos los criterios que parecan indicar que Plutn era un planeta muy pequeo
eran acertados.
En cuanto a Caronte, su masa era una dcima parte de la de Plutn.
Puesto que ya sabemos lo pequeo que es Plutn, ya no podemos imaginarlo
formado de roca. Dado su tamao, no reflejara suficiente luz con su roca desnuda para ser
tan brillante como es. Tiene que ser un cuerpo helado, con lo cual su densidad ser menor y
su tamao mayor, y podr reflejar una proporcin mayor de la luz solar que cae sobre l.
Se calcula actualmente que Plutn tiene unos 3.000 kilmetros de dimetro, lo que
es 7/8 del dimetro de nuestra Luna, mientras que Caronte tiene aproximadamente 1200
kilmetros de dimetro, ms o menos la estimacin obtenida con la ocultacin de 1980.
Esto significa que, adems de los ocho planetas, hay tambin siete satlites (la Luna,
Io, Europa, Ganmedes, Calisto, Titn y Tritn) que tienen ms masa que Plutn.
Plutn no es ni el quinto objeto planetario de ms masa del sistema solar, ni el
octavo, sino que ha quedado relegado al lugar diecisis.
Algunos astrnomos haban intentado antes negar el aparente pequeo tamao de
Plutn con la intencin de que continuara siendo un cuerpo de gran masa y
gravitatoriamente importante. Propusieron para ello que Plutn tena una superficie lisa y
helada y que el punto de luz que veamos no era Plutn en s sino la pequea reflexin del
Sol sobre una superficie pulida. Otros admitan el pequeo tamao pero queran conservar
una masa elevada suponindole una densidad enorme.
Sin embargo, ahora ya no son posibles ms trucos. Se sabe que Plutn es diminuto y
su densidad se ha podido calcular a partir de su volumen y de su masa. La densidad ha
resultado baja, inferior a lo que todos haban esperado (una sorpresa ms). Plutn es slo
unas 0,55 veces ms denso que el agua, menos denso incluso que Saturno, que con 0,7
veces la densidad del agua haba sido hasta ahora el objeto planetario conocido de menor
densidad.
Plutn es tan pequeo que no puede estar compuesto por los gases hidrgeno, helio
y nen, y por lo tanto debe estar compuesto por hielos. El ms ligero de los hielos
corrientes es el metano congelado (una combinacin de tomos de carbono y de hidrgeno),
cuya densidad es casi la mitad de la del agua. Podra ser, pues, que Plutn estuviera
compuesto principalmente por metano congelado, y en tal caso podra tener una atmsfera
enrarecida y superfra de vapor de metano. A pesar de la distancia de Plutn al Sol, parte
del metano se evaporara; el vapor sera tan fro que no podra escapar, a pesar de la
pequea gravedad superficial de Plutn.
Consideremos ahora que la masa de Ganmedes, el mayor satlite de Jpiter, es 0,1
milsimas de la masa de su planeta. La masa de Titn, el mayor satlite de Saturno, es 0,15
milsimas de la masa de su planeta. La masa de Tritn, el mayor satlite de Neptuno, es 1,3
milsimas de la masa de su planeta. Sin embargo, la masa de nuestra Luna, el satlite de la
Tierra, es 12,3 milsimas de la masa de nuestro planeta.
Para decirlo de otro modo, la Luna tiene 1,23 % de la masa de la Tierra, y ningn
otro satlite tena hasta 1978 una proporcin de masa que se le pareciera. La Tierra y la
Luna eran lo ms parecido que conocamos a un planeta doble.
Luego apareci Caronte, que es cien milsimas (una dcima parte) de la masa de
Plutn. Comparado con Plutn, Caronte tiene ocho veces el tamao de la Luna comparada
con la Tierra. La combinacin Plutn-Caronte ha ganado, pues, nuestro ttulo anterior de
planeta doble.
Una ltima cosa: Plutn y Caronte pueden despreciarse desde el punto de vista
gravitatorio. No pueden ejercer ningn efecto medible sobre la rbita de Urano. Sin
embargo, las anomalas de la rbita de Urano, y probablemente tambin las de Neptuno,
continan vigentes.
Qu las causa? El planeta X. Este planeta puede estar todava ms lejos, en algn
lugar, y debiera de ser un gigante gaseoso, como se supuso de entrada. El descubrimiento
accidental del minsculo Plutn no ha hecho ms que desviar nuestra atencin de esta
bsqueda, y deberamos continuarla.

Adicin
Esta es mi coleccin nmero veinticuatro de ensayos publicados en The Magazine
of Fantasy and Science Fiction y no saben ustedes lo contento que estoy por: a) haber
sobrevivido para componer tantos nmeros, b) que la revista haya tolerado tanto tiempo mi
columna, y c) que el amable personal de Doubleday haya hecho lo mismo.
Sin embargo, tambin hay dificultades. Cuando escribo un ensayo sobre un tema
determinado, tengo un especial inters por los nuevos descubrimientos realizados sobre el
mismo tema. Me molesta que mis artculos queden anticuados o que se haga algo con el
tema que no me guste, o... bueno, me molesta casi todo. Y a medida que escribo ms
ensayos, cada vez tengo ms motivos para molestarme y la vida resulta algo incmoda.
As, en esta coleccin incluyo un ensayo, el captulo 9, que llamo El planeta
increblemente encogido. Explica el descubrimiento de Plutn y los resultados cada vez
ms pequeos de la medicin de su dimetro. Al principio se crea confiadamente que
Plutn sera un planeta ms grande que la Tierra, pero esto result falso, cada vez ms
falso. Despus de muchas investigaciones se sabe ahora que Plutn es ms pequeo que la
Luna.
En mi ensayo doy finalmente para el dimetro de Plutn la cifra de 2.960
kilmetros. Escrib este ensayo en el otoo de 1986 y un estudio que le en la primavera de
1987 redujo esta cifra todava ms, hasta 2.560 kilmetros. Si la ltima cifra es correcta,
Plutn tiene un dimetro equivalente a slo dos tercios del de la Luna. Adems, puesto que
Plutn est compuesto por materiales ligeros, de hielo, en lugar de material pesado y rocoso
como la Luna, la masa de Plutn puede ser slo una sexta parte de la masa de la Luna.
 Ahora, un grupo de astrnomos, molestos quiz porque Plutn no consigue ofrecer
un tamao respetable, quieren rebajarlo de categora. Dicen que Plutn ya no debera
llamarse planeta, sino que debera ponerse en la lista de los asteroides.
Puesto que yo he tratado el tema, creo que tengo derecho a expresar tambin mi
opinin, y opino que la propuesta es ridcula.
Hay tres tipos de cuerpos en el sistema solar que pueden clasificarse con absoluta
precisin:
1) El Sol, que es el nico objeto en el sistema solar de tamao suficiente para
experimentar la ignicin nuclear en su centro, y que por lo tanto emite una intensa radiacin
visible y es una estrella.
2) Los planetas, que no emiten radiacin intensa y que se desplazan en rbitas
alrededor del Sol.
3) Los satlites, que no emiten radiacin intensa y que se desplazan en rbitas
alrededor de un planeta.
No es posible confundirlos entre s. Nada nos impulsa a considerar al Sol un
planeta, por grande que sea, y no tenemos dificultad en distinguir entre un planeta y un
satlite.
Sin embargo, el grupo de los planetas es muy variado, como pudieron comprobar
los astrnomos en el primer decenio del siglo XIX, cuando se descubrieron cuatro planetas,
bastante ms pequeos que todos los dems girando alrededor del Sol en rbitas situadas
entre la de Marte y la de Jpiter. El mayor de estos cuerpos (y lo contina siendo a pesar
del descubrimiento de miles de objetos parecidos) es Ceres, y su dimetro es de slo 1024
kilmetros, que puede compararse con los 4.821 kilmetros de Mercurio, el planeta ms
pequeo conocido en aquel entonces. Ceres probablemente no tiene ms que 1/200 de la
masa de Mercurio.
El astrnomo William Herschel propuso llamar a estos pequeos planetas
asteroides (de la palabra griega que significa parecido a una estrella) porque a travs
del telescopio parecan simples puntos de luz, como estrellas, en lugar de ensancharse y
formar crculos visibles de luz, como en el caso de los planetas mayores.
As pues, la mejor manera de definir un asteroide es considerarlo un pequeo
planeta que gira alrededor del Sol en una rbita situada entre la de Marte y la de Jpiter.
Pienso de nuevo que la denominacin asteroide no sirve de nada.
Si queremos diferenciar los planetas por su tamao deberamos hablar de planetas
mayores y planetas menores.
Adems, los objetos muy pequeos, como los meteoritos y las partculas de
polvo, cuyos dimetros varan desde varios metros hasta pequeas fracciones de
centmetro, deberan llamarse microplanetas. Creo incluso que los cometas deberan
llamarse planetas cometarios.
Bien, en tal caso, si los cientficos aceptaran esta propuesta eminentemente
inteligente y clasificaran todos los objetos que giran alrededor del Sol segn una
subdivisin u otra de planeta, cmo deberamos denominar a Plutn: un planeta mayor o
un planeta menor?
Para empezar, Mercurio, de acuerdo con una vieja costumbre que se remonta a
miles de aos, ha sido considerado un planeta, y nadie propone ni siquiera hoy que sea otra
cosa distinta de un planeta mayor, a pesar de que podra considerarse el menor de todos.
Digamos, pues, que cualquier objeto que tiene por lo menos las dimensiones y la masa de
Mercurio es un planeta mayor.
 Hay tres satlites que son aproximadamente tan grandes como Mercurio, o incluso
algo mayores que l. Son Ganmedes, Calisto y Titn. Sin embargo, este hecho no induce a
confusin. Ganmedes y Calisto giran alrededor de Jpiter, mientras que Titn lo hace
alrededor de Saturno, de modo que a pesar de su tamao se consideran universalmente
como satlites y no como planetas. Adems, estos satlites grandes estn compuestos de
materiales relativamente ligeros, helados, e incluso el mayor de todos, Ganmedes, tiene
slo la mitad de la masa de Mercurio. Hasta aqu todo va bien.
Si omitimos Plutn, el mayor cuerpo asteroidal contina siendo Ceres. Ceres es
considerablemente mayor que cualquier otro asteroide, tanto dentro como fuera del cinturn
de asteroides. Tambin es considerablemente mayor que cualquier cometa conocido. Sera
bastante justo decir que un planeta menor (o asteroide) es un objeto que se mueve en una
rbita alrededor del Sol y cuyo tamao y masa son iguales o inferiores a los de Ceres.
Esto deja un hueco considerable entre Ceres y Mercurio. Mercurio tiene casi cinco
veces el dimetro de Ceres y quiz doscientas veces su masa. Plutn cabe holgadamente en
este hueco. Si aceptamos que el dimetro de Plutn es de mil kilmetros, ser 2,5 veces el
dimetro de Ceres, mientras que el dimetro de Mercurio es casi el doble del de Plutn. Por
lo tanto Plutn est aproximadamente a mitad de camino entre los dos. En cuanto a la masa,
Plutn puede tener diecisis veces ms masa que Ceres, pero Mercurio tiene quiz diecisis
veces la masa de Plutn. De nuevo Plutn est en medio de los dos.
Pero, en tal caso, calificaremos a Plutn de planeta mayor o de planeta menor?
Quiz si Plutn fuera consciente preferira ser el mayor con mucho de los planetas menores,
que el menor con mucho de los planetas mayores. (Al parecer Julio Csar afirm:
Preferira ser el primero en un pueblecito espaol que el segundo en Roma). Sin
embargo, mi propuesta es que todo planeta, desde Mercurio hacia arriba, se llame planeta
mayor; que todo planeta desde Ceres hacia abajo se llame planeta menor; y que todo
planeta situado entre Mercurio y Ceres se llame mesoplaneta (de una palabra griega que
significa intermedio). De momento, Plutn es el nico mesoplaneta conocido.
No les parece acertado?
 10. Los Objetos Menores

Estaba yo almorzando con un director literario en una fiesta de mi barrio el mes

pasado, cuando el gerente se nos acerc diciendo que senta interrumpirnos pero que un
caballero deseaba ser presentado. Suspir, mir con cierto nerviosismo a mi compaero
(tengo siempre el temor de que puedan sospechar que organizo las coincidencias para
darme importancia), y dije:
Bueno, trigalo aqu.
Se present un hombre de estatura mediana, ms bien delgado, con ojos oscuros,
una prominente nuez en la garganta, una camisa con el cuello abierto, y con barba de un
da. No me levant, porque uno de los pocos privilegios del paso de los aos es poder
quedarse sentado en una situacin en que una persona ms joven se sentira obligada a
levantarse. Al fin y al cabo, a medida que las articulaciones de las rodillas maduran, todo
el mundo puede entender la prudencia que supone no cargarlas con trabajos innecesarios.
Apliqu una sonrisa agradable a mi rostro y dije Hola al recin llegado, quien
replic con seriedad:
Doctor Asimov, mi nombre es Murray Abraham y quiero decirle que su libro
sobre Shakespeare...
Slo pudo decir esto, porque entonces yo me puse en pie, y adems lo hice con una
energa explosiva.
Le dije con absoluto convencimiento:
Usted no es Murray Abraham. Usted es Antonio Salieri!
Despus de esto la conversacin degener en un simple caos. Yo no quera que l
me hablara de mis libros.
Quera hablar de su actuacin en la pelcula Amadeus, y puesto que yo era el de
ms edad, supongo que al final l pens que estaba obligado por cortesa a ceder a mis
deseos. Nunca supe qu quera contarme de mi libro sobre Shakespeare.
Como ven, as fue. Yo voy al cine en pocas ocasiones, principalmente porque estoy
demasiado ocupado con mi mquina de escribir o con mi procesador de textos. (Los
sorprendera saber el poco tiempo que a uno le queda cuando se es un escritor prolfico).
Sin embargo aprovech la ocasin para ver Amadeus.
Presenci con admiracin cmo F. Murray Abraham (a quien no haba visto antes)
interpretaba el difcil papel de un Salieri villano y pattico a la vez. A media pelcula me
volv hacia mi querida esposa, Janet, y le dije:
Este chico, Abraham, ganar un premio de la Academia por este papel.
No haba visto otras interpretaciones de la competencia, pero estaba seguro de que
ningn papel cinematogrfico de aquel ao poda llegar a la altura del de Abraham.
Puedo descubrir la perfeccin cuando la veo.
 Por esto me emocion tanto cuando le tuve delante y por esto le cambi el nombre.
Ahora y siempre puede continuar siendo F. Murray Abraham para l, pero para m ser
Antonio Salieri.
Y mientras meditaba sobre la dificultad de distinguir entre un actor y su papel, una
cadena de pensamientos me condujo al tema de distinguir entre un cometa y un asteroide.
Y ah est.

Si queremos distinguir entre las dos grandes clases de cuerpos menores del sistema
solar, es mejor que empecemos definiendo cada una de ellas.
Los asteroides son un enjambre de cuerpos pequeos que giran alrededor del Sol
entre la rbita de Marte y la de Jpiter. Algunos son bastante grandes, y uno de ellos, Ceres,
tiene unos mil kilmetros de dimetro. Hay varias docenas de asteroides con dimetros de
ms de 100 kilmetros, pero la gran mayora de los cien mil asteroides que quiz pueden
existir son objetos pequeos, de slo unos kilmetros de dimetro.
Se supone que hay un segundo enjambre de objetos menores que giran alrededor del
Sol a una distancia mucho mayor. Mientras los asteroides orbitan alrededor del Sol a
distancias de unos cuatrocientos millones de kilmetros, el segundo enjambre puede estar
situado hasta a uno o dos aos luz, y por lo tanto est a una distancia del Sol treinta y cinco
mil veces superior a la de los asteroides. Llamemos a los cuerpos de este lejano enjambre
cometoides.
(Este trmino es un invento mo y los astrnomos no lo utilizan, segn creo). Como
es natural, ningn astrnomo ha estudiado nunca, ni siquiera ha visto, ninguno de los
cometoides que gira alrededor del Sol en esta lejana regin. Los cometoides son tan
distantes y tan pequeos que no pueden detectarse de ningn modo. Su existencia puede
deducirse nicamente por la existencia de los cometas, y a partir de un estudio profundo de
la rbita, la estructura y el comportamiento de los cometas. Por esto llamo a los cuerpos del
hipottico y lejano enjambre cometoides, derivndolo de cometa.
Los cometoides y los asteroides son cuerpos relativamente pequeos y slidos que
estn en rbita alrededor del Sol, pero los primeros no slo estn mucho ms lejos del
centro del sistema solar, sino que se supone tambin que son mucho ms numerosos.
Algunas estimaciones que he visto calculan que puede haber hasta cien mil millones de
cometoides, es decir, un milln de cometoides por cada asteroide.
Sin embargo, las diferencias de distancia y nmero son triviales. Si stas fueran las
nicas diferencias existentes, un cometoide y un asteroide puestos uno al lado del otro no
podran distinguirse.
Sin embargo, hay una diferencia importante en la estructura qumica que depende
directamente de las diferentes distancias.
Tanto los cometoides como los asteroides se formaron probablemente cuando el
sistema solar estaba naciendo.
Adems, se formaron a partir de la misma gran nube de polvo y de gas a partir de la
cual se formaron el Sol y los planetas. Los astrnomos estn bastante seguros de que esta
nube estaba constituida principalmente por hidrgeno y helio, con mezcla de otros tomos
como carbono, nitrgeno, oxgeno, nen, argn, silicio y hierro.
El hidrgeno, el helio, el nitrgeno, el oxgeno, el nen y el argn son gases que no
se solidifican fcilmente, ni siquiera a grandes distancias del Sol. Sin embargo, el
hidrgeno se combina con el oxgeno formando agua, con el nitrgeno formando amonaco
y con el carbono formando metano. Todas estas sustancias se congelan dando slidos que
por su aspecto se parecen al hielo corriente (es decir, al agua congelada), de modo que se
agrupan en la categora de hielos.
Los restantes elementos, que todos juntos constituyen menos de una mitad del uno
por ciento del total, se unen formando sustancias metlicas y rocosas.
El astrnomo estadounidense Fred Lawrence Whipple (1906), partiendo de estas y
de otras consideraciones, propuso en 1950 la idea de que los cometoides eran bolas de
nieve sucias; grandes masas de hielo (principalmente hielo de agua) con partculas rocosas
y metlicas distribuidas en forma de polvo y algn trozo ocasional de mayor tamao. Es
incluso imaginable que algunos cometoides tengan un ncleo de roca y metal slidos.
Algunos clculos permiten suponer que las dos terceras partes de la masa de un
cometoide son hielo y una tercera parte roca y metal.
Sin embargo, los cometoides son bolas de nieve sucias nicamente porque se
formaron lejos de un Sol que estaba naciendo al mismo tiempo que los cometoides se
estaban formando. El joven Sol enviaba calor en todas direcciones y adems tena un
intenso viento solar. El calor evapor las sustancias ms fcilmente vaporizables y el viento
solar se llev estos vapores hacia fuera y lejos de all. Objetos grandes, como Jpiter y
Saturno, pudieron conservar los vapores producidos gracias a su enorme campo
gravitatorio, pero todos los cuerpos menores, como los cometoides, fueron incapaces de
ello. No pudieron conservar el hidrgeno, el helio y el nen que se mantenan en estado
gaseoso gracias al calor, por dbil que fuera, del distante Sol. Sin embargo, pudieron
conservar las sustancias que se solidificaron formando hielos a las bajas temperaturas de las
fronteras lejanas del espacio.
No obstante, cuando los cuerpos menores se formaron, por ejemplo, en el cinturn
de asteroides, los resultados fueron diferentes.
Los asteroides, que se formaban relativamente cerca del Sol, recibieron suficiente
calor del Sol para convertir finalmente en vapor los hielos formados. De hecho, el calor fue
tal que no hubiese podido formarse de entrada el hielo.
Todo este vapor fue arrastrado por el viento solar y empujado hacia los lmites
lejanos del sistema solar, donde pudo contribuir a la formacin de los cometoides.
Por lo tanto, los asteroides estn formados casi totalmente por restos rocosos y
metlicos. Esta escasez de materiales constructivos explica el menor nmero de asteroides
respecto al de los cometoides, y en general su pequeo tamao.
As pues, para establecer una distincin que no sea trivial, los asteroides estn
formados por roca o metal, o por una mezcla de ambos materiales. Los cometoides estn
constituidos principalmente por hielos, siendo las rocas y los metales impurezas menores.
Un astrnomo que observe un cuerpo pequeo a distancia telescpica podra
clasificarlo como cometoide o asteroide segn la manera de reflejar la luz. Un cometoide
helado reflejar un porcentaje mucho mayor de la luz que recibe que un asteroide rocoso o
metlico.
Adems, y debido a esta diferencia de composicin qumica, los cometoides
experimentan algo que nunca sucede a los asteroides.
Los cometoides distantes sufren de vez en cuando una perturbacin en su
majestuosa rbita de un milln de aos alrededor del Sol. Puede producirse en ocasiones
una colisin entre dos cometoides que transmita energa de uno a otro, frenando el primero
y acelerando el segundo. O bien las atracciones gravitatorias de estrellas prximas podran
disminuir o aumentar la velocidad de un cometoide, segn fuera la posicin de estas
estrellas.
Un cometoide que gana energa y velocidad se aleja ms del Sol y puede acabar
dejando el Sol para siempre y seguir una trayectoria prcticamente infinita a travs del
espacio interestelar. Un cometoide que pierde energa y velocidad se desplazar a lugares
ms prximos al Sol y quiz pueda penetrar en las regiones habitadas por los grandes
planetas.
El efecto gravitatorio de los planetas exteriores sobre un cometoide que se pasee por
sus cercanas puede obligar al cometoide a seguir una rbita radicalmente nueva, una rbita
que le lleve a las cercanas del Sol en uno de sus extremos. Las influencias planetarias
pueden incluso atraparlo (o domarlo) hasta el punto de que se quede dentro de la regin
planetaria del sistema solar durante toda su rbita. Se convertir entonces en un cometa de
corto plazo. En lugar de dar una vuelta al Sol en millones de aos lo har en no ms de
un siglo, aproximadamente, o incluso en menos tiempo.
Los cometoides no sobreviven mucho tiempo a las sucesivas aproximaciones al Sol,
o por lo menos sobreviven poco tiempo en trminos astronmicos. Tanto si los cometoides
experimentan un aumento de energa y se alejan para siempre del Sol, como si pierden
energa y van hacia su posible destruccin en las cercanas del Sol, habrn dejado para
siempre el cinturn de cometoides. Sin embargo, se estima que en los 4.500 millones de
aos de existencia del sistema solar slo se ha perdido una quinta parte de la horda de
cometoides. Se ha conservado, pues, la mayor parte de ellos.
Sigamos ahora a los cometoides que se acercan al Sol.
Cuando lo hacen por primera vez, quedan expuestos al calor solar, algo que no les
haba sucedido nunca cuando vivan en el lejano enjambre. A medida que el cometoide se
calienta, los hielos se evaporan y se liberan las partculas de polvo formadas por roca y
hielo. La atraccin gravitatoria del cometoide es demasiado dbil para mantener estas
partculas de polvo firmemente sujetas a la superficie y el movimiento ascendente del vapor
arrastra consigo las partculas. El vapor y el polvo forman una especie de atmsfera que
rodea al cometoide y las partculas de polvo brillan al Sol. El cometoide, a medida que se
acerca al Sol, desarrolla de este modo una coma neblinosa y luminosa. El viento solar
empuja hacia atrs la coma formando una cola.
La coma y la cola aumentan de tamao y de brillo a medida que el cometoide se
acerca al Sol, y si el cometoide tiene un tamao suficiente y se acerca lo bastante a la Tierra
en su trayectoria, se convierte en un espectculo magnfico, con la cola arqueada a lo largo
de un gran trayecto por el cielo. Solamente en esta forma podemos ver y estudiar un
cometoide. El objeto nebuloso y con cola en que se ha convertido un cometoide se llama
cometa. Esto viene de la palabra que en griego significa cabellera, porque los
imaginativos griegos pensaron que la cola se pareca a la cabellera suelta y larga de una
persona, esparcida hacia atrs a medida que el cometa se desplaza por el cielo.
La distincin entre un cometa (y no un cometoide) y un asteroide es cosa de nios.
Un asteroide es un simple punto luminoso en el cielo, aunque lo observemos con el
mejor telescopio. No parece ms que una estrella (de ah el nombre de asteroide, que
significa parecido a una estrella), pero se distingue de las estrellas porque se desplaza
sobre el fondo de las estrellas autnticas.
Un cometa, en cambio, es un objeto mucho ms brillante, de apariencia neblinosa y
forma irregular. Los cometas grandes tienen una cola larga y su brillo es tal que pueden
verse a simple vista. Incluso los cometas pequeos y distantes que slo pueden verse
telescpicamente presentan una neblina, a no ser que estn muy lejos del Sol.
An hay otra diferencia entre los dos.
Mientras que un asteroide es un objeto permanente, un cometa envejece con
rapidez, y la distincin entre un cometa viejo y un asteroide puede ser confusa.
Cada vez que un cometa pasa cerca del Sol se vaporiza y se pierde una considerable
cantidad de su sustancia, para no volver nunca ms. Por lo tanto, cada vez que el cometa
pasa al lado del Sol es ms pequeo que en la ocasin anterior, y al final puede
desvanecerse totalmente.
Los astrnomos han presenciado este hecho. El caso ms famoso es el del cometa
Biela, llamado as porque el primero en calcular su rbita fue un astrnomo austraco
aficionado, Wilhelm von Biela (1782-1856). El cometa tena una rbita pequea y
alcanzaba su perihelio cada 6,6 aos.
Fue observado en 1846 y se vio que haba perdido material suficiente para causar
una escisin. En lugar de un cometa aparecieron dos. En 1852 apareci de nuevo el cometa
doble, con los dos fragmentos muy separados y el fragmento ms pequeo muy dbil.
Despus de ello ya no volvi a verse ms el cometa Biela. Al parecer se haba
evaporado por completo, o para decirlo con mayor dramatismo, se haba muerto. Desde
entonces se han observado otras fragmentaciones y desapariciones.
Pero los fallecimientos cometarios pueden ocurrir de distintos modos. El del cometa
Biela, la muerte por evaporacin total, es el ms espectacular, pero un cometa puede
fallecer tambin de una muerte ms tranquila y mucho ms prolongada.
Es muy posible que algunos cometas contengan ms polvo slido mezclado con su
hielo que otros cometas, y el polvo puede estar distribuido de modo irregular. Las porciones
de la superficie del cometa que son especialmente polvorientas se evaporarn ms
lentamente que las porciones en donde el hielo es ms puro. Por este motivo la superficie
cometaria puede fundirse formando mesetas en las zonas de ms polvo separadas por valles
debidos a la evaporacin de las zonas de poco polvo. En ocasiones, las mesetas ricas en
polvo pueden perder su base y hundirse, poniendo al descubierto superficies frescas para la
evaporacin y provocando un aumento repentino y temporal de la luminosidad del cometa.
(Estos aumentos de luminosidad se observan con frecuencia). Estos hundimientos ayudan a
esparcir el polvo por toda la superficie. Adems, parte del polvo liberado por la
evaporacin del hielo y que se levanta de la superficie puede volver a caer sobre ella
cuando el cometa se aleja del Sol.
Es mucho ms probable que caiga el polvo que los vapores de hielo.
Por lo tanto, a medida que un cometa envejece, su superficie se hace ms
polvorienta. El polvo acaba formando una gruesa capa que oculta y asla el hielo del
calentamiento solar, de modo que un cometa viejo crea poca neblina y carece de cola.
El mejor ejemplo de un cometa viejo es el cometa Encke, llamado as porque su
rbita fue calculada por primera vez en 1819 por el astrnomo alemn Johann Franz Encke
(1791-1865). El cometa Encke tiene la rbita ms pequea de cualquier planeta conocido y
el perodo ms corto. Alcanza su perihelio cada 3,3 aos. Se ha observado con detenimiento
docenas de veces y en cada paso muestra una dbil neblina, neblina que permite identificar
el objeto como un cometa.
En tales circunstancias, un cometa puede durar mucho tiempo, a medida que pierde
gota a gota el hielo enterrado bajo la capa protectora de polvo compacto. Como es lgico,
en las primeras etapas una porcin especialmente delgada de la cubierta de polvo puede
romperse por la presin del hielo calentado debajo, y una gota de vapor y de polvo puede
emerger del hielo recin expuesto. Esto provocar tambin un aumento del brillo cometario.
Sin embargo, el cometa Encke super hace mucho tiempo esta etapa.
Incluso un cometa viejo ha de acabar perdiendo todo su hielo, o por lo menos
reduciendo el goteo de vapor a una cantidad tan pequea que ya no pueda observarse.
Podra suceder incluso que algunos cometas tuvieran un pequeo ncleo de roca y metal
que persistiera despus de la desaparicin total del hielo.
Cmo podemos distinguir entonces un cometa muerto (tanto si tiene hielo bien
escondido como si no lo tiene) de un asteroide?
Una diferencia que persiste es la naturaleza de la rbita. Casi todos los asteroides
tienen rbitas situadas enteramente entre la de Marte y la de Jpiter. Por otra parte, estas
rbitas no son muy excntricas ni estn muy inclinadas en relacin con la eclptica (el
plano de la rbita de la Tierra).
En cambio, las rbitas cometarias se caracterizan por ser muy excntricas y por
tener habitualmente una elevada inclinacin con la eclptica.
Por lo tanto, si descubriramos asteroides con rbitas que muestran elevadas
excentricidades e inclinaciones, podramos preguntar si realmente son asteroides o son
cometas muertos.
Hay asteroides sospechosos de este tipo con rbitas que los acercan peridicamente
al Sol, de modo que sus perihelios son ms prximos al Sol que el planeta Venus. Se trata
de los objetos Apolo, y de ellos el ms espectacular hasta hace poco era caro, un
asteroide descubierto en 1948 por el astrnomo alemn-estadounidense Walter Baade
(1893-1960). Fue el asteroide nmero 1566 con una rbita determinada, por lo que recibi
el nombre oficial de 1566 caro.
En su perihelio, caro se acerca a slo 28,5 millones de kilmetros del Sol. El
planeta Mercurio en su perihelio est a 45,9 millones de kilmetros del Sol, por lo que caro
alcanza una distancia del Sol que es slo las tres quintas partes de la mejor marca de
Mercurio. El asteroide ha recibido, pues, muy adecuadamente el nombre del personaje de la
mitologa griega que vol con su padre con unas alas de fabricacin casera. caro, en su
arrogancia, vol demasiado cerca del Sol, y la cera que sujetaba las plumas de sus alas al
marco de madera se fundi. Las plumas cayeron e caro se precipit a su muerte.
caro, en su afelio, est a una distancia de trescientos millones de kilmetros,
bastante dentro del cinturn de asteroides. Su excentricidad (la medida del alargamiento de
la rbita) es de 0,827, la mayor conocida en un asteroide.
Su inclinacin es tambin muy grande, de 23 grados. No es muy descabellado
suponer que caro es un cometa muerto.
Ms tarde, el 11 de octubre de 1983, el Satlite Astronmico Infrarrojo (IRAS)
capt un asteroide con un movimiento aparente sobre las estrellas inslitamente rpido.
(Este movimiento rpido demostr inmediatamente que estaba cerca de la Tierra y que era
muy probablemente un objeto Apolo). El asteroide recibi primero el nombre de 1983 TB,
segn el sistema utilizado para identificar los asteroides observados. La observacin del
IRAS no dio mucha informacin sobre el asteroide, pero s la suficiente para que lo
pudieran seguir los telescopios ordinarios. Entonces se calcul su rbita. Puesto que fue el
asteroide nmero tres mil doscientos con rbita determinada, podra llamarse asteroide
3200. (Observemos que se han calculado tantas rbitas desde 1948 como en todos los aos
anteriores a ese ao, lo cual debe atribuirse a la llegada de los ordenadores).
 Lo notable en relacin con el asteroide 3200 es que en el perihelio se acerca ms al
Sol que caro. La distancia del perihelio del asteroide 3200 es de veintin millones de
kilmetros, slo tres cuartas partes de la de caro, menos de la mitad de la de Mercurio y
una sptima parte de la de la Tierra. El asteroide recibi rpidamente el nombre de Faetn,
un personaje de la mitologa griega, hijo del dios Sol, que persuadi a su padre, Helios, para
que le dejara tomar las riendas del carro solar durante un da. Los caballos del Sol, con las
inexpertas manos de Faetn manejando las riendas, se desbocaron locamente por el cielo.
Para que no destruyeran la Tierra, Zeus fulmin con su rayo a Faetn. Est claro que
Faetn se acerc al Sol ms que caro, tanto en el mito como en la astronoma.
En su afelio, 3200 Faetn, como debera llamarse ahora, est a 385 millones de
kilmetros del Sol, bastante ms lejos de lo que alcanza caro. Puesto que el perihelio de
Faetn es ms prximo y su afelio ms lejano que los correspondientes valores de caro, es
evidente que su rbita es todava ms alargada que la de caro y su excentricidad superior.
La excentricidad de Faetn es de 0,890, un nuevo rcord para un asteroide. La inclinacin
de Faetn es de 22 grados, que puede compararse con los 23 grados de caro. Faetn vuelve
a pasar por el perihelio cada 1,43 aos (522 das); en cambio, caro lo hace cada 1,12 aos
(409 das).
Veamos pues: es Faetn un cometa muerto?
Cuando se observ por primera vez a Faetn con un telescopio normal, estaba
bastante lejos y alejndose. Los astrnomos esperaron su siguiente aproximacin para
comprobar si en estas condiciones ms favorables poda observarse alguna fuga de vapor y
de polvo. En diciembre de 1984 pas cerca de la Tierra, sin que pudiera verse rastro de
coma. De hecho, su aspecto era el de un asteroide rocoso, por lo que si se trataba de un
cometa muerto deba de estar muy muerto.
Queda algn medio para establecer una distincin entre un cometa completamente
muerto y un asteroide que no fue nunca un cometa? Por rara que parezca esta posibilidad,
en cierto modo existe.
A medida que los cometas envejecen, el polvo que se libera dentro de la coma y de
la cola contina movindose alrededor del Sol en la rbita cometaria. Poco a poco, y debido
a varios motivos, las partculas de polvo se distribuyen a lo largo de la rbita, aunque por lo
menos durante un cierto tiempo se mantiene una concentracin ms densa de ellas en las
proximidades del cometa, o en el lugar donde sola estar, si muri por evaporacin total.
En algunas ocasiones, la Tierra intercepta en su rbita este enjambre de polvo y las
partculas se calientan y se vaporizan en la atmsfera, formando rastros metericos con una
frecuencia superior a la acostumbrada en una noche normal. De hecho, muy de vez en
cuando la Tierra intercepta una concentracin grande de estas partculas y el resultado
parece la cada de una nevada luminosa (aunque ningn copo llega a alcanzar el suelo). Se
produjo una lluvia importante de meteoros de este tipo en la parte oriental de Estados
Unidos en la noche del 12 de noviembre de 1833, y este incidente inici el estudio serio de
la meteortica.
Hay un gran nmero de estas corrientes de meteoros, como se llaman ahora. Se
han calculado sus rbitas y se ha descubierto que tienen una naturaleza cometaria. A veces
el cometa concreto relacionado con ellas est vivo y puede identificarse. Se ha encontrado
una corriente de meteoros que sigue la rbita del desaparecido cometa Biela, y cuando sus
partculas entran en la atmsfera de la Tierra, reciben el nombre apropiado de bilidos.
Si un objeto Apolo es un cometa muerto, podra suceder que una corriente de
meteoros ocupara su rbita? As parece, a no ser que el cometa est muerto desde hace
mucho, porque con el transcurso del tiempo las partculas de polvo acaban siendo recogidas
por los planetas y satlites con que se encuentran o se dispersan por el espacio de algn
modo u otro.
Resulta ser que la mayora de objetos Apolo encontrados no van acompaados por
corrientes de meteoros, aunque dos de ellos, 2101 Adonis y 2201 Olijato, tienen rbitas que
por lo menos estn prximas a las rbitas conocidas de estas corrientes.
Fred Whipple seal, sin embargo, que la rbita de Faetn est muy prxima a la de
una corriente de meteoros muy conocida, llamada gemnidos. Las rbitas son casi tan
idnticas que es difcil imaginar que se trate de una simple coincidencia. Por lo tanto, si
algn objeto Apolo es de veras un cometa muerto, este objeto ser Faetn.
Como con todos los objetos Apolo, se plantea tambin con Faetn la cuestin de
saber si puede chocar algn da con la Tierra. Si esto sucediera, la catstrofe sera terrible,
porque se calcula que Faetn tiene casi cinco kilmetros de dimetro. Por fortuna, Faetn
corta la eclptica en un punto situado muy al interior de la rbita de la Tierra, por lo que se
mantiene a varios millones de kilmetros de distancia, incluso en su punto de mxima
aproximacin a la Tierra.
Sin embargo, las atracciones gravitatorias sobre Faetn de los distintos planetas se
combinan para desplazar el punto de cruce con la eclptica hacia distancias crecientes del
Sol. Si esto contina as, segn algunos clculos, dentro de doscientos cincuenta aos las
rbitas se cortarn realmente y habr una pequea posibilidad de que tanto la Tierra como
Faetn lleguen simultneamente al punto de interseccin orbital antes de que este punto se
desplace ms hacia el exterior y las colisiones resulten de nuevo imposibles.
Por otra parte, a medida que Faetn efecte aproximaciones mayores hacia la
Tierra, la gravedad de sta lo enviar hacia una nueva rbita menos peligrosa para nosotros.
Una colisin real es muy improbable.

(Nota. La sonda Giotto estudi el cometa Halley varios meses despus de haber
escrito yo este ensayo. Los resultados apoyaron la idea de una envoltura de polvo. De
hecho el cometa Halley ha resultado ser negro como el carbn, porque tiene una gruesa
capa superficial de polvo).
 Tercera Parte:
Ms All Del Sistema Solar
 11. Nuevas Estrellas

Cualquiera de nosotros puede confeccionar un libro de rcords personal, si lo

desea. Cul es el intervalo ms largo de tiempo que hemos pasado sin dormir? Cul fue
la mejor comida de nuestra vida? Cul es el chiste ms divertido que hayamos odo
nunca?
No estoy seguro de que el esfuerzo necesario para ello valga la pena, pero puedo
contarles muy fcilmente el mayor espectculo astronmico que haya presenciado nunca.
Quien como yo vive en las grandes ciudades del Nordeste no dispone de muchas
posibilidades para ver grandes espectculos astronmicos. Entre tanto polvo y tanta luz
artificial, me considero afortunado si en alguna ocasin puedo distinguir a la Osa Mayor
en el cielo nocturno de Nueva York.
Sin embargo, en 1925 hubo un eclipse total de Sol que fue visible desde la ciudad
de Nueva York, aunque slo de refiln. Se le llam el eclipse de la calle Noventa y Seis,
porque al norte de la calle Noventa y Seis de Manhattan no lleg a conseguirse la
totalidad.
Sin embargo, yo viva a unos diecisis kilmetros al sur de esta lnea lmite y por lo
tanto estaba bien situado, porque la totalidad dur en mi barrio un corto intervalo de
tiempo. De todos modos el problema era que en aquel entonces yo slo tena cinco aos de
edad, y por mucho que me esfuerce no puedo recordar si vi el eclipse o no.
Creo que recuerdo haberlo visto, pero quiz me estoy engaando a m mismo.
Ms tarde, en 1932 (creo que en agosto), hubo un eclipse visible en la ciudad de
Nueva York que alcanz casi el noventa y cinco por ciento del total. Fue una visin
emocionante porque el Sol qued reducido a un delgado creciente y todo el mundo sali a
la calle y an haba ms personas en las azoteas mirndolo. (Supongo que la mayora de
las personas escogieron las azoteas para estar ms cerca del Sol y tener mejor vista).
Todos lo miramos a travs de vidrios ahumados y de pelcula fotogrfica impresionada, lo
cual es una proteccin muy insuficiente y no entiendo cmo no nos quedamos todos ciegos.
En todo caso, yo vi aquel eclipse. Tena doce aos y lo recuerdo bien.
Luego, el 30 de junio de 1973, estaba yo a bordo del buque Canberra ante la costa
del frica occidental y vi un eclipse total de Sol, muy bello. Dur cinco minutos, y lo que
me impresion ms fue el final. Apareci un diminuto punto de luz que luego, de repente,
se esparci en medio segundo y se hizo tan brillante que no poda verse sin filtros. Era el
Sol que volva rugiendo, y ste fue el espectculo astronmico ms magnfico que haya
visto nunca.
Hay otros espectculos en el cielo que quiz no sean tan extraordinarios como un
eclipse total de Sol, pero que son ms interesantes para los astrnomos, e incluso para
nosotros si llegamos a entenderlos del todo. Estn, por ejemplo, las estrellas que parecen
nuevas. Un eclipse solar es slo un ejemplo de la Luna interponindose entre nosotros y el
Sol, y es un fenmeno regular que puede predecirse fcilmente con siglos de antelacin. En
cambio, las estrellas nuevas...
 Pero empecemos por el principio.

En nuestra cultura occidental se ha dado por sentado durante mucho tiempo que los
cielos eran inmutables y perfectos. En primer lugar, as lo dijo el filsofo griego Aristteles
(384-322 a. J.C.) y durante dieciocho siglos fue difcil encontrar a alguien dispuesto a
discutir a Aristteles.
Y por qu dijo Aristteles que los cielos eran inmutables y perfectos? Por la mejor
de las razones. A sus ojos el cielo pareca as, y ver es creer.
Sin duda el Sol cambiaba de posicin en relacin con las estrellas, y lo mismo haca
la Luna (que adems recorra todo un ciclo de fases). Cinco objetos brillantes de aspecto
estelar, que hoy llamamos Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno, tambin cambiaban
de posicin, de una forma ms complicada que el Sol y la Luna. Sin embargo, todos estos
movimientos, junto con otros cambios de fase y de brillo, eran bastante regulares y podan
predecirse.
De hecho se predecan con mtodos que los astrnomos haban perfeccionado
lentamente a partir de los sumerios, aquel pueblo inteligente, hacia el ao 2000 a. J.C.
En cuanto a los cambios irregulares e impredecibles, Aristteles mantena que eran
fenmenos de la atmsfera y no de los cielos. Son ejemplos de ello las nubes, las tormentas,
los meteoros y los cometas. (Aristteles pensaba que los cometas eran slo gases ardientes
elevados a gran altura en el aire: soberbios fuegos fatuos). La nocin de Aristteles sobre
una perfeccin inmutable encajaba de maravilla con las ideas judeocristianas.
Segn la Biblia, Dios cre el universo en seis das y al sptimo descans,
probablemente porque no quedaba nada ms por hacer. Pareca una blasfemia imaginar a
Dios dndose cuenta de repente de que haba olvidado algo y poniendo de nuevo manos a la
obra, cuando ya haban terminado los seis das, para crear una nueva estrella o una nueva
especie de vida.
Es cierto que la Biblia describe a un Dios que se entromete continuamente en las
actividades de los seres humanos, que se enfurece por lo ms mnimo, que enva
inundaciones y plagas y que ordena a Samuel que elimine a los amalequitas, incluidos
mujeres, nios y ganado, pero eso se explica nicamente porque los seres humanos
parecan irritarle. Dios dej en paz a las estrellas y a las especies.
De modo que, con Aristteles y con el Gnesis, cuando una persona perteneciente a
nuestra tradicin occidental vea una nueva estrella en el cielo probablemente apartaba
nerviosa la mirada y pensaba que no deban haber apurado aquel ltimo trago de cerveza o
de jerez o de cualquier otra bebida.
Adems, no era probable que esta persona prestara atencin a una nueva estrella,
aunque apareciera en el cielo.
Pocas personas miraban el cielo con cierta constancia o se preocupaban de
memorizar las formas de las constelaciones y de recordar alguna combinacin. (Lo hace
usted?) Incluso los astrnomos que observaban profesionalmente los cielos estaban
interesados principalmente en las peregrinaciones de los cuerpos celestes (planetas) que
se movan en relacin con los dems: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y
Saturno. A partir de estas nociones elaboraron la seudo-ciencia de la astrologa, que todava
impresiona a personas poco cultas (es decir, a la mayora de la humanidad).
En cuanto a las dems estrellas que conservan sus posiciones relativas entre s, las
personas podan fijarse en la Osa Mayor y en el cuadrado de Pegaso y en otras
configuraciones simples de estrellas relativamente brillantes, y poca cosa ms. Por lo tanto,
si apareca una nueva estrella y provocaba un cambio en algn dibujo no anotado, era muy
posible que nadie se diera cuenta, con excepcin de una pequesima minora, y que stos
fueran incapaces de convencer a los dems de que aquello era realmente una nueva estrella.
Puedo imaginarme ahora mismo la conversacin:
Eh, mira, una estrella nueva!
Dnde? Por qu dices que es nueva?
No estaba ah anoche.
Ests loco.
No. En serio. Te lo juro. Que me muera si no es cierto. Esta estrella es nueva.
Ah, s? Y aunque lo fuera, qu me importa?
Es evidente que si apareca una estrella nueva y era realmente brillante, poda
notarse. La estrella ms brillante en el cielo es Sirio, pero hay varios planetas ms brillantes
todava, como Jpiter y Venus. Si una nueva estrella tuviera brillo planetario, es decir, si
rivalizara con los planetas en brillo y si fuera ms brillante que una estrella corriente, sera
muy difcil ignorarla.
La primera historia sobre la observacin de una nueva estrella tiene por protagonista
a Hiparco (190-120 a. J.C.), astrnomo griego que trabajaba en la isla de Rodas. Por
desgracia no ha sobrevivido ninguno de sus escritos, pero sabemos lo bastante a travs de
los escritos de estudiosos posteriores para juzgar que fue el astrnomo ms importante de la
antigedad.
La referencia ms antigua que se ha conservado sobre la observacin por Hiparco de
una nueva estrella est en los escritos de un historiador romano, Plinio (23-79 d. J.C.), que
escribi dos siglos despus de Hiparco.
Plinio afirma que Hiparco haba observado una estrella nueva y que esto le inspir
la idea de confeccionar un mapa de las estrellas del cielo.
Esto me parece bastante lgico. Hiparco debi de haber estudiado el cielo visible de
noche como pocos lo hicieron, y por lo tanto poda reconocer una estrella determinada y
saber que era nueva aunque los dems fueran incapaces de ello. Adems, pudo muy bien
plantearse la posibilidad de que otras estrellas nuevas hubiesen aparecido antes sin que l se
hubiese dado cuenta. Si confeccionara un mapa, podra comparar las estrellas de aspecto
vagamente sospechoso con el mapa y decidir inmediatamente si se trataba o no de una
estrella nueva (o si era una estrella vieja).
A pesar del mapa de Hiparco y de su mejoramiento por otro astrnomo griego,
Claudio Tolomeo (100-170), tres siglos despus, los observadores occidentales no
localizaron de modo definitivo nuevas estrellas durante los diecisiete siglos que siguieron a
Hiparco. Hay que reconocer en todo esto el efecto de las enseanzas de Aristteles y del
Gnesis.
Sin embargo, haba una civilizacin en la Tierra que estaba avanzada
cientficamente y que no oy hablar nunca de Aristteles ni del Gnesis hasta el ao 1500,
ms o menos. Esta civilizacin era China. Los chinos, sin las trabas de las opiniones
religiosas relativas a la naturaleza de los cielos, estaban muy dispuestos a ver posibles
estrellas nuevas apareciendo en el cielo. (Las llamaban estrellas invitadas).
Los chinos dejaron constancia de cinco estrellas nuevas especialmente brillantes, y
cada una de ellas se mantuvo visible durante seis meses o ms. En otras palabras, no se
trataba solamente de estrellas nuevas, que aparecan en un lugar de los cielos donde no
haba habido antes ninguna estrella, sino que tambin eran temporales, porque acababan
desapareciendo, mientras que las estrellas corrientes conservaban su lugar al parecer para
siempre.
Por ejemplo, los chinos sealaron en el ao 183 la aparicin de una estrella nueva y
muy brillante en la constelacin del Centauro. (Como es lgico, los chinos tenan sus
nombres propios para las distintas agrupaciones estelares, pero nosotros podemos traducir
sus constelaciones a las nuestras). Segn los chinos, la nueva estrella, en su momento de
mxima luminosidad, tena un brillo planetario superior al de la misma Venus, y se
mantuvo visible durante un ao. Sin embargo, estaba muy baja en el cielo meridional y no
pudo observarse desde la mayor parte de Europa. Habra sido visible desde Alejandra, que
era entonces el centro de la ciencia griega, pero Alejandra haba pasado ya sus mejores
das, y el ltimo astrnomo griego notable, Claudio Tolomeo, haba muerto ya.
La siguiente nueva estrella brillante apareci en Escorpio en el ao 393, pero era
menos brillante que la de Centauro y no tena brillo planetario. Fue durante poco tiempo tan
brillante como Sirio (la estrella comn ms brillante) y sigui vindose durante ocho meses.
Sin embargo, no hay informes sobre ella en Europa. El Imperio romano se haba
cristianizado, y la clase de sabio que exista entonces discuta sobre teologa y no sobre los
detalles del cielo.
Pasaron unos seis siglos antes de que los chinos comunicaran la presencia de otra
nueva estrella de brillo planetario. Estaba situada en la constelacin de Lupus, de nuevo
muy baja en el cielo austral, y apareci en el ao 1006. Es la estrella ms brillante sobre la
que informaron los chinos, y puede muy bien haber sido la estrella ms brillante que haya
aparecido en el cielo en pocas histricas.
Segn algunos astrnomos modernos que han estudiado los documentos chinos, esta
estrella en su momento de mximo brillo debi de haber sido doscientas veces ms brillante
que Venus en su momento de mximo brillo, lo que significa quiz una dcima parte del
brillo de la luna llena. (La estrella era un simple punto de luz, y todo ese brillo encerrado en
un punto debi de resultar realmente deslumbrante al mirarlo).
La estrella slo conserv su brillo mximo o casi mximo durante unas semanas,
pero se desvaneci lentamente y no se hundi en la invisibilidad hasta pasados unos tres
aos.
Los rabes, que haban utilizado ventajosamente la herencia cientfica griega y que
eran los astrnomos ms importantes de Occidente en aquella poca, tambin sealaron el
fenmeno. Sin embargo, slo un par de informes muy dudosos se han excavado de las
crnicas europeas con posibles referencias a la estrella, pero hay que tener en cuenta que
Europa estaba apenas emergiendo de la oscuridad del medioevo.
Luego, en 1054 (el da 4 de julio, precisamente, segn algunas crnicas) apareci
una nueva estrella muy brillante en la constelacin de Tauro. No era tan brillante como la
nueva estrella de Lupus medio siglo antes, pero en su momento mximo fue dos o tres
veces ms brillante que Venus.
Durante tres semanas se mantuvo con tanta intensidad que poda verse a plena luz
del da (si uno saba a dnde mirar) e incluso proyectaba de noche una ligera sombra (como
hace a veces Venus). Se mantuvo visible a simple vista durante casi dos aos y fue la
estrella nueva ms brillante vista en pocas histricas y situada lo bastante alta en el cielo
boreal para que pudiera verse fcilmente desde Europa. Estaba adems en el Zodaco, la
regin del cielo ms estudiada por los astrnomos del momento.
Crnicas chinas y japonesas hablan de la estrella nueva de 1054, pero en Occidente,
a pesar de que estaba alta en el cielo, y dentro del Zodaco por si fuera poco, apenas hay
referencias. En los ltimos aos se ha descubierto una referencia rabe que podra hablar de
la nueva estrella, y se ha descubierto incluso una referencia italiana, pero ciertamente se
trata de citas menores comparadas con el espectacular incendio que debi observarse en el
cielo.
Finalmente, en 1181 apareci una nueva estrella en Casiopea, tambin alta en el
cielo boreal. Sin embargo, no alcanz mucho brillo, y no alcanz siquiera el brillo de Sirio.
Aunque hablaron de ella chinos y japoneses, tambin pas inadvertida en Europa.
Tenemos pues cinco estrellas nuevas de este tipo en el espacio de mil aos, que los
chinos describieron fielmente y que sin embargo pasaron prcticamente inadvertidas en
Occidente. Lo nico con que contaba Occidente era la historia de Plinio sobre la
observacin de Hiparco y esta historia contena tan pocos detalles (y la capacidad de Plinio
por crerselo todo, por ridculo que fuera, era notoria) que como mximo poda
considerarse legendaria.
Permtanme, sin embargo, que mencione todava otra estrella nueva de la
antigedad que debi de haber sido ms espectacular todava que las cinco referencias
chinas y la sexta de Hiparco.
En 1939, el astrnomo ruso-estadounidense Otto Struve (1897-1963) descubri
dbiles rastros de nebulosidad en la constelacin austral de Vela. Entre 1950 y 1952
continu el estudio el astrnomo australiano Colin S. Gum (1924-1960), quien public sus
descubrimientos en 1955.
Gum pudo demostrar que el fenmeno es una gran nube de polvo y de gas que cubre
una dieciseisava parte del cielo y que en su honor ha recibido el nombre de nebulosa
Gum.
Los astrnomos saben ahora que la existencia de este tipo de nube de polvo y de gas
indica que alguna vez apareci una estrella nueva en su centro. El centro de la nube est a
slo 1500 aos luz de nosotros, una distancia mucho menor que la de cualquiera de las
estrellas nuevas observadas en la antigedad. (Como es natural, ninguno de los antiguos
observadores conoca la distancia real a que estaban las estrellas nuevas o cualquier
estrella, pero los astrnomos disponen ahora de medios para estimar estas distancias).
Puesto que la nueva estrella de la nebulosa Gum estaba mucho ms cerca que las
dems, tambin debi de haber sido mucho ms brillante. Los astrnomos creen ahora que
en el momento mximo de su brillo pudo haber sido tan luminosa como la luna llena.
Cualquiera que la mirara debi de pensar que era un trozo desprendido del Sol que se haba
quedado pegado e inmvil en el cielo.
Quien hubiera visto esta nueva estrella encendida en el cielo no hubiera podido
ignorarla, y sin embargo no hay constancia alguna de ella en ninguna parte. Dado que
estaba situada bastante al Sur, parece increble que no haya dejado ningn rastro.
Pero no hay ningn misterio en ello. A partir del tamao de la nebulosa Gum y de
su velocidad de expansin podemos calcular en qu momento todo el conjunto tena el
tamao de una estrella: y esto sucedi hace treinta mil aos, en el paleoltico. Estoy seguro
de que fue vista, pero no queda ninguna referencia.
Qu lstima! Este fenmeno astronmico fue seguramente un gran espectculo,
aunque durante varias semanas sin duda fue imposible mirar la estrella, a no ser que se
utilizara un vidrio ahumado o que se observara a travs de un velo de nubes.
Veamos qu sucedi despus de 1181, cuando apareci la quinta y ltima nueva
estrella brillante que slo conocemos a travs de crnicas chinas.
 Pasaron casi cuatrocientos aos antes de que apareciera la siguiente estrella nueva, y
por aquel entonces las cosas haban cambiado en Europa. El continente haba progresado y
estaba avanzando rpidamente en ciencia y tecnologa. El astrnomo polaco Nicols
Coprnico (1473-1543) haba publicado un libro sobre astronoma en 1543 que propona la
teora de que el Sol, y no la Tierra, era el centro del sistema planetario, y que la misma
Tierra era un planeta como los dems. Esto inici lo que ahora llamamos revolucin
cientfica.
Tres aos despus de la publicacin del libro de Coprnico naci Tycho Brahe
(1546-1601) en la provincia ms meridional de Suecia, que entonces formaba parte de
Dinamarca. Tycho Brahe result ser el mejor astrnomo desde Hiparco.
Es el ao 1572. En aquella poca los europeos continuaban sin tener idea de que
pudiera aparecer una estrella nueva en el cielo, si se prescinde de la historia, quiz
inventada, de Plinio sobre Hiparco. En aquel ao, Tycho (se le conoce normalmente por el
primer nombre, como sucede con muchos de los estudiosos y artistas de la poca,
especialmente en Italia) tena slo veintisis aos de edad y era todava un personaje
desconocido.
El 11 de noviembre de 1572, al salir Tycho del laboratorio de su to qued atnito al
ver una nueva estrella en el cielo. No poda pasar inadvertida. Estaba en lo alto del cielo y
en la bien conocida constelacin de Casiopea. Casiopea consiste en una W ladeada formada
por cinco estrellas bastante brillantes, y esa W es una combinacin casi tan familiar como la
Osa Mayor. Pero esta vez la W de Casiopea estaba formada por seis estrellas, y la sexta
estrella, situada a un lado de la W, era mucho ms brillante que todo el resto junto. De
hecho era ms brillante que Venus, pero no poda ser Venus, porque ese planeta no se
encuentra nunca en aquella parte del cielo.
Tycho pregunt a todas las personas que iba encontrando si podan ver la estrella,
pues, dadas las circunstancias, no se atreva a creer lo que vean sus ojos. (Y todos la
vean). Intent tambin averiguar si ya estaba en el cielo la noche anterior, porque l no
haba tenido ocasin de contemplar el cielo, pero, evidentemente, nadie pudo decrselo.
Al parecer, un informe del astrnomo alemn Wolfgang Schuler podra indicar que
vio la estrella cinco noches antes que Tycho. Sin embargo, Schuler no se interes ms por
el tema, mientras que Tycho s. Tycho comenz una serie de observaciones nocturnas con
excelentes instrumentos que invent l mismo.
La nueva estrella de Tycho estaba bastante cerca del polo norte celeste, de modo
que nunca se pona, y Tycho pudo observarla da y noche, pues (para sorpresa suya) era tan
brillante que poda verse de da; al menos cuando la observ por primera vez. De noche en
noche la estrella fue desvanecindose lentamente, pero tard un ao y medio entero en
desaparecer totalmente de vista.
Tycho se preguntaba cmo interpretar la nueva estrella, pues, por lo que l saba, era
la nica estrella nueva que haba aparecido en los cielos, sin contar la vaga referencia
pliniana a Hiparco.
La nueva estrella representaba sin duda un cambio en el firmamento, por lo tanto
deba de ser, segn Aristteles, un fenmeno atmosfrico. En tal caso estara ms cerca de
la Tierra que de la Luna.
Ahora bien, si en un momento dado se observa detenidamente la posicin de la
Luna en relacin con las estrellas desde dos puntos de la Tierra separados entre s por una
distancia razonablemente grande, la Luna, vista desde cada punto, parece estar en una
posicin ligeramente diferente con respecto a estrellas cercanas. Este es el paralaje de la
Luna, y si se conoce la magnitud del cambio de posicin y la distancia entre los dos puntos
de observacin, la distancia de la Luna puede calcularse mediante la trigonometra. No era
fcil realizar esto antes de que existieran relojes precisos y comunicaciones fciles entre
lugares diferentes de la Tierra, pero se consigui y se supo que la Luna estaba
aproximadamente a un cuarto de milln de kilmetros de la Tierra.
No se conoca la distancia de ningn otro cuerpo celestial porque, aparte de la Luna,
ningn otro objeto en el cielo ofrece un paralaje que pueda medirse. Como la distancia de
un objeto vara en relacin inversa a su paralaje, eso significa que todos los objetos visibles
que no son fenmenos atmosfricos estn ms lejos que la Luna. O, dicho de otro modo:
cuando dejamos la atmsfera de la Tierra, el primer objeto con que nos encontramos en
nuestro viaje fuera de la Tierra es la Luna. Incluso los antiguos griegos estaban seguros de
ello.
Por lo tanto, si la estrella nueva de Tycho era atmosfrica y estaba ms cerca de
nosotros que la Luna, esta nueva estrella debera tener un paralaje mayor que el de la
misma Luna y este paralaje debera poder medirse fcilmente.
No fue as. Todos los esfuerzos de Tycho fracasaron.
La nueva estrella no mostr ningn tipo de paralaje; es decir, su paralaje era tan
pequeo que no poda medirse.
Esto significaba que la nueva estrella estaba ms lejos que la Luna, probablemente
mucho ms lejos, y esto refutaba de modo evidente la afirmacin aristotlica sobre la
inmutabilidad de los cielos.
Tycho se consideraba noble y tena una opinin muy elevada y esforzada de su
posicin social (aunque condescendiera en casarse con una mujer de situacin social
inferior y tuviera una vida matrimonial muy feliz con ella).
Normalmente habra considerado que escribir un libro quedaba muy por debajo de
su dignidad, pero le impresion tanto la importancia del fenmeno de la estrella nueva, y la
consiguiente refutacin de Aristteles, que escribi un libro de cincuenta y dos grandes
pginas, que se public en 1573. El libro contena todas las observaciones y mediciones que
haba realizado sobre la estrella y todas las conclusiones a que haba llegado. Le convirti
instantneamente en el astrnomo ms famoso de Europa.
Tycho escribi el libro en latn, el idioma universal de los estudiosos europeos de la
poca, y con un ttulo largo, segn era costumbre en aquel entonces. Sin embargo el libro se
suele citar con una versin breve del ttulo: De nova stella (Sobre la estrella nueva).
A consecuencia de este ttulo, el tipo de estrella nueva que he estado explicando en
este ensayo se conoce siempre con el nombre de nova, que es el equivalente latino de
nueva.
Como es natural, despus del gran xito de Tycho, otros astrnomos empezaron a
vigilar el cielo en busca de novas.
Por ejemplo, en 1596 el astrnomo alemn David Fabricius (1564-1617), amigo de
Tycho, localiz una nueva estrella en la constelacin de la Ballena que no haba notado
antes. Era una estrella de tercera magnitud, es decir, su brillo era mediano (las estrellas de
sexta magnitud son las menos brillantes que pueden verse a simple vista), y Fabricius tiene
el mrito de haberse fijado en ella.
El hecho de que Fabricius no hubiese visto antes la estrella no demuestra
necesariamente que fuera una nova, claro est. Quiz haba existido siempre y l no se
haba fijado en ella. La estrella no estaba en los mapas estelares. Tycho haba
confeccionado el mejor de todos los tiempos, pero ni siquiera el mapa de Tycho era
perfecto.
Sin embargo, haba una solucin fcil; lo nico que deba hacer Fabricius era
continuar observando la estrella. Fabricius vio que de noche en noche la estrella perda
brillo, hasta que al final desapareca. Esto demostraba que era una nova, por lo menos en su
opinin, y la anunci como tal. Sin embargo esta nova era tan poco brillante que no caus
mucha conmocin.
Otro astrnomo alemn de la misma poca fue Johannes Kepler (1571-1630).
Kepler haba trabajado con Tycho, de ms edad que l, en los ltimos aos de su vida, y
Kepler demostrara ser un cientfico todava ms notable por razones que superan el mbito
de este ensayo.
En 1604 Kepler observ la presencia de una estrella nueva y brillante en la
constelacin de Ofiuco. Era una estrella mucho ms brillante que la nova de Fabricius,
porque era tan brillante como el planeta Jpiter. Esto significaba que no era tan brillante
como la nova de Tycho, pero s lo bastante brillante para verse. Kepler la observ durante
todo el tiempo que se mantuvo visible, y pas un ao entero antes de que se hundiera en la
invisibilidad.
En aquella poca la astronoma estaba a punto de experimentar una notable
revolucin. Pronto se inventara el telescopio y pronto se llevaran a cabo observaciones
que habran sido inconcebibles en pocas anteriores. Adems, el telescopio sera el
predecesor de otros avances tecnolgicos que aumentaran mucho la capacidad del
astrnomo para estudiar el universo, culminando con la fabricacin de los enormes
radiotelescopios y de las sondas interplanetarias de nuestros das.
Cmo ha mejorado en nuestra poca nuestra capacidad de estudiar estas novas si se
compara con lo que Tycho y Kepler podan hacer en la suya!
De todos modos, fue una desgracia para los astrnomos que la nova de Kepler de
1604 fuera la ltima estrella nueva de brillo planetario que apareciera en el cielo.
Desde entonces, nada.
Y sin embargo, a pesar de ello, los conocimientos sobre las novas continuaron
progresando, como explicar en el captulo siguiente.
 12. Estrellas De Brillo Creciente

Me pidieron recientemente que escribiera un ensayo sobre la nueva pelcula Star

Trek IV. Regreso a casa. Una seora joven que trabajaba para quienes queran el ensayo
se ocup de conseguir un par de entradas para que ella y yo pudiramos asistir al
preestreno. Ya me dira dnde y cundo nos encontraramos.
Los das pasaron y no tuve ms noticias del proyecto.
Finalmente, en las primeras horas del mismo da del preestreno me llam. Al
parecer le haba costado mucho conseguir las entradas.
Por qu? le pregunt. Usted representa a una distribuidora importante y la
gente del cine debera estar muy contenta de que yo escribiera sobre la pelcula, puesto
que seguramente estn enterados de que Star Trek me gusta.
De esto se trata dijo la joven, exasperada. Cuando vi que no tenan muchas
ganas de darme entradas, les dije: No quieren que Isaac Asimov escriba sobre la
pelcula? Y la chica del telfono me pregunt: Quin es Isaac Asimov? Se imagina
usted?
Me ech a rer y le dije:
Claro que puedo imaginrmelo. Calculo que uno de cada cien estadounidenses
ha odo hablar de m. Usted simplemente estaba hablando con un representante del
noventa y nueve por ciento restante. Qu hizo?
Fotocopi varias pginas del catlogo Libros en venta que reproduce los
ttulos de sus obras, y las envi por un mensajero a la chica con una nota que deca: Este
es Isaac Asimov. Me llam al instante y dijo que poda recoger las entradas en taquilla.
La joven seora y yo fuimos a su debido tiempo a la taquilla, conseguimos las
entradas, que estaban ya reservadas, y fuimos a ver la pelcula (que me gust mucho).
Y cuando, como era inevitable, la gente sentada a mi lado empez a pasarme los
programas para que los firmara, mi compaera exclam, indignada:
Cmo poda no conocerle aquella muchacha?
Yo le dije:
Por favor. Estos incidentes me gustan. Me ayudan a no perder la cabeza.
Sin embargo, no deseo que me pase demasiado a menudo, o sea que continuar
escribiendo estos ensayos, y quiz gracias a ellos una o dos personas ms se enterarn de
mi existencia.
En el captulo anterior escrib sobre las novas o estrellas nuevas que de repente
se inflaman en los cielos. Finalic con la nova de 1604, observada por Johannes Kepler, y
dije que fue la ltima nova aparecida en los cielos con un brillo que rivalizaba con el de
planetas como Jpiter o Venus.
Sigamos adelante.
 En 1609 el cientfico italiano Galileo Galilei (1564-1642) construy un telescopio
despus de haber odo rumores de que en los Pases Bajos se haba inventado un aparato de
este tipo. Luego hizo algo en lo que no haban pensado los primeros telescopistas. Lo
apunt hacia los cielos.
Una de las primeras cosas que Galileo hizo con su telescopio fue mirar la Va
Lctea. Vio que la Va Lctea no era una neblina luminosa, sino un conjunto de estrellas
muy dbiles, cada una de las cuales era tan dbil que no poda verse a simple vista. Galileo
comprob que dondequiera que apuntara su telescopio, el instrumento aumentaba el brillo
de todas las estrellas y converta en visibles numerosas estrellas que normalmente eran
demasiado dbiles para verse.
Esto a nosotros no nos sorprende. Al fin y al cabo hay una gran variacin en el
brillo de los cuerpos celestes, desde el mismo Sol hasta las estrellas menos brillantes que
podemos ver. No puede esta variacin extenderse hasta abarcar estrellas tan poco
brillantes que no pueden ni siquiera distinguirse? Nosotros, con nuestros conocimientos
actuales, podramos pensar que el descubrimiento de Galileo fue una simple confirmacin
de algo tan evidente que apenas necesitaba confirmacin.
Sin embargo, no era as como se pensaba en la poca de Galileo. La gente estaba
bastante segura de que el universo haba sido creado por Dios para el servicio especfico de
los seres humanos. Todo en la existencia estaba diseado para hacer posible la vida
humana, o para facilitar el confort del hombre, o para ayudarle a desarrollar el carcter
humano y ejercitar el alma humana, o por lo menos para inculcarle una leccin moral
beneficiosa.
En tal caso, qu posible uso tendran las estrellas invisibles?
Seguramente se supuso que las estrellas visibles slo en el telescopio eran artificios
del aparato, algo creado por el telescopio, ilusiones inexistentes en la realidad. Hay a este
respecto una ancdota bien conocida cuando Galileo descubri los cuatro grandes satlites
de Jpiter: un estudioso seal que estos satlites no aparecan citados en ninguna parte de
los escritos de Aristteles y que por lo tanto no existan.
Sin embargo la utilizacin del telescopio se difundi.
Se construyeron muchos, y las mismas estrellas vistas y documentadas por Galileo
fueron vistas y documentadas por otros astrnomos. Al final tuvo que aceptarse que Dios
haba creado estrellas invisibles, y sta fue la primersima indicacin de que quiz el
universo no se haba creado para el bien de la humanidad como objetivo primario (punto
este que no he visto bien tratado en las historias de la ciencia).
El descubrimiento tuvo que alterar necesariamente la actitud de los astrnomos ante
las novas. Mientras slo existan estrellas visibles, una estrella que se haca visible donde
no haba ninguna deba considerarse como algo que estaba naciendo. Era una estrella nueva
(y como ya he sealado el trmino nova significa nueva en latn). Tambin, cuando
una nova se haca invisible, deba considerarse que la estrella acababa perdiendo su
existencia.
Sin embargo, si podan existir estrellas tan oscuras que no se vean sin telescopio,
era muy posible que una nova fuera una estrella que siempre haba existido. Su brillo poda
haber sido tan bajo que no se viera, luego este brillo poda haber aumentado hasta que la
estrella se hiciera visible a simple vista y finalmente poda haber perdido su brillo de modo
que fuera imposible verla sin telescopio.
 En tal caso, una nova poda no ser una estrella nueva sino simplemente una estrella
de brillo variable, y no constante como el de una estrella corriente. Una nova era, pues, una
estrella variable.
Pronto se comprob que esto era cierto en relacin con la nova aparente que, como
he sealado en el captulo anterior, David Fabricius haba observado en 1596 en la
constelacin de la Ballena. En su momento de brillo mximo era una estrella de potencia
media de tercera magnitud, pero al cabo de un tiempo desapareci. Esto la convirti en
una nova en aquella poca pretelescpica.
Sin embargo, en 1638 el astrnomo holands Holwarda de Franeker (1618-1651)
observ una estrella precisamente en la posicin donde Fabricius haba visto su nova
cuarenta y dos aos antes. Holwarda observ que perda brillo hasta desaparecer,
aparentemente, para luego reaparecer. Pero Holwarda tena la ventaja de estar utilizando un
telescopio y mientras observaba la estrella pudo comprobar que en realidad no llegaba a
desaparecer nunca.
Es cierto que perda brillo y que al final ya no poda verse a simple vista, pero se
mantena visible siempre si se observaba con el telescopio.
En aquellos das la nocin de una estrella variable era tan revolucionaria como la de
una estrella nueva. La antigua doctrina griega de la perfeccin inmutable de los cielos
quedaba destruida tan completamente con una nocin como con la otra.
Result que la estrella que haban observado primero Fabricius y luego Holwarda
era en su punto de mximo brillo unas doscientas cincuenta veces ms luminosa que en su
mnimo, y que oscilaba entre estos extremos cada once meses, aproximadamente. El
astrnomo alemn Johannes Hevelius (1611-1687) dio a esta estrella el nombre de Mira
(del latn maravillosa) como tributo a su asombrosa variabilidad.
Mira fue la primera estrella variable descubierta, pero a medida que transcurra el
tiempo se fueron descubriendo otras. Sin embargo, la mayora de las variables resultaron
serlo menos que Mira.
El astrnomo italiano Geminiano Montanari (1633-1687) observ en 1677 que
Algol, una estrella en la constelacin de Perseo, era variable. La variabilidad era muy
irregular, porque la estrella pasaba por un ciclo de aumento y disminucin del brillo cada
sesenta y nueve horas. En su punto mximo, Algol era slo tres veces ms brillante que en
su mnimo.
En 1784, el astrnomo ingls John Goodricke (1764-1786) descubri que la estrella
Delta Cephei, de la constelacin de Cefeo, variaba con un ciclo regular de 5,5 das, pero era
slo el doble de brillante en su mximo que en su mnimo.
Se conocen actualmente muchas estrellas variables, y podra afirmarse fcilmente
que las novas tambin son variables. Sin embargo, si se considera la intensidad con que
brillan, su brillo debe cambiar mucho ms que el de las variables corrientes. Adems,
puesto que las novas observadas por Tycho Brahe y Kepler aparecan slo una vez y se
suman luego permanentemente en la invisibilidad, tenan que ser variables muy
irregulares.
Todo esto indicaba que deba haber algo muy inslito en relacin con las novas y
este hecho caus frustraciones entre los astrnomos, porque, a pesar de estar ahora en
guardia con sus telescopios, no apareci ninguna nova brillante en el cielo despus de 1604.
De hecho, durante mucho tiempo no aparecieron ni siquiera novas de escaso brillo
relativo (o por lo menos no fueron observadas). Sin embargo, en 1848, el astrnomo ingls
John Russell Hind (1823-1895) observ una nova en la constelacin de Ofiuco. Esta nova
no alcanz siquiera la magnitud cuarta, por lo que fue una estrella bastante oscura y habra
pasado totalmente inadvertida en la poca en que haba menos astrnomos estudiando el
cielo, y estudindolo adems con menor detenimiento.
La nova de Hind no era una estrella variable corriente, porque despus de perder su
brillo no volvi a recuperarlo. No mostraba un ciclo claro de variabilidad. Dicho con otras
palabras, era una estrella sin repeticin, algo que en aquella poca pareca la caracterstica
bsica de una nova.
Se descubrieron tres o cuatro novas poco brillantes en los aos restantes del siglo
XIX. Una de ellas fue descubierta en 1891 por un clrigo escocs y astrnomo aficionado,
T. D. Anderson. Slo fue de quinta magnitud.
En la noche del 21 de febrero de 1901, Anderson descubri una segunda nova
mientras iba andando a un compromiso social. Esta ltima, situada en la constelacin de
Perseo, acab llamndose Nova Persei.
Anderson la haba descubierto pronto y todava estaba aumentando de brillo. Dos
das despus haba alcanzado su mximo en la magnitud 0,2, lo cual es ms brillante que la
primera magnitud. Esto la haca ms brillante que Vega, la cuarta estrella ms brillante.
Todava le faltaba mucho para alcanzar un brillo planetario, pero era la nova de ms brillo
observada en tres siglos.
Los astrnomos ya disponan de tcnicas fotogrficas y de este modo pudieron
descubrir algo sobre las novas que hubiera sido imposible antes.
La regin del cielo donde brillaba Nova Persei haba sido fotografiada con
frecuencia y los astrnomos, despus de mirar las fotografas tomadas antes de la aparicin
de la nova, descubrieron que en el mismo punto donde ms tarde apareci Nova Persei
haba existido antes una estrella muy poco brillante de magnitud trece.
En cuatro das, segn se calcul, Nova Persei haba aumentado su brillo 160.000
veces y despus de unos meses todo este brillo adicional acab perdindose de nuevo. Se
trataba desde luego de una variable muy exagerada, y su comportamiento era muy diferente
del de las variables ordinarias.
Adems, al tomar exposiciones prolongadas la cmara poda revelar detalles que
escaparan a un observador visual, aunque ste estuviera equipado con un telescopio.
Unos siete meses despus de la desaparicin de Nova Persei del firmamento, una
pelcula de larga exposicin con la dbil estrella que era ahora, revel una tenue niebla de
luz a su alrededor que a lo largo de semanas y de meses aument de tamao. Era evidente
que la estrella tena a su alrededor una tenue nube de polvo que estaba reflejando su luz y se
estaba expandiendo. En 1916, quince aos despus, la nube era ms espesa y continuaba
expandindose y alejndose de la estrella en todas direcciones.
Pareca claro que la estrella haba sufrido una titnica explosin que haba
expulsado gases de ella. Se dijo que Nova Persei (y probablemente otras novas) perteneca
a un grupo de estrellas llamadas variables eruptivas o variables explosivas. Sin
embargo, aunque estos nombres eran descriptivos y pintorescos, no podan, ni
consiguieron, desplazar la denominacin antigua, ms breve y consagrada, de nova.
Diferentes observadores vieron una nova todava ms brillante el 8 de junio de 1918
en la constelacin del guila. En aquel momento era una estrella de primera magnitud, y
dos das despus alcanz su mximo, brillando con una magnitud de -1,1, es decir, que era
casi tan brillante como Sirio, la estrella ms brillante del firmamento.
Nova Aquilae apareci durante la primera guerra mundial, cuando la ltima gran
ofensiva de los alemanes en el frente occidental empezaba a perder impulso. Cinco meses
despus, los alemanes se rindieron y Nova Aquilae fue llamada la estrella de la victoria
por los soldados aliados del frente.
Tambin Nova Aquilae apareci en fotografas tomadas antes de que explotara. En
su mximo haba sido unas tres veces ms brillante que Nova Persei (y desde entonces no
se ha visto una nova tan brillante), pero Nova Aquilae ya era ms brillante de entrada y su
brillo al explotar slo aument 50.000 veces.
Tambin se haba fotografiado el espectro de Nova Aquilae antes de convertirse en
nova, y hasta ahora es la nica nova que tiene registrado su espectro de prenova.
El espectro demostr que era una estrella caliente con una temperatura superficial
que era el doble de la del Sol. Esto es lgico, pues aunque no supiramos nada sobre las
caractersticas de la explosin estelar, tiene sentido pensar que una estrella caliente puede
explotar con ms facilidad que una estrella fra.
En diciembre de 1934 apareci una nova en la constelacin de Hrcules que
consigui alcanzar la magnitud de 1,4. Nova Herculis no fue tan brillante como Nova
Persei o Nova Aquilae, y no hubiera atrado mucho la atencin si al volver a la magnitud
trece, de la cual haba partido trece meses antes, su brillo no hubiese aumentado otra vez de
repente. Al cabo de unos cuatro meses era tan brillante que casi poda verse a simple vista.
No baj por segunda vez a la magnitud trece hasta 1949. Al parecer, las estrellas podan
aumentar de brillo ms de una vez y los astrnomos empezaron a hablar de novas
recurrentes.
La nova notable ms reciente apareci en la constelacin del Cisne el 19 de agosto
de 1975. Nova Cygni aument de brillo con una velocidad inslita, se hizo treinta millones
de veces ms brillante en el transcurso de un nico da, y alcanz la segunda magnitud.
Perdi brillo rpidamente y se perdi para la observacin a simple vista en tres semanas. Al
parecer, cuanto ms rpido e intenso es el aumento de brillo, ms rpida y ms intensa es su
prdida.
Y, no obstante, ninguna de las novas que aparecieron segn he dicho durante la
poca del telescopio son tan importantes, ni con mucho, como una nova que no he
mencionado: una nova que en su mximo tena un brillo que apenas poda verse a simple
vista.
Esta nova, que apareci en la constelacin de Andrmeda, fue observada quiz por
primera vez el 17 de agosto de 1885 por un astrnomo francs, L. Gully. Gully estaba
probando un nuevo telescopio, que result defectuoso, y no pens que debiera dar
importancia a la observacin de una nueva estrella que quiz no era real.
Es posible que un astrnomo aficionado irlands, I. W. Ward, observara la estrella
el 19 de agosto, pero tampoco dio importancia al hecho, y slo posteriormente reclam su
prioridad.
El descubridor oficial fue el astrnomo alemn Ernst Hartwig (1851-1923), y su
primera observacin de la nova fue el 20 de agosto de 1885. Consider que era de sptima
magnitud, quiz prxima a la sexta.
Sin embargo haba casi luna llena y la observacin era difcil. Hartwig decidi
llevar a cabo ms observaciones antes de anunciar la nueva estrella, pero (como suele
pasar) se interpuso rpidamente una semana entera de tiempo nublado. Finalmente, el 31 de
agosto Hartwig envi un informe oficial. Enseguida otros astrnomos apuntaron sus
telescopios hacia Andrmeda.
En aquel momento la estrella estaba todava en la regin de la sptima magnitud.
Hasta entonces no se haba observado nunca una nova de tan escaso brillo, y al principio
nadie pens que se trataba precisamente de esto. Pareca una estrella variable ordinaria.
Una estrella variable recibe el nombre de su constelacin con una letra de prefijo, que
comienza con la R y sigue el orden del alfabeto.
Puesto que la estrella de Hartwig era la segunda variable registrada en Andrmeda,
recibi el nombre de S Andromedae.
De todos modos, a fines de agosto la estrella empez a perder brillo rpidamente y
continu desvanecindose hasta que un ao despus haba bajado a la magnitud catorce.
Haba sido una nova, aunque una nova extraordinariamente dbil, pero conserv su
nombre.
Sin embargo, S Andromedae no estaba solamente en Andrmeda, sino en el centro
de un objeto dentro de la constelacin, un objeto llamado nebulosa de Andrmeda, y sta
es una historia aparte.
La nebulosa de Andrmeda puede verse a simple vista como una estrella poco
brillante y algo borrosa de cuarta magnitud; su posicin fue anotada por los astrnomos
rabes de la poca medieval.
La primera persona que la observ con un telescopio, en 1611, fue el astrnomo
alemn Simon Marius (1573-1624). Se vio entonces claramente que no era una estrella.
No era un parpadeo puntual de luz, sino un objeto extenso y nebuloso como una
pequea nube en el cielo.
Los objetos borrosos que los astrnomos del siglo XVIII consideraban ms
importantes eran los cometas, pero la nebulosa de Andrmeda, y otros objetos como ella,
no eran cometas. Un cometa cambia de posicin en el cielo, cambia de forma y de brillo,
etc. Sin embargo, las distintas nebulosas eran inmutables e inmviles. A pesar de ello,
astrnomos entusiastas observaban en ocasiones estas nebulosas y pensaban que haban
descubierto un nuevo cometa, para luego comprobar que se haban equivocado. El ms
importante cazador de cometas del siglo XVIII fue el astrnomo francs Charles Messier
(1730-1817), al que le molestaba caer en esta trampa.
As pues, en 1781 empez a confeccionar un catlogo de todos los objetos
nebulosos del cielo que podan confundirse con cometas. Su intencin era que cualquier
cazador de cometas, antes de anunciar un nuevo descubrimiento, comprobara su resultado
consultando el catlogo y asegurndose de que no se haba engaado. Messier numer los
objetos del catlogo (que alcanz la cifra de 102 objetos), y stos se citan a veces con este
nmero y una M (de Messier) prefijada al mismo.
Como es de esperar, Messier incluy la nebulosa de Andrmeda en su catlogo.
Est en el lugar treinta y uno, por lo que se denomina a veces M31.
La nebulosa de Andrmeda intrigaba a los astrnomos.
La nebulosidad ms familiar del cielo era, evidentemente, la Va Lctea, y Galileo
haba demostrado que estaba compuesta por estrellas de muy poco brillo, que sin telescopio
se fundan formando una neblina luminosa.
En el hemisferio austral pueden verse dos manchas nebulosas que parecen
fragmentos separados de la Va Lctea. Los europeos las observaron por primera vez en
1519, durante la expedicin de Fernando de Magallanes (1480-1521), que sigui la costa de
Sudamrica hasta su extremo ms meridional en el transcurso de su pionera
circunnavegacin del globo. Las manchas se llaman por este motivo Nubes de
Magallanes, y tambin, vistas con el telescopio, resultaron ser masas de estrellas dbiles.
 La nebulosa de Andrmeda, por contra, aunque tena el mismo aspecto de la Va
Lctea y de las Nubes de Magallanes, no poda resolverse en estrellas con los telescopios
del siglo XVIII (ni tampoco con los del siglo XIX). Por que?
El primero en expresar una idea til sobre el tema fue el filsofo alemn Immanuel
Kant (1724-1804). En 1755 argument que la nebulosa de Andrmeda y manchas
semejantes de niebla csmica estaban compuestas en realidad por estrellas, pero que
estaban muy lejos, mucho ms lejos que la Va Lctea o que las Nubes de Magallanes, por
lo que ni siquiera los mejores telescopios de que disponan los astrnomos podan separar
la niebla en forma de estrellas. Calific a las nebulosas de universos islas.
Kant tena razn en esto, toda la razn, pero no consigui influir en el mundo de la
astronoma. Estaba demasiado avanzado a su tiempo. Los astrnomos del siglo XVIII no
haban determinado todava la distancia de ninguna estrella, pero se estaba imponiendo la
idea de que estaban muy lejos. El astrnomo ingls Edmund Halley (1656-1742) se haba
referido por primera vez a las distancias estelares utilizando lo que ahora llamamos aos
luz.
Los astrnomos haban estado viviendo durante toda la historia en un universo
pequeo. Se haba visualizado el universo como algo cuyo tamao apenas permita
contener lo que ahora llamamos sistema solar, y este sistema solar se consideraba mucho
ms pequeo de lo que ahora sabemos. Extender el horizonte a los aos luz ya era bastante
duro, pero cuando Kant se refiri a distancias todava mayores, tan grandes que los
telescopios no podan distinguir estrellas individuales, se pas de la raya. Los astrnomos
se estremecieron y le dieron la espalda.
Menos visionaria, y por lo tanto ms aceptable, fue una segunda opinin: la del
astrnomo francs Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). Laplace propuso en 1798 que el
sistema solar era en sus orgenes una gran nube en rotacin de gas y de polvo que se
condens lentamente de modo que el centro de la nube se convirti en el Sol y la periferia
en los planetas. (Kant haba formulado una propuesta semejante en el mismo libro en que
habl de los universos islas, pero Laplace entr en ms detalles).
Laplace pens que poda fortalecer su argumento sealando un ejemplo de una
estrella y de un sistema planetario en proceso de formacin, y la nebulosa de Andrmeda
pareca hecha a medida para ello. Ah estaba la explicacin de su brillo. Una estrella
empezaba a brillar en su centro e iluminaba la vasta nube de polvo y de gas que todava la
envolva y la ocultaba. Los telescopios no podan resolver esta nube en estrellas separadas
porque no estaba formada por estrellas separadas. Era una nica estrella, que todava no
estaba formada plenamente.
La idea de Laplace, que se basaba en el ejemplo de la nebulosa de Andrmeda, se
llam la hiptesis nebular.
As pues, si Laplace estaba en lo cierto, la nebulosa de Andrmeda no estaba situada
a una distancia increble de nosotros, como exiga el concepto de Kant, sino que deba de
estar bastante prxima, puesto que de otro modo un objeto con el pequeo tamao de un
sistema planetario no parecera tan grande.
Durante el siglo XIX la nebulosa de Andrmeda fue perdiendo su carcter inslito.
A medida que se explor el firmamento con telescopios cada vez mejores, result que haba
un nmero bastante grande de nebulosas que eran luminosas, pero que no parecan contener
una estrella ni siquiera despus de un estudio a fondo.
El astrnomo irlands William Parsons, tercer barn de Rosse (1800-1867), prest
una atencin especial a estas nebulosas y en 1845 observ que algunas tenan estructuras
claramente espirales, casi como si fueran diminutos remolinos de luz. El ejemplo ms
espectacular era uno de los objetos de la lista de Messier: M51. Todo el mundo poda ver
que pareca un molinete, y pronto se la llam nebulosa Remolino. Los astrnomos
empezaron a referirse a nebulosas espirales como una clase no muy rara de objetos
celestes.
A medida que avanzaba el siglo XIX, pudieron empezarse a fotografiar las
nebulosas con largas exposiciones, de modo que se captaban ms detalles que con la simple
observacin visual.
En 1880, un astrnomo aficionado gals, Isaac Roberts (1829-1904), tom un gran
nmero de fotografas de este tipo. En 1888 pudo demostrar que la nebulosa de Andrmeda
tena una estructura espiral. Esto no haba podido observarse antes porque la nebulosa de
Andrmeda se ve mucho ms de canto que la nebulosa Remolino.
Roberts seal que si sucesivas fotografas de nebulosas tomadas a lo largo de
algunos aos mostraban cambios indicativos de que estaban girando a una velocidad
medible, estas nebulosas tenan que estar prximas. En objetos tan lejanos como los
universos islas de Kant deberan pasar millones de aos para que pudieran observarse
cambios medibles. En 1899, Roberts afirm haber observado cambios rotacionales en sus
mltiples fotografas de la nebulosa de Andrmeda.
Tambin en 1899 se tom por primera vez el espectro de la nebulosa de Andrmeda
y se vio que posea todas las caractersticas de la luz estelar, lo que poda indicar que haba
una estrella desarrollndose en su interior.
Las afirmaciones en el sentido de que la nebulosa de Andrmeda estaba girando de
modo visible y el hecho de que su espectro fuera de tipo estelar parecan haber decidido ya
la cuestin. En 1909, el astrnomo ingls William Huggins (1824-1910) afirm que ya no
haba duda de que la nebulosa de Andrmeda era un sistema planetario en una fase
avanzada de desarrollo.
Pero quedaba un pequeo punto por resolver, y ste era el tema de S Andromedae.
Volveremos a este tema en el siguiente captulo.
 13. Superexplosiones Estelares

La semana pasada mi querida esposa Janet me llev a una vieja mansin de origen
colonial situada en el mismo centro de Manhattan. No me hubiera imaginado que pudiera
sobrevivir en la isla una reliquia de este tipo, pero as era.
Pagamos una pequea cantidad (que bien vala la pena) firmamos en el libro de
visitantes, y una mujer muy agradable nos gui por la casa.
Cuando ya habamos acabado se nos acerc una mujer con actitud insegura.
Llevaba una edicin de bolsillo de mis tres primeras novelas sobre la Fundacin. (Me
basta ver de lejos uno de mis libros, en cualquier edicin, para reconocerlo).
El doctor Asimov? me pregunt.
Yo mismo, seora contest.
Mi hijo es un gran admirador suyo y cuando vi su nombre en el libro de visitantes
le telefone y le dije que usted estaba en esta casa, pero que no poda reconocerle de modo
seguro. El me pregunt: Hay alguna persona con grandes patillas blancas? Le dije:
S, la hay. El concluy: Es el doctor Asimov, y me trajo estos libros.
De modo que los firm.
Siempre digo que yo tengo tres marcas de fbrica: mis vistosas corbatas, mis gafas
de montura oscura y mis blancas patillas. Sin embargo, cualquier persona puede llevar
corbatas vistosas y gafas con montura oscura. Lo que me delata realmente son mis patillas
canosas, porque pocas personas tienen inters en llevar estos adornos faciales. Por suerte
soy una persona natural y extrovertida y no me importa que me reconozcan, o sea que no
tengo intencin de afeitrmelas.
Resulta que cuando sucedi esto ya saba que iba a escribir este ensayo, porque
deba concluir el tema que haba estado exponiendo en los dos captulos anteriores, y se
me ocurri que iba a hablar de una estrella que en cierto sentido delat a la nebulosa de
Andrmeda, del mismo modo que mis patillas me delataron a m. Dejen que me explique...

Seal en el captulo anterior que a principios del siglo XX hubo una controversia
en relacin con la nebulosa de Andrmeda. Haba quien opinaba que se trataba de un
conjunto vasto y muy distante de estrellas invisibles individualmente, situadas mucho ms
all de nuestra galaxia.
En tal caso, la nebulosa de Andrmeda era sin duda uno de los muchos objetos
semejantes existentes y el universo era por lo tanto un lugar mucho ms enorme de lo que
solan imaginar los astrnomos a principios del siglo XX.
Otros pensaban que nuestra galaxia (ms las Nubes de Magallanes) formaba casi
todo el universo, y que la nebulosa de Andrmeda y todos los dems cuerpos parecidos
eran nubes relativamente pequeas y prximas de polvo y de gas, situadas dentro de nuestra
galaxia. Algunos pensaban incluso que estas nebulosas representaban sistemas planetarios
individuales en proceso de desarrollo.
En la discusin entre los partidarios de la Andrmeda lejana y los de la Andrmeda
prxima, pareca que estos ltimos haban ganado la partida sin esfuerzo. La clave que lo
demostraba eran fotografas de la nebulosa de Andrmeda tomadas a lo largo de los aos
que parecan mostrar el objeto girando con una velocidad medible. Si la nebulosa estuviera
lejos de nuestra galaxia, cualquier movimiento suyo debera ser inconmensurablemente
pequeo, por lo tanto el hecho de captar una rotacin medible demostraba que el objeto
estaba prximo.
Esto dejaba un problema por decidir. Como ya expliqu en el ensayo anterior,
apareci en agosto de 1885 una estrella en la nebulosa de Andrmeda que se denomin S
Andromedae. Puesto que apareci donde antes no se haba visto ninguna estrella, y puesto
que al cabo de unos meses su brillo disminuy tanto que ya no pudo verse, se trataba de una
nova. Sin embargo era la nova menos brillante que se hubiera descubierto nunca, porque
incluso en su momento de mayor brillo apenas haba alcanzado el lmite de la visibilidad a
simple vista. Muy probablemente no se hubiera descubierto nunca si no hubiese aparecido
en medio de la niebla indistinta de la nebulosa de Andrmeda.
En aquella poca nadie le prest mucha atencin, pero a medida que la controversia
sobre la nebulosa de Andrmeda subi de tono, S Andromedae ocup el centro del
escenario. Si la nova estaba realmente localizada dentro de la nebulosa, no era probable que
sta fuera una simple nube de polvo y de gas. Era ms probablemente un cmulo de
estrellas muy poco brillantes, una de cuyas estrellas haba explotado y haba alcanzado tal
brillo que pudo distinguirse con un telescopio. Este sera un buen argumento en favor de la
Andrmeda lejana.
El problema con este argumento era que no haba manera de demostrar que S
Andromedae formaba parte realmente de la nebulosa de Andrmeda. Poda ser una estrella
situada desde siempre en la direccin de la nebulosa pero mucho ms prxima a nosotros
que ella. Puesto que no vemos el cielo en tres dimensiones, una S Andromedae situada en la
direccin de la nebulosa de Andrmeda parecer que forme parte de la nebulosa, aunque en
realidad no sea as.
Pero si la nebulosa de Andrmeda est relativamente cerca de nosotros y S
Andromedae estaba ms cerca todava, por qu brillaba tan poco?
Y por qu no? Hay muchas estrellas prximas que tienen poco brillo. La estrella de
Barnard est a slo seis aos luz de nosotros (Alpha Centauri es el nico sistema ms
prximo todava) y sin embargo la estrella de Barnard slo puede verse con un telescopio.
Una de las estrellas del mismo sistema de Alpha Centauri, Alpha Centauri C, o
Prxima Centauri (descubierta en 1913), es la estrella conocida ms cercana a nosotros, y
sin embargo es demasiado oscura para verse a simple vista.
Hay una gran cantidad de estrellas poco brillantes, y S Andromedae podra muy
bien ser una de ellas y no ser muy brillante, ni siquiera cuando se convirti en nova, con lo
cual los partidarios de una Andrmeda cercana continuaban teniendo razn.
Pero entonces lleg 1901, cuando, como ya dije en el captulo anterior, Nova Persei
destell brillantemente, la nova ms brillante en tres siglos. Los telescopios mostraron una
nube de gas y de polvo alrededor de la estrella (el resultado de su explosin) y pareci
observarse un crculo de iluminacin que se expanda con el tiempo. Los astrnomos
pensaron que este crculo era la luz que sala de la estrella y que iluminaba el polvo a una
distancia cada vez mayor. La velocidad real de la luz era bien conocida, y a partir de la
velocidad aparente con que la luz se expanda hacia el exterior pudo estimarse fcilmente la
distancia de la nova. Nova Persei result estar a unos cien aos luz de distancia.
Esta distancia no es muy grande: es slo veinticinco veces la distancia a la estrella
ms prxima. No es de extraar que Nova Persei apareciera tan brillante.
Poda ser que todas las novas al explotar alcanzasen siempre la misma
luminosidad? Todas ellas tendran idntico brillo aparente si estuviesen situadas a la misma
distancia, pero puesto que sus distancias variaban muchsimo, las que estuviesen situadas
ms cerca resultaran ms brillantes.
En tal caso, si S Andromedae alcanzaba la misma luminosidad en su mximo que
Nova Persei, y si su poco brillo caba atribuirlo solamente a su mayor distancia, esta
distancia poda calcularse. Luego si S Andromedae no formaba parte realmente de la
nebulosa de Andrmeda, esto significaba que la nebulosa tena que estar todava ms lejos,
quiz mucho ms lejos.
Quienes defendan una Andrmeda lejana se animaron un poco, pero no mucho. Al
fin y al cabo este argumento descansaba sobre una base muy frgil. Qu justificacin
haba para suponer que todas las novas alcanzaban aproximadamente la misma
luminosidad? No haba motivos de peso para suponerlo. Era igualmente razonable suponer
que las estrellas poco brillantes originaban novas poco brillantes y que S Andromedae era
una estrella muy brillante.
Poda estar ms cerca que Nova Persei y sin embargo ser mucho menos brillante en
su fase de nova.
El partido de la Andrmeda cercana pareca que continuaba minando.
Un astrnomo estadounidense era decididamente partidario de la Andrmeda lejana
y se neg a aceptar este ltimo argumento.
Era Heber Doust Curtis (1872-1942). Curtis inici su carrera acadmica estudiando
lenguas y convirtindose en profesor de latn y de griego. Sin embargo, la universidad
donde enseaba tena un telescopio y Curtis empez a interesarse por l, y luego por la
astronoma, que no haba estudiado nunca en la escuela. En 1898 cambi de carrera y se
convirti en astrnomo, obteniendo luego el doctorado en esta materia en 1902.
En 1910 lo pusieron a trabajar en fotografa nebular y, como es lgico, tambin se
introdujo en la controversia sobre si las nebulosas eran objetos distantes situados ms all
de la galaxia o eran objetos prximos.
Uno de los argumentos que apoyaban la idea de que las nebulosas formaban parte
de nuestra galaxia era el siguiente: si las nebulosas estaban fuera de la galaxia deberan
estar distribuidas uniformemente por todo el cielo, puesto que no haba motivo para que
prefirieran una direccin a otra. Sin embargo se haba comprobado que el nmero de
nebulosas aumentaba a medida que la bsqueda se alejaba de la direccin de la Va Lctea.
Esto, segn se afirmaba, demostraba que las nebulosas formaban parte probablemente de la
galaxia porque los objetos de dentro de la galaxia podan no formarse cerca de la Va
Lctea por algn motivo u otro, mientras que los objetos situados fuera de nuestra galaxia
no tenan por qu estar influidos, en un sentido u otro, por algn rasgo interior a ella.
Sin embargo, al fotografiar las distintas nebulosas, Curtis observ que muchas de
ellas posean nubes oscuras y opacas situadas en la periferia de sus masas y aplanadas a
menudo en forma de torta.
Curtis pens que el borde exterior de nuestra galaxia (trazado por la Va Lctea)
poda tener tambin nubes oscuras y opacas, y de hecho algunas de estas masas podan
verse dentro de la Va Lctea. Curtis afirm, pues, que las nebulosas estaban realmente
distribuidas con uniformidad por todo el cielo, pero que las nubes oscuras cercanas a la Va
Lctea ocultaban muchas de ellas, con lo que pareca que haba ms nebulosas lejos de la
Va Lctea que cerca de ella.
De ser esto cierto, el argumento que situaba las nebulosas dentro de nuestra galaxia
se iba por los suelos y las ideas de Curtis sobre la lejana de Andrmeda quedaban
fortalecidas.
Curtis continu razonando de este modo: la nebulosa de Andrmeda era la mayor de
las nebulosas y la ms brillante (junto con las Nubes de Magallanes que estaban situadas
fuera mismo de nuestra galaxia, y que por as decirlo eran satlites suyos). Aparte de las
Nubes de Magallanes, la nebulosa de Andrmeda era la nica visible a simple vista. Esto
significaba probablemente que era la nebulosa ms prxima despus de las Nubes de
Magallanes y poda proporcionar a los astrnomos observadores detalles importantes.
As pues, si la nebulosa de Andrmeda era un conjunto muy distante de estrellas,
tan distante que las estrellas componentes no podan verse de modo individual, estas
estrellas se aproximaran ms a la visibilidad individual que las estrellas de cualquier otra
nebulosa. Se deduca de ello que si una de las estrellas de la nebulosa de Andrmeda
aumentaba de brillo por convertirse en una nova, poda resultar visible, y esto explicara el
fenmeno de S Andromedae. Esto poda no cumplirse con nebulosas ms lejanas donde las
estrellas individuales tendran tan poco brillo que ni siquiera las novas resultaran visibles.
Curtis empez en 1917 una serie cuidadosa y persistente de observaciones de la
nebulosa de Andrmeda para ver si poda descubrir ms novas, y lo consigui. Descubri
que haba en ella estrellas que aparecan y desaparecan, docenas de estrellas. No haba
duda de que se trataba de estrellas, pero su brillo era increblemente dbil. Apenas podan
distinguirse con el telescopio. Esto era de esperar si la nebulosa de Andrmeda estaba
realmente muy lejos.
Poda ser, sin embargo, que Curtis estuviera viendo simplemente novas muy
dbiles en la direccin de la nebulosa de Andrmeda y que ninguna de ellas estuviera en
realidad dentro de ella? En tal caso, la nebulosa poda continuar siendo una simple nube de
polvo y de gas.
En opinin de Curtis, esto era totalmente imposible. En ninguna otra regin del
cielo poda observarse una acumulacin tal de novas muy dbiles concentradas en una
superficie pequea equivalente a la que cubra la nebulosa de Andrmeda. De hecho haba
ms novas observadas en la direccin de la nebulosa que en todo el resto del cielo junto. No
haba ningn motivo que explicara este hecho si Andrmeda era una simple nube de polvo
y de gas, sin nada notable en ella.
La nica explicacin lgica era que las novas estaban en la nebulosa de Andrmeda
y que el gran nmero de ellas era un simple reflejo del nmero mucho mayor de estrellas
normales que haba all. Dicho con otras palabras, la nebulosa de Andrmeda era una
galaxia como la nuestra, y en tal caso tena que estar muy lejos. Por lo tanto esta gran
distancia explicara el brillo extraordinariamente dbil de las novas.
Curtis se convirti en el principal portavoz astronmico de la idea de una
Andrmeda lejana.
Pero qu poda decirse sobre la observacin bsica que apoyaba la idea de una
Andrmeda cercana?: el hecho de que, segn las observaciones, la nebulosa de Andrmeda
giraba. Esto se basaba en observaciones del siglo XIX que podan ser cuestionables, pero a
principios del siglo XX las observaciones fueron confirmadas.
 En la misma poca aproximadamente en que Curtis estaba descubriendo novas en la
nebulosa de Andrmeda, el astrnomo holands-estadounidense Adriaan Van Maanen
(1884-1946) estaba observando cuidadosamente las nebulosas y comprobando su rotacin
aparente. Este astrnomo trabajaba con instrumentos mejores y realizaba observaciones
mejores que las de sus predecesores, y dijo que haba detectado de modo seguro una
velocidad medible de rotacin en la nebulosa de Andrmeda y tambin en otras nebulosas.
Esto significaba, en definitiva, que si Curtis haba descubierto realmente novas de
poco brillo en la nebulosa de Andrmeda, era imposible que Van Maanen hubiese captado
una pequesima velocidad de rotacin de la nebulosa. Y si Van Maanen haba captado
realmente una rotacin de la nebulosa, era imposible que Curtis hubiese descubierto
numerosas novas dbiles en ella. Las dos observaciones se excluan mutuamente: cul
mereca crdito?
No poda tomarse una decisin tajante. Tanto Curtis como Van Maanen estaban
observando algo que estaba cerca de los mismos lmites de la observacin. En ambos casos,
un error muy ligero del instrumento o de la capacidad de juicio del observador poda echar
por los suelos la observacin. Esto era ms cierto todava si se tiene en cuenta que ambos
astrnomos estaban descubriendo algo que tenan muchas ganas de descubrir y que estaban
seguros de que descubriran. Incluso el cientfico ms honrado y escrupuloso poda sentirse
impulsado a observar algo inexistente e imposible de observar, si estaba motivado
emocionalmente para hacerlo. Por lo tanto, aunque slo uno de ellos poda tener razn,
pareca imposible decidir quin era.
Uno de los astrnomos estadounidenses ms importantes de la poca era Harlow
Shapley (1885-1972). Fue Shapley quien calcul las autnticas dimensiones de nuestra
galaxia (en realidad haba exagerado algo estas dimensiones) y quien demostr que nuestro
Sol no estaba en el centro de ella, sino en la periferia.
Es posible que Shapley, en su papel de ampliador de la galaxia, no tuviera mucho
aprecio por la idea de que el universo contena muchas ms galaxias, lo que reduca de
nuevo su importancia. Sin embargo, es difcil aducir motivaciones psicolgicas, y
probablemente es injusto. Shapley tena tambin motivos objetivos para favorecer la idea
de una Andrmeda prxima.
Shapley era amigo ntimo y antiguo de Van Maanen, y un admirador de su labor
astronmica. Era, pues, muy natural que Shapley aceptara las observaciones de Van
Maanen sobre la rotacin de la nebulosa de Andrmeda. Lo mismo hizo la mayor parte de
la comunidad astronmica, y Curtis se vio en minora.
El 26 de abril de 1920, Curtis y Shapley celebraron un debate de gran difusin sobre
el tema ante una sala atiborrada de pblico de la Academia Nacional de Ciencias.
Puesto que Shapley era mucho ms conocido que Curtis, los astrnomos asistentes
esperaban que el primero no tendra dificultad en imponer su punto de vista.
Sin embargo, Curtis result un conferenciante de inesperado poder de conviccin, y
sus novas, el escaso brillo de ellas y su nmero demostraron ser un argumento de un poder
sorprendente.
Desde el punto de vista objetivo, el debate debera haberse considerado un empate,
pero el hecho de que Curtis no se hubiera hundido, sino que hubiese obligado al campen a
hacer tablas, constituy una asombrosa victoria moral. A consecuencia de ello se impuso
lentamente la idea de que Curtis haba ganado el debate.
De hecho, Curtis consigui que un cierto nmero de astrnomos se apuntaran a la
idea de una Andrmeda lejana; pero los temas cientficos no se deciden con una victoria en
un debate. Ni las observaciones de Curtis ni las de Van Maanen eran lo bastante decisivas
para dar por finalizada la controversia. Se necesitaba algo ms: datos inditos y mejores.
La persona que los proporcion fue el astrnomo estadounidense Edwin Powell
Hubble (1889-1953). Hubble tena a su disposicin un nuevo telescopio gigante con un
espejo de 2,54 metros de dimetro: el de mayor alcance de todos los existentes en el mundo
hasta entonces. Se estren en 1919, y en 1922 Hubble lo comenz a utilizar para tomar
fotografas de larga exposicin de la nebulosa de Andrmeda.
El 5 de octubre de 1923, Hubble descubri, en una de estas fotografas, una estrella
situada en el borde de la nebulosa de Andrmeda. No era una nova. La fue siguiendo da a
da y result ser una estrella del tipo variable cefeida. Hacia finales de 1924, Hubble
haba encontrado en la nebulosa treinta y seis estrellas variables muy tenues, doce de ellas
cefeidas. Descubri tambin sesenta y tres novas, muy parecidas a las que Curtis haba
captado anteriormente, con la diferencia de que Hubble, gracias al nuevo telescopio, poda
verlas de modo ms claro e inequvoco.
Hubble dedujo, tal como haba hecho Curtis, que todas esas estrellas descubiertas en
la direccin de la nebulosa de Andrmeda no podan estar situadas en el espacio intermedio
entre ella y nosotros. Tenan que estar dentro de la nebulosa, y por lo tanto sta tena que
ser una aglomeracin de estrellas.
Los descubrimientos de Hubble superaron los de Curtis en un aspecto decisivo. Las
cefeidas variables pueden utilizarse para determinar distancias (una tcnica que Shapley
haba empleado con gran eficacia para medir las dimensiones de nuestra galaxia). Y ahora
Hubble utilizaba esa misma tcnica para derribar la postura de Shapley respecto a la
nebulosa de Andrmeda, porque, segn las cefeidas que l haba detectado, la nebulosa de
Andrmeda estaba a unos 750.000 aos luz de distancia. (En 1942, el astrnomo alemn-
estadounidense Walter Baade (1893-1960) perfeccion la tcnica de medicin con cefeidas
y demostr que la distancia correcta de la nebulosa de Andrmeda es de unos 2,3 millones
de aos luz). Con esto, quienes crean en una Andrmeda lejana cantaron victoria. Las
observaciones de Van Maanen haban sido errneas por algn motivo (quiz por fallos
instrumentales) y nadie ha observado desde entonces rotaciones medibles en la nebulosa de
Andrmeda. A partir de la poca de Hubble la nebulosa ha recibido el nombre de galaxia de
Andrmeda, y las dems nebulosas extragalcticas tambin han empezado a llamarse
galaxias.
Quedaba un problema. Como ustedes recordarn, S Andromedae haba planteado el
insistente interrogante que haba mantenido intrigados a los astrnomos sobre la naturaleza
de la nebulosa de Andrmeda. Aquella nova haba puesto en duda que la nebulosa fuese un
objeto prximo.
Sin embargo, una vez resuelto este asunto y cuando los astrnomos hablaban ya de
la galaxia de Andrmeda, S Andromedae plante un enigma en la otra direccin. Antes, los
astrnomos se extraaban de su poco brillo; ahora se extraaban de su gran brillo. Todo el
centenar largo de novas observadas en la galaxia de Andrmeda tenan un brillo muy dbil.
S Andromedae era millones de veces ms brillante que ellas; era tan brillante que casi poda
distinguirse a simple vista. A qu se deba eso?
Haba de nuevo dos posibilidades. Una posibilidad era que S Andromedae hubiera
explotado realmente en la galaxia de Andrmeda y que fuera millones de veces ms
luminosa que las novas comunes. Esa idea pareca tan poco razonable que casi ningn
astrnomo la hubiera aceptado. (No obstante, Hubble la acept, y en aquel momento su
prestigio estaba por las nubes). La segunda posibilidad pareca ms probable: S
Andromedae no formaba parte de la galaxia de Andrmeda pero, por una coincidencia no
imposible, se hallaba en la misma direccin que aquel cuerpo. Si estuviera solamente a una
milsima de la distancia de la galaxia de Andrmeda, parecera millones de veces ms
brillante que las dbiles novas que formaban parte de aquella galaxia. La mayora de los
astrnomos optaron por esta opinin.
Sin embargo, no se puede zanjar una discusin de este tipo con el voto de la
mayora. Tambin esta vez se necesitaban datos inditos y mejores, en un sentido o en otro.
Un astrnomo suizo, Fritz Zwicky (1898-1974), consider el problema.
Supongamos que S Andromedae forma parte de la galaxia de Andrmeda y que ha
resplandecido con una gran luminosidad, con un brillo varios millones de veces mayor que
el de cualquier nova comn. Supongamos, dicho de otro modo, que S Andromedae no es
solamente una estrella en explosin, sino una estrella en superexplosin, o una supernova
(para emplear el trmino que el propio Zwicky introdujo). De ser as, tendramos una
supernova notable en la galaxia de Andrmeda y muchas novas comunes. Eso tiene sentido,
puesto que cualquier cosa de una grandeza extrema ser necesariamente mucho menos
frecuente que las cosas relativamente comunes.
De poco servira, por lo tanto, esperar que apareciera otra supernova en la galaxia de
Andrmeda, o en cualquier otra galaxia. Podra tardarse decenios, o siglos, en localizar una
nueva supernova.
Pero haba millones de galaxias distantes, tan alejadas de nosotros que sera
totalmente imposible captar en ellas novas comunes. En cambio, si aparecieran en ellas
supernovas, podran verse. S Andromedae haba brillado con una intensidad equivalente a
una gran parte de toda la luz del resto de la galaxia de Andrmeda (suponiendo que S
Andromedae formara realmente parte de aquella galaxia). Si otras supernovas eran como S
Andromedae, tambin brillaran con la luz concentrada de una galaxia entera, y no
importara lo lejos que pudiera estar su galaxia. Si la galaxia estaba lo bastante cerca para
verse, tambin se vera cualquier supernova de su interior.
Cada galaxia poda tener una supernova muy de vez en cuando, pero cada ao
apareceran supernovas en una u otra galaxia. Por lo tanto los astrnomos deban observar
el mayor nmero posible de galaxias y esperar hasta que en una de ellas (en cualquiera de
ellas) apareciera una estrella tan brillante como ella misma, invisible antes.
En 1934, Zwicky inici una bsqueda sistemtica de supernovas. Se centr en un
gran cmulo de galaxias en la constelacin de Virgo y las observ todas. Hacia 1938 haba
localizado no menos de doce supernovas, cada una en una galaxia distinta del cmulo. Cada
supernova, en su momento mximo, era casi tan brillante como la galaxia de la que
formaba parte, y cada una de ellas deba de brillar (en su momento mximo) con una
luminosidad miles de millones de veces superior a la de nuestro Sol.
Poda esta observacin ser engaosa? Caba la posibilidad de que Zwicky hubiera
localizado casualmente doce novas comunes situadas mucho ms cerca que las galaxias a
las que aparentemente pertenecan, y que en realidad estuvieran situadas casualmente en la
misma direccin que esas galaxias.
No, no era posible. Las doce galaxias ocupaban regiones muy pequeas del cielo y
localizar doce novas situadas precisamente cada una de ellas en la misma direccin que sus
galaxias hubiera sido demasiada coincidencia. Era mucho ms razonable aceptar el
concepto de supernovas.
Adems, Zwicky y otros descubrieron ms supernovas en aos sucesivos.
Actualmente se han detectado en diversas galaxias ms de cuatrocientas supernovas.
 Es posible, pues, que algunas de las novas observadas en nuestra propia galaxia
fueran supernovas?
S, en efecto. No es probable que una nova comn est tan prxima a nosotros que
brille con una luz mayor que la de los planetas. Sin embargo, una supernova podra tener
fcilmente tal brillo, aunque estuviera muy lejos.
Por lo tanto, las novas muy brillantes que describ en el captulo 11 debieron de ser
supernovas. Eso incluye la nova de 1054, la nova de Tycho de 1572 y la nova de Kepler de
1604.
La supernova de 1604 fue la ms reciente que haya podido verse en nuestra galaxia.
Desde la invencin del telescopio ptico, del espectroscopio, de la cmara fotogrfica, del
radiotelescopio y de los cohetes, no hemos podido ver ninguna supernova ms en nuestra
galaxia. (Tal vez haya habido alguna supernova en el otro lado de la galaxia, oculta detrs
de las nubes opacas que hay entre nosotros y el centro galctico).
De hecho, desde 1604, la supernova ms cercana que hemos visto fue S
Andromedae. Esto sucedi hace un siglo y la estrella estaba a 2,3 millones de aos luz de
distancia.
Ninguna persona cuerda deseara que una supernova entrara en erupcin demasiado
cerca de la Tierra, pero estaramos a salvo si entrara en erupcin, por ejemplo, a 2.000 aos
luz de distancia. En tal caso los astrnomos tendran la posibilidad de estudiar la explosin
de una supernova con extraordinaria precisin, y esto, desde luego, los encantara.
Los astrnomos estn esperando, pues, que suceda algo as; pero es lo nico que
pueden hacer: esperar. Y rechinar de dientes, supongo.

(Nota. Menos de un mes despus de haber escrito este ensayo apareci una
supernova, no en nuestra galaxia, sino en nuestra vecina ms cercana, la Gran Nube de
Magallanes. Los astrnomos no caban en s de alegra por tener una supernova situada a
slo 150.000 aos luz de distancia).
 14. El Elemento Medio Sin Salida

Anoche estaba sentado ante mi piano y tecleaba melodas a una mano. Hasta el
decenio de 1950 no pude disponer de un piano, pero incluso despus de tanto tiempo
recordaba perfectamente lo que me haban enseado en el cuarto grado: el pentagrama,
las notas y los sostenidos y bemoles. A partir de esto, cuando tuve un piano tecle las notas
de melodas conocidas (tengo buen odo) y las compar con la notacin musical. De este
modo aprend gradualmente yo solo a leer msica, de un modo muy primitivo.
As pues, ayer por la noche, mientras me oa a m mismo tocar Mi vieja casa de
Kentucky, La vieja familia y otras baladas simples sin tener ante m la partitura, suspir y
dije a mi querida esposa Janet:
Qu lstima que no tuviera un piano cuando era nio y tena tiempo de jugar con
l. Probablemente lo hubiera aporreado hasta conseguir tocar unos acordes y sacar de
odo alguna msica aceptable. Seguramente alguien me habra ayudado en los trozos
difciles, y cuando hubiese llegado a adulto tocara bien el piano, lo suficiente para
entretenerme, aunque no lo hiciera bien en un sentido absoluto.
Janet (que aprendi piano de pequea y que puede tocarlo bien, lo bastante para
entretenerse con l) estuvo de acuerdo conmigo, como siempre.
Pero luego busqu el aspecto agradable de la cosa, porque me molesta inspirarme
lstima, y dije:
De todos modos, hubiese perdido mucho tiempo con el piano y habra
desaprovechado una parte considerable de mi vida.
Janet entendi esto muy bien, porque sabe desde hace tiempo que considero
perdidas todas las horas que no dedico a escribir (aparte del tiempo que paso con ella, si
no es excesivo).
He recuperado, pues, el tiempo que perd al piano anoche escribiendo sobre l, y
ahora, para no perder ms tiempo, continuar escribiendo, aunque sea sobre otra cosa.

Todos sabemos que es posible obtener energa de los ncleos atmicos si los
fragmentamos en trozos ms pequeos (fisin nuclear) o si los aplastamos juntos para que
formen trozos mayores (fusin nuclear).
Alguien podra pensar en la posibilidad de conseguir cantidades infinitas de energa
procediendo alternadamente a fragmentar los ncleos y a apretarlos y juntarlos de nuevo
una y otra vez. Por desgracia, una naturaleza malvola ha previsto este plan y ha
promulgado leyes termodinmicas contra l.
Los ncleos de gran masa pueden desde luego fragmentarse para producir energa,
pero los productos de fisin no pueden fusionarse de nuevo para formar los ncleos
originales sin antes reinsertar por lo menos la misma energa producida en la fisin.
 Tambin los ncleos ligeros pueden fusionarse para producir energa, pero los
productos de fusin no pueden luego fisionarse de nuevo para reconstituir los ncleos
originales sin antes reintroducir por lo menos la misma energa producida en la fusin.
Si consideramos los cambios espontneos que se producen en el universo, veremos
que los ncleos pesados tienden a fisionarse y los ligeros a fusionarse. En cada caso, el
cambio es en un nico sentido.
Los ncleos pesados liberan energa a medida que pierden masa. Los ncleos ligeros
liberan energa a medida que aumentan de masa. En ambos casos se producen ncleos que
contienen menos energa que los originales: y en cada caso esto significa que las partculas
que constituyen los ncleos resultantes tienen menos masa, en promedio, que las partculas
que constituan los ncleos originales.
Si continuamos pasando de ncleos pesados a ncleos menos pesados y de ncleos
ligeros a ncleos ms pesados, deberemos encontrarnos con un ncleo, situado en alguna
posicin intermedia, que contenga un mnimo de energa, y una masa media mnima por
partcula. Este ncleo intermedio no podr liberar ms energa convirtindose en un ncleo
menor o en un ncleo mayor. No podr experimentar ningn cambio espontneo ms en su
ncleo.
Este elemento medio sin salida es el ncleo del hierro-56, que est compuesto por
26 protones y 30 neutrones. ste es el ncleo hacia el cual tienden todos los cambios
nucleares.
Probemos algunas cifras...
La nica partcula presente en el ncleo de hidrgeno-1 tiene una masa de 1,00797.
Las doce partculas del ncleo de carbono-12 tienen una masa media de 1,00000 (ste es el
promedio que define la unidad de masa nuclear). Las diecisis partculas del ncleo de
oxgeno-16 tienen una masa media de 0,99968. Y las cincuenta y seis partculas del ncleo
de hierro-56 tienen una masa media de 0,99884.
(Se trata de diferencias pequeas de masa, pero una prdida de masa, por pequea
que sea, equivale a una ganancia relativamente enorme de energa). Si partimos del otro
extremo, las 238 partculas del ncleo de uranio-238 tienen una masa media de 1,00021.
Las 197 partculas del ncleo de oro-197 tienen una masa media de 0,99983. Vemos pues
que desde ambas direcciones los ncleos van bajando hasta el hierro-56, que es el elemento
de menor masa por partcula nuclear, y que por lo tanto contiene la menor cantidad de
energa y es el ms estable.
En nuestro universo, los cambios nucleares predominantes tienen el carcter de
fusiones. Despus de los primeros momentos de la gran explosin primordial, el universo
estaba formado por hidrgeno, helio (con ncleos muy pequeos) y nada ms. La entera
historia del universo durante todos los quince mil millones de aos transcurridos desde
aquella explosin ha consistido en la fusin de estos ncleos pequeos para formar ncleos
mayores.
En este proceso se forma una cantidad importante de ncleos atmicos ms pesados,
algunos con mayor abundancia que otros (segn sean las velocidades de las distintas
reacciones de fusin), incluida una cantidad de hierro bastante superior a la de otros
elementos de masa nuclear semejante. Se cree por ello que el ncleo de la Tierra est
formado en su mayor parte por hierro; y lo mismo podra decirse de los ncleos de Venus y
de Mercurio. Muchos meteoritos contienen un 90% de hierro. Todo esto se explica porque
el hierro es el elemento medio sin salida.
 Es cierto que tambin se han formado ncleos de elementos ms pesados que el
hierro, porque estos elementos existen. Hay circunstancias en las que las fusiones
nucleares, desde el hidrgeno hasta el hierro, tienen lugar a una velocidad tan enormemente
explosiva que parte de la energa no tiene tiempo de escapar y de hecho es absorbida por
los tomos de hierro, que de este modo son impulsados, por as decirlo, hacia lo alto de la
escala de energas, hacia ncleos de tanta masa como el uranio, o incluso ms lejos.
Estos ncleos ms pesados aparecen nicamente como microelementos en el
conjunto del universo. De hecho, durante los quince mil millones de aos de historia del
universo, slo una proporcin muy pequea de la materia original de ste se ha fusionado
formando ncleos de hierro o de masa inferior. El 90% de los ncleos que constituyen el
universo contina siendo hidrgeno y el 9% helio. Todos los dems ncleos, formados por
fusin, constituyen el 1% del total, o menos.
A qu se debe esto? Se debe a que los procesos de fusin no tienen lugar de un
modo fcil. Para que dos ncleos se fusionen deben chocar con una fuerza considerable,
pero los ncleos estn protegidos en una situacin normal por capas de electrones. Aunque
desaparezcan los electrones, los ncleos desnudos estn siempre cargados positivamente y
tienden a repelerse entre s.
Para que pueda tener lugar el proceso de fusin es preciso, pues, que una masa de
hidrgeno est sometida a grandes presiones y elevadas temperaturas, condiciones que slo
se alcanzan en el centro de las estrellas.
Hay que aplicar energas enormes a los tomos de hidrgeno para eliminar primero
los electrones y luego aplastar entre s los ncleos desnudos (protones individuales), a pesar
de la fuerza de repulsin de sus cargas iguales.
Cmo podemos decir que la fusin es un cambio espontneo si se necesita tanta
energa para que tenga lugar?
Esta energa es una energa de activacin, algo que sirve para iniciar el proceso.
Una vez se ha iniciado el proceso de fusin, la energa liberada es suficiente para que
contine el proceso, aunque la mayor parte de ella se emite al exterior. De este modo la
fusin produce una energa muy superior a la pequea cantidad necesaria para iniciarla, y
en su conjunto la fusin es una reaccin espontnea que produce energa.
Si esto nos parece confuso, pensemos en un fsforo de friccin. Si lo dejamos a la
temperatura ambiente no dar nunca energa. Sin embargo, basta frotarlo contra una
superficie spera para que el calor de friccin eleve tanto su temperatura que la punta
qumica del fsforo entre en ignicin. El calor del fuego elevar a continuacin la
temperatura de los materiales de su alrededor hasta que stos empiecen a quemar. Esto
puede continuar indefinidamente, de modo que, una vez encendido, un fsforo puede
iniciar un incendio forestal que destruya muchas hectreas.
Incluso en el centro de una estrella, el proceso de fusin tiene lugar de modo
relativamente suave y lento. Nuestro Sol ha estado fusionando en su ncleo desde hace casi
cinco mil millones de aos sin muchos cambios externos, y continuar hacindolo por lo
menos durante cinco mil millones de aos ms.
Mientras nuestro Sol contina fusionando hidrgeno para formar helio, decimos que
est en la secuencia principal. Esta situacin se prolonga mucho tiempo, porque la fusin
de hidrgeno en helio produce una gran cantidad de energa.
Durante los miles de millones de aos de permanencia en la secuencia principal, se
acumula cada vez ms helio en el ncleo del Sol, y su masa aumenta lentamente. El campo
gravitatorio que se acumula en el ncleo se hace cada vez ms intenso y se comprime cada
vez ms, elevndose su temperatura y su presin hasta que al final estas cantidades son tan
altas que pueden proporcionar la energa de activacin necesaria para provocar la fusin de
los ncleos atmicos de helio y su transformacin en ncleos ms pesados todava.
Cuando se inicia la fusin del helio, el resto del proceso de fusin es relativamente
corto, porque todos los procesos de fusin situados ms all del helio producen slo una
quinta parte de la energa que produca la fusin inicial del hidrgeno en helio. Adems, al
fusionarse el helio, la estrella empieza a cambiar radicalmente de aspecto y se dice que
abandona la secuencia principal. Debido a una serie de motivos, la estrella se expande
mucho y, a causa de la expansin, su superficie (pero no su ncleo) se enfra y se enrojece.
La estrella se convierte en una gigante roja, y su vida posterior, como objeto que
experimenta fusin, es breve.
Una estrella cuya masa sea aproximadamente la de nuestro Sol ver frenados sus
procesos de fusin cuando su ncleo est formado principalmente por ncleos atmicos de
carbono, oxgeno y nen. Para que estos ncleos atmicos puedan continuar fusionndose
hay que alcanzar una temperatura y una presin que la intensidad gravitatoria de la estrella
y su ncleo no pueden producir.
La estrella no puede producir ya suficiente energa de fusin para mantenerla
expandida y resistir el irrevocable impulso hacia dentro de su propia gravedad, con lo cual
empieza a contraerse. La contraccin eleva la presin y la temperatura en las regiones
exteriores de la estrella, que todava estn compuestas principalmente por hidrgeno y
helio. Estas regiones sufren una fusin rpida y son proyectadas hacia fuera por la
explosin, formando un vapor incandescente. Sin embargo, la mayor parte de la estrella
sufre un colapso y se convierte en una enana blanca compuesta casi enteramente por
carbono, oxgeno y nen, sin hidrgeno ni helio.
Las enanas blancas son objetos estables. No experimentan fusin, sino que van
perdiendo lentamente la energa que tienen, de modo que se enfran y pierden su brillo muy
lentamente hasta que al final dejan de radiar luz visible y se convierten en enanas negras.
Este proceso es tan lento que pudiera ser que en toda la historia del universo ninguna enana
blanca haya tenido tiempo todava de enfriarse del todo y convertirse en una enana negra.
Pero qu sucede si una estrella es bastante mayor que nuestro Sol, si su masa es
tres o cuatro veces superior, o incluso veinte o treinta veces superior? Cuanta ms masa
tiene una estrella, ms intenso es su campo gravitatorio y ms apretadamente puede
comprimir su ncleo. La temperatura y la presin del ncleo estelar pueden subir mucho
ms de lo que es posible en nuestro Sol. El carbono, el oxgeno y el nen pueden fusionarse
y formar silicio, azufre, argn y todos los elementos hasta el hierro.
Pero al llegar al hierro el proceso se detiene repentinamente, porque el hierro no
puede experimentar espontneamente ni fusin ni fisin. La produccin de energa del
ncleo estelar se detiene y la estrella inicia un colapso. El colapso es mucho ms rpido
bajo el impulso gravitatorio de una estrella gigante que bajo el de una estrella corriente, y la
cantidad de hidrgeno y de helio que todava existe es mucho mayor en la gigante. Se
produce una explosin de la mayor parte del hidrgeno y del helio en un tiempo
relativamente breve, y durante unos das o unas semanas la estrella brilla con una
luminosidad mil millones de veces superior a la de una estrella corriente.
Llamamos a este resultado supernova.
La enorme explosin de una supernova enva ncleos atmicos de todos los
tamaos al espacio interestelar. Algunos de estos ncleos tienen ms masa incluso que el
hierro, porque se liber suficiente energa para impulsar algn ncleo de hierro cuesta
arriba.
Una supernova esparce grandes cantidades de ncleos atmicos de gran masa por
las nubes interestelares, que al principio estaban formadas nicamente por hidrgeno y
helio. Una estrella formada por nubes que contienen estos ncleos atmicos pesados (por
ejemplo, nuestro Sol) los incorpora en su estructura. Los ncleos pesados acaban
incorporndose tambin en los planetas de estas estrellas, y en las formas vivas que se
desarrollan en estos planetas.
Por su parte, el ncleo estelar de la supernova en explosin, que contiene la mayor
parte del hierro y los dems ncleos atmicos pesados, se encoge para formar una diminuta
estrella de neutrones o un agujero negro ms pequeo todava. Por lo tanto, la mayor parte
de los ncleos atmicos pesados se quedan en su lugar y no escapan nunca al espacio
interestelar. Podramos preguntarnos si estas supernovas explican la presencia de la
cantidad de ncleos pesados observados generalmente en el universo.
Sin embargo, el tipo de supernova que he descrito no es el nico posible.
Durante el ltimo medio siglo se han estudiado unas cuatrocientas supernovas.
(Todas pertenecan a otras galaxias, porque en nuestra galaxia no se ha detectado ninguna
supernova desde 1604, para lamentacin de los astrnomos). Estas supernovas pueden
dividirse en dos clases, que se denominan tipo I y tipo II.
El tipo I tiende a ser ms luminoso que el tipo II. Si una supernova de tipo II puede
alcanzar una luminosidad mil millones de veces superior a la de nuestro Sol, una supernova
de tipo I puede ser hasta dos mil quinientos millones de veces ms luminosa que nuestro
Sol.
Si sta fuera la nica diferencia, deberamos suponer que las estrellas especialmente
grandes explotaran para formar una supernova de tipo I, mientras que las estrellas algo
menores explotaran para formar una supernova de tipo II. Esto parece tan evidente que
podramos renunciar a investigar ms el tema.
Sin embargo, hay otras diferencias que contradicen esta conclusin.
Por ejemplo, las supernovas menos brillantes de tipo II se dan casi siempre en los
brazos de las galaxias espirales. Es precisamente en estos brazos donde se encuentran
grandes concentraciones de gas y de polvo y donde, por lo tanto, se encuentran estrellas
grandes y de gran masa.
Sin embargo, las supernovas ms brillantes, de tipo I, aunque a veces aparecen en
los brazos de galaxias espirales, pueden encontrarse tambin en las regiones centrales de
estas galaxias, as como en galaxias elpticas, donde hay poco polvo y gas. En estas
regiones sin gas y sin polvo generalmente slo se forman estrellas de tamao moderado.
Por lo tanto, a juzgar por la localizacin, parecera que las supernovas de tipo II se forman a
partir de la explosin de estrellas gigantes, mientras que las supernovas de tipo I se forman
a partir de la explosin de estrellas ms pequeas.
Una tercera diferencia es que las supernovas de tipo I una vez han pasado por el
mximo pierden brillo de modo muy regular, mientras que las supernovas de tipo II se van
desvaneciendo con gran irregularidad. Tambin en este caso esperaramos que una estrella
ms pequea se comportara con mayor decoro que una estrella mayor. Cabra esperar que
la explosin ms gigantesca de una estrella mayor tendra una historia ms catica, con
subexplosiones sucesivas.
Tanto el hecho de la localizacin como el proceso de la prdida de brillo hacen
esperar que las supernovas de tipo I provengan de estrellas ms pequeas que las
supernovas de tipo II. Pero, en tal caso, por qu son las supernovas de tipo I hasta 2,5
veces ms luminosas que las supernovas de tipo II?
Otro punto a considerar. Las estrellas ms pequeas son siempre ms corrientes que
las estrellas ms grandes.
Por lo tanto cabra esperar que si las supernovas de tipo I proceden de estrellas ms
pequeas, sern ms corrientes que las supernovas de tipo II: quiz diez veces ms
corrientes. Pues no es as! Los dos tipos de supernova son aproximadamente igual de
corrientes.
Una posible solucin a este problema reside en los espectros de los dos tipos de
supernova, que dan resultados muy diferentes. Las supernovas de tipo II tienen espectros
con lneas de hidrgeno pronunciadas. Esto es lo que puede esperarse de una estrella
gigante. Aunque su ncleo est atiborrado de hierro, sus regiones exteriores son ricas en
hidrgeno, cuya fusin proporciona la energa que mantiene la estrella inundada de luz.
Sin embargo, la supernova de tipo I ofrece un espectro que no contiene lneas de
hidrgeno. Slo aparecen elementos como el carbono, el oxgeno y el nen. Pero sta es
precisamente la composicin de las enanas blancas!
Puede ser una supernova de tipo I una enana blanca en explosin? En tal caso, por
qu hay tan pocas supernovas de tipo I? Podra ser que slo una minora de las enanas
blancas explotara, de modo que las supernovas de tipo I resultaran al final no ms
numerosas que las supernovas de tipo II? Por qu explota slo una minora de ellas? Y
por qu tienen que explotar? No he dicho antes, en este ensayo, que las enanas blancas son
muy estables y pierden su brillo lentamente a lo largo de muchos miles de millones de aos,
sin sufrir ms cambios?
La solucin a estas preguntas vino de un estudio de las novas. (No supernovas, sino
novas corrientes que entran en erupcin con una luminosidad que es slo cien mil a ciento
cincuenta mil veces superior a la del Sol). Estas novas son mucho ms corrientes que las
supernovas, y no pueden constituir explosiones importantes de una estrella. Si lo fueran
seran gigantes rojas antes de la explosin, seran mucho ms brillantes en el mximo de la
explosin, y despus se desvaneceran del todo. En cambio, parece ser que algunas novas
son estrellas corrientes de la secuencia principal antes y despus de experimentar un
aumento moderado en su brillo, sin que experimenten cambios aparentes a consecuencia de
su aventura. De hecho, una estrella determinada puede convertirse una y otra vez en nova.
No obstante, en 1954 el astrnomo estadounidense Merle F. Walker observ una
cierta estrella, llamada despus DQ Herculis, que haba pasado por una fase de nova en
1934 y que era en realidad un estrella binaria prxima.
Estaba formada por dos estrellas tan prximas una a otra que casi se tocaban.
Se llevaron a cabo todos los esfuerzos posibles para estudiar separadamente cada
estrella del par. La ms brillante de las dos era una estrella de la secuencia principal, pero la
menos brillante era una enana blanca. Cuando se hubo comprobado este extremo, se
descubri que algunas estrellas que haban pasado tambin por la fase de nova en algn
momento de su historia eran tambin binarias prximas y en cada caso result que un
componente del par de estrellas era una enana blanca.
Los astrnomos llegaron rpidamente a la conclusin de que la estrella que se
transformaba en nova era la enana blanca del par. La estrella de la secuencia principal era la
que se observaba normalmente y no experimentaba cambios importantes, lo que explicaba
que la nova pareciera ser la misma antes y despus de aumentar de brillo. La enana blanca
del par no se observa normalmente, con lo que no se captaba la particular importancia que
tena la nova.
Esto cambi. A partir de entonces los astrnomos llegaron rpidamente a la
siguiente conclusin sobre el proceso:
Empezamos con dos estrellas de la secuencia principal que constituyen un par
binario prximo. Cuanta ms masa tiene una estrella, ms rpidamente gasta el hidrgeno
de su ncleo, con lo que la estrella de mayor masa del par es la primera que se expande y se
convierte en una gigante roja. Parte de su materia en expansin se pierde en su compaera
de menor masa, que est todava en la secuencia principal, y su vida, a consecuencia de
ello, resulta abreviada. Al final, la gigante roja entra en colapso y se transforma en una
enana blanca.
Al cabo de un tiempo, la estrella restante de la secuencia principal, cuya vida ha
sido abreviada, empieza a hincharse y a convertirse en una gigante roja y su tamao llega a
ser tan grande que parte de su masa se transfiere a la periferia de la enana blanca. Cuando el
disco de acrecin se ha llenado con una cantidad suficiente de gas, se hunde y se derrama
sobre la superficie de la enana blanca.
La masa que cae sobre la superficie de una enana blanca se comporta de modo
diferente a la que cae sobre la superficie de una estrella corriente. La intensidad de la
gravedad en la superficie de la enana blanca es miles de veces superior a la intensidad de la
gravedad en la superficie de una estrella normal. La materia que recoge una estrella normal
se aade sin problemas a la masa de la estrella; en cambio, la materia que recoge una enana
blanca sufre una compresin, debido a la intensidad de la gravedad superficial, y se fusiona.
Cuando el disco de acrecin se hunde, se produce una erupcin repentina de luz y
de energa y el sistema binario brilla unas mil veces ms de lo normal. Como es natural,
esto puede suceder una y otra vez, y cada vez que pasa, la enana blanca se convierte en una
nova y tambin gana masa.
Sin embargo, una enana blanca slo puede tener una masa igual a 1,44 veces la
masa del Sol. Demostr este hecho el astrnomo Subrahmanyan Chandrasekhar, nacido en
la India en 1932, y esta masa se llama lmite de Chandrasekhar. (Chandrasekhar obtuvo
con mucho retraso el premio Nobel de fsica por este descubrimiento en 1983). La
resistencia de los electrones acaba impidiendo que la enana blanca contine encogindose
ms. Sin embargo, cuando la enana blanca supera el lmite de Chandrasekhar, la intensidad
gravitatoria se hace tan grande que la resistencia de los electrones falla y empieza una
nueva contraccin.
La enana blanca se encoge con una velocidad catastrfica; en el proceso, todos los
ncleos atmicos de carbono, de oxgeno y de nen que la forman se fusionan y la energa
generada despedaza completamente la estrella, dejando tras de s nicamente restos
gaseosos y polvorientos.
Por este motivo una supernova de tipo I, que proviene de una estrella de menor
masa, es ms luminosa que una supernova de tipo II, que proviene de una estrella de mayor
masa. La explosin de la enana blanca es total y no parcial, y es mucho ms rpida que la
de una estrella gigante.
El motivo de que la supernova de tipo I no sea ms corriente es que no todas las
enanas blancas explotan. Las enanas blancas que son estrellas solas o que estn lejos de sus
estrellas acompaantes (como la enana blanca Sirio B, situada lejos de su compaera de la
secuencia principal, Sirio A) tienen pocas posibilidades o ninguna de ganar masa. Slo las
enanas blancas que son miembros de binarias prximas pueden ganar suficiente masa para
superar el lmite de Chandrasekhar.
De este modo se explican muchas de las diferencias en las caractersticas de los dos
tipos de supernova, pero hay una diferencia que todava intriga. Por qu pierden su brillo
las supernovas de tipo I con tanta regularidad, mientras que las supernovas de tipo II lo
hacen irregularmente?
En junio de 1983 una supernova de tipo I entr en erupcin en la galaxia M83,
relativamente prxima a nosotros; fue especialmente brillante, y en 1984 un astrnomo
llamado James R. Graham capt rastros dbiles de hierro en los restos de esta supernova.
Este fue el primer indicio de que la fusin dentro de una supernova de tipo I recorri todo el
camino hasta llegar al hierro.
Graham pens que una supernova de tipo I poda no hacerse visible. Si se fusionaba
hasta llegar al hierro, se expandira hasta alcanzar un tamao centenares o millares de veces
superior al dimetro original con tanta rapidez que su sustancia se enfriara en el proceso y
emitira muy poca luz. Sin embargo la fusin tuvo lugar, se capt la presencia de hierro y a
pesar de esto la luminosidad fue intensa.
Graham pens que haba otra fuente de energa y de luz, ms lenta, aparte de la
simple fusin. Propuso que la materia de la enana blanca no se fusion dando hierro-56
(con un ncleo atmico formado por 26 protones y 30 neutrones), sino dando cobalto-56
(con un ncleo atmico que contiene 27 protones y 29 neutrones).
La masa media de las 56 partculas en el hierro-56, como ya he dicho en este
artculo, es 0,99884; en cambio, la de las 56 partculas del cobalto-56 es 0,99977. La ligera
cantidad de energa adicional en el cobalto-56 es tan pequea y la pendiente del cobalto-56
al hierro-56 tan suave que la fusin pueda detenerse en el cobalto-56.
Sin embargo, las leyes de la termodinmica no pueden conculcarse del todo. El
cobalto-56 se forma, pero no puede conservarse. Es un ncleo radiactivo y cada uno de
estos ncleos acaba emitiendo un positrn y un rayo gamma.
La prdida de un positrn convierte un protn en un neutrn, de modo que cada
ncleo de cobalto-56 se convierte en otro ncleo con un protn menos y con un neutrn
ms, en definitiva en un ncleo de hierro-56. Este cambio radiactivo de todo el cobalto-56
contenido en una estrella es lo que proporciona la energa necesaria para producir la
luminosidad que observamos en una supernova de tipo I.
Hay algn dato que apoye esta propuesta? S: la fusin general de los ncleos
atmicos, subiendo desde el oxgeno hasta llegar al cobalto, puede transcurrir en slo unos
segundos, pero la desintegracin del cobalto-56 en hierro-56 es mucho ms gradual, porque
el cobalto-56 tiene una semivida de 77 das. Si la desintegracin radiactiva del cobalto-56
es lo que alimenta la luminosidad de una supernova de tipo I, esta luminosidad debera
disminuir de modo muy regular, como sucede con la radiactividad. Y al parecer una
supernova de tipo I pierde su brillo regularmente con una semivida cercana a 77 das, lo
que hace sospechar mucho la intervencin del cobalto-56.
Se deduce de ello que si bien ambos tipos de supernova inyectan ncleos atmicos
pesados en la materia interestelar, los ncleos ms pesados, como el hierro y otros ms
pesados todava, se conservan generalmente en las encogidas estrellas de neutrones y en los
agujeros negros producidos por las supernovas de tipo II, pero son esparcidos, junto con
todo lo dems, por las explosiones totales de las supernovas de tipo I.
 Se deduce, pues, que la mayor parte del hierro que acab llegando al ncleo de la
Tierra y a las rocas de su superficie, y tambin al interior de nuestra sangre, estuvo en otra
poca en enanas blancas que explotaron.
 15. Partculas Opuestas

Nota. Puede parecer que el presente captulo no pertenece a esta seccin, pero es el
preludio necesario al siguiente captulo, que s pertenece a ella.

Pas los ltimos das en Filadelfia asistiendo a las sesiones de la reunin anual de
la Asociacin Estadounidense para el Progreso de la Ciencia, principalmente porque
estaba participando en un simposio sobre viajes interestelares, y porque me gusta, de vez
en cuando, ponerme la gorra de cientfico.
En el transcurso de aquellos das me entrevistaron cuatro veces; en una de ellas, el
entrevistador pregunt:
Pero qu es la antimateria?
Afortunadamente formul la pregunta a un compaero entrevistado, por lo que dej
a l el trabajo de explicarse y me ocup en recordar con cierto humor la primera vez que
tuve noticia de la antimateria. Fue en una revista de ciencia-ficcin, por supuesto.
En el nmero de abril de 1937 de Astounding Science Fiction, John D. Clark
public una historia titulada Planeta Menos, en la cual un objeto hecho de antimateria
haba llegado casualmente al sistema solar y estaba amenazando nuestro planeta. Fue mi
primer encuentro con el concepto.
En el nmero de agosto de 1937 de la misma revista haba un artculo terico de R.
D. Swisher titulado Qu son los positrones?, y de nuevo aprend algo sobre la
antimateria.
Ms tarde, en 1939, cuando empec a escribir historias de robots, dot a mis robots
de cerebros positrnicos, una variacin atractiva y muy de ciencia-ficcin de la idea
menos brillante e inspiradora de los cerebros electrnicos.
Pero cundo empez realmente a conocerse algo sobre la antimateria? Para
saberlo volvamos a 1928.

En 1928 el fsico ingls Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) estaba estudiando
el electrn, una de las dos nicas partculas subatmicas conocidas en aquella poca, junto
con el protn.
Para ello, Dirac utiliz la mecnica ondulatoria relativista, cuya parte matemtica
haba sido elaborada por el fsico austraco Erwin Schrdinger (1887-1961) haca slo dos
aos. En este estudio, Dirac descubri que la energa propia de un electrn en movimiento
poda ser positiva o negativa. La cifra positiva representaba evidentemente el electrn
ordinario, pero, en tal caso, qu representaba la cifra negativa (igual en todo, excepto en el
signo)?
 La solucin ms fcil era suponer que el signo negativo corresponda a un artificio
matemtico sin ningn significado fsico, pero Dirac prefiri encontrarle un sentido, si
poda:1
Supongamos que el universo est formado por un mar de niveles de energa, con
todos los niveles negativos llenos de electrones. Encima de este mar hay un nmero grande
pero finito de electrones distribuidos entre los niveles positivos de energa.
Si, por algn motivo, un electrn del mar adquiere suficiente energa, sale disparado
del mar para ocupar uno de los niveles de energa positiva y se convierte entonces en el tipo
de electrn comn a que se han acostumbrado los cientficos. En el mar, sin embargo, la
salida del electrn deja un agujero y este agujero se comporta como una partcula con
propiedades opuestas a las del electrn.
Puesto que el electrn tiene una carga elctrica, esa carga negativa tiene que haberse
retirado del mar y el agujero consiguiente debe presentar una carga de naturaleza opuesta.
El electrn, segn una convencin que se remonta a Benjamin Franklin, tiene una carga
elctrica negativa, por lo tanto el agujero debe comportarse como si tuviera una carga
elctrica positiva.
Entonces, si la energa se convierte en un electrn, la produccin de un electrn
debe siempre acarrear la produccin simultnea de un agujero, o antielectrn. (El agujero
es lo contrario de un electrn, y el prefijo anti procede de la palabra griega que significa
contrario).
Dirac estaba prediciendo de este modo la produccin por pares, la produccin
simultnea de un electrn y de un antielectrn, y pareca bastante claro que no se poda
producir el uno sin el otro.
Sin embargo, en nuestra regin del universo existe un gran nmero de electrones,
pero no hay ningn indicio de la existencia de un nmero equivalente de antielectrones.
Si aceptamos este hecho sin entrar en demasiados detalles, veremos que cuando se
produce otro electrn junto con su agujero acompaante, uno u otro de los muchos
electrones existentes va a caer en ese agujero, y lo hace en muy poco tiempo.
Dirac predijo, pues, que un antielectrn es un objeto de muy corta vida, lo que
explicara que en aquella poca nadie pareciera haber encontrado ninguno. Y, lo que es
ms, Dirac vio que no es posible deshacerse de un antielectrn sin deshacerse al mismo
tiempo de un electrn, y viceversa. Dicho de otro modo, es un caso de mutua
aniquilacin.
En la mutua aniquilacin, las partculas deben emitir, una vez ms, la energa que
consumieron en la produccin por pares. La mutua aniquilacin, por tanto, tiene que ir
acompaada por la produccin de radiacin de gran energa o de otras partculas que se
desplacen a grandes velocidades y que posean una elevada energa cintica, o ambas cosas.
En la poca en que Dirac desarroll esta idea haba slo dos partculas conocidas, el
electrn cargado negativamente y el protn cargado positivamente, por lo que el fsico se
pregunt en primer lugar si el protn no sera, por casualidad, el antielectrn.
Era evidente, sin embargo, que no poda serlo. En primer lugar, el protn tiene 1836
veces ms masa que el electrn, y no parece muy probable que expulsando a un electrn del
mar con nivel de energa negativa se produzca un agujero de masa 1836 veces superior a la

1
Dirac era hijo de un maestro de escuela inmigrado, procedente de la parte francfona de Suiza. De
ah su nombre.
de la partcula extrada. Pareca lgico suponer que las propiedades del agujero fueran de
carcter opuesto a las de la partcula extrada, pero deban ser iguales en cantidad.
Puesto que la carga elctrica del electrn es negativa, la carga elctrica del
antielectrn debe ser positiva; pero la carga negativa de uno y la carga positiva del otro
deben tener exactamente la misma magnitud. En esto, por lo menos, el protn cumple los
requisitos. Su carga positiva es precisamente igual a la carga negativa del electrn.
Esto debera cumplirse tambin con la masa. El antielectrn poda tener el mismo
tipo de masa que el electrn, o quiz una antimasa contraria, pero en cualquier caso la
masa o la antimasa deban ser precisamente iguales a la del electrn. El protn tena el
mismo tipo de masa que el electrn, pero era muy diferente en cuanto a la cantidad.
Adems, segn el razonamiento de Dirac, un electrn deba tener una vida muy
corta y deba aniquilarse de modo mutuo y casi simultneo con cualquier electrn que se
encontrara. Un protn, sin embargo, pareca ser completamente estable y no mostraba
tendencia alguna a aniquilarse mutuamente con los electrones.
Dirac, por lo tanto, lleg a la conclusin de que el antielectrn no era el protn, sino
que era una partcula con la masa de un electrn y carga positiva.
De todos modos, nadie haba encontrado nunca un electrn cargado positivamente,
de modo que la mayora de fsicos consideraron que las sugerencias de Dirac eran
interesantes pero insustanciales. Podan ser las simples especulaciones de un terico que
atribua un significado demasiado literal a las relaciones matemticas. Por lo tanto, hasta
que no se realizaron observaciones apropiadas, las ideas de Dirac tuvieron que catalogarse
bajo el ttulo de Interesantes, pero....
Mientras Dirac desarrollaba su teora, se haba desencadenado entre los fsicos una
lucha homrica sobre la naturaleza de los rayos csmicos. Algunos fsicos el ms
importante de los cuales era el estadounidense Robert Andrews Millikan (1868-1953),
aseguraban que los rayos csmicos eran un tren de ondas electromagnticas, con ms
energa incluso y, por lo tanto, de ms corta longitud de onda que los rayos gamma. Otros
fsicos, el ms importante de los cuales era el estadounidense Arthur Holly Compton (1892-
1962), decan que eran un flujo de partculas de gran masa, veloces y cargadas
elctricamente. (No voy a prolongar el misterio. Compton obtuvo una victoria total e
incondicional). En el transcurso de la batalla, uno de los estudiantes de Millikan, Carl
David Anderson (1905), estaba estudiando la interaccin de los rayos csmicos con la
atmsfera.
Los rayos csmicos de gran energa chocaban con los ncleos de tomos de la
atmsfera y producan una lluvia de partculas subatmicas, de energa no muy inferior a la
de los rayos csmicos originales. Pareca posible, a partir de las partculas producidas,
deducir la naturaleza de la entidad causante del fenmeno y decidir si era una radiacin o
una partcula.
Anderson utiliz para ello una cmara de niebla rodeada por un campo magntico
muy intenso. Las partculas, al pasar a travs de la cmara de niebla que contena gases
supersaturados con vapor de agua, producan fragmentos atmicos cargados (o iones)
que actuaban de ncleos para la formacin de pequeas gotas de agua.
Adems, las partculas detectadas de este modo estaban cargadas elctricamente,
por lo que sus trayectorias (y las lneas de gotitas) se curvaban en presencia de un campo
magntico. La trayectoria de una partcula con una carga elctrica positiva se curvara en
una direccin; la trayectoria de una partcula con una carga elctrica negativa se curvara en
la otra direccin. Cuanto ms rpida fuera la partcula y mayor masa tuviera, menos se
curvara.
El problema era que las partculas producidas por rayos csmicos al chocar con los
ncleos tenan tanta masa o eran tan veloces (o ambas cosas) que apenas se curvaban.
Anderson se dio cuenta de que muy poco o nada poda deducir de sus trayectorias.
Tuvo entonces la ingeniosa idea de poner una plancha de plomo, de
aproximadamente seis milmetros de espesor, en el centro de la cmara de niebla. Las
partculas que chocaran con ella tendran energa ms que suficiente para atravesarla. Sin
embargo, al hacerlo gastaran una parte importante de su energa y saldran movindose
ms despacio. Luego se curvaran ms y algo podra deducirse.
En agosto de 1932, Anderson estaba estudiando varias fotografas tomadas en
cmaras de niebla, y una de ellas le sorprendi de modo especial. Presentaba una
trayectoria curva con el mismo aspecto exactamente que las trayectorias curvas de los
electrones a gran velocidad.
La trayectoria estaba ms curvada en un lado de la plancha de plomo que en el otro.
Esto significaba que el rayo haba entrado en la cmara por el lado de menor curvatura. El
rayo haba atravesado la plancha de plomo, que haba disminuido su velocidad, con lo que
estaba ms curvado por aquel lado. Pero si hubiera avanzado en aquella direccin un
electrn, se habra curvado en la otra direccin. Al ver esta curva Anderson comprendi
enseguida que haba detectado un electrn de carga positiva, es decir, un antielectrn.
Como es natural, se encontraron rpidamente otros ejemplos y qued claro, tal
como haba predicho Dirac, que el antielectrn no duraba mucho. Al cabo de una mil
millonsima de segundo, ms o menos, encontraba un electrn y se produca la mutua
aniquilacin, dando lugar a dos rayos gamma emitidos en direcciones opuestas.
Dirac recibi muy pronto el premio Nobel de fsica, en 1933, y Anderson lo obtuvo
en 1936.
Hay algo en este descubrimiento que no me gusta. La nueva partcula debera
haberse llamado antielectrn, como la he llamado hasta ahora, pues ese nombre la describe
exactamente como el electrn opuesto. Sin embargo, Anderson la consider un electrn
positivo. Tom las cinco primeras letras y las tres ltimas letras de la expresin (en ingls)
y las fundi formando positrn. Y ste ha continuado siendo su nombre desde entonces.
Por supuesto, si el antielectrn se llama positrn, el propio electrn debera llamarse
negatrn. Por otra parte, tampoco es -rn el sufijo caracterstico de las partculas
subatmicas, sino el -n, de protn, mesn, glun, leptn, mun, pin, fotn, gravitn,
etc. Si insistimos en poner un nombre al antielectrn, entonces debera ser positn.
De hecho, en 1947, hubo un intento para utilizar ese nombre y llamar al electrn
negatn, pero fracas estrepitosamente.
Desde entonces han mantenido electrn y positrn, y los dos son ahora
intercambiables. Pero la ciencia tambin est llena de nombres tercos impuestos por
cientficos que actuaron por impulso. (Murray Gell-Mann invent el feo trmino de
quark para las partculas fundamentales que componen los protones. Lo sac de
Finnegans Wake, pero eso no lo hace menos feo. Quiz no saba que en alemn quark
significa basura o desperdicios).
Cuando se tiene un antielectrn es imposible detenerlo.
El anlisis matemtico de Dirac sirve exactamente igual para los protones, por
ejemplo, que para los electrones. Por lo tanto, si hay un antielectrn, deber haber tambin
un antiprotn.
 No obstante, durante los dos decenios que siguieron al descubrimiento del
antielectrn no apareci el antiprotn por ninguna parte. A qu se deba eso?
No es ningn misterio. La masa es una forma de energa muy condensada, y se
requiere una gran cantidad de energa para producir incluso una pequea cantidad de masa.
Si queremos producir diez veces ms masa, debemos invertir en ello diez veces ms
energa. La cantidad de energa requerida resulta enseguida prohibitiva.
Puesto que el protn tiene 1836 veces ms masa que un electrn, se necesita para
producir un antiprotn una energa (concentrada toda ella en esta especie de pequeo
volumen ocupado por una partcula subatmica) 1836 veces superior a la que se necesita
para producir un antielectrn.
Es evidente que los rayos csmicos son corrientes de partculas de gran masa en
rpido movimiento que poseen una amplia gama de energas. Algunas de las partculas ms
veloces, y por lo tanto de mayor energa, tienen energa suficiente y de sobras para formar
pares de protn y antiprotn. Por ese motivo se emplearon aos en estudiar con mucho
cuidado los rayos csmicos mediante una variedad de detectores de partculas, por si acaso
apareca un antiprotn. (Por qu no? Si se detectaba uno, el premio Nobel estaba
garantizado). Un problema era que al ascender por la escala de energas, el nmero de
partculas de rayos csmicos con la correspondiente energa disminua. El porcentaje de
partculas de rayos csmicos que posea la energa suficiente para formar un par protn-
antiprotn era slo una pequea fraccin del total. Esto significaba que dentro de la mezcla
abundante y compleja de partculas producidas por el bombardeo de rayos csmicos,
cualquier antiprotn formado, queda oculto totalmente por multitud de otras partculas.
De vez en cuando, alguien crea haber captado un antiprotn y lo comunicaba, pero
las pruebas no eran nunca inequvocas. Podan haber aparecido antiprotones, aunque nadie
estaba seguro de ello.
Lo que se necesitaba era una fuente de energa creada por el hombre, que pudiera
controlarse y refinarse a fin de aumentar las posibilidades de producir y detectar
antiprotones: es decir, un acelerador de partculas, un acelerador ms potente que los
construidos en los decenios de 1930 y 1940.
Finalmente, en 1954 se construy un acelerador de partculas que producira las
energas necesarias. Fue el Bevatrn, construido en Berkeley, California. En 1955, el fsico
italo-estadounidense Emilio Segr (1905) y su colega estadounidense Owen Chamberlain
(1920) elaboraron un proyecto para llevar a cabo la tarea.
El plan consista en bombardear un blanco de cobre con protones de energa muy
elevada. Se obtendran as pares protn-antiprotn, y tambin muchas partculas
subatmicas ms. Todas las partculas producidas pasaran luego por un campo magntico
intenso. Los protones y otras partculas de carga positiva se curvaran en una direccin. Los
antiprotones y otras partculas de carga negativa se curvaran en la otra direccin.
Se calcul que los antiprotones se desplazaran a una determinada velocidad y con
una cierta curvatura. Todas las dems partculas de carga negativa se desplazaran ms
lentamente, o ms rpidamente, y con una curvatura distinta. Si se situaba un aparato de
deteccin en algn lugar adecuado de modo que actuara nicamente en un intervalo de
tiempo muy breve, posterior a la colisin de los protones con el cobre, se captaran
antiprotones y slo antiprotones. De este modo pudieron captarse torrentes de antiprotones.
Es evidente que los antiprotones producidos no podan durar mucho y que chocaran
con los numerosos protones que existen en todo el universo que nos rodea. Segr y
Chamberlain proyectaron contra un trozo de cristal la corriente de supuestos antiprotones
captados. En este cristal tuvieron lugar innumerables aniquilaciones mutuas entre los
antiprotones de la corriente y los protones del cristal. Estas aniquilaciones produjeron
partculas que podan desplazarse por el cristal a mayor velocidad que la luz. (Slo en el
vaco es imposible superar la velocidad de la luz).
La radiacin emitida de este modo se correspondi de modo preciso con la que
producira la aniquilacin de protones con antiprotones.
As pues, tanto la deteccin directa de antiprotones como el estudio de la radiacin
producida por la aniquilacin demostraban claramente que se haban captado antiprotones.
Gracias a esto, Segr y Chamberlain compartieron el premio Nobel de fsica de 1959.
En aquella poca se haban descubierto ya muchas partculas subatmicas, adems
del electrn y del protn. Una vez descubierto el antiprotn fue fcil suponer que habra
una partcula opuesta por cada partcula nueva.
Los resultados lo confirmaron. Cada partcula conocida con carga elctrica tiene una
partcula correspondiente de carga opuesta a la suya. Hay antimuones, antipiones,
antihiperones, antiquarks, etc. El nombre de cada una de estas partculas opuestas se
forma prefijando anti al nombre de la partcula. La nica excepcin es el antielectrn,
una excepcin solitaria. Contina llamndose positrn, lo cual sin duda molesta a quienes,
como yo, dan mucho valor al orden y al mtodo en la nomenclatura.
Todos los objetos anti pueden incluirse en el grupo de las antipartculas.
Pero qu podemos decir de las partculas que carecen de carga?
En 1932, el fsico ingls James Chadwick (1891-1974) descubri el neutrn, que
es algo ms pesado que el protn, y que se diferencia de esta partcula por ser
elctricamente neutro. (Chadwick recibi a consecuencia de ello el premio Nobel de fsica
de 1935). Se comprob que el neutrn es el tercer componente bsico de los tomos y de la
materia corriente en general.
El istopo ms corriente del hidrgeno, el hidrgeno-1, tiene un nico protn en su
ncleo, pero todos los dems tomos tienen ncleos formados por protones y neutrones, y
estos ncleos van acompaados por uno o ms electrones en la periferia de los tomos.
No se ha descubierto nunca, ni se espera descubrir, ningn otro componente
importante de los tomos. La materia normal est formada por protones, neutrones y
electrones, y nada ms. Todas las dems partculas subatmicas (y hay muchas) son
manifestaciones inestables y de alta energa, o bien, si su vida es larga, existen
independientemente y no como parte de la materia.
Qu podemos decir ahora del neutrn? Un electrn tiene una carga negativa
mientras que un antielectrn tiene una carga positiva. Un protn est cargado positivamente
mientras que un antiprotn est cargado negativamente.
Sin embargo, el neutrn es neutro. Carece de carga. Qu es lo opuesto a la falta de
carga?
A pesar de ello, los fsicos no podan dejar de pensar en la posible existencia de un
antineutrn, aunque sta no dependiera de la carga elctrica.
Se razon que si un protn y un antiprotn pasaban rozando uno al lado de otro sin
acabar de chocar, era posible que evitaran la aniquilacin mutua, pero quiz conseguiran
neutralizar sus respectivas cargas elctricas. Esto dejara dos partculas neutras que podan
continuar siendo de algn modo opuestas entre s; dicho con otras palabras, seran un
neutrn y un antineutrn.
 Adems, al formarse un neutrn y un antineutrn, el antineutrn debera chocar muy
pronto con un neutrn y aniquilarse mutuamente con l, produciendo partculas de algn
modo caracterstico.
En 1956 se descubri ciertamente el antineutrn, y en 1958 se comprob su
reaccin de aniquilacin. Sin embargo, en aquel entonces las antipartculas eran algo tan
normal que el descubrimiento del antineutrn no gan para nadie un premio Nobel. En qu
se diferencia el antineutrn del neutrn? En primer lugar, si bien el neutrn carece de una
carga elctrica general, posee una caracterstica llamada espn, que genera un campo
magntico. El antineutrn tiene un espn en direccin opuesta y por lo tanto un campo
magntico que est orientado en la direccin opuesta a la del neutrn.
Los fsicos consiguieron en 1965 reunir un antiprotn y un antineutrn y juntarlos.
En la materia corriente, un protn y un neutrn juntos constituyen el ncleo de un tomo de
hidrgeno-2, o deuterio. Lo que se haba formado era, pues, un ncleo de antideuterio.
Es evidente que un ncleo de antideuterio, con una carga negativa, podra retener
fcilmente un antielectrn de carga positiva. De este modo se formara un antitomo.
Podran formarse tericamente antitomos de mayor tamao. Lo difcil sera obligar a
juntarse a todos los antiprotones y antineutrones e impedir al mismo tiempo que se
aniquilaran mutuamente por colisiones casuales con la materia corriente.
Podemos imaginar tambin antitomos unindose y formando antimolculas y
agregados de mayor tamao todava. Estos agregados seran antimateria, aunque este
trmino podra aplicarse tambin a antipartculas. Y sta es la respuesta a la pregunta que al
principio del ensayo puse en boca del entrevistador.
Puesto que las partculas no pueden formarse sin sus correspondientes
antipartculas, durante mucho tiempo se supuso que en el universo deba de haber tanta
antimateria como materia.
Nuestro sistema solar est compuesto enteramente de materia, puesto que de lo
contrario las aniquilaciones mutuas seran tan frecuentes que daran resultados detectables.
Un razonamiento similar nos asegura que toda nuestra galaxia est compuesta nicamente
de materia.
Podra haber en algn lugar galaxias compuestas exclusivamente de antimateria, es
decir, antigalaxias? Es tentador suponer que existen y que son tan numerosas como las
galaxias, pero las ltimas teoras sugieren que en el momento de la gran explosin no se
produjeron en cantidades absolutamente iguales partculas y antipartculas. Hubo un
pequesimo exceso de partculas, y este exceso pequesimo fue lo suficientemente
grande para formar nuestro vasto universo.
Otra pregunta: tienen todas las partculas, sin excepcin, antipartculas?
No. Unas pocas partculas sin carga (no todas) son sus propias antipartculas, por as
decirlo. Un ejemplo es el fotn, que es la unidad de toda la radiacin electromagntica,
desde los rayos gamma hasta las ondas de radio, pasando por la luz visible. El fotn es al
mismo tiempo partcula y antipartcula y no hay un antifotn separado, ni siquiera en la
teora.
Si hubiera antifotones, las antiestrellas de las antigalaxias emitiran antifotones.
Podramos identificar estos objetos distantes como antigalaxias estudiando la luz que
recibimos de ellos. En cambio, las antigalaxias, suponiendo que existieran, produciran la
misma luz que las galaxias, y los fotones no nos ayudaran a conocer la existencia y
localizacin de las antigalaxias.
 El gravitn (que media en la interaccin gravitatoria) es tambin su propia
antipartcula. Esto significa que no podemos distinguir entre galaxias y antigalaxias
basndonos en un comportamiento gravitatorio diferente.
El pin neutral es otro ejemplo de una partcula que es su propia antipartcula.

...Y una pregunta final: podra tener la antimateria alguna utilidad prctica? Si no
ahora, en algn momento futuro?
Permtanme que exponga este tema en el captulo siguiente.
 16. Avante! Avante!

En 1985, cuando se acercaba el cometa Halley, varias revistas me pidieron que

escribiera artculos sobre l.
Hice uno de estos artculos para una revista y me lo devolvieron con el comentario
de que lo haba llenado con todo tipo de material cientfico, de poco inters, pero que
haba descuidado tratar lo que ms interesaba: cundo y dnde se vera mejor el cometa.
Contest sealando que sera intil hacerlo, porque el cometa pasara a bastante
distancia de la Tierra y con un ngulo tal que slo estara alto en el cielo en el hemisferio
austral. Para alcanzar a verlo era recomendable irse de viaje al Sur, y pocos lectores de la
revista podran permitirse este gasto; adems, quienes fueran al Sur slo veran, como
mximo, una mancha pequea y poco brillante de neblina.
Tambin expres algo de malhumor por la increble publicidad y exageracin que
se estaba desplegando en relacin con el cometa. Esto tena que provocar al final el
desengao de muchas personas, y conclu: No tengo intencin de participar en esta
campaa.
El director de la revista no se mostr conmovido por mi elocuencia. Rechaz el
artculo y no cobr nada por l. (Sin embargo, amable lector, no llores por m. Vend el
artculo, sin cambiar una palabra, a otra revista, una revista mejor, y exactamente por el
doble de la cantidad que la primera me haba ofrecido).
En enero de 1985 yo haba publicado un libro en Walker and Company titulado
Gua de Asimov al cometa Halley. En l tampoco ofreca indicaciones concretas sobre
cmo observarlo. De hecho afirmaba claramente que el cometa no sera un buen
espectculo. Pueden estar seguros de que algunos crticos no dejaron de atacarme por
omitir informacin detallada sobre cmo observar el cometa.
Lo que me entristece de todo esto no es solamente que el cometa decepcionara a
tantas personas, sino que muchas de ellas acabaran desilusionadas con la ciencia. Me
pregunto cuntos de ellos pensaron que el poco brillo del cometa se deba a la ineficacia e
ignorancia de los astrnomos que haban montado el espectculo.
Me hubiera gustado nicamente que los astrnomos se hubiesen mostrado ms
explcitos al describir el aspecto que tendra el cometa y un poco ms dispuestos a
denunciar todo aquel reclamo sin base. Sin embargo los astrnomos estaban ocupados con
las sondas lanzadas en cohete que pasaran cerca del cometa (tal como hicieron) y que
convirtieron su llegada en la ms til de todas (desde el punto de vista cientfico).
Estoy contento de que todo esto haya pasado. Yo tambin contribu a hablar y a
escribir sobre los cometas (sin caer en exageraciones), incluso en esta serie de ensayos,
pero me alegra poder pasar a otros temas. Est, por ejemplo, el tema de los viajes
interestelares, algo muy corriente en la ciencia-ficcin, pero de lo cual no se habla a
menudo en otras partes.
 Sin embargo, un importante investigador de estas posibilidades es el doctor Robert
L. Forward, de los Laboratorios de Investigacin Hughes, quien adems es un
conferenciante muy divertido. Yo tena que hablar despus de l en un simposio de una
reciente conferencia de la Asociacin Estadounidense para el Progreso de la Ciencia, y
tuve que esforzarme mucho para no quedar por los suelos despus de su intervencin.
Permtanme que trate el tema de los viajes interestelares guindome por algunas de
las ideas de Bob, que desde luego expondr a mi manera.

Hasta el momento, todas las naves que hemos enviado al espacio, con o sin
tripulacin a bordo, ya sea en un vuelo suborbital o en una sonda a Urano, han sido
impulsadas por un motor de reaccin qumica.
Dicho de otro modo, hemos lanzado cohetes que transportan el combustible y su
oxidante (es decir, hidrgeno lquido y oxgeno lquido). Cuando estos elementos entran en
reaccin qumica se produce energa que obliga a los gases calentados del tubo de escape a
salir en una direccin, mientras que el resto del cohete se mueve en otra, segn la ley de la
accin y la reaccin.
La energa de las reacciones qumicas se consigue a expensas de la masa del
sistema. La masa es una forma de energa altamente concentrada, y una cantidad
determinada de energa, aunque sea muy grande (a escala humana), se forma a costa de
perder una cantidad insignificante de masa.
De este modo, si quemamos 1,6 millones de kilogramos de hidrgeno lquido con
12,8 millones de kilogramos de oxgeno lquido, terminaremos teniendo 14,4 millones de
kilogramos de vapor de agua. Despus de ciertos clculos precipitados que he hecho en el
reverso de un sobre, me parece que si tuviramos que pesar con precisin el vapor de agua,
veramos que pesara slo un gramo menos que las masas combinadas originales de
hidrgeno y oxgeno.
Toda la energa producida por la combinacin qumica de estos millones de
toneladas de hidrgeno y oxgeno sera equivalente a la prdida de un gramo de masa. Eso
significa que la combinacin de hidrgeno y oxgeno libera menos de una
diezmilmillonsima parte de su masa en forma de energa.
Cuando veamos un enorme cohete que se aleja zumbando por el cielo, produciendo
un estruendo que hace temblar la tierra bajo nuestros pies, recordemos que toda esa
conmocin representa un porcentaje insignificante de la energa que, en teora, contiene esa
masa de combustible y oxidante.
Tal vez haya algunas sustancias qumicas que al mezclarse y reaccionar superen en
este aspecto al hidrgeno y el oxgeno, pero no ser por mucho. Todos los combustibles
qumicos son despreciables como fuentes de energa, y deben acumularse masas enormes
de ellos para obtener la energa que pueden producir. La energa qumica puede servir muy
bien para las tareas humanas comunes en la superficie de la Tierra. En las naves con
cohetes puede acumularse una masa suficiente para que la energa obtenida permita
ponerlos en rbita o explorar el sistema solar. Sin embargo, para un viaje interestelar, las
reacciones qumicas son casi intiles.
La diferencia entre un vuelo de aqu a Plutn y un vuelo a la estrella ms cercana es
casi la misma que la diferencia entre medio kilmetro y la longitud de la circunferencia de
la Tierra. Podemos remar con una canoa medio kilmetro, pero es poco probable que nos
planteemos dar la vuelta al mundo remando.
 Es cierto que un cohete qumico no tiene que estar remando todo el camino.
Puede alcanzar una cierta velocidad y luego aprovechar el impulso, pero no dispondr de
combustible suficiente para alcanzar esa velocidad, desacelerar en el otro extremo y hacer
funcionar los sistemas de mantenimiento de vida durante el perodo de tiempo
increblemente largo que tardar en llegar por impulso a una estrella, aunque sea la ms
prxima. Es demasiado, sin duda, demasiado. La cantidad de combustible que debera
transportar una nave de este tipo sera prohibitiva.
Si no existiera una fuente de energa ms poderosa que las reacciones qumicas, el
viaje interestelar sera imposible.
La energa nuclear se descubri a comienzos del siglo XX. Si la energa qumica
est relacionada con la reordenacin de los electrones en las zonas exteriores del tomo, la
energa nuclear depende de la reordenacin de las partculas dentro del ncleo. La energa
nuclear produce cambios de energa mucho mayores que la energa qumica.
Supongamos, entonces, que en lugar de quemar hidrgeno en oxgeno, extraemos la
energa del uranio en el curso de su desintegracin radiactiva. Cunto uranio
necesitaremos para convertir un gramo de masa en energa despus de que todo el uranio se
haya convertido en plomo?
La respuesta (dnde dej el reverso de mi sobre?) es que 4.285 gramos de uranio,
despus de su desintegracin completa, habrn convertido un gramo suyo en energa.
Esto significa, adems, que slo el 0,023 % de la masa del uranio se convertir en
energa, pero el resultado es un poco ms de tres millones de veces superior a la energa que
obtendramos de la misma masa de hidrgeno y oxgeno interaccionados.
Sin embargo hay una dificultad. La descomposicin radiactiva del uranio, y la
consiguiente produccin de energa, se produce con extraordinaria lentitud. Si comenzamos
con 4.285 gramos de uranio, la mitad de su energa de desintegracin slo se liberar
despus de transcurridos 4.460 millones de aos, y el 95 % de su energa de desintegracin
slo se habr obtenido al cabo de 18.000 millones de aos.
Quin podra esperar?
Puede acelerarse la desintegracin? Durante el primer tercio del siglo no se
conoca forma prctica de conseguirlo. Para producir reordenaciones nucleares haba que
bombardear el ncleo con partculas subatmicas. ste es un mtodo muy poco eficaz y la
energa invertida es muchas veces superior a la energa que puede extraerse del ncleo
bombardeado.
Por este motivo Ernest Rutherford pens que no poda esperarse utilizar de forma
prctica la energa nuclear a gran escala. Calific estas ideas de disparates. Rutherford no
era tonto, y de hecho figura en mi lista de los diez cientficos ms grandes de todos los
tiempos. Lo nico que pas es que muri en 1937 y no pudo predecir la fisin. Si hubiera
vivido slo dos aos y cuarto ms...
En la radiactividad natural el tomo de uranio se desintegra en pequeos trozos y
pedazos, pero en la fisin el tomo de uranio se desintegra en dos pedazos casi iguales. Esto
libera ms energa que la desintegracin radiactiva comn.
Unos 1.077 gramos de uranio en fisin habrn convertido uno de sus gramos en
energa cuando el proceso haya terminado. Esto significa que el 0,093 % de la masa de
uranio se convierte en energa por fisin. Esto es slo cuatro veces la energa que podamos
obtener del mismo peso de uranio en su desintegracin radiactiva natural.
La desintegracin radiactiva natural no puede acelerarse de ninguna forma prctica,
pero la fisin del uranio puede producirse fcilmente a velocidad explosiva. Por lo tanto, si
conseguimos utilizar la fisin nuclear para impulsar las naves espaciales, tendremos una
fuente de energa doce millones de veces ms abundante que las interacciones qumicas.
Eso aumentar sin duda la probabilidad de poder realizar viajes interestelares, pero la
aumentar de modo suficiente?
Bob Forward seala que si una nave espacial utilizara la fisin del uranio para
producir la fuerza propulsora de una tobera de escape, una nave espacial podra, en
cincuenta aos, alcanzar una distancia del Sol de 200.000 millones de kilmetros.
Esta distancia es unas diecisis veces superior a la distancia media de Plutn al Sol:
el resultado no est mal, pero tampoco muy bien, porque esa distancia representa slo 1/200
de la distancia a la estrella ms prxima. Falta sin duda mucho perfeccionamiento si
queremos que una nave llegue en menos de diez mil aos a Alpha Centauri.
Pero la fisin no lo es todo. Puede obtenerse ms energa a travs de la fusin
nuclear. La fusin de cuatro ncleos de hidrgeno para formar un ncleo de helio es un
proceso especialmente rico en energa.
Se necesitan unos 146 gramos de hidrgeno en fusin para que al terminar la fusin
se haya convertido uno de sus gramos en energa. Esto supone que se convierte en energa
el 0,685 % de la masa de hidrgeno en fusin; es decir, que se obtiene 7,36 veces ms
energa de la fusin del hidrgeno que de la fisin del uranio.
Por supuesto, no tenemos an fusin controlada, pero tenemos fusin incontrolada
en forma de bombas de hidrgeno. Por ello se ha especulado con la posibilidad de viajar a
travs del espacio haciendo explotar una serie de bombas de hidrgeno en la parte posterior
de la nave.
Los residuos de las explosiones de fusin se proyectarn hacia el exterior en todas
direcciones y algunos chocarn con una placa impulsora incorporada a la nave espacial.
Poderosos amortiguadores absorbern el choque y transmitirn el impulso con un ritmo
razonable a la propia nave.
En 1968, Freeman Dyson imagin una embarcacin interestelar, con una masa de
cuatrocientas mil toneladas, que transportaba trescientas mil bombas de fusin de una
tonelada de peso cada una. Si estas bombas fueran explotando en la parte posterior de la
nave a intervalos de tres segundos, la nave podra acelerarse a 1 g. Es decir, que los
tripulantes habran sentido un aparente impulso gravitacional normal en la direccin de las
bombas en explosin. La nave se hubiera elevado como un ascensor en aceleracin
constante, y esta aceleracin habra empujado los pies contra el suelo de hecho la parte
posterior de la nave.
Al cabo de diez das, las trescientas mil bombas de fusin se habran consumido y la
nave habra alcanzado una velocidad de unos diez mil kilmetros por segundo. Si la nave
estuviera orientada en la direccin adecuada y avanzara a esta velocidad, pasara por Alpha
Centauri al cabo de 130 aos. Para aterrizar en algn objeto en rbita alrededor de una
estrella de este sistema sera preciso disponer de otras trescientas mil bombas de hidrgeno
y hacerlas explotar en la parte delantera de la nave; o bien habra que girar la nave con
motores normales de reaccin qumica y luego detonar las bombas de hidrgeno en la parte
posterior de la nave, con su trasera encarada hacia Alpha Centauri.
Llegar a Alpha Centauri al cabo de 130 aos es mucho mejor que llegar al cabo de
diez mil aos, pero aun as significa que los viajeros originales tendran que pasar su vida
entera a bordo de la nave y que muy probablemente seran sus nietos quienes aterrizaran en
algn lugar de los sistemas planetarios de Alpha Centauri. Adems, no podemos confiar en
que los efectos de la relatividad acorten el tiempo para la tripulacin. Los efectos de la
relatividad, aun a diez mil kilmetros por segundo (un tercio de la velocidad de la luz), son
insignificantes. Para los miembros de la tripulacin, el tiempo aparente se reducir
aproximadamente en una hora, todo lo ms.
Todo ira mejor, quiz, si dispusiramos de una fusin controlada y pudiramos
mantener estas reacciones a bordo de la nave durante un perodo de tiempo prolongado. Los
productos de la reaccin de fusin se perderan al exterior, detrs de la nave, a una
velocidad constante y practicable, produciendo un chorro que acelerara la nave en la otra
direccin, exactamente como los gases de escape de un cohete. De este modo, toda la
energa de la fusin podra dirigirse y convertirse en aceleracin, y no solamente la parte de
la energa de las explosiones dirigida hacia la placa impulsora, mientras se pierde en el
vaco del espacio la energa que apunta en otras direcciones.
Adems, la reaccin de fusin controlada proporcionara la energa de forma
continua, y no en descargas sucesivas. A pesar de todo, no creo que el tiempo empleado en
llegar a Alpha Centauri se redujera a menos de un siglo.
Incluso as, la fusin del hidrgeno convierte menos del uno por ciento del
combustible en energa. Hay alguna forma de mejorar el rendimiento?
S, hay algo que se llama antimateria. (Ya habl del tema en el captulo anterior).
La antimateria se combina con la materia, y en el proceso aniquila toda la materia
que interviene. Medio gramo de antimateria, al combinarse con medio gramo de materia,
producir 146 veces ms energa que la fusin de un gramo de hidrgeno, o 1.075 veces
ms energa que la fisin de un gramo de uranio, o varios miles de millones de veces ms
energa que la combustin de un gramo de hidrgeno en oxgeno.
La forma de antimateria ms asequible es el antielectrn (o positrn). Sin embargo,
cuando los antielectrones interaccionan con los electrones producen energa pura en forma
de fotones de rayos gamma. Estos emergen en todas las direcciones y no pueden
canalizarse con facilidad en una tobera de escape.
La siguiente partcula simple es el antiprotn, que es el ncleo de un tomo de
antihidrgeno, mientras que el protn es el ncleo de un tomo de hidrgeno. Para
simplificar, pues, podemos hablar de antihidrgeno y de hidrgeno.
Si se permite que el antihidrgeno y el hidrgeno interaccionen, los principales
productos resultantes son una mezcla de partculas inestables: piones y antipiones.
Estas partculas estn cargadas elctricamente y pueden canalizarse en la tobera de escape
de un cohete muy rpido, dirigiendo la nave hacia delante. Los piones y los antipiones se
convierten en muones y antimuones despus de un corto intervalo, y, despus de un
intervalo algo ms largo, los muones y antimuones se convierten en electrones y
antielectrones. Al final, toda la masa de hidrgeno y antihidrgeno original se convierte en
energa, aparte de una pequea cantidad que escapa en forma de electrones y no-electrones
que permanecieron separados sin interaccionar.
Podra aadirse tambin una gran cantidad de hidrgeno comn a la mezcla
interactiva. Este hidrgeno se calentara a temperaturas muy altas y emergera por la tobera
de escape del cohete contribuyendo a la aceleracin.
Forward ha calculado que nueve kilogramos de antihidrgeno y cuatro toneladas de
hidrgeno podran acelerar, entre ambos, una nave espacial a una dcima parte de la
velocidad de la luz (treinta mil kilmetros por segundo), y eso significara llegar a Alpha
Centauri en unos cuarenta aos.
Quiz si se utilizara suficiente antimateria, podran alcanzarse velocidades iguales a
un quinto de la velocidad de la luz (sesenta mil kilmetros por segundo). En ese caso podra
realizarse un viaje de ida y vuelta a Alpha Centauri en no ms de cuarenta aos. Sera
posible entonces ir y volver en una sola vida, y cabe imaginar que, si las naves espaciales
fueran lo bastante grandes y cmodas, habra gente joven dispuesta a dedicar su vida a la
empresa.
Pero se presentan obstculos.
Para empezar, en nuestra parte del universo, y quiz en el conjunto del universo, los
antiprotones existen slo en cantidades mnimas. Sera preciso fabricarlos.
Podra conseguirse esto, por ejemplo, bombardeando objetivos metlicos con
protones de alta velocidad. El chorro de energa resultante se convierte, en parte, en
partculas, y entre estas partculas hay algunos antiprotones. De momento, el nmero de
antiprotones formado es de slo dos por cada cien millones de protones lanzados al
objetivo.
Intentar reunir suficientes antiprotones para una misin interestelar a este ritmo sera
un empresa cara, desde luego, pero es lgico suponer que la eficacia de la produccin de
antiprotones aumentar mucho con el tiempo.
Una vez producidos los antiprotones, surge otra dificultad. Los antiprotones
reaccionarn inmediatamente con cualquier protn que encuentren, y cualquier pedazo de
materia comn contiene protones. El trabajo que supone mantener el hidrgeno y el
oxgeno alejados para que no exploten incontrolablemente antes de que necesitemos su
combustin metdica, no es nada comparado con el de impedir que los antiprotones
exploten de modo prematuro y ms grave todava.
Una vez formados, los antiprotones deben aislarse de toda materia y mantenerse
aislados hasta que deseemos su interaccin con los protones. Aunque esto es difcil, no es
imposible. Podemos imaginar antihidrgeno slido, almacenado en una cmara de vaco,
cuyas paredes consistiran en campos magnticos o elctricos. Si algn da esto se
lograra, las naves impulsadas por antihidrgeno podran atravesar el espacio y llegar de la
Tierra a Marte en unas semanas, a Plutn en algunos meses, y a la estrella ms cercana en
algunos decenios.
En todos los sistemas descritos hasta ahora las naves interestelares deben llevar
combustible. El combustible ms concentrado posible que conocemos es el antiprotn, pero
qu sucedera si no necesitramos combustible?
No lo necesitaramos si el combustible estuviera en todas partes en el espacio: y en
cierto modo as es. El espacio no est realmente vaco; no lo est ni siquiera el espacio entre
las galaxias, y no lo est desde luego el espacio entre las estrellas del interior de una
galaxia. Por todas partes hay tomos dispersos de hidrgeno (o sus ncleos).
Imaginemos que lanzamos al espacio una nave con un mnimo de combustible
ordinario, el suficiente para alcanzar la velocidad que nos permita recoger suficiente
hidrgeno interestelar. Podramos fusionar este hidrgeno y proyectar al exterior, por
detrs, los productos de fusin como gases de escape, primero para complementar y
despus para sustituir el combustible original.
Luego podramos continuar acelerando indefinidamente, porque no habra peligro
de quedarnos sin combustible, y cuanto ms deprisa furamos, ms combustible podramos
obtener por unidad de tiempo. Este motor es un estatorreactor interestelar y con l
podramos alcanzar velocidades tan prximas a la velocidad de la luz como quisiramos. Si
tenemos en cuenta la aceleracin y la deceleracin, podramos realizar el viaje de ida y
vuelta a Alpha Centauri en slo quince aos.
 Este sera el tiempo transcurrido segn los de la Tierra. Para los propios astronautas,
que viajaran a velocidades ultrarrpidas, la sensacin del paso del tiempo sera ms lenta.
Lo que en la Tierra parecera quince aos, podra parecer a los astronautas unos siete aos
solamente.
Siete aos de una vida no est tan mal. Es slo la mitad del tiempo que necesitaron
los supervivientes del viaje de Magallanes, hace casi cinco siglos, para circunnavegar la
Tierra por primera vez.
Adems, si los astronautas siguen avanzando a casi la velocidad de la luz, apenas
notarn el paso del tiempo. Si deciden viajar al otro extremo de la galaxia, o a una galaxia
desconocida a centenares de millones de aos luz de distancia, quiz tengan la sensacin de
que la primera travesa dura slo varios meses ms y la segunda un par de aos ms.
Por supuesto, volvern a casa para descubrir que en la Tierra han pasado cientos de
miles o un centenar de millones de aos, lo que puede aguarles la fiesta. Pero con los
estatorreactores interestelares, el problema de viajar entre las estrellas podra parecer
resuelto.
Siguen habiendo algunos obstculos. Para obtener suficiente hidrgeno del espacio
interestelar, suponiendo que contuviera mil tomos por centmetro cbico, necesitaramos
una pala de recogida de ms de un centenar de kilmetros de seccin, y esto suponiendo
que los tomos de hidrgeno estn ionizados y que su carga elctrica permita recogerlos
mediante campos elctricos o magnticos adecuados.
Desgraciadamente, el espacio interestelar alrededor del Sol contiene escaso
hidrgeno, menos de 0,1 tomos de hidrgeno por cada centmetro cbico. Por este motivo,
la pala de recogida debera ser de diez mil kilmetros de seccin y tener una superficie
igual a dos quintas partes de la Tierra. Adems, los tomos de hidrgeno en nuestras
proximidades no estn ionizados, y por lo tanto no pueden recogerse con facilidad. (Quiz
esto no sea una absoluta desgracia. Si nuestra regin del espacio estuviera llena de
hidrgeno ionizado, la situacin estara tan prxima a un desenlace violento que hubiese
sido difcil imaginar la supervivencia de la vida en la Tierra). Adems, aunque pudiramos
recoger suficiente hidrgeno y alimentar con l los motores de fusin, no sera conveniente
para una nave interestelar ir ms rpido que a un quinto de la velocidad de la luz.
Al fin y al cabo, cuanto ms rpido vayamos ms difcil ser evitar las colisiones
con objetos pequeos y ms daos producir una colisin as. Aunque tengamos la fortuna
de esquivar todos los objetos de un tamao considerable, no podremos esquivar el polvo y
los tomos individuales que estn esparcidos por todo el espacio.
A dos dcimas partes de la velocidad de la luz, el polvo y los tomos quiz no
produzcan daos importantes ni siquiera en un viaje de cuarenta aos, pero cuanto ms
rpido vayamos, peor: el espacio comienza a volverse abrasivo. Cuando nos acerquemos a
la velocidad de la luz, cada tomo de hidrgeno se convertir en una partcula de rayos
csmicos, que freira a la tripulacin. (Un tomo de hidrgeno o su ncleo que choque con
la nave a una velocidad prxima a la de la luz es una partcula de rayo csmico; no hay
diferencia alguna si la nave choca con un tomo de hidrgeno o con un ncleo de hidrgeno
a una velocidad prxima a la de la luz. Sancho Panza dice que tanto si la piedra da al
cntaro, como el cntaro a la piedra, el cntaro saldr perdiendo. De modo que sesenta mil
kilmetros por segundo pueden ser el lmite de velocidad conveniente para el viaje
espacial).
Incluso el estatorreactor espacial utiliza el principio del cohete. Sin embargo, Bob
Forward habla de un misil sin cohete. Podramos impulsar la nave con pequeos
proyectiles lanzados desde el interior del sistema solar o mediante un rayo mser o un rayo
lser.
Estos sistemas evitaran que una nave espacial interestelar tuviera que transportar su
propio combustible y permitiran una acumulacin progresiva de velocidades prximas a la
de la luz. La ventaja de este sistema en comparacin con los estatorreactores sera que no
dependera de que el espacio circundante tuviera caractersticas muy especiales y difciles
de satisfacer.
De todos modos, las dificultades seran en ese caso formidables. Un rayo lser, por
ejemplo, tendra que dar en una vela fabricada de lmina de aluminio que tendra mil
kilmetros de dimetro y que, por fina que fuera, pesara con toda seguridad unos ochenta
millones de kilos. Y no resultara prctico alcanzar velocidades superiores a un quinto de la
velocidad de la luz.
Creo, por tanto, que un viaje de ida y vuelta de cuarenta aos, con combustible de
antimateria, es el mejor sistema para explorar los espacios interestelares durante el perodo
de vida de un astronauta. E incluso esto nos llevara nicamente a la estrella ms prxima.
Lo cual, desde luego, ya tiene mrito. Nos permitir estudiar detalladamente una
segunda estrella muy parecida a nuestro Sol (Alpha Centauri A), otra que es claramente
ms pequea y ms tenue (Alpha Centauri B), y otra que es una pequea enana roja (Alpha
Centauri C); por no hablar de los objetos planetarios que puedan girar alrededor de alguna
de las tres.
Si pudiramos establecer una civilizacin independiente en el sistema de Alpha
Centauri, podramos entonces enviar naves an ms lejos de nosotros, alcanzando en el
perodo de vida de un astronauta una estrella que sera inaccesible desde la Tierra.
De esta forma, una ola de exploracin podra ir avanzando a saltos hacia el exterior,
en todas direcciones, y cada nueva base podra llegar a una, dos o incluso tres estrellas que
los dems seguramente no podran alcanzar.
La humanidad podra ir dispersndose por la galaxia durante un perodo de varios
centenares de miles de aos.
El contacto no depende exclusivamente de los viajes.
Cada nuevo mundo puede mantener contacto con mundos cercanos mediante
seales que viajen a la velocidad de la luz. Las noticias podran viajar de un mundo a otro
por relevos y pasar de una punta de la galaxia a otra en un centenar de miles de aos, ms o
menos.
Todo eso, sin embargo, no es el tipo de viaje interestelar ni el tipo de imperio
galctico que los escritores de ciencia-ficcin estamos constantemente describiendo.
No, porque lo que all perseguimos es viajar con mayor rapidez que la luz. No nos
sirven otras cosas. ste ha sido un tema central de la ciencia-ficcin desde que E. E. Smith
lo introdujo en La alondra del espacio, publicado en 1928.
Desde entonces, todo el mundo, incluyndome a m, lo ha utilizado (con alguna
explicacin verosmil o sin ella).
Como por desgracia no veo nada en perspectiva que nos ofrezca la posibilidad
prctica de viajar a una velocidad superior a la de la luz, me temo que mi Imperio Galctico
de la serie Fundacin se quede probablemente para siempre en... ciencia-ficcin.
A pesar de todo, les advierto que tengo la intencin de seguir aprovechando esta
posibilidad...
Cuarta Parte:
Un Extra
 17. La Relatividad Del Error

El otro da recib una carta de un lector. Estaba escrita con una caligrafa
retorcida y resultaba difcil de leer. Sin embargo, intent descifrarla por si contena algo
importante.
El remitente empezaba contndome que se estaba especializando en literatura
inglesa, pero que senta la necesidad de ensearme ciencia. (Yo suspir un poco, porque
conozco muy pocos especialistas en literatura inglesa que estn preparados para
ensearme ciencia, aunque soy muy consciente de la vastitud de mi ignorancia y estoy
dispuesto a aprender todo lo que pueda de cualquier persona, por baja que est en la
escala social. O sea, que continu leyendo).
Parece ser que en uno de mis innumerables ensayos, aqu o en otro lugar, haba
expresado una cierta alegra por vivir en un siglo en el cual habamos comprendido
finalmente la base del universo.
No entr mucho en materia, pero mi intencin era explicar que ahora conocamos
las reglas bsicas que gobiernan el universo y las relaciones mutuas gravitatorias entre
sus componentes grandes, segn la teora de la relatividad elaborada entre 1905 y 1916.
Tambin conocemos las reglas bsicas que rigen las partculas subatmicas y sus
relaciones mutuas, puesto que todas ellas estn descritas muy sucintamente por la teora
cuntica elaborada entre 1900 y 1916. Adems, hemos descubierto que las galaxias y los
cmulos galcticos son las unidades bsicas del universo fsico, tal como se descubri
entre 1920 y 1930.
Como ven, todos estos descubrimientos se han realizado en el siglo XX.
El joven especialista en literatura inglesa, despus de citarme, me sermoneaba con
severidad sealando que en cualquier siglo la gente ha pensado que comprenda
finalmente el universo, a pesar de que en cualquier siglo ha resultado que esta gente
estaba equivocada. Se deduce de ello que lo nico que podemos decir sobre nuestro
conocimiento moderno es que est equivocado.
El joven citaba luego con aprobacin el comentario de Scrates al saber que el
orculo de Delfos haba proclamado que era el hombre ms sabio de Grecia. Si soy el
hombre ms sabio dijo Scrates es porque soy el nico que sabe que no sabe nada. En
consecuencia yo era muy tonto porque tena la sensacin de que saba muchas cosas.
Por desgracia, nada de eso era nuevo para m. (Hay pocas cosas que sean nuevas
para m: me gustara que quienes me escriben se dieran cuenta de ello). Me aplic esta
tesis concreta hace un cuarto de siglo John Campbell, quien se haba especializado en
irritarme. Campbell agreg tambin que a su debido tiempo todas las teoras han resultado
falsas.
La respuesta que le di fue: John, cuando las personas crean que la Tierra era
plana, estaban equivocadas. Cuando crean que la Tierra era esfrica, estaban
equivocadas. Pero si t crees que considerar la tierra esfrica es tan equivocado como
creer que la Tierra es plana, entonces tus ideas estn ms equivocadas que las dos ideas
anteriores juntas. Como ven, el problema principal es que la gente cree que correcto y
equivocado son absolutos, que todo lo que no es correcto de modo perfecto y completo
est equivocado de modo total e igual.
Yo no opino esto. Creo que correcto y equivocado son conceptos borrosos, y voy a
dedicar este ensayo a explicar por qu opino as.

En primer lugar acabemos con Scrates, porque ya estoy harto y cansado de este
invento de que no saber nada es un signo de sabidura.
No hay nadie que no sepa nada. En slo cuestin de das los bebs aprenden a
reconocer a sus madres.
Scrates, como es lgico, estara de acuerdo en esto y explicara que l no se refera
al conocimiento de cosas triviales. Se refera a que en las grandes abstracciones sobre las
que discuten los seres humanos uno debe comenzar sin nociones preconcebidas y no
examinadas, y que l era el nico que saba esto. (Qu pretensin tan enormemente
arrogante!) Scrates, en sus explicaciones sobre temas como Qu es la justicia? o Qu
es la virtud?, adoptaba la actitud de decir que l no saba nada y que los dems tenan que
instruirle. (Esto se llama irona socrtica, porque Scrates saba perfectamente que
conoca muchas ms cosas que los pobres hombres que escoga como interlocutores). Al
pretender ignorancia, Scrates tentaba a los dems para que expusieran sus opiniones sobre
estas abstracciones.
Despus planteaba una serie de preguntas aparentemente ignorantes y obligaba a los
dems a caer en una mezcla tal de contradicciones que al final se desanimaban y admitan
que no saban de qu hablaban.
Es una demostracin de la maravillosa tolerancia de los atenienses el hecho de que
durante decenios aguantaran esto y que no se cansaran hasta que Scrates cumpli setenta
aos y le obligaron a beber la cicuta.
Ahora bien, de dnde sacamos la idea de que lo correcto y lo equivocado son
absolutos? Creo que esta idea tiene su origen en la primera enseanza, cuando los nios
saben muy poco y les ensean maestros que slo saben un poco ms.
Los nios aprenden a deletrear y la aritmtica, por ejemplo, y aqu tropezamos con
aparentes absolutos.
Cmo deletreamos azcar? Respuesta: a-z--c-a-r. Esto es lo correcto. Cualquier
otra respuesta est equivocada.
Cunto son 2 + 2? La respuesta es 4. Esto es lo correcto. Cualquier otra respuesta
est equivocada.
Tener respuestas exactas, y tener cosas absolutamente correctas y equivocadas
reduce la necesidad de pensar, y esto gusta tanto a los alumnos como a los profesores. Por
esto motivo, tanto alumnos como profesores prefieren exmenes con respuestas breves a
exmenes de redaccin; exmenes de alternativas mltiples a exmenes con respuestas
breves en blanco; y exmenes cierto-falso a exmenes donde hay que escoger entre varias
alternativas.
Pero en mi opinin los exmenes con respuestas breves no sirven para medir la
comprensin que un alumno tiene de un tema. Son exmenes que demuestran simplemente
la memoria que tienen para recordar cosas.
Ustedes podrn entender a qu me refiero cuando admitan que las nociones de
correcto y equivocado son relativas.
 Cmo deletreamos azcar? Supongamos que Alice responde p-q-z-z-f y que
Genevieve responde s--c-a-r.
Ambas respuestas estn equivocadas, pero no hay duda de que la respuesta de Alice
est ms equivocada que la de Genevieve.
O supongamos que deletreamos azcar de esta manera: s-u-c-r-o-s-a, o bien
C12H22O11. Estrictamente hablando nos hemos equivocado en los dos casos, pero estamos
exhibiendo un cierto conocimiento del tema que va ms all de una ortografa
convencional.
Supongamos que la pregunta del examen fuera: de cuntas maneras diferentes
puede deletrearse azcar? Justificar cada una de ellas.
Es evidente que el alumno tendr que pensar mucho y que al final deber demostrar
lo mucho o lo poco que sabe.
El profesor deber pensar tambin mucho para intentar evaluar lo mucho o lo poco
que sabe el alumno. Supongo que ambos se sentirn indignados.
Preguntemos de nuevo cunto es 2 + 2. Supongamos que Joseph dice: 2 + 2 =
prpura, y que Maxwell dice:
2 + 2 = 17. Ambos estn equivocados, pero sera justo decir que Joseph se ha
equivocado ms que Maxwell.
Supongamos que decimos: 2 + 2 = un entero. La respuesta sera correcta, no? O
supongamos que respondemos: 2 + 2 = un entero par. Sera todava ms correcta. O
supongamos que decimos: 2 + 2 = 3,999. No estaramos casi en lo cierto?
Si el maestro quiere que le den 4 de respuesta y no quiere distinguir entre las
diversas respuestas equivocadas, no supone esto fijar un lmite innecesario a la
comprensin?
Supongamos que la pregunta es cunto suman 9 + 5 y que el alumno responde 2.
No ser criticado y ridiculizado, y no se le comunicar que la respuesta es 9 + 5 = 14?
Si luego le dicen que han pasado 9 horas desde medianoche, y que por lo tanto son
las 9, y le preguntan qu hora ser dentro de 5 horas, y el alumno responde las 14
basndose en que 9 + 5 = 14, no ser criticado de nuevo dicindole que seran las 2? Al
parecer en este caso la respuesta vlida s es 9 + 5 = 2.
O supongamos de nuevo que Richard dice: 2 + 2 = 11, y que antes de que el maestro
le enve a casa con una nota para su madre, aade:
En base 3, claro.
Richard tendra ahora razn.
He aqu otro ejemplo. El maestro pregunta:
Quin es el cuadragsimo presidente de Estados Unidos?
Y Barbara responde:
No hay ninguno, seor maestro.
Falso! dice el maestro. Ronald Reagan es el cuadragsimo presidente de
Estados Unidos.
De ningn modo dice Barbara. Tengo aqu una lista de todas las personas
que han desempeado el cargo de presidente de Estados Unidos segn la Constitucin,
desde George Washington a Ronald Reagan, y slo son treinta y nueve, por lo tanto el
presidente cuarenta no existe.
Ah dice el maestro, pero Grover Cleveland desempe dos mandatos no
consecutivos, el primero de 1885 a 1889 y el segundo de 1893 a 1897. Cuenta como el
presidente vigsimo segundo y el presidente vigsimo cuarto.
 Por esto Ronald Reagan es la persona nmero treinta y nueve que ha desempeado
el cargo de presidente de Estados Unidos y al mismo tiempo es el presidente cuadragsimo
de Estados Unidos.
No es ridculo? Por qu cuentan dos veces a una persona si sus mandatos no son
consecutivos y slo una vez cuando los mandatos son consecutivos? Simple convencin!
Sin embargo, Barbara recibe una mala nota, tan mala como si hubiera dicho que el
cuadragsimo presidente de Estados Unidos es Fidel Castro.
Por lo tanto, cuando mi amigo, el experto en literatura inglesa, me dice que cada
siglo los cientficos creen que han descubierto el funcionamiento del universo y que
siempre se equivocan, lo que me interesa saber es hasta qu punto se equivocaron.
Sufrieron el mismo grado de error? Pongamos un ejemplo.
En los primeros das de la civilizacin, la idea general era que la Tierra era plana.
Esto no se deba a que la gente fuera tonta, o a que les gustara creer estupideces.
Pensaban que era plana basndose en pruebas slidas. No era slo una cuestin de
responder ste es el aspecto que tiene, porque la Tierra no parece plana. Su aspecto es
accidentado y catico, con colinas, valles, barrancos, precipicios, etc.
Desde luego, tambin hay llanuras en las que, sobre zonas limitadas, la superficie de
la Tierra parece bastante plana. Una de estas llanuras es la zona del Tigris y el ufrates
donde se desarroll la primera civilizacin histrica (una civilizacin con escritura), la de
los sumerios.
Quiz fue el aspecto de la llanura lo que llev a los inteligentes sumerios a aceptar
la generalizacin de que la Tierra era plana, pensando que si pudieran igualarse todas las
elevaciones y depresiones, el resultado sera plano.
Puede haber contribuido a esta idea el hecho de que las superficies de agua
(estanques y lagos) parecen bastante planas en das tranquilos.
Otra manera de considerar el tema es preguntarnos qu es la curvatura de la
superficie de la Tierra. Hasta qu punto se desva (en promedio) esta superficie, a lo largo
de una distancia considerable, de una superficie perfectamente plana? La teora de la Tierra
plana nos dir que la superficie real no se desva nada de la superficie plana, que su
curvatura es de 0 por kilmetro.
Hoy en da, como es evidente, se nos ensea que la teora de la Tierra plana est
equivocada; que est equivocada, terriblemente equivocada, absolutamente equivocada.
Pero esto no es cierto. La curvatura de la Tierra es de casi 0 por kilmetro, por lo
que, si bien la teora de la Tierra plana est equivocada, resulta ser casi correcta. Esto
explica que la teora durara tanto.
Como es lgico, hay motivos que explican el carcter poco satisfactorio de la teora
de la Tierra plana, y hacia el 350 a. J.C. el filsofo griego Aristteles los resumi.
En primer lugar, algunas estrellas desaparecen detrs del hemisferio sur cuando uno
viaja hacia el Norte, y detrs del hemisferio norte cuando uno viaja hacia el Sur. En
segundo lugar, la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar es siempre un
arco de crculo. En tercer lugar, aqu en la misma Tierra, los buques desaparecen detrs del
horizonte primero por el casco, en cualquier direccin en que estn navegando.
Estas tres observaciones podran explicarse de modo razonable si la superficie de la
Tierra fuera plana, pero tambin podran explicarse suponiendo que la Tierra es una esfera.
Aristteles, adems, crea que toda la materia slida tenda a desplazarse hacia un
centro comn, y si la materia slida hiciera esto acabara formando una esfera. Un volumen
dado de materia est en promedio ms cerca de un centro comn si es una esfera que si
tiene cualquier otra forma.
Un siglo aproximadamente despus de Aristteles, el filsofo griego Eratstenes
observ que el Sol proyectaba sombras de longitudes diferentes en latitudes diferentes
(todas las sombras tendran la misma longitud si la superficie de la Tierra fuera plana). A
partir de la diferencia de longitud de las sombras calcul el tamao de la esfera terrestre,
que result tener una circunferencia de cuarenta mil kilmetros.
La curvatura de esta esfera es aproximadamente de 0,0000786 por kilmetro, una
cantidad muy prxima a 0 por kilmetro, como puede observarse, y que no poda medirse
fcilmente con las tcnicas de que disponan los antiguos. La pequea diferencia entre 0 y
0,0000786 explica que tuviera que transcurrir tanto tiempo para poder pasar de una Tierra
plana a una Tierra esfrica.
Fijmonos en que una diferencia muy pequea, como la existente entre 0 y
0,0000786, puede ser muy importante. Esta diferencia se suma. La Tierra no puede
cartografiarse sobre grandes superficies con cierta precisin si no se tiene en cuenta esta
diferencia y si la Tierra no se considera una esfera en lugar de una superficie plana. No
pueden emprenderse largos viajes ocenicos con la seguridad de poder localizar de modo
razonable la posicin en el ocano si la Tierra no se considera esfrica en lugar de plana.
Adems, la Tierra plana hace pensar que la Tierra es infinita, o que su superficie
tiene un final. En cambio, la teora de la Tierra esfrica postula una Tierra que es al
mismo tiempo finita y limitada, y este ltimo postulado concuerda con todos los
descubrimientos posteriores.
Por lo tanto, aunque la teora de la Tierra plana slo est ligeramente equivocada y
diga mucho en favor de sus inventores, es lo suficientemente equivocada para que deba
rechazarse en favor de la teora de la Tierra esfrica.
Y, sin embargo, es la Tierra una esfera?
No, no es una esfera, no lo es en el sentido matemtico estricto. Una esfera tiene
algunas propiedades matemticas: por ejemplo, todos los dimetros (es decir, todas las
lneas rectas que pasan por un punto de su superficie, por el centro y por otro punto de su
superficie) tienen la misma longitud.
Sin embargo, esto no se cumple en la Tierra. Distintos dimetros de la Tierra tienen
distinta longitud.
Qu convenci a la gente de que la Tierra no era una esfera autntica? En primer
lugar, el Sol y la Luna tienen perfiles que son crculos perfectos dentro de los lmites de la
medicin en la primera poca del telescopio. Esto concuerda con la idea de que el Sol y la
Luna tienen una forma perfectamente esfrica.
Sin embargo, cuando los primeros observadores telescpicos observaron Jpiter y
Saturno vieron claramente que los perfiles de estos planetas no son crculos, sino elipses
bien marcadas. Esto significa que Jpiter y Saturno no son autnticas esferas.
Isaac Newton, hacia fines del siglo XVII, demostr que un cuerpo de gran masa
formar una esfera bajo la atraccin de las fuerzas gravitatorias (exactamente como
Aristteles haba argumentado), pero solamente si no gira. Si el cuerpo gira, se producir
un efecto centrfugo que empujar la materia del cuerpo contra la gravedad, y este efecto
ser mayor cuanto ms nos acerquemos al ecuador. El efecto ser tambin mayor cuanto
ms rpidamente gire un objeto esfrico, y desde luego Jpiter y Saturno giran muy
rpidamente.
 La Tierra gira mucho ms lentamente que Jpiter o Saturno, por lo tanto el efecto
deber ser menor, pero continuar notndose. En el siglo XVII se hicieron mediciones
reales de la curvatura de la Tierra que confirmaron la teora de Newton.
Dicho con otras palabras, la Tierra tiene una protuberancia ecuatorial. La Tierra est
achatada por los polos.
Es un esferoide achatado por los polos y no una esfera.
Esto significa que los distintos dimetros de la Tierra tienen longitudes diferentes.
Los dimetros ms largos son los que van de un punto cualquiera del ecuador al punto
opuesto en el mismo ecuador. Este dimetro ecuatorial es de 12.755 kilmetros. El
dimetro ms corto es el que va del Polo Norte al Polo Sur; este dimetro polar es de
12.711 kilmetros.
La diferencia entre los dimetros ms largo y ms corto es de 44 kilmetros, y esto
significa que el achatamiento de la Tierra (la diferencia con respecto a una esfericidad
exacta) es de 44/12.755, o sea 0,0034. Esto equivale a 1/3 de un 1%.
Dicho de otro modo, sobre una superficie plana, la curvatura es de 0 por kilmetro
en todas partes. Sobre la superficie esfrica de la Tierra, la curvatura es 12,5 centmetros
por kilmetro en todas partes. Sobre la superficie esferoidal achatada, la curvatura vara de
12,657 centmetros por kilmetro hasta 12,742 centmetros por kilmetro.
La correccin necesaria para pasar de la esfera al esferoide achatado es mucho
menor que para pasar de un plano a una esfera. Por lo tanto, aunque en sentido estricto sea
equivocada la idea de que la Tierra es una esfera, no es tan equivocada como la idea de que
la Tierra es plana.
Incluso la idea de que la Tierra es un esferoide achatado no es estrictamente
correcta. En 1958, cuando se puso en rbita alrededor de la Tierra el satlite Vanguard 1,
pudo medirse la atraccin gravitatoria local de la Tierra, y por lo tanto su forma, con una
precisin sin precedentes. Result que la protuberancia ecuatorial al sur del ecuador era
algo ms pronunciada que la protuberancia al norte del ecuador, y que el nivel del mar en el
Polo Sur estaba algo ms prximo al centro de la Tierra que el nivel del mar en el Polo
Norte.
Pareci inevitable explicar el hecho diciendo que la Tierra tena forma de pera, e
inmediatamente la gente decidi que la Tierra no era una esfera sino que tena la forma de
una pera suspendida en el espacio. En realidad, la desviacin de esta pera en relacin con
un esferoide achatado perfecto es de metros en lugar de kilmetros, y el ajuste de la
curvatura es de millonsimas de centmetro por kilmetro.
En definitiva, mi querido amigo de literatura inglesa que vive en un mundo mental
de correccin e incorreccin absolutas, puede pensar que la Tierra actualmente quiz sea
esfrica, pero que en el prximo siglo, puesto que todas las teoras estn equivocadas, se
considerar cbica, en el siguiente un icosaedro hueco y en el siguiente un donut.
Lo que sucede en realidad es que los cientficos cuando consiguen elaborar un
concepto bueno lo refinan y lo amplan gradualmente con sutilidad creciente a medida que
mejoran sus instrumentos de medicin. Las teoras, ms que equivocadas, son incompletas.
Esto puede aplicarse a muchos otros casos, aparte del de la forma de la Tierra.
Incluso cuando una nueva teora representa una revolucin, su origen suelen ser pequeos
refinamientos. Si se necesitara algo ms que un pequeo refinamiento, la antigua teora no
habra durado nada.
Coprnico pas de un sistema planetario centrado en la Tierra a un sistema centrado
en el Sol. Al hacerlo, pas de algo que era evidente a algo que al parecer era ridculo. Sin
embargo, se trataba de encontrar procedimientos mejores para calcular el movimiento de
los planetas en el cielo, y al final la teora geocntrica qued arrinconada.
La antigua teora se mantuvo durante tanto tiempo precisamente porque
proporcionaba resultados que concordaban bastante bien con las normas de medicin de su
poca.
Del mismo modo, al principio pareci razonable suponer que la Tierra no
experimentaba cambios y que ella y la vida existieron siempre como ahora, debido
precisamente a que las formaciones geolgicas terrestres cambian muy lentamente. Si ello
era cierto, no tena ninguna importancia que la Tierra y la vida tuvieran miles de millones
de aos de edad o que slo tuvieran miles de aos, pero la idea de que tuvieran miles de
aos era ms fcil de entender.
Cuando observaciones cuidadosas demostraron que la Tierra y la vida cambian con
una velocidad pequesima, pero no nula, se comprendi que la Tierra y la vida tenan que
ser muy antiguas. Naci la moderna geologa y con ella el concepto de la evolucin
biolgica.
Si la velocidad de los cambios fuera ms rpida, la geologa y la evolucin habran
alcanzado su estado moderno en la edad antigua. Los creacionistas pueden continuar
haciendo propaganda de su locura nicamente porque la diferencia entre la velocidad de
cambio en un universo esttico y la velocidad de cambio en un universo evolutivo se sita
entre cero y casi cero.
Qu podemos decir tambin sobre las dos grandes teoras del siglo XX, la
relatividad y la mecnica cuntica?
Las teoras de Newton sobre el movimiento y la gravitacin se aproximaban mucho
a la verdad, y habran sido absolutamente correctas si la velocidad de la luz hubiese sido
infinita. Sin embargo, la velocidad de la luz es finita, y esto tuvo que tenerse en cuenta en
las ecuaciones relativistas de Einstein, que son una ampliacin y un refinamiento de las
ecuaciones de Newton.
Uno podra replicar que la diferencia entre infinito y finito es tambin infinita, por
lo tanto por qu no quedaron invalidadas inmediatamente las ecuaciones de Newton?
Expresemos esto de otro modo, y preguntemos cunto tarda la luz en recorrer la
distancia de un metro.
Si la luz se desplazara a una velocidad infinita, la luz tardara 0 segundos en recorrer
un metro. Sin embargo, a la velocidad con que se transmite la luz necesita 0,0000000033
segundos. La correccin que introdujo Einstein es esta diferencia entre 0 y 0,0000000033.
Desde el punto de vista conceptual, la correccin era tan importante como la
correccin de la curvatura de la Tierra de 0 a 12,7 centmetros por kilmetro. Las partculas
subatmicas a gran velocidad no se comportaran como lo hacen sin esta correccin, ni los
aceleradores de partculas funcionaran como lo hacen, ni las bombas atmicas explotaran,
ni las estrellas brillaran. Sin embargo, fue una correccin pequesima, y no es de extraar
que, en su poca, Newton no pudiera tenerla en cuenta, puesto que sus observaciones
estaban limitadas a velocidades y distancias en las que la correccin era insignificante.
Tambin el concepto precuntico de la fsica fallaba porque no tena en cuenta el
carcter granular del universo.
Se haba pensado que todas las formas de energa eran continuas y que podan
dividirse indefinidamente en cantidades cada vez menores.
Esto result incorrecto. La energa existe en cuantos, cuyo tamao depende de algo
llamado constante de Planck.
 Si la constante de Planck fuera igual a 0 ergios-segundo, la energa sera continua, y
no habra granulosidad en el universo. Sin embargo, la constante de Planck es igual a
0,0000000000000000000000000066 ergios-segundo. Se trata realmente de una desviacin
pequesima en relacin con cero, tan pequesima que no es preciso tenerla en cuenta para
las cuestiones corrientes de la energa en la vida cotidiana. Sin embargo, si uno trabaja con
partculas subatmicas, la granulosidad es relativamente tan grande que es imposible
ocuparse de ellas sin introducir consideraciones de ndole cuntica.
Puesto que los refinamientos de la teora son cada vez ms pequeos, incluso teoras
antiguas tuvieron que ser bastante correctas para permitir posteriores avances; avances que
no fueron anulados por refinamientos consiguientes.
Los griegos introdujeron la nocin de latitud y de longitud, por ejemplo, y
confeccionaron mapas bastante buenos de la cuenca del Mediterrneo, sin tener siquiera en
cuenta la esfericidad, y nosotros todava utilizamos hoy en da la latitud y la longitud.
Los sumerios fueron probablemente los primeros en sentar el principio de que los
movimientos planetarios en el cielo ofrecen una regularidad y pueden predecirse, y luego
elaboraron mtodos para hacerlo, aunque suponan que la Tierra era el centro del universo.
Sus mediciones se han refinado enormemente, pero el principio sigue siendo el mismo.
La teora de la gravitacin de Newton, si bien es incompleta cuando se aplica a
grandes distancias y a velocidades enormes, es perfectamente adecuada para el sistema
solar. El cometa Halley aparece puntualmente segn predicen la teora de la gravitacin y
las leyes del movimiento de Newton. Toda la ciencia de los misiles se basa en Newton y el
Voyager 2 lleg a Urano a un segundo del tiempo previsto. Ninguna de estas cosas
quedaron anuladas por la relatividad.
En el siglo XIX, antes de que pudiera soarse en la teora cuntica, se sentaron las
leyes de la termodinmica a saber, la conservacin de la energa como primera ley y el
inevitable aumento de entropa como segunda ley. Se fijaron tambin otras leyes de
conservacin, como la conservacin del momento, del momento angular y de la carga
elctrica. Lo mismo se hizo con las leyes del electromagnetismo de Maxwell. Todo qued
firmemente asentado, incluso despus de la llegada de la teora cuntica.
Es evidente que las teoras que tenemos actualmente podran considerarse
equivocadas en el sentido simplista de mi corresponsal de literatura inglesa, pero en un
sentido mucho ms cierto y sutil slo necesitan considerarse incompletas.
Por ejemplo, la teora cuntica ha producido algo llamado extraeza cuntica que
pone en entredicho la misma naturaleza de la realidad y que crea enigmas filosficos sobre
los cuales los fsicos parece que no pueden ponerse de acuerdo. Quiz hemos alcanzado un
punto en que el cerebro humano ya no puede comprender las cosas, o quiz la teora
cuntica es incompleta y cuando se ample toda su extraeza desaparecer.
Tambin la teora cuntica y la relatividad parecen ser independientes una de otra,
de modo que si bien la teora cuntica permite, al parecer, combinar en un nico sistema
matemtico tres de las cuatro interacciones conocidas, la gravitacin el reino de la
relatividad parece que contina mostrndose intransigente.
Si la teora cuntica y la gravedad pudieran combinarse quiz sera posible una
autntica teora unificada de Campo.
Sin embargo, si todo esto se consigue, continuar siendo un refinamiento ms que
afectar las fronteras de lo conocido: la naturaleza de la gran explosin primordial y la
creacin del universo, las propiedades en el centro de los agujeros negros, algunos puntos
sutiles sobre la evolucin de las galaxias y de las supernovas, etc.
 En cambio, casi todo lo que sabemos hoy continuar inalterado, y cuando digo que
estoy contento de vivir en un siglo que ha comprendido el universo de modo esencial, creo
que estoy justificado para hacerlo.
 Autorizaciones:
Los ensayos de este volumen, reproducidos de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, aparecieron en los siguientes nmeros:

La Luna y nosotros (abril de 1986);

Los objetos menores (mayo de 1986);
El segundo istopo ms ligero (junio de 1986);
Los marcadores de las molculas (julio de 1986);
Las consecuencias del pastel (agosto de 1986);
El enemigo interno (septiembre de 1986);
La relatividad del error (octubre de 1986);
El planeta inmencionable (noviembre de 1986);
El elemento medio sin salida (diciembre de 1986);
Partculas opuestas (enero de 1987);
Avante! Avante! (febrero de 1987);
El planeta increblemente encogido (marzo de 1987);
El portador de luz (abril de 1987);
Primero los huesos (mayo de 1987);
Nuevas estrellas (junio de 1987);
Estrellas de brillo creciente (julio de 1987);
Superexplosiones estelares (agosto de 1987).

Copyright 1986, 1987 por Mercury Press, Inc.

 ndice
Isaac Asimov .......................................................................................................... 3
Introduccin: Mi Escrito Favorito .......................................................................... 8
Primera Parte: Istopos y elementos .................................................................... 11
1. El Segundo Istopo Ms Ligero ................................................................... 12
2. Los Marcadores De Las Molculas .............................................................. 20
3. Las Consecuencias Del Pastel ...................................................................... 28
4. El Enemigo Interno....................................................................................... 36
5. El Portador De Luz ....................................................................................... 45
6. Primero Los Huesos ..................................................................................... 53
Segunda Parte: El Sistema Solar .......................................................................... 61
7. La Luna Y Nosotros ..................................................................................... 62
8. El Planeta Inmencionable ............................................................................. 70
9. El Planeta Increblemente Encogido............................................................. 79
Adicin ......................................................................................................... 86
10. Los Objetos Menores.................................................................................. 89
Tercera Parte: Ms All Del Sistema Solar .......................................................... 97
11. Nuevas Estrellas ......................................................................................... 98
12. Estrellas De Brillo Creciente .................................................................... 106
13. Superexplosiones Estelares ...................................................................... 114
14. El Elemento Medio Sin Salida ................................................................. 122
15. Partculas Opuestas................................................................................... 131
16. Avante! Avante!..................................................................................... 139
Cuarta Parte: Un Extra........................................................................................ 147
17. La Relatividad Del Error .......................................................................... 148
Autorizaciones:................................................................................................... 157
ndice .................................................................................................................. 158