---- -------~--

AJOBLANCO
La revista que te descubre lo que
muy pocos pueden ver

n un momento de des-

Recibe 12
nmeros
E concierto general, y
cuando parece que los
que disean el mundo han per-
vertido todos los valores y es-
al precio .. cindido todas las razones -pa-
de 10 ra perpetuarse en el poder, caiga
y te quien caiga y ocurra lo que ocu-
regalamos rra-, no podemos evitar pre-
el libro guntarnos, de vez en cuando, cul es la poderosa razn que nos
mueve a seguir en la brecha de un proyecto cultural-solidario
Jos Luis Sampedro
fundado en la ilusin de contribuir a la transformacin del
La Escritura Necesaria mundo, y que consume casi toda nuestra energa y casi todo
de Gloria Palacios nuestro tiempo. No es fcil encontrar respuestas. Pero cuando
buscamos con el corazn encontramos algo que
nos da gozo y que est fuera de toda medida.
o bien 24 No hemos sucumbido al nihilismo de Occiden-
te. Arte y vida, palabra y mundo se correspon-
nmeros
den en nuestra labor y en el da a da. Forman
al precio un todo y sabemos que no estamos solos. So-
de 20 mos bastantes los que queremos mantener viva
y recibirs una coherencia que no busca el poder, ni el es-
adems el pectculo ni el dinero, sino la humani-
libro dad, la justicia, el respeto por todas las
culturas y el arte del buen vivir. T
Los Reyes del Mambo
lector, t colaborador, ests en Amri-
de scar Hijuelos ca, Europa, frica o donde sea, eres la
fuerza del AJO y el que has hecho posi-
- - - -- --- - - , ---- -- ~ ~-
ble que mes a mes, ao tras ao, con-
tra todo pronstico y sin el apoyo de la
o Deseo SUSCRIBIRME a o Deseo SUSCRIBIRME a
AJOBLANCO por 12 nmeros (al AJOBLANCO por 24 nmeros (al publicidad, hayamos cubierto vocacionalmente esta trayectoria
precio de 10), por slo: 6.000 ptas precio de 20), por slo: 12.000 ptas
(Espaa); 9 000 ptas (Europa) (Espaa); 18.000 ptas (Europa)
intelectual, que tambin es amor, y que tanto nos une y nos se-
12.000 ptas (resto del mundo, por 24.000 ptas (resto del mundo,por guir uniendo. Como muestra, esta sucesin de vivencias y
va area) obteniendo 1libro de va area) obteniendo los 2libros
regalo. de regalo.
pensamientos transformados en palabras y en imgenes. Du-
Nombre yapellidos
rante diez aos hemos construido ms de 10.000 pginas. Y en
Domicilio tus manos descansa este ESPECIAL 100. Se-
c.P. IPoblacin
Provincia Pas
guro que la seleccin no es la mejor. Tampo-
Telfono Edad co ser la primera vez que nos equivoque-
Profesin Fecha
mos. y lo aceptamos. Los diferentes prota-
FORMA DEPAGO gonistas de esta ilusin duradera, reunidos
O Cheque nominativo afavor de EDICIONESCULTURALESODEN, S.A.
c/Aribau 162, Entlo.D08036 Barcelona
alrededor de un fuego que los aos no apa-
O Domiciliacin bancaria gan, tras debatir y releer una y otra vez, he-
I I I I II r I ! I L....L...J ! I ! t ! ! I I , , , mos optado por esta seleccin como muestra
Entidad Oficina DC Cuenta
CPIPoblacin de nuestra segunda etapa.
atiendan hasta nuevo aviso yconcargo ami cta/cte olibreta de ahorro los
recibos que le seanpresentados por EDICIONESCULTURALESODEON,S.A. uiz sorprenda que el AJO haya podido canalizar tantas
O Giro postal nO ........ ................................................... afavor de
EDICIONES CULTURALES ODEON,SA
Indicando en el apartado . texto del giro el conceptodel pago
FIRMA
Q inquietudes y tendencias, en lo social y en lo cultural,
de aqu y de fuera, unas veces con mejor fortuna que
otras. Quiz sorprenda que unos equipos humanos tan reduci-
dos y con escasos medios hayamos previsto y anticipado los
hechos que han conmocionado nuestro mundo. Ya en abril de

4 I Especial 100
1988 pronosticamos en un Isaac Montero, Csar Alonso de los Ros, Xos Luis Men-
NUSfS yClAROS SOBRE ~
artculo de Rafael Poch, dez Ferrn, Alfau ... Hemos apostado tambin por el nuevo
Nubes y Claros sobre Ber-
ln Este, el desmorona-
B~RlIN ~5T~ cine espaol, por los nuevos actores, y por el teatro y el arte de
vanguardia, buscando el contexto que hiciera posible su apren-
miento de El Muro y de to- dizaje y su implantacin sin necesidad de venderse a lo co-
do el Este. O en junio de mercial. El diseo y la arquitec-
este mismo ao, cuando a tura como instrumentos de mun-
travs de Ritmos de Resis- dos habitables y no como un
tencia en Sudfrica, anticipamos, a travs del rock, que el concurso esteticista entre genios
apartheid tena los das contados. As mismo, encabezamos la que jams habitaran sus cons-
denuncia del paro como cantera de trabajo negro; de la cultura trucciones, tambin han sido una
africana y los problemas de los de nuestras preocupaciones.
inmigrantes que llegaban a Es-

paa; la desvertebracin social
que el tatcherismo iba a provocar
en el Reino Unido, ocho aos
antes de que se estrenara Trains-
potting, y cuando el Acid House
empez a remover muchos ci-
mientos. Tambin fuimos los primeros en divulgar la msica
Ral y lo que se estaba cociendo en Argelia. El Hip Hop neo-
yorquino con toda la crtica al yuppismo antes de que Easton
Ellis escribiera American Psycho. O la crtica a los nazionalis-
mas, antes de que Yugoslavia y el Cucaso estallaran por los .
aires. Sorprende, incluso a nosotros mismos, que en diciembre
de 1990, un ao despus de haber cortocircuitado todos los fa-
xes de China enviando desde toda Europa El Fax de la Liber-
tad en protesta por los sucesos de Tiananmen, confeccionra-
mos unos mapas con las nuevas
fronteras de Europa, que coinci-
den con lo que luego ocurri a
causa del desmoronamiento de
la Unin Sovitica.
JOBLANCO ha apostado
L
as encuestas oficiales sostienen que los jvenes espao-
les estn ms identificados con Europa que con Iberoa-
mrica. Y pienso que si hay algo en esta segunda etapa
de AJOBLANCO que ha cambiado el rumbo de nuestra historia
ha sido el descubrimiento de Amrica Latina y el mundo ind-
gena. Hemos recorrido casi todos estos pases sin quedarnos
en los tpicos sino que hemos ahondado para poderos transmi-
tir la cotidianidad de sus gentes, su cultura y los ritmos calien-
tes, como el nuevo son cuba-
no, el ballenato, la rumba, el
danzn ... Y estuvimos en
Chiapas, tres aos antes de
que Marcos sorprendiera al
mundo, debatiendo con antro-
plogos y ex-sacerdotes indi-
genistas, el fin del individua-
lismo calvinista y el naci-
miento de un nuevo humanismo. La respuesta ante nuestra pa-
sin por todo el continente hermano, no se ha hecho esperar y
hoy AJOBLANCO es una revista que tiene presencia en muchos
de estos pases y es una de sus referencias.

A
siempre por no escindir la
cultura de lo social y lo
poltico. La renovacin, el relevo generacional y el dilogo en- G
aya en peligro y la ecologa, la evolucin del sida, las
corrientes de solidaridad con los pases no industriali-
zados o los cinturones de miseria de nuestras ciudades,
tre las diferentes generaciones nos han sido vitales y as segui- la denuncia de la corrupcin politica, las deficiencias demo-
remos. Muoz Molina, Landero, Almudena Grandes, Ca- crticas en Espaa, la lucha por la liberacin de los gais y de
savella, Ray Loriga, Beln Gopegui, Jos ngel Maas, las mujeres, la reflexin filosfica, las nuevas religiones ...
Juan Manuel de Prada, Nuestro espectro es tan rico y diverso como la vida. Y en
Antonio lamo ... tuvie- JOS LUIS nuestra aventura, siempre hemos mantenido la independencia
SAMPEDRO
ron en el AJO su primer
aliado, porque quisimos el
relevo literario, pero como
--_
-.-
_
__
-._
_ ___--__
----_
......
.. ......OI_" __ _.._,...
--~.-

=--;-::.::.0:-:.....:::;::-. -
.....,., .........
..
en las culturas antiguas,
"_."--" --
tampoco olvidamos la voz
de nuestros mayores:
Sampedro, Aranguren,
y las ansias por conquistar un mundo ms habitable y ms hu-
mano, en el que quepamos todos sin violencia. La cultura tam-
bien es ocio y risa, y aunque el bellocino de oro haya devorado
casi todas las causas, mantenemos la dosis de buen humor que
nos permite seguir invictos en esta tarea sencillamente apasio-
nante. Y seguiremos.
Jos Ribas
ESA MANO (NO 4 Enero 1988) ...................... 16
Por Manuel Vzquez Montalbn
l'

MANIFIESTO HARAGAN (N 4) .................. 19

Por Jess Ferrero.

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE

NERVIOS (NO 4) .... .... .......... ....... ......... 22
Por Pedro A1modvar. Fotos de Paco Navarro y Macusa Cores

ACID HOUSE (N0JO Octubre 1988) .................. 26

Por Alix Sharkey. Fotos de David Swindells
Nuestros amigos de la revista I-D nos ayudaron a ser los primeros
en hablar de esta tendencia que revolucion la msica de baile.

WORLD BEAT (Nll Noviembre 1988) ... .. ... ..... . 30

Por Jordi Esteva
Las experiencias entre msicos de distintas culturas derriban fronte-
ras y crean el sonido de la Aldea Global. Ajoblanco fue la primera
revista espaola en cartografiar el nuevo panorama multitnico.

EL PARTIDO REMATA AL PUEBLO CHINO

(N 18 Marzo 1989) . . .. ......... ....... ........ . . . . . 38
Despus de los sucesos de la Plaza de Tiananmen y en acuerdo con
algunas de las ms importantes revistas del mundo, Ajoblanco lan-
z una campaa"de solidaridad, denominada 'El Fax de la Liber-
tad', que cortocircuit los terminales de tele-fax de toda China.

ANDV WARHOL (No 21 Enero 1990) ................ 42

Por Jos Ribas
La vida y la obra del sumo sacerdote del Pop Art.

HERB RITS (N23 Marzo 1990) ..................... 52

CVBERESPACIO (NO 23) ........... . ............. 54
Por Fernando Mir y Morrosko Vila-San-Juan. Fotos: NASA

MORRISON FOREVER (No 26 Octubre 1990) ........ 58

Foto de Jim Marshall

CUBA, VIAJE AL FIN DE LA UTopA (NO 26) .... 60

Por Jos Ribas y Jordi Esteva
La pasin por Latinoamrica nos llev a Cuba, en una sigilosa indaga-
cin que dio como fruto una radiografia cuya vigencia sigue intacta.

QUE LLEGAN LOS HOPPIES!

(N27 Noviembre 1990) ......................... ... .. 78
Por Victoria Montlvez. Fotos de Peter Menzel
Hay que ver cmo los indios navajos de Nuevo Mxico atraen a
las tribus N ew Age!

MARTIN MARGELA (No 28 Diciembre 1990) ........ 88

Fotos de Ronald Stoops
El narcisismo cool de los 80 ha muerto. La nueva moda nace en los garajes.

NO ES MI GUERRA (NO 31 Marzo 1991) ........... 94

 QU HACER CON LOS CONDONES USADOS? Por John Berger
(NO 31) ................. . ...... .' ..... . .... . ' . . ..... 96 Estudio sobre una inquietante pintura de Gricault, aquel que con
Por Jordi Esteva. Fotos de Galera Jean Marc Patras. mayor intensidad observ a los locos.
Cheri Samba, el popular pintor de Kinshasa, muestra la vitalidad
. y el humor del arte de otro mundo. LO QUE VIENE (N 43 Verano 1992) : . .. . .. . . .. . .. 151
CAEN DESDE ALTURAS INCONCEBIBLES PERDIDOS EN EL BOSQUE
(NO 31) ......... . .................... . .. . ....... 104 CON OLVIDO GARA (NO 47 Diciembre 1992) .... ... 154
Por Flix de Aza Por Jos Ribas. Fotos de Jordi Esteva

GIL DE BIEDMA GENERACION X (No 59 Enero 1994) " ........... . 168

(N 32 Abril 1991) .. . : .. . .. . ... . ............ . ... . . 108
Por Ana Maria Moix. Fotos de Colita
NOAM CHOMSKI: EEUUl camino de
convertirse en un Estado gansteril
(N 33 Mayo 1991) .... ... . .......... .. .......... ..
Por Heinz Dieterich. Fotos de Diana Walker
HANIF KUREISHI: Londres me mata
(NO 35 Julio 1991) ... . ..................... . .. .. . .. 120
Por Jordi Esteva
La creatividad londinense ya no es autctona. Los hijos de inmi-
grantes de la Commonwealth hablan desde los suburbios y brillan
en los escenarios de la cultura.
VOTAR CON EL PIE (N35) . . .. . ... ... .. . ......
Por Mercedes Vilanova
. PLANETA KRAFTWERK
(NO 38 Noviembre 1991) . .. .. .. . .. . .. . .......... . .. 128
Por Ricard Robles
Los padres de la msica electrnica se confiesan un instante antes
del nacimiento de la Generacin Tecno.
EUGENIO TRAS Y RAFAEL ARGULLOL:
Hacia el fin del milenio
(N 39 Diciembre 1991) ... . ... . ... . ................ 135
Por Jos Ribas
Viendo que la dcada se torca nos planteamos Qu est pasando?, y
nos sali uno de los nmeros ms trascendentales de nuestra historia.
Por Elisabeth Cabrero. Fotos de Olivier Bo
ALLEN GINSBERG: La meditacin te abre ,
la mente (N 60 Febrero 1994) . . . ~ ... . .......... . . 174
Por scar Fontrodona. Fotos de Patriek Gilbert
116
PRESENCIAS REALES (N 63 Mayo 1994) ....... 180
Por George Steiner
LLUIS LLACH (No 65 Verano 1994) . ... . .... . .. . .. 184
Por Jos Ribas. Fotos de Jordi Oliver
LUCHA POR LA VIDA (NO 72 Marzo 1995) .. . ... . . 192
Por Carme del Vado. Fotos de Antonio Nodar
El testimonio de un hombre que muri de SIDA y que quiso le-
126 gamos un mensaje de amor y esperanza.
INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR
EL MUNDO (NO 72) . .. ......... . ...... , . . . .. ... . 198
Por el Subeomandante Marcos
LA DIGNIDAD EN EPOCAS DE IGNOMINIAS
(NO 83 Marzo 1996) ..... . . . : .................... .. 199
Por Pere Gimferrer
SNAR 96. REPUBLICA ELECTRONICA .... . 200
Por Osear Fontrodona. Fotos de Gorka de Do
AJOAMARILLO .. . ' ... .. ..... .. .... .... .... .. . 209
Por Javier Ins

EL HOMBRE DE LAS GRENAS

-
(NO 40 Febrero1992) . . ................... . ... . .. . .. 146

DIRECTOR: Jos Ribas

, PUBLICIDAD
CONSEJO EDITORIAL: Jos Ribas, Jordi Esteva, EIi Barcelona: DEXVILA-Xavier: Vila
Cabrero, Rolando Graa, Ricard Robles, Gorka Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
de Do, Juan Carlos Laviana y Mario Campaa Teif. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16 Depsito legal B-34.869-1987
Madrid: Ana Samos ISSN 1133-2115
MAQUETAClN: 'Carles Marti y Rubn Bruque Pradillo, 42, 28002 Madrid.
CD: So Dens y Advanced Music Telf. (91) 586 48 31/ Fax (91) 5864335

~
Esta revista
es miembro de Arce.
FOTOMECANICA: Bluprint. Balmes, 183 bajos. Barcelona
EDITA: Ediciones Culturales Oden R Asociacin de Revistas
Aribau, 162, entlo. D. 08036 Barcelona IMPRESiN: Rotographik-giesa. Carretera de Caldes, Km. 3 ' 7. eE Culturales de Espaa.
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 1652 Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona)
E-mail: ajoblanco@mail.sendailet.es Controlado por

GERENTE: laki Unsain

DISTRIBUCIN: Coedis

ADMINISTRAClON: Victoria Ledesma
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60 ftI-
 ,
UNA CONVERSACION
FELIX ININTERRUMPIDA

DE AZUA A lo largo de estos diez aos, AJOBLANCO

ha cultivado con xito una peculiar forma de
entrevista, que es conversacin orientada a
revolver al personaje para que ste se vea
en la necesidad de proyectar una mirada sin-
cera sobre su medio y su poca, sin dog-
mas, con las contradicciones a flor de piel.

n enero del 88, Flix de Aza declar: "Nuestra genera- "Promocionar lo propio y lanzarlo", y Manson otra en el 11:

E cin ha sido la primera que ha podido convivir con locos,

borrachos, enfermos mentales ... y sobre todo que ha des-
cubierto que stos son los autnticos seres sociables ... Nuestra so-
"Yo acab con los hippies". David Cronenberg, en el nmero
de despedida del ao 88: "Mi argumento favorito es el amor ob-
sesivo, y cmo ese amor implica la fusin y la confusin de dos
ciedad es nihilista por la incapacidad de fundar ningn valor que identidades" .
no est basado en la voluntad de poder". En este mismo ao, Ajo
present al pblico espaol a Kapuscinski, y en el n 5, Naza- n representante de la
rio sostuvo que la cultura nace en la calle y que es algo verbal y
de piel, espontneo, popular. Eduardo Mendoza, en el primer
Especial Literario -abril 88-, revel: "En estos momentos lo ver-
U generacin vencida,
Gabriel Albiac, man- la memoria
tuvo que "el aislamiento no es
gabrieI aIbiac

._ - --_.-
. .. _-_._-
---_
-.
hiriente
.. _- ...
. _--_.-
daderamente atractivo para el ser humano no es el sexo sino el una decisin personal, es la - .-..-- -.. _-.. --
.. --._"'-
---

poder. En las novelas intento crear un sistema para saber lo que consecuencia del funciona-
es el poder". Y Edward miento de unos aparatos de
Said reconoci que "Israel poder que simultanean la uni-
ha fomentado la unidad na-
RY5ZARD versalizacin ms absoluta de los sujetos con su encierro". En el
cional de los palestinos ... en KAPU5aNSKI nmero 16, Enzensberger convers con Juanjo Fernndez: "Las
Estados Unidos se tine una grandes construcciones utpicas contenan una ilusin metafsica
visin racista de los rabes". muy peligrosa porque legitimaban matanzas. Si tengo la solucin
Mohamed Chukri, el estre- total, es lgico que aplique ' la solucin final' a quienes no enca-
mecedor escritor marroqu, jan". Bruce Chatwin, en el 17, admita: "Somos la especie ms
autodidacta por ms seas, desasosegada del planeta", y Tete Montoliu: "Los que hablan de
nos dijo en Tnger: "La escritura se convirti en una venganza msica son los que no saben hacerla". En una extensa conversa-
contra aquellos que robaron mi infancia, mi clase, mi familia". cin con Stephen Vizinczey, constataba: "A los especialistas en
Garca Calvo, en el 8, sostena que "el sexo femenino aterroriza Cultura les interesa la Cultura, a los expertos en Arte les interesa
al masculino, por esto se defiende mediante el saber y el poder, el Arte, pero al Arte le interesa la vida".
definiendo y dominando".
n septiembre del 89, Juanjo Puigcorb remarcaba: "En

E
ugenio Trias, enjulio del 88, apunt que "el problema de
nuestra poca es que, debido a los impactos de los medios
de comunicacin, todo queda desvirtuado", mientras Leo-
E el cine anglosajn el actor es un hroe con el que te identi-
ficas. En el espaol, los actores son unos fulanos de los
que hay que rerse". Y Antonio Lpez: "Slo cuando eres capaz
,- nard Cohen postulaba la teo- de superar lo que es una copia,
loga de la reconciliacin entre .por'"_M
laicoa eon
SI.......t:ro. .tacto.
conclena
...,. es cuando nace lo que te emo-
LEONARD todas las religiones. Para Ma-
ANTONIO
ciona". En octubre del mismo
ragall, "el municipalismo es la ao recuperamos a Escohota-
eOHEN maduracin de todos los senti-
mientos autonomistas y de au-
ESCOHOTADO
__ _-
----- .. _-, ......
... ... -....--
do: "La medicina ocupa hoy,
respecto al Estado del Bienes-
............_._--
_--
togobierno". Mariscal lanz -- --,---
-
........... -.."- tar, la misma posicin que ocu-
una consigna en el nmero 1O: -_
.............
_ _ . Io
- ..........
...... - .
paba el clero respecto del Esta-

8 I Especial 100
do teocrtico". En marzo del 90, Luis Racionero crea que "la una caracterstica muy alemana
juventud actual es operativa. Una palabra suya que los define convertir los valores secunda-
bien es montrselo". Y Aki Kaurismaki declar: "La Finlandia rios, como el trabajo, la limpie-
actual se parece mucho a Bruselas y al resto de Europa, que est za, el orden, la disciplina, la
corrompida por el capitalismo". eficacia, la perseverancia, en
valores fundamentales". Y la-
n el Especial de Literatura del 90, Antonio Muoz Moli- har Ben Jelloun, desde el Bd

E na pona en claro que, en literatura, "la perfeccin es un

punto de partida, la tcnica es una criada, y la seora de la
casa es la emocin, la verdad, la vida" . Sin embargo, para leren-
ci Moix, "el recuerdo es como un cementerio donde cada atad
tiene un trozo de ti mismo". James Petras, en el nmero 30, de-
nunciaba que "la socialdemocracia est ya asimilada al neo libe-
ralismo, especialmente en
Espaa". Para Richard
Meier, "lo blanco lo es todo:
es el sueo, es la realidad,
son todos los colores, es la
reflexin de la naturaleza". Y
para Martin Amis, "la vida
ejemplar de un americano se-
ra: alcohlico a los 15 aos, famoso a los 25, rico a los 35; muer-
to a los 40". A Vila Matas, en junio del 91, le pareca "ridculo
escribir como se haca a finales del siglo XIX, ejerciendo esa mi-
rada totalitaria sobre el mundo. Somos un conjunto de incerti-
dumbres". Y desde su Galicia del alma, Anton Reixa suspiraba:
"Lo raro es que en los ltimos 500 aos la poesa se haya ido re-
duciendo a palabra escrita".
n un nmero que marc
Saint Germain, insisti: "El
impedir que los productos marroques no slo no se vendan sino
que se prohiba su trnsito por Espaa camino de Europa, no es si-
no una manera de condenar a un pas entero a que permanezca
con graves dificultades econmicas". C~eb Khaled proclam
sin miedo en diciembre del 92: "Siempre he dicho que los inte-
grismos coartan la libertad. El integrismo puede ser musulmn o
catlico, social o religioso".
Occidente sigue siendo un vampiro enloquecido que siem-
pre necesita sangre nueva, pasada previamente por ellabo-
ratorio de desinfeccin", advirti un Garca Sevilla sin
ropa. Mientras, Nacho Duato
reciba el 93 con una queja:
"La pena es que aqu no se
han tenido referencias claras.
Lo mximo que se han tenido
son dolos de revista". Miquel
Barcel, entre Pars, Mali y
Art, segua obsesionado con
sus trazos y tras horas de convivencia, reflexion: "He convivido
con la locura, es algo tremendo. Mis temas abarcan la muerte y

E
tambin la resurreccin".
---_...-..
_._--.~

-_.. .
- el fin de una poca y el '
-_
:._~-':.

---
- -..._ ..
inicio de otra, en Qu l cambio de formato, en marzo de 1993, supuso una mayor
--.. ...-
E
. --_ .. _-:=:.,

est pasando?, de diciembre atencin al texto y una reaccin contra el sobrediseo.

de 1991, Savater aclaraba: Galbraith, en el nmero 50, afirm: "Donde se ha produ-
"Una cosa es admitir el marco cido crueldad humana y carnicera, debe recurrirse a la accin
de imperfeccin y desasosiego eficaz para detenerla". Santiago Ausern confesaba en el 51:
y otra caer en la parlisis y en "Radio Futura expresaba anhelos que provenan de seminarios de
el conformismo de la pura beatificacin de 10 existente". Nina filosofia radicales, en los que haba un tono de activismo cultural
Hagen, desde Alemania, 10 tuvo claro: "El hip hop es mucho provocador". Desde El Cairo, en el mismo nmero, Sonallah
ms positivo que el punk, tan egocntrico ... Sus letras pueden ex- Ibrahim daba las claves del integrismo: "El pueblo llano encuen-
plicar cosas inteligentes y concretas". Y Juan Goytisolo, desde tra esperanzas en este movimiento porque expresa las frustracio-
Marrakech, denunci: "Lo que me asombra ms es la falta de me- nes y su desesperacin. El Fondo Monetario Internacional provo-
moria histrica. No entiendo cmo los hijos o nietos de emigran- ca que cada dos o tres meses suframos una nueva subida de pre-
tes que conocieron la miseria, el racismo y las condiciones que cios". Cabrera Infante, por su parte, asegur: "Los espaoles,
estn sufriendo los inmigran- al contrario que los norteameri-
tes en Espaa, hayan podido NlNA canos, dejaron a los esclavos negros
olvidar tan pronto que Espa- HABEN seguir tocando el tam~r. De ah se
a ha sido un pas de emi- derivan el danzn, la rumba, la gua-
grantes". Oliver ,Stone, en racha, el mambo, el bolero, y tam-
abril del 92, nos dijo: "Est bin la habanera ... Y en EEUU el
en el nimo imperialista ame- tambor cubano transform las or-
ricano controlar lo recursos questas de jazz". El historiador
del Tercer Mundo, y por lo tanto, mi gobierno debe asegurarse de Georges Duby defienda la libera-
que ningn movimiento popular intente recuperar el control de cin de la mujer en el nmero 52:
estos recursos". "La revolucin fundamental de
nuestro tiempo es el cambio de las
oger Garaudy nos lanz esta consigna, poco antes de las

R
relaciones entre lo masculino y lo femenino".
Olimpiadas: "Desenchufaos, robots teleguiados, desen-
chufad vuestras prtesis! Salid de vuestras crceles mien- os Luis Aranguren, admirador y amigo de Ajoblanco,
tras afuera todava hay gente con un lenguaje humano ... " . Y en
plena fiebre del 92, Sampedro nos recordaba la fe en el hombre,
Martn Gaite la fe en la palabra y Valverde la fe en el verbo.
J nos recibe en su casa y advierte: "El poder es algo temible,
sumamente peligroso. Quien quiera mantenerse relativamen-
te puro tiene que renunciar a l... Ms que parti-
SIGUE ~
Gunter Wallraff retrat Alemania, traj a cada de El Muro: "Es dos, son los movimientos los que atraen a la ju-

Especial 100 19
 ventud". Para Paul Virilio
"hay, hoy en da, una dificul-
tad para estar, una incapacidad
de ser. Se trata de un 'mal-es-
tar'. En Occidente la obsesin
por la felicidad conduce al dra-
ma". Desde Buenos Aires,
Fito Pez reconoci que "el
rock es 'vamos a hacer un hit para el mercado' y se olvida que lo
genial que tiene la msica es el pedo que te da". Desde Mxico,
Chavela Vargas volvi a encantamos: "Yo slo estoy diciendo
que s existe el amor y la ternura, la posibilidad de reconciliarse
con la vida". Y con Cesaria Evora llegaban las brisas de Cabo
Verde: "Canto al amor. Revivo lo que sent en el pasado. Quiz
porque he sufrido ms que otros se aprecian tanto mis momas".
Y Carlos Saura diferenciaba, en el n 56: "Los directores jve-
nes no se sienten tan atormentados por lo que est pasando como
lo estuvimos nosotros en otra poca".
trapamos a Cas-
A toriadis en Bue-
nos Aires, y nos
explic: "Nuestro mun-
do se construy sobre
dos proyectos opues-
tos: el capitalista y el
de la autonoma perso-
nal y colectiva, que hoy se ha eclipsado". Carlos Fuentes reco-
noca que "la actitud romntica que culmina en el surrealismo
puede concluir en un fascismo muy arraigado, yeso por el mo-
nismo. Hay que superar esta tendencia y dar paso a las contradic-
ciones". El lder amaznico Evaristo Nugkuag nos confes:
"Los indgenas estorbamos a las multinacionales y a los gobier-
nos. Nosotros sabemos manejar la selva sin daarla. Si se nos ga-
rantiza la tierra, garantizamos el mantenimiento de la biosfera".
Octavio Paz concluy: "El deseo, cuando es consciente, se vuel-
ve voluntad. Tenemos que ser concientes de lo que deseamos. El
amor sigue siendo una de las fuerzas activas". Y Garca-Trevija-
no, "Espaa no es una democracia. El rgimen actual es una oli-
garqua de partidos".
n junio del 94, Ajoblanco
E presenta un dossier sobre
Prensa y Corrupcin , en el
que Pedro J. Ramrez, el hom-
Pedro J. Ramrez
bre que desenmascar a Felipe,
declar: "Lo esencial es ser capa-
ces de recuperar los ideales del
inicio de la Transicin, dotando de
contenido real los derechos de
participacin poltica de los ciu-
uadanos". En la reentr del duro
ao de 1994, Juan Antonio Ma-
rina clamaba: "La gente est can-
sada de opiniones brillantes llenas de pompa y dogma. A las ide-
as les pedimos algo ms que la pura esttica ideolgica, las nece-
sitamos para vivir". Y Salif Keita, desde la dimensin africana,
sostuvo: "Un frica prspera quiere decir un frica sin fbricas, hoy en todos los mbitos; eso significa que todos somos actores y
sin tecnologas modernas, sin aglomeraciones urbanas, en lucha
contra el desierto y en armona con la naturaleza". Tarantino
tampoco se resisti al Ajo: "No estoy a favor ni en contra de los
grandes estudios, aunque prefiero las pelculas independientes.
Lo que quiero hacer es moverme en todas direcciones" . En Ali-
10 I Especial 100
cante cenamos una noche con el uruguayo Eduardo Galeano, el
de Las Venas Abiertas de Amrica Latina; he aqu una de sus ex-
presiones: "La cultura dominante te obliga a aceptar el presente
como nico tiempo posible, con lo que te condenas a aceptar el
futuro en vez de imaginarlo, que es lo fascinante que tiene la
aventura de vivir... La verdadera historia de las Amricas es la in-
cesante rebelin por recuperar la dignidad". Ansn nos rebel en
abril del 95 una clave del poder: "Fernando Morn, el primer Mi-
nistro de Exteriores socialista, pretendi encabezar el Tercer
Mundo. Entonces vino Weinberger y le expuso la realidad a Gon-
zlez: "En cuanto hagan una poltica que no nos convenga, les
consideraremos enemigos y protegeremos a Marruecos".
_ __ . 1ICl&I,1oIO):1ltJO
gnacio Ramonet, direc- El machismo
I
esclaviza al hombre
tor de Le Monde Diploma- :O...:::; ~~~ ,=!.J:;:,~'
.
::= ~~-;-.::::-..:.
tique, nos cont: "Los me-
dios de comunicacin estn =i
promocionando un tipo de cul-
tura universal que impone mo-
dos de comportamiento, de
vestir, de alimentacin, de ocio". Rosa Montero fue tajante: "El
machismo esclaviza al hombre". Y Ken Loach contundente: "En
el transfondo de Tierra y Libertad est la posibilidad de continuar
aquella lucha. Pienso que todava tiene significado". Para la es-
critora Cristina Fernndez Cubas: "Cuando uno se adentra en
un mundo donde las fronteras y los lmites no estn muy claros,
se sale conociendo algo ms sobre lo que llamamos alma". La vi-
gencia del pensamiento de Ernest Jnger entr en Ajo con una
densa entrevista enjulio del 95: "Si tuviera que responder a una
pregunta sobre lo que ms temo, dira que el repliegue de los dio-
ses y el surgimiento de los titanes, cada vez ms evidente". Para
Albert Boadella, "el artista no puede tener ningn lmite a la li-
bertad de expresin. El arte
siempre es parodia o transgre-
sin. Tener un gobierno como
el de Jordi Pujol es como para
descojonarse de risa" . Mendi-
luce quis remarcar en Ajo:
"Tolerancia es una palabra que
no me gusta, tiene la connota-
cin de 'usted no me gusta pero le tolero'. Me inclino ms por la
cultura de la convivencia, de la diversidad, el que practiquemos
de distinta manera la sexualidad o la poltica. Eso enriquece".
ictoria Camps, senadora socialista, no quiso cerrar los
V ojos: "No hay ninguna separacin entre el legislativo y el
ejecutivo. Las leyes las hace el gobierno y llegan al parla-
mento pactadas". El reportero Gabi Martnez fue a Lisboa con
ganas y encontr un Tabucchi
convulso: "No me gustan las
personas demasiado vitales. IJ el seor Antonio
Me gustan las que no se en-
cuentran bien en ningn lu-
gar". En junio de 1996, Jean
Baudrillard nos declar: "La
muerte del arte se ha producido
no por su escasez sino por culpa de su exceso. Lo esttico se da
nadie tiene tiempo para ser espectador, lo que no conduce a una
comunicacin verdadera sino a una confusin total",. Por su parte,
Vicente Verd opinaba: "Estamos a tiempo de denunciar el mo-
delo americano como una amenaza. Es hora de co-
menzar a reconstruir otra utopa". Y Adela Corti- SIGUE ~
 una pelcula de
BLOCK 2 PlCTURES INC. en asociacin con PRENOM H CO., LTD. SEOWOO FILM CO., LTD. presenta una produccin JET TONE productor ejecutivo Chao Ye-Cheng productor Wong Kar-Wal
productores asociados HIroko ShkIohara T.J. Chung Christophe Taeng Ching-Chao escrita y dirigida por Woog Kar-Wal supervisor de produccin Jacky Pang Yee-Wah director de fotografa Chrlstopher Doyle
diseo de produccin WHII.-n Chang Suk-Plng montaje WIIliam Chaog Suk-Plnl Wonl Mlng-Lam msica Danny Chung

con Leslie Cheung Kwok-Wlng Tony Leung Chlu-Wai

na: "En una sociedad todos son responsables de la situacin de identidad y el dominio del eu-
los dems miembros. Si disfruto de unos bienes es porque son so- ropeo. Lo mismo ocurri con
ciales, no son mis bienes". ese Otro que son las mujeres:
cuando stas no se portaban co-
n el Especial Literatura mo deban, las quemaban por

E de 1996, Ajoblanco
convers con el poeta
Pere Gimferrer, quien dijo:
brujas". Y Robert Crumb ar-
gument: "No estoy interesado
en ver cmo un puado de ci-
"Existen muchas maneras de neastas se ventilan mis Crncs a la ligera". lex de la Iglesia,
vivir, y la literatura te abre una tras rodar Perdita Durango, nos dijo: "La nouvelle vague es un
dimensin que evita el conduc- movimiento que ha hecho mucho dao, porque desprestigi rodar
tismo". En el miso nmero nos qued este glorioso credo, del en decorados y promocion una iluminacin que consigua un
poeta chileno Gonzalo Rojas: "En la vida todo est permitido, fesmo importante". Subimos a las montaas en busca del eco del
menos la muerte" . En octubre de 1996, Mercedes Vilanova, in- saber; all Raimon Panikkar nos dijo, suspirando: "Tenemos
vestigadora de Historia Oral, nos dijo: "El compromiso con la que quitamos estas certezas inconclusas en las que Occidente est
verdad me ha empujado a acotar un terreno, el de lo no escrito, basado. Necesitamos una nueva visin del universo que trascien-
que preocupa pOco a los historiadore~ ... O se democratiza la in- da los parmetros de tiempo, espacio, dios, hombre, materia, feli-
formacin o no vale la pena la lucha poltica". Yen diciembre, el cidad". En junio del 97, Aris-
escritor chileno Jorge Edwards criticaba la comercializacin del tarain, en Buenos Aires, nos
arte: " ...Estn naciendo editoriales y revistas marginales que lo habl del tema de Martn (Ha-
hacen por amor al oficio y por encima de razones econmicas. che), su ltima pelcula: "Una
Vamos a un Estado similar al del sigo XIX: un arte oficial que va generacin que cuestion la
al saln y los impresionistas que no son admitidos en l" . tica hipcrita, la falsa moral y
que de repente ha renunciado
l antroplogo mexicano Roger Bartra declar en febrero

E
a todo, y no slo para sobrevi-
de 1997: "La nocin de 'salvaje' como contrapartida a lo vir. Y lo justifican todo por la supervivencia de sus hijos. Qu
civilizador es absolutamente necesaria para preservar la majadera!" .

FICCiN O PENSAMIENTO N 6 Abril 88 Eva Camps, Isabel Rojas, Jorge Aguirre, Ana Anglada, Iaki Ez-
Salvador Paniker, Jorge Herralde, Jos Fran- querra, Jos Mara Cobos, Vicen9 Tirmo, Clara Badiola y Jos
cisco Ybars, Flix de Aza, Cristina Fernn- Ribas.
dez Cubas, Enrique Lynch, Sergio Vila-San-
Juan y Jos Ribas. VIVIR O ESCRIBIR
N 24 Abril-Mayo 90
LA TELARAA DE EUSKADI Jess Ferrero, Laura Freixas, Almu-
N 15 Abril 89 dena Grandes, Luis Racionero, Alex
Jos Mara Gorordo (alcalde de Bil- Susana, Enrique Vila-Matas, Luis
bao), Xabier Albistur (alcalde de Antonio de Villena y Jos Ribas.
Donosti), Bernardo Atxaga, Luciano
Rincn, laki Ezquerra, laki Uriar- CIUDAD TALLER-CIUDAD ESCAPA-
te y Jos Ribas. RATE N 32 Abril 91
Vctor Nubla, Luis Hidalgo, Toni
ES PELIGROSO ESCRIBIR? Puig, Ferran Mascarell, Bet Gal, ICiucl~ TAUER -- --
N 16 Mayo' 89 Carlos Daz, Fran90is Burkhardt, ciudad __
ESCAPARATE -~
Mario Muchnik, Beatriz de Moura, Manuel Luis Racionero y Jos Ribas.
Borrs, Sergi Pamies, Lourdes Ortiz, Nuria
Amat, Josep M. Soria, LA GENERACiN DEL PODER FRENTE A
Juanjo Fernndez y Jos LOS VEINTEAEROS.
Ribas. N 33 Mayo 91
Toni Berini, Marina Subirats, Jordi Borja, En-
QU LES UNE? rie Trun, Vctor Mesalles, Morrosko Vil a-
TIENEN 30 AOS San-Juan, Miquel Baixas, Marina Krenn, Al-
Qu N 18 Julio-Agosto 89 bert Blancafort, Ismael Rueda,
les une? Ion de la Riva, Pati Nez, Domingo Snchez, Javier Prez y Jos Ribas. SIGUE ~

I
'12 Especial 100
LITERATURA: ESPAA-LATINOAMRICA, desde Mxico. Manuel Muoz, Josep Vargas, Carlos
N 34 Junio 91 Sarmiento, Pedro Barrios, Michel
Aurelio Asian, Christopher Domnguez, Eduardo Miln, Fabien- Zwecker, scar Fontrodona y Jos
ne Bradu y Roberto Tejada. Ribas.
Despus
DESPUS DEL 92, QU? del 92, qu?
N 35 Julio-Agosto 91 EL ARTE A DEBATE
Fernando Valenzuela, Ion de la Riva, Tito N 63 Mayo 94
Drago, Jordi Borja, Javier Martn Blanco, ---_
.. ... _.....,__
._.._,,--
..--,.. . _ _.
__ _.. .....
.-t _ _ _ _ , . _ .. " _ _ _ . _
~-

::.. .....oz::.:
:,::---=~::.:=~"':""...:
"'''
Toms March, Fernando Illana, Mara Antonia
Tona Mascareas, Marga Farrand, Carlos Nieto, Elba Bentez, Toni Berini, scar Fon-
Vare1a, Pedro Molina Tembory y Jos Ribas. ~;~~~~7l~i$~ trodona y Jos Ribas.

QU EST PASANDO? N 39 Diciembre 91 CREACiN LITERARIA: SOY JOVEN Y QU?

Eugenio Trias, Rafael Argullol y Jos Ribas. N 65 Julio-Agosto 94
Salva Diez, Eduardo Moreno, Remo Fernndez, Jos ngel Ma-
VAco DE VALORES as, Clara Obligado, Paula Susaeta y Ga-
. , N 44 Septiembre 94 bi Martnez.
Juan Goytisolo, Jos Jimnez, Eugenio
Trias, Rafael Argullol, Roberto Blatt y LA TELEVISIDN ADEBATE LA mEVISIN A DEBATE
Jos Ribas. ='..;:E=::".:-..z=::.E2"f::
---::'::"-:::!"::""':::;"-:-,:.::"'-' N 67 Octubre 94
Julin lvarez, Sergi Schaaf, Jordi Ball,
HACIA LA RECONSTRUCCION DE LA Flix Riera, Enrique Monterde y Pere
IZQUIERDA. N 48 Enero 93 Pons.
Manuel Vzquez Montalbn, Eduardo
Haro Tecglen, scar Fontrodona y Jo- CINE Y LITERATURA
s Ribas. N 76 Julio-Agosto 95
Pere Gimferrer, Gonzalo Surez, Rosa Re-
AHORA DE QU VA.LA LITERATURA? gs, Rosa Montero, Rafael Chirbes, Javier
N 53 Junio 93 Echeverra, Jorge Herralde, scar Fontrodo-
Juan Cruz, Rafael Conte, Juan Angel Juristo, na y Jos Ribas.
Jorge Herralde, Rafael Argullol, Luis Landero,
Fanny Rubio, Beln Gopegui, scar Fontrodo- DNDE EST LA IZQUIERDA Y CMO SE
na y Jos Ribas. LA ENCUENTRA?
Dnde e.U la Izquierda
y c mo l e la encuentra N 85 Mayo 96
E':::::::'::::; :::-:::.E:";:
SOLIDARIDAD E INTERNACIONALISMO. INJERENCIA HUMA- ~~ f~::;-E . Agustn Morn, Paco Fernndez Buey,
NITARIA N 57 Noviembre 93 Frangesc de Carreras, Joan Saura, Octavi Piu-
Lola Ganduxer, Vicen9 Fisas, Catrin Schulte-Hillen, Jordi Raich, lats, scar Fontrodona y Jos Ribas.

CD Especial Ajo 100

Es sta una recopilacin tecno?
De alguna manera s, pero 10 cierto es
que no tanto. Cuando surge la idea de
acompaar este nmero 100 de Ajoblan-
co con un disco, slo haba claro un ob-
jetivo, quizs el ms importante: ofrecer
algo ms de una hora de' nuevas sensa-
ciones. Con la electrnica como ingre-
diente esencial, hemos procurado desha-
cemos de las etiquetas (tecno, ambient,
trip-hop, house ... ) para concentramos en
un proyecto basado en la calidad y la ac-
tualidad, sin ms limitaciones que las
que uno quiera crearse en la escucha. Es
este un disco pensado para derribar pre-
juicios y favorecer el descubrimiento de
una nueva generacin de artistas que tra-
bajan desde la independencia con el ni- Spacetime continuum y Single Cell Or-
mo de ganar su propio espado en el vas- ches~, el funky-house futurista de Blake
to y a veces catico mapa de la msica Baxter y Freestyle Man o las melodas
electrnica contempornea. brumosas e inclasificables de Metamatics
Ms all de la generacin tecno, de la y Patrick Pulsinger. Un recorrido que pa-
cultura de clubs y de cualquier otro hype sa por Viena, San Francisco, Heidelberg,
meditico, siempre ha habido y habr Berln, Londres, Detroit y Helsinki para
msica de calidad. Esta vez, y esperamos aterrizar en tu casa y en tu cabeza. Hazle
que sirva de precedente, msica electr- espacio; puede resultar revelador.
nica para celebrar este aniversario. A 10
largo de los diez temas recogidos en este
lbum, te proponemos un recorrido pl-
cido y sugerente por los sonidos envol- La .lece" ....... 1Ia ....... " ... por
AdY..... Mulle (los . . . . del F..... S6-
ventes de Reagenz o Move D, el mini- nar, '1 So DeIIS (liii0 '1 d.......ld. . . . .
malismo bien entendido de Maurizio o 1I"tIcII .....1...... _ ..le. !le ..... '1
Velocette, los ritmos contagiosos de .lecb6lllu YIItI,.

14 I Especial 100
 JONONE: EN LA ERA DEL POST-GRAFFITI
Neoyorquino de fami lia dominicana,
concienciado por la situacin de sus
brothers hispanos en la ciudad de los
rascacielos, Jonone entiende el graffiti
como un medio de expresin de los
jvenes que no encuentran su lugar en
la sociedad. El es uno de los
impulsores del post-graffiti, un
movim iento que nace como una
necesidad de diversos graffiteros
americanos de encontrar un cauce
nuevo para sus inquietudes
estticas, transportndolas desde las
moving pieces (trenes) a las telas .
Jonone, que actualmente trabaja sobre
telas con aerosol, pintura acrlica y
otros materiales, ha creado parte de los
decorados de la ltima pelcula de Wim
Wenders Until the End ofthe World.
Ahora est realizando una estancia de
un trimestre en localidades del entorno
de Barcelona. All trabaja en talleres
con jvenes interesados en el graffiti y
les ensea sus tcnicas "para canalizar
sus inquietudes positivamente". Este
apstol del hip-hop positivo cree en el
futuro del post-graffiti y dice en
suculento spanglish: "El graffiti es
freedom, sabes? The Wall of Berln
tena un lado lleno de graffiti, muy bello,
y el otro era un wall desnudo y sin vida",

FUTURO NUCLEAR
Mie ntras nuestras lnximas p reocupaciones son si varnos l pode rn os
comprar el ltimo coche o moto ap arecida en el lnercado, 130rls Gorba-
choy, LIno de los ms impp ltantes d beado res rusos de armas nuclea-
res, ha declarad o al diario Komsolsk~ja Pravda: "en los p rxim os al10s
podemos esperar cientos de Cbernohiles'" debido a la 11POsibilidad, ante
la fa lta de 111edos y el ahandono de los mejores especialistas, de man-
tener o de:-itrui r las 27.000 ca bezas atln icas qu e componen e l arsenal
nuclear sovitico. Alexander Andreev, vic<:presidente de la Acad e111ia de
Ciencias Rusa, cread a en diciembre r asado , ha declarado que d 40% de
los fsicos te{)ric()s ya han salido de la CEl. Muchos lle ga n a O cd d(;'nte
en busca del sustento porq ue el Centro Internacional de la Ciencia y
Tecnologa, con sede en Mosc y fina nciacin euro p ea, estadouniden-
se y japonesa, no rnerece la suficiente credibilidad entre los 5.000 ho m-
bres de ciencia que tienen experiencia en e l sector del uranio enriq ue -
cido pues consideran que 20 millones de eCLlS no son suficientes. Durante
muchos aos nos han hecho creer q ue la caucra armamentstica era clave
para mantener la paz m und ial. Cado el bloq ue sovitico esas armas y
cientficos descontrolados p ueden provoca r el q ue cualquier grupo
terrorista o gobierno pueda acceder a este tipo de annas, con lo cual
en un futuro inmcdi ato nadie podr estar seguro de q uc no le caiga una
b0I11ba () que p ueda sufrir los ef<:clos de las radiaciones.

z de poner bombas como las del cuartel de Zaragoza o las del Hipercor barce-
o humano de la peripecia. Y luego, a la vista de las carniceras provocadas, no
, ,con la'mano izquierda las lgrimas de elelllental solidaridad humana, mientras la mano
~ la escuela Kissinger: antes de negociar o mientras se negocia, hay que demostrarle al
o enemigo toda tu capacidad de barbarie. Lo de Hipercor o lo de Zaragoza es algo as
,. ' no puede quedarse manco. Y no empleo tantas referencias manuales por un azar meta-
, chistes de Josele. Un hombre que est tomando unas copas en un bar con un amigo, es
--
MANUEL
VAZQUEZ,
MONTALBAN
--
Si en economa hay que ser ma-
croeconmico, en guerra sucia hay
que considerar las carniceras des-
de las perspectivas de los grandes
mataderos. Una rellexin de Ma-
nolo Vzquez Montalbn tras ls
atentados de ErA en Hipercor y
Zaragoza, y ellengua;e hermtico
del presidente del gobierno, pi-
diendo una mano ,libre para la
guerra sucia con ErA.
--
161 Especial 100
arientes ms o menos prximos de ETA' 'cuentan que cuando los etarras han
lons, es que no duermen, no por la zozobra de la misin, sino por el costo
slo no,duermen, sino que incluso lloran. Mi marido llor casi tanto por lo-
de Hipercor como cuando le detienen a un compal)ero, revel a la prensa la seora
de un etarra, o, mejor dicho; de un presunto etarra. A cualquiera no imbuido de
mesianismo histrico le resulta difcil de entender esta doble conciencia, capaz de secar
derecha pone la bomba.
ETA est aplicandO' una tctica de punt culminante derivada de las enseanzas de
como un bombardeo con napalm de poblacin civil o de familias de guardias civiles,
para que el horror social provocado precipite la demanda generalizada de negocacin
y limite la paciencia negociadora del antagonista. Los especialistas en disuasin mu-
, tua y en equilibrio del terror que estn planteando la partida de ajedrez con ETA,
sabrn la cantidad de napalmque esa partida va a requerir. Si en economa hay que
, ser macroeconmico cueste lo que cueste, en guerra sucia hay que considerar las car-
niceras desde la perspectiva de los grandes mataderos. '
Si los etaiTas matan y lloran las muertes desde una esquizofrenia calculada,'el gobierno
frico, sino porque el seor presidente del gobierno ha utilizado la parbola del agredido
con las manos atadas, para pedir a la opinin pblica espaola un guio de complicidad.
El seor presidente del gobierno ha abandonado el discurso cantinflero que ha venido
cultivando y perfeccionando desde 1982, para retomar una cierta ejemplaridad didctica,
implcita y chistosa, en adecuada sntesis entre las parbolas de los libros sagrados y los
agredido a puetazos y patadas por una mala sombra y no puede defenderse, porque el ,
amigo, para que no se enzarce en una ria callejera, se le abraza y le traba la capacidad
de rplica. Aun agredicindole la buena intencin, el hombre agredido le pide a su amigo:
Hombre, djame al menos una man() libre, pata que este to que me est pegando se
lleve su merecido. Una mano. Una sola mano.
" El seor presidente del gobierno se puso parablico-joseliano ante una concurrencia
mayoritaria de periodistas y a esos profesionales diriga su mensaje: ante la agresin
del terrorismo, amigos periodistas, no me abracis demasiado impidindome mover
los brazos, dejadme un,a mano libre, aunque slo sea una mano libre para devolver
los golpes bajos. A qu mano s~ refera el seor presidente del gobierno? Pasar del
desorientador cantinflismo verbalista que ha utilizado en los ltimos cinco aos, a un
discreto hermetismo simblico en la lnea de los poemas del presidente Mao, en paz
descanse, obliga a toda clase de especulaciones y algunas sin duda sern desafortundas.
Pero hay que hacerlas. Y resulta que el presidente pide una mano, una sola mano
libre, cuando se ha creado un clima sodal de linchamiento de ETA y cuando ha llegado
una orden de busca y captura de un polica espaol supuestamente implicado en el
montaje de los Gal. Qu mano Ubre est pidiendo el seor Gonzlez Mrquez? La
que barre bajo las moquetas del poder el cadver del anarquista Rueda? La que deja
escapar a Zabalza para que se ahogue en el Bidasoa? Acaso la mano que constipa
hasta la muerte a Arregui? La mano que dispara contra una etarra descupierta en un
piso franco del Pas Vasco? La mano que quita y pone fronteras a las idas y venidas .
,de mercenarios parapoliciales?
El riesgo que se corre cuando se habla' en clave es que al ser uno solo el dueo del
cdigo secreto, los dems pueden equivocarse en la interpretacin. Si la mano que el
seor presidente ha pedido es la que puede devolver las bofetadas ms sudas de una
. guerra sucia, esa mano no slo est pidiendo ,la consagracin de la doble moral de-
mocrtica, sino que est insistiendo en la consolidacin de un frente subterrneo ru-
fianesco que da razones al terrorismo, cuando eHerrorismo se ha quedado sin razones.
Esa guerra sucia practiCad~ con la manp sucia del poder que la sociedad puede tole-
rarle, ha demostrado,su eficacia a corto plazo frente a un terrorismo voluntarista y sin
base social como el alemn. Pero hasta ahora, en el Pas Vasco, cada vez que la mano
, sucia del parapoder asestaba un golpe, el respaldo social de ETA se ha sentido jus-
tificado y ha vuelto a afirmar un cheque en blanco moral a cuenta de futuras matanzas
, y, futu.ras lgrimas de mesianismo entristecido.
Desde la suposicin, repito una vez ms que tal vez dictada por la ignorancia, esa ,
inano no ser en realidad el mun del Capitn Garfio? No servir esa mano sucia
, para eternizar un toma y daca de terrores que sigue distrayendo al personal, con la
atencin escindida entre la,economa sumergida y la poltica no menos sumergida?
 ,
.Vida
MANlfl~~TO HARAGAN
incierta la, .
del escritor novel y
loven que ve como su primera no-
vela se 'convierte en bes'-se"er...
Nada fcil convivir con la exigencia
de demostrar constantemente elta- Carreteras polvorientas, camiones llenos de garrafas de ci-
lento, para que te perdonen el triun- do sulfrico , apeaderos abandonados ... , y en torno a las
fo... carreteras , casas cuadrangulares y baratas, calles llenas de
Jess Ferrero, zamorano, nmada y talleres y de fbricas , terrenos baldos , bandadas de pjaros
que se posan en las alambradas , un paso a nivel , trenes
radical. 35 aos. Ha potenciado in-
mercancas , bares con sinfonolas , aceras encharcadas ... , instan-
creblemen e su capacidad de tra- tneas que expresan la melancola de ahora y que podan ser
bajo para conseguir el equilibrio. cuadros de Hopper. Desde los aos 20, los pintores figurativos
Vive obsesionada mente las creacio- han recreado parajes as para describir el presente. Ah estaba
nes que construye. Elige lugares la esttica que les conmova? En esos muladares del mundo?
cambiantes. Patea mucho la calle Pero la fascinacin por los suburbios y otros submundos ur-
banos no slo impregn el mundo de la pintura , tambin im-
annima y se presta a conversar pa- pregn la mejor literatura (Berln Alexanderplatz, Dublineses,
ciente y acaloradamente con quien Retrato del artista cachorro, Mcmhattan Transfer) y el mejor
re da caa. cine negro; y lleg , en la dcada de los cincuenta , a generar una
msica plebeya y mestiza, el rock , e influy poderosamente en
las formas de vestir. Prendas como los blue-jeans, las camisetas
de tirantes , las botas camperas , los gabanes de cuero , son ejem-
plos de cmo la esttica de los mrgenes invadi de pronto el
corazn de las ciudades.
2. Berln, 1930. Bertolt Brecht va por la vida con ropa de pro-
letario , fuma el farias de la poca y se pone corbatas ajadas.
A su manera , dignifica la indumentaria de la plebe urbana e
insina que tambin ah est plasmado el eterno concepto de
dandismo .
3. El que ciertos aspectos de la esttica suburbana hayan in-
cidido tan claramente en la sociedad, no habra que agradecrselo al esnobismo in-
vertido de no pocos artistas de la modernidad? Es sabido que, en su origen, los esnobs
eran los que queran parecer nobles sin serlo. S, en eso deba consistir el esnobismo
antiguo , pero y el moderno? Como representante genuino del esnobismo moderno ,
.-Bertolt Brecht inauguraba el esnobismo invertido , que consista en parecer proletario
sin serlo. Y ese esnobismo brot , curiosamente, en una poca en que ya el diseo
empezaba a apoderarse de la sociedad urbana y urbanizada.
4. Ms tarde , pasada la guerra y pasados los aos cuarenta, en que todos vestan
como militares ms o menos camuflados, la esttica suburbana empieza a influir de
manera generalizada en la forma de vestir de los jvenes. Eso dura hasta el ao 75 ,
aproximadamente , y desde entonces la gente vive otra vez obsesionada por imitar la
esttica de las castas dominantes.
5. Del esnobismo invertido que practicaron ciertos artistas de la modernidad y que
lleg a su apogeo all por los aos sesenta, se ha pasado al esnobismo de siempre ,
que consiste en querer pasar por mucho ms distinguido de lo que uno es, en querer
parecer, en suma, arrebatadoramente distinguido: algo digno de ver y que ennoblece
al que lo mira. .
18 I Especial 100 /
o
>
2Vl
UJ

-o
'-
o
Enero 1 9 S S
--,
 6. Si por lo menos tuvisemos un poco de sentido del humor y no nos hubiese aban-
donado el duende de la risa, nos echaramos a rer a carcajada limpia ante lo que nos
quieren imponer como esttica, como estilo, como cultura, como diseo, como po-
ltica; nos echaramos a rer muy fuerte, y tras ese hartazgo de risa profunda mira-
ramos de nuevo lo que nos ofrecen, y volveramos a rer ms todava.
7. Aos cincuenta y aos sesenta: poca de esnobismo invertido que comienza con
los existencialistas y los beats. Aos setenta: descomposicin de esas tendencias, pu-
dridero de la modernidad. Aos ochenta: se invierte lo invertido y se vuelve a imitar
el sentido de la elegancia, de algn modo atribuible a la burguesa y a una cierta
aristocracia. De pronto los clase media se obsesionan por ir muy guapos y por querer
parecer miembros genuinos de la jet. El peligro de esa tendencia ya lo estamos vien-
do: tirana de la esttica de lo bonito, invasin de la cursilera en todas las esferas del
arte y la cultura, exaltacin de lo blando y lo ligero, exaltacin del diseo, desideo-
logizacin generalizada , y cierto pus menopusico penetrando en todas las fibras de
nuestra entumecida convivencialidad.
8. Hay ahori en todas partes un olor a vejez que se queda pegado a la garganta , y
ese olor invade los bares de moda, las galeras de arte, las pre-
sentaciones de libros, las concesiones de premios, las manifes-
taciones callejeras, los debates televisivos y las pginas de los
peridicos. Todo huele a burdel menor, y sobre todo en las
ciudades. La gente se achica cada vez ms, pero quiere parecer
guapa. No es eso la prueba de la infinita buena voluntad del
ciudadano, siempre dispuesto a ponerle al mal tiempo buena
cara , bien depilada y embadurnada? Que la cmara se acerque
al elegante de ahora: Oh , esos cabellos cortos y alborotados,
oh, esos pantalones viriles y a un tiempo afeminados , oh, esa
gabardina de ensueo , oh , ese aire de magnate indolente. En-
seguida se ve que es de buena familia.
9. Nada ms fcil de ocultrar que la nobleza , y por eso ahora
los sitios de moda se llenan de duques y duquesas excelentes.
Tena que emerger toda esa nobleza que hasta ahora se ocul-
taba nadie sabe dnde, tena que emerger y ya est emergien-
do . Miles y miles de distinguidas personas a nuestro alrede-
dor ... Para que luego digan que siguen siendo minora! Nada
de eso , nada de eso; como el ~::liablo cojuelo , cualquiera puede
o
>
2
ver a cualquier hora del da lo que yo estoy viendo: La nobleza
'"
W se ha convertido en mayora aplastante! Para no creerlo!
~ L
o
-, 10. y ahora que todos van tan guapos y que las nupcias del
diseo con los de siempre parecen tan evidentes y tan insisten-
tes , no habra llegado el momento de haraganear de verdad y de llegar al punto
clave del esnobismo invertido reivindicando la esttica del mendigo, que an est ms
_ abajo que la del proletario suburbano y que distingue y singulariza mucho ms?
11. No, no estamos hablando de la esttica de pobre chaplinesco que estuvo de moda
en Londres hace algunos aos; estamos hablando de la esttica del mendigo absoluto:
el clochard.
12. Es sorprendente el sentido tan revolucionario de los volmenes que tiene el men-
digo cuando se viste, sin contar las muy variadas maneras que tiene de ponerse un
cinturn o unos calcetines o unos tirantes ... Yesos alucinantes abrigos que suelen
llevar? Yesos alucinantes sombreros? Y esa alucinante mirada? He aqu un dandi
de la modernidad religiosamente cnico: el mendigo urbano. Arrancadle la mscara
y veris a un caballero que se niega a mezclarse con toda esa gentuza que va y viene
por los pasillos del metro .
. 13. Al esnobismo moderno an le falta mirar con irnica simpata al chochard ...
Quin sabe , igual yendo por ah uno se topa con un concepto de elegancia que ig-
noraba , una elegancia de fondo, muy sumergida y a la vez muy visible, si se la mira
con nuevos oJos.
14. El esnobismo invertido toca fondo con la figura del mendigo, con su concepto
de los volmenes, con su dejadez esencial y original, con su paradjica elegancia. La
ciudad es una pera de dos centavos y ah viene corriendo Mackie Navaja .

20 I Especial 100
 n ur an ure.

, ,
La ciudad es territorio de Lo mas amable y lo mas
aventuras. De aventuras infinitas. cruel.
La ciudad en la que se vive, Lo previsible y lo
la ciudad en la que se trabaja. imprevisible.
La ciudad en la que se estudia, La ciudad total
la ciudad de la noche, la ciudad y real.
del amanecer, la ciudad violenta,
s, la ciudad
la ciudad de la que a veces hay
es territorio
que escapar, la ciudad en la
de aventuras.
que se triunfa, la ciudad
Las que te
marginal, la ciudad
suceden a cada
prohibida.
instant e.
La ciudad en
Envanos tu aventura al Apdo.
la que te
de Correos 47006, 28080 hladrid, en vdeo,
pueden atracar.
cassette, CD Rom, carta, diskette o lo que
La ciudad que
t quieras.
refleja otras
ciudades que Las cinco mejores historias ganarn un viaje
,
aun no conoces
pero que intuyes.
, .
para dos personas con todos ~los gastos pagados a
Manhattan. Ademas, las 15 mejores ideas seran
-. ,

publicadas como anuncios de ART y tu nombre figurar

La ciudad musical, la ciudad informtica,
en ellos, segn el criterio de un jurado especialmente
la ciudad ntima, la ciudad de la muchedumbre,
aventurero.
la ciudad en la que todo sucede.
Mndanos tu aventura. Puede ser la ms grande
de tu vida.

The Art Company

15 anuncios de ART con las mejores ideas. Env ano s tu aventura ante s del 31 de hlarzo de 1998.
 ~ ! .. --- -.~-- -

NERVIOS Y LAGRIMAS
e amo deca Raphael los hombres lloran tambin, pero las mujeres lloran mejor. Esta es la razn
de Muieres al borde de un aloque de nervios y no Hombres al borde de un ataque de nervios .
Antes del 68, si una chica abandonaba a un chico, el muchacho estaba obligado a convertirse
en un hroe, a travs de una aventura personal o haciendo algo por la humanidad, descubriendo una
vacuna o algo as. Despus del 68, con el aterrizaje en las pantallas del antihroe con barba de dos
semanas un poco cojo y traumado por alguna guerra o un matrimonio desgraciado si adems le dejaba
si,l novia el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no intentaba hacer nada por la
humanidad, al contrario: abandonaba su trabajo y el cuarto de bao y empezaba a empinar el codo ms
de la cuenta. Y empujado por la espontaneidad propia del alcohol, dedicaba toda su energO,-o darle la
barrila a su familia, a sus compaeros de trabajo y finalmente -repudiado por todo el mundo- a los
camareros, nicos seres condenados tradicionalmente por los guiones a escuchar impunemente hasta que
al chico le dieran un,oscar por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba.
Nb vaya negar que los chicos sufrimos, y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero
a quin le interesa hoy da hacer una pelcula sobre el tema? A m, desde luego, no. Las chicas, esas s
que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridculo, ni esa
cosa horrenda que antes se llamaba amor propio. Sus reacciones estn llenas de registros.
La mujer es ms inteligente, aunque su inteligencia a veces la haga resultar pesada. Sabe que necesita
del amor para seguir respirando y est dispuesta a defenderlo como sea. Porque en esa eterna guerra,
todas las armas estn permitidas. _
Si a una chica le deja su amante por otra, la chica en cuestin no tiene reparos en lanzarse a la calle,
averiguar quin es la Otra, tirarla por un precipicio si su rival demuestra ser tan tonta como para acom-
paarla hasta el borde. Si no consigue lanzarla por el precipicio, intenta hacerse amiga suya para que la
rivl tenga terribles sentimientos de culpa y le cuente ancdotas ntimas de su comn amante. A veces, el
mejor antdoto para desenamorarse (adems de las terapias de grupo, las sectas religiosas, el macram
y la artesana en general) consiste en descubrir detalles de tu antiguo novio y darte cuenta de que le habas
idealizado, que en el fondo es un pobre hombre, dbil mentiroso, impresentable, hedonista y caprichoso
(como dira la Jurado), una persona con la que desde luego no merece la pena compartir una brizna de
futuro.
Por sta y muchas otras razones, puesto a hablar del abandono, decid que las protas fueran tas. Es
ms estimulante, ms divertido y ms taquillero.

ALTA COMEDIA
ay elementos que distinguen la comedia

H
de otros gneros la gente por ejemplo
hace cantidad de llamadas telefnicas y
el timbre de la puerta no para de sonar en el
momento menos oportuno etc.
Normalmente en las comedias se habla muy
deprisa, como si los actores no pensaran lo que
dicen. Tambin se camina ms aprisa de lo nor-
mal y no hay tiempo para que los personajes
reflexionen sobre sus actos. Como gnero la
comedia incluye elementos propios del terror y
del cine de aventuras. Ocurren montones de co-
sas y la vida de los protagonistas suele pender
de un hilo, slo que en lugar de selvas indios
cataratas, endemoniadas, muertos vivientes o
tesoros escondidos, la accin se desarrolla en
el seno de una familia burguesa (cocina, saln,
alcoba, etc.) o en las barras de bares y cafe-
teras. La tensin nunca la provoca la sangre
(me refiero siempre a la alta comediaL tam-
poco hay asesinatos pero los personajes pue-
den ser tan descarados que a veces dan miedo.
Aunque no utilicen hachas ni cuchillos se com-
o portan como si estuvieran acostumbrados a uti-
~ lizarlos. Las ambiciones ms profundas del ser
i.humano se tratan en la comedia de un modo
8 abstracto casi sinttico. La mxima y ms co-
~ mn ambicin es la de ser feliz o infeliz con la
persona a la que amas. Semejante ambicin,
dramticamente hablando, resulta tan extraor-
dinaria y tan compleja como salvar al mundo
de una tercera guerra mundial.
En Espaa despus de la huida de los es-
pectadores de las salas donde se proyectan pe-
lculas espaolas, la comedia vuelve a impo-
nerse como moda y salvacin. En principio pa-
rece una reaccin saludable, pero los resulta-
dos son ms bien alarmantes. Ha vuelto a in-
vadirnos el esprit; de Lazaga y Ozores,. con
todos mis respectos a ambos, pero lo suyo ya
lo hicieron muy bien ellos. Mis compaeros se
han puesto tan ordinarios que, incapaz de com-
petir con ellos, slo me queda la opcin del re-
finamiento. Mujeres ... es comedia fina y ele-
gante. Cuando has agotado a John Waters y
Russ Meyer no te queda ms remedio que vol-
ver tu mirada a Lubitsch Hawks o Edgar Ne-
ville.
Mujeres ... es comedia, eso espero. Y do-
minada por una atmsfera muy sentimental.
Lo que da verosimilitud al disparate son los
sentimientos. La emocin sentimental supone
siempre el mejor vehculo para contar cualquier
historia. Y el humor, claro. Se me olvidaba. Re-
sulta francamente aconsejable que una come-
dia est hecha con humor.

Especial 100 123

 TELEFONO
odo el mundo sabe que un creador debe tener traumas. Yo tam- consciente y la protagonista arroja dos veces el telfono por la ventana ,

T bin los tengo, uno de ellos: haber trabajado en un stano de la

telefnica durante diez aos. .
Mujeres ... es un feroz aleg9to contra el telfono y el contestador au-
y una vez el contestador.
Aconsejo a todo aquel que espera intilmente junto al telfono la lla-
mada de su amante, que tire el aparato por la ventana. Es mejor que
'.

tomtico. No es cierto que a travs del telfono los seres humanos se ahorcarse con el cable. En ese aspecto Mujeres ... es una pelcula op-
comuniquen unos con otros. El telfono slo sirve para demostrar al pr- timista y positiva.
jimo el escaso inters que nos provoca. Y el contestador se invent como Debo estar un poco dbil, porque en la actualidad la esperanza es mi
ayuda al mentiroso. En esta pelcula me he permitido liberar mi sub- mensaje favorito.

ALMODOVAR POR EL MISMO

on La ley del deseo circu- -Eso suena demasiado amargo. ejemplo. O simplemente porque te con Rossy Von Donna en plan reto,

C lando por todo el mundo, y

cuando slo hace unos me-
ses que la terminaste, ya ests
montando otra pelcula. Por qu
corres, Almodvar?
-Kubrick tarda cuatro aos en
rodar, Huston acaba de morir y
Billy Wilder est mayor. Alguien
debe hacer pelculas. Adems, yo
todava tengo mucho que aprender
y debo darme prisa.
o -De nuevo una . pelcula sobre
mujeres, qu diferencia crees que
existe entre las chicas de Muje-
res ... y las de tus anteriores pel-
culas?
-Estas no se drogan, ni tienen vi-
CIOS.
-Yeso?
-No disponen de tiempo. La pe-
lcula transcurre en 48 horas y to-
'. das las chicas que salen tienen mil
. . cosas que hacer. Es todo muy ver-
, otiginoso y las drogas necesitan
cierto rito previo. Por otra parte, los
personajes estn muy alterados,
como dice el ttulo, y las drogas no
combinan bien cuando se est ner-
VIOSO.
-Tambin los personajes de La
ley... estaban alterados y sin em-
bargo follaban y se drogaban a
tutti plen.
-Es una cuestin de ritmo inter-
no y de geografa dramtica, por
llamarlo de algn modo. En La ley
del deseo las cosas ms importan-
tes ocurran mientras los persona-
jes hacan el amor, trabajaban o se
drogaban, pero en sta no. Si ests
narrando cmo intenta alguien sal-
varse de un incendio, no puedes
detenerte describiendo qu le gusta
hacer en la cama o cmo disfruta
ponindose una raya. Tienes que
e... mostrarle huyendo desesperada-
o
>
o mente y llevndose por delante
z todo lo que encuentra a su paso.
8
o
Q..
I
24 Especial 100
-Pues yo lo que pretendo es ani-
mar al personal. En la actualidad,
al menos en Madrid, ocurren pocas
gusta y porque sucede el milagro
de la qumica, que dos talentos uni-
dos dan mucho ms que por se-
con papel de actriz-actriz, para de-
mostrar que no es slo una nariz
con personalidad. Espero que taril-
cosas divertidas y no hay sitios parado. Es el caso de Marlene con bin haya revelacin con Mara
donde ir. Hay que inyectar optimis- Sternberg, Mastroianni con Fellini, Barranco, un autntico descubri-
mo a nuestro alrededor. He inten- Schygulla con Fassbinder o el de miento, en un papel que despreci
tado hacer una pelcula donde todo Carmen conmigo. De todas las ra- Victoria Abril por corto, no por
sea muy bonito y muy agradable, zones, sta es la ms autntica. cansancio como dice ella. Y para
aunque no sea real. Quiero dar la -No slo reincides con Maura. que todo sea ideal, vuelvo con los
impresin de que la sociedad por Tienes un reparto de lo ms almo- dos hombres que han demo"strado
fin se ha humanizado. La gente vis- dovariano. que no slo s dirigir chicas: An-
te bien, vive en bonitas casas con -Es cierto, y estoy encantado. En tonio Banderas (de nuevo total-to-
preciosas vistas. Los servicios p- mis pelculas siempre haba un ele- tal. Es el mejor) . Y Angel de Andrs-
blicos son eficaces y las farmacu- mento que sobraba o con el que no Lpez, mi adorado y maloliente ta-
ticas no piden recetas. Todo es her- me entenda, excepto ahora. Me xista de Qu he hecho yo ...?
moso, artificial y estilizado. Reina siento con el reparto ideal, como -Trabajando en circunstancias
el buen gusto y nadie necesita eva- hecho a mi medida. Vuelvo a tra- tan idneas, si la pelcula no te sale
dirse porque la vida es cmoda y bajar con Chus Lampreave, Kitti . perfecta, de quin va a depender?
digna de ser vivida. El nico pro- Manver y Julieta Serrano, tres mu- -De m, naturalmente .
blema es que los chicos siguen jeres a las que aoraba mucho.
abandonando a las chicas, y esto, Tambin me doy el gustazo de de-
acaba provocando conflictos. Y butar con Willi Montesinos y Loles
eso porque en toda historia se ne- Len, que ser revelacin total. Y
. cesita un elemento de tensin, si no,
no hay narracin.
-Por qu otra vez Carmen
Maura?
-Porque necesitaba una chica
de 40 aos, con el pelo liso, aspec-
to de mujer formal, que supiera rer
y llorar. Yeso es Carmen.
-A lo vuestro se le puede llamar
matrimonio artstico.
-Pues no es deliberado. Siem-
pre que trabajamos juntos surge
como por casualidad.
-Hay gente que os ve como los
Pajares-Esteso de la modernidad.
- Yeso es bueno o malo?
-Depende de cmo se mire.
-Muchos directores han traba-
jado siempre con la misma estrella.
Existen varias razones para ello:
porque sea su mujer, como es el
caso de Geraldine-Saura, Ullman-
Bergman, Bo-John Dereck, etc. Por-
que te la impone el productor,
como Silvia Pinal con Buuel por
 )

, r

,
Bebe con modera
. ., . Es tu r -esponsabilidad
clon .., .
WORLDBEAT
GO GLOBAL!

Las

~
I
o ,1
... 11
SI ' muslca "'::: 1I

Baclllothe
afrIcana es un
embajador ca-
rismti:~
* ~. I
',!
1

HIJlh Ufe como B

ft!I,!rley.n (Re-
vista cea",
Londres, Sep-
tiembre 1988.) .

r - -
. - ...
_

~---o or World Beat, Glob 1 te result chic interesarse ' dos por compaas inglesas ...
Sound, Sonido Mun- por la otra Francia que Le Los Talking Heads vienen
a....,;-----I dial o Global o com 'p A~enta marginar: El ni- grabar a Pars, labo
C<i)nIO quieran llamarlo, se en- , ~f~ q ~ se "mueve" es el Sonido Mundial,
UOIloe el triunfo del rock o pop arS)1Jric no o r.abe, gustan salga caro. Se
\~ne~sti2:0, las experiencias en- pillaje ... pero
msicos
, de distintas cultu- que la puerta
y la apertura a msicas rribado. Los um~e't(;ul'tU.7)
etrt\C(lS~ que hasta ahora ha-
.v',U" ~''''\'''';,,,",V relegadas a los
, Es un trmino
~nlspclo desde Euro-
pblico que
por la
tradicional-
a conciertos de
esos ex-
I& 'U'",,' <I na, Rai o antillana. Qis",-sei~1I1!11!!!11rJjastante 'UT,rU:;T"u,un::

w.e:ne producin-
--"'---" hace ya
varios aos. se interes
por el ethnic
fluenciada por la mU)'IIw,W'
emigrantes; el grupo
Embryo flirte con los
rabes antes de remozarse en
los actuales Dissidenten; Bru-
selas baila al son de la rumba
zairea, y Pars? .. Pars gusta
de pensar en s misma como en
el laboratorio del Sonido
Mundial en el que se produ-
cen ricos e interesantes inter-
cambios, arropados por una
sofisticada produccin. Francia
sigue siendo la metrpoli para
una multitud de pases africa-
nes musicales de Radio Fran-
ce, con monstruos como el pa-
quistan Nusrat Fateh y msi-
cas tradicionales de los cinco
continentes, recogidas por la
discogrfica Ocora, fomenta-
ron la curiosidad por los soni-
dos forneos al popo De repen-
se aproplan
de la noci de "Sonido Mun-
dial", rebautizndolo como
World Beat. Pars asiste impo-
tente a la prdida de valores que
salen del Hexgono: Salif Kei-
ta, Ray Lema, Sahroui y Fade-
la, la primera generacin de
artistas afro-rabes, son ficha-
sonidos para
aburrida -afirma
Boyd, de Hannibal Re-
cords, uno de los precursores
del World Beat-. La cultura
de la clase media blanca se ha
quedado sin inspiracin, las
fuentes tradicionales se han
agotado y esa clase media blan-
ca es incapaz ya de inventar.
Antes, la tendencia consista en
apoderarse de la cultura obrera
britnica adicta al Rythm &
,Blues americano ya sus deriva-

32 I Especial 100
((Ritmos de ((Est emer-
Resistencia)) giendo una
fue el ttulo moda africa-
del artculo na; no es an
publicado en un movimien-
nuestra revis- to, pero pron-
ta, en el que to lo ser, en
se analizaba cuanto la gen-
la realidad del te se de cuen-
pas castiga- ta de que Afri-
do por el ca no slo
apartheid a est hecha de
travs de sus poblados y
msicas ms tam-tams, sino
representati- tambin de
vas. (AJO- ciudades y
BLANCO, Ju- personas que
nio 1988.) Todo un n- viven como
mero dedica- vosotros. "
do a la moda (Manu Diban-
Raj': el blues y a la msica go. Revista
de la esperan- latina. (Revis- Per Lui, Miln,
za. La msica ta 1-0, Lon- Agosto 1988.)
del despertar dres, Sep-
de Argelia tiembre 1988.)
ocupa porta-
da y reportaje
central de la
revista Actuel
de Marzo
1988.

dos, pero hoy esta fuente tam-
bin est seca ... Los que tienen
el poder adquisitivo se aburren
y recurren a los nuevos aires
que suelen salir del sufrimiento.
Los ritmos africanos, asiticos
o el flamenco son las tentacio-
nes ms prximas ...
y ese Londres que sola dic-
tar las nuevas tendencias del
NUEVOS STANLEY?
Los msicos occidentales no
slo beben en las fuentes del
Nger o del Ganges , sino que
buscan a sus msicos. El fen-
meno no es nuevo . Precurso-
res? Brian Jones con los msi-
cos marroques de Joujouka ,
John Mc Laughlin y sus graba-
ciones con msicos hindes o
con Paco de Luca , Ginger Ba-
ker descubriendo el ritmo de
Lagos para el gran pblico ,
Byrne y Eno curioseando en
las estanteras de msica tnica
y realizando sus collages elec-
trnicos , Lebrijano y sus sue-
os alhambrescos grabados
. . .
casos-, y, a veces , nI sIquIera
crditos. Se roban grabaciones
de recopilaciones tradiciona-
les , como el 1M Nim Alu de
Ophra Haza -Ophra se veng
discotequizando sus temas,
que estn ya en los Cuarenta
Principales!-. Se piratean ai-
res rabes , indios, flamencos ,
africanos... Si bien es posible
hablar de piratera en el caso
del mix de Ophra Haza o de
otros , las polmicas aventuras
musicales de David Byrne o
Paul Simon , han contribuido al
menos a humedecer los cmo-
dos odos blancos, facilitando
la penetracin de la msica de
la Periferia ...
Con la bendicin de la pren-
sa anglosajona y, lo que es ms
importante , de sus poderosas
discogrficas -que son final-
mente las que cortan el baca-
lao-, el Sonido Mundial ya
est aqu y parece que para
quedarse ... y es que , agotado
el rock , autofagocitado por fal-
ta de ideas nuevas , aburridos
por toneladas de machaconas
msicas que se auto destruyen a
poco de ser lanzadas y por la
dcada del look, de la que
apenas destaca Prince , a quien
los ochenta no merecen .. . , el
mundo se abre de orejas al
Wo1 Beat.
, _.

con la orquesta andalus-ma-

pop , se abre al World Beat , a
la Salsa (1) , a la oleada espa-
ola que barri Francia hace
un ao, a la msica africana , al
Bhangra --el rock bengal-, a
la msica Ral --el rock de
Orn-, al mestizaje .. . Se bu-
cea en la msica de pases vr-
genes como Madagascar o Su-
dn: Abd el Aziz el Mubarak ,
msico sudans que hace un
ao hubiera pasado absoluta-
mente desapercibido , ocupa
hoy la atencin de las revistas
de rock.
grebina de Tnger. .. Gracias al
controvertido Paul Simon y su
Graceland grabado con Lady
Smith Black Mambazo , el
mundo descubre asombrado la
riqueza musical que encierran
los guetos castigados por el
apartheid.
Algunos hablan ya de pinite-
ra. Muchos msicos de la Pe-
riferia se han sentido margi-
nados porque han sido utiliza-
das sus grabaciones y su msica
para experimentos por los
que han recibido escasa remu-
neracin --en el mejor de los
NUEVA MODA PARA
UN OCCIDENTE
ABURRIDO?
Quizs, pero gracias a ella
podemos gozar de msicas ri-
cas , frescas e interesantes ,
inaccesibles hasta hace poqu-
simo y descubrir a mons-
truos como Salif Keita , a esa
cantante india -Najma- que
sigue la tradicin suf de la m-
sica Ghazah> actualizndola
con aportaciones tecno-jazz, o
bailar al ritmo del RaL

Especial 100 I 33
 YOUSSOU N'OOUR
ANO
SUPER ETOllE DE OAKAR
NELSON MANDE LA

curre siempre. Las
estrellas de media-
noche poseen un
ncleo contradicto-
rio, que resulta tan misterioso
como indescifrable, y consiguen
con su magia cambiar nuestra
forma de ver el arte, nuestra for-
ma de mirar el mundo y nuestra
forma de contemplarnos a noso-
tros mismos. Cuando te haces
pop ya no puedes ver el letrero
de la misma manera, ni ver los
MAMA WARHOLA HACIA RAMOS
DE FLORES ARTIFICIALES
A PARTIR DE LATAS VACIAS
y PAPEL CR:bPE , XIENTRAS SU
HIJO PERHANECIA EN CANA,
Estados Unidos de la misma
manera, declar la esfinge sin
acertijo, en una autopista duran-
te un viaje al Oeste en septiem-
bre de 1963.
Andrew Warhola naci en un
ghetto de Pittsburg el 6 de Agos-
to de 1928. Benjamn de una fa-
milia de emigrantes del Imperio
Austro-Hngaro de religin orto-
doxa, creci observando cmo
mam Warhola haca ramos de
flores artificiales a partir de la-
tas vacas y papel crepe. Latas
de la ms comn de las sopas
yankis? iYa nunca se sabr!, pero
Julia Warhola lo mim neurti-
camente e incluso le hizo creer
que una gema-talismn, cosida
en su ropa interior, le ayudara a
ser alguien con un poder cuasi
religioso para cambiar el mundo.
ANDY. EDZII& SEDGIJZCK. CHVCK
Cuando Andrew tena ocho aos
y, tras varios intentos fallidos, fue
obligado a ir a la escuela, pade-
ci una fuerte crisis nerviosa y
su piel sufri una extravagante
prdida de pigmentacin. Pas
todo el verano en cama, colo-
reando comics y haciendo inte-
ligentes recortables y dibujos,
entre los aplausos y las golosi-
nas con que le recompensaba su
madre. Poco despus, la escar-
latina le dej la nariz roja para
siempre. Cuando tena catorce
aos, muri su padre y el sensi-
ble benjamn se convirti en la
esperanza de la familia. Reuni-
dos en cnclave, decidieron que
el chico tena dotes para el es-
tudio. Sus hermanos trabajaban
y solo l, tan delicado y sutil, po-
dra realizar algo fantstico para
liberarlos a todos de la miseria.
Era un chico reservado y ausen-
te, muy hbil para el dibuja. Se-
gn sus profesores, desarroll
un peculiar talento para evitar el
contacto con sus compaeros
de clase, becados grandullones
recin llegados de las lneas de
fuego de la 11 Guerra MUndial,
que constantemente turbaban al
nio afeminado de la cara blan-
ca. Pero destac y, tras pasar por
el Instituto Schenley, consigui
IJEZN y GERALD MALANGA DESCANSAN
una beca para completar sus es-
tudios en el Carnegie Tech de
Pittsburg, donde, por aquel en-
tonces, ofrecan probablemente
la mejor educacin artstica de
los Estados Unidos.
onseguida la gradua-
C cin, Andrew se trasla-
d a Nueva York con su
amigo pintor Philip
Pearlstein. Y en la meca del ca-
pitalismo su vrtigo se agudiz.
Su talento evidente se trasluca
del portafolio que se trajo de la
escuela. Las agencias de publi-
. cidad le hicieron encargos inme-
diatamente. Realizaba anuncios,
ilustraba relatos en revistas, de-
coraba escaparates, diseaba
zapatos... Escuch, observ, y,
rpidamente, comprendi el
DAVZD SDVRDDN PELA VN PLATA
quin, cmo y por qu se vende.
Visit muse'os, escuch msica
y, sobre todo, frecuent los rees-
trenos de los cines de la calle
42. Un vigilante de edificios de
raza negra que conoci al pasar
por la calle 21 Oeste le sedujO
dulcemente y un buen da le
rompi el recto sin miramientos
en una esquina siniestra del
Bronx. l sinti una extraa mez-
cla de horror y estupefaccin. Ja-
ms se repuso del trauma que
supuso esta violacin y rechaz
de plano y para siempre el com-
promiso que exige la relacin
amorosa. Slo l, acosado bru-
talmente por un terrible pnico
de ser un don nadie.
En 1950, l. Mil/er, la cadena ms
puntera de zapatera, le contra-
t. Como tena una clara ascen-
dencia de los cuentos de hadas,
resucit los dibujos de la Ceni-
cienta; las ilustraciones de zapa-
tos adornados con borlas, cupi-
dos y ribeteados de abalorios y
lentejuelas consiguieron que los
zapatos se vendieran como arbo-
litos de Navidad. Un buen da su
madre decidi visitarle y se su-
bi a un autobs rumbo a Nue-
va York. Le encontr en un in-
quietante estado de dejadez y
desmoralizacin. Su compaero
Pearlstein era ya un pintor reco-
nocido. En cambio a l lo trata-
ban de escaparatista y buen ilus-
trador comercial. La madre se '
qued para ofrecerle su sensibi-
lidad febril y religiosa y su voca-
cin maternal para hacer lo que
hiciera falta. Poco despus, al-
quilaron un piso en Lexington
Avenue. Un maquetista cualquie-
ra olvid la "a" final de su apelli-

'do y l decidi rebautizarse
como Andy Warhol. Todo pareca
cabalgar, excepto lo nico que le .
quitaba el sueo diablicamen-
te: nadie le reconoca como ar-
tista serio. Necesitaba desespe-
radamente el reconocimiento de
las galeras de Madison Avenue,
de los museos, de la gente bien,
de los crticos, de los peridi-
cos... Pintaba y dibujaba sin des-
canso, reproduca susoriginales
en offset y reuni a su primera
corte de aduladores en su casa.
All todos colorearon sus repro-
ducciones, bajo el dictado de el
color ms inslito posible. Su
madre pint gatos y su letra fue
tan apreciada que caligrafi y fir-
m los dibujos. Tambin cocin
todo tipo de pastelitos. Mam
Warhola pronto comprendi que
lo que estimulaba a su hijo era
la participacin y convirti e.1ho-
gar en el ms atractivo de los lu-
gares para atraer a los amigos
artistas de Andy y, entre todos,
colorear e ingeniar cosas estra-
falarias. Andy buscaba ideas,
buscaba revistas antiguas para
. copiar y empez su irrefrenable
sed por coleccionar toda clase
~A HABZTACZOH DE VN HOTEL DE PARZS.
de objetos, iniciando una pasin
crnica y casi neurtica por
comprar cosas y amontonar ob-
jetos extraos antes de que se
pusieran de moda. Sigui como
un loco buscando la aceptacin
de marchantes y galeristas, pero
su arte era rechazado y tildado
de banal y publicitario.
Andy perda pelo y se senta ho-
rrible, as que decidi comprar-
se el primer peluqun y se volvi
voyeur y distante~ Dej de culti-
var su mundo interior y empez
a no poder sufrir la soledad.
Cualquier idea surga de una re-
lacin casual con lo inmediato.
Su creatividad empez a depen-
der de la de los que le rodeaban, Ivan C. Karp, el avispado direc-
pero su capacidad para transfor-
marla y adaptarla result genial.
Si no tienes ninguna pasin, tu ci una obra recin llegada del
nico refugio es la comedia.
l final de la dcada de una joven en traje de bao con
A los cincuenta, el Ex-
presionismo Abstrac-
to haba alcanzado su
momento culminante. Los nue- . New York Times. Andy se qued
vos artistas empezaron a incor-
porar materiales de desecho ur-
bano a los lienzos. Los pioneros
FOTDGRAFZA DE HARRV SHVNK
CO~ LOS DZENTES EN VNA PELZCVLA DE
fueron Rauschemberg y Jasper
Johns, estimulados por las an-
sias renovadoras del galerista
Leo. Castelli. La libertad de las
nuevas corrientes envalentona-
ron a Andy, que cambi de esti-
lo en 1960, olvidando sus dibu-
jos y sus ~ la Recherche du
Shoe Perdu. Empez a pintar
obras con personajes de comic,
en color, como Popeye, Super-
man o Little King. Mediante un
proyector de opacos para
aumentar imgenes impresas,
colocaba una hoja de dibujo o un
lienzo contra la pared y trabaja-
ba los contornos y los textos de
las vietas. Tambin pint, me-
diante est tcnica, anuncios de
productos de consumo. Puedes
estar mirando la televisin y ver
un anuncio de Coca-Cola, y sa-
bes que el Presidente bebe
Coca-Cola, Liz Taylor bebe
Coca-Cola y que ninguna canti-
dad de dinero puede comprar-
te una Coca-Cola mejor. Sus
obras empezaron a concretar el
espritu cultural y moral de su
tiempo. Andy Warholposea una
misteriosa capacidad para eva-
luar las tendencias estticas y
sociales. Coga ideas que perma-
necan en el aire y las converta
en obras de arte. Sus detracto-
res, en cambio, lo vean como un
cnico oportunista, decidido a
degradar la seriedad del arte ele-
vado, mediante un comercialis-
mo implacable. Pero Andy sigui
con sus metforas contempor-
neas, sugiriendo que nuestra
, :poca est vaca de valores in-
telectuales o espirituales y refle-
. jando el materialismo de la so-
ciedad norteamericana y su
indisoluble compromiso con el
consumo, la pUblicidad y la con-
versin de todo tipo de cosas en
entidades econmicas. Evidente-
mente, pint un envase de Coca-
Cola.
n buen da, durante la
u primavera de 1961,
Andy entr en la .ga-
lera de Leo Castelli
con su amigo Ted Carey para ver
.unos cuadros de Jasper Johns.
tor de la galera les recibi y, re-
volviendo por el almacn, apare-
indito Roy Lichtenstein. Ellien-
zo mostraba la parte superior de
una pelota playera. Era la repro-
duccin exacta de un anuncio
que sala regularmente en el
perplejo: mOhhh, pero ~i yo es-
toy haciendo cosas muy pareci-
das!!! Al da siguiente, Karp visi-
~ARHOL
t el estudio de Andy. Con el
dinero ganado en la publicidad
y haciendo portadas de revistas
de moda, haba conseguido pa-
gar los 60:000 dlares de un edi-
ficio de cuatro plantas en Lexing-
ton Avenue, en el Upper East
Side. Los consejos de Karp fue-
ron inmediatos. Por qu haces
esas manchas en el cuadro, si
sabes pintar figuras estilizadas y
planas sin tantos trazos impreci-
sos? rus cuadros deben ser ms
contundentes y menos especta-
culares! Karp se convirti en el
mayor defensor de la obra de
Warhol, pero no logr que Cas-
telli le aceptara en su galera:
Bueno, es una lstima; me refie-
ro a las circunstancias, porque
acabo de comprometerme con
Lichstenstein y los dos juntos
en la misma galera chocarais.
As comenz un frentico ao de
bsqueda. Nunca le avergonz
preguntar qu .era lo que deba
pintar para exponer en galeras
de primera. Dej los diseos pu-
blicitarios y empez a pintar
como un poseso. Warhol calcu-
l sus estrategias y aplic des-
de este momento todos sus co-
nocimientQs de marketing para
...
llamar la atencin. Cuando al- ID
guien importante visitaba su es- =
AGIRESS SHOOIS
ANDY IRHOl
Marcus Switch: Pleatls ~pilty
tudio, lo transformaba y pona un
disco de rock. a todo volumen,
que se repeta insist~ntemente,
gracias a un mecanismo que l
mismo haba inventado, para de-
jar bien claro que l era el ms
moderno. Sus pelucas se des-
melenaron y su apariencia fsica
se transform. A finales de
Especial 100 I 45

1960, empez a pintar retratos
individuales y de grupo de sopa
Campbells, en todos los sabores
disponibles. Aunque no fueron
expuestos hasta al cabo de al-
gn tiempo, el rumor se expan-
di y comenz el escndalo.
Desde entonces, la desfachatez
se convirti en' el principal alia-
do de Warhol , que pontific la ri-
diculez de pintar bodegones es-
tilo espaol u holands, o el
seguir imitando las sensuales
cestas de frutas de Caravaggio
o las manzanas de Czanne. Los
alimentos envasados'y patenta-
dos de los supermerCados cons-
tituan la nueva realidad. El nue-
vo arte. El pop-art. Empez a
pintar dlares y a amar el dinero
y la fama por encima .de todo. La
decadencia de los Estados Uni-
dos como potencia industrial y
la degradacin de la sociedad
norteamerrcana estaban servi-
das y l, Andy Warhol, se pres-
taba a evidenciarlo con todo el
juego que permita la poca. Por
fin haba triunfado la realidad, el
~y. Qv.& rrVl CATOLZCO D~_T~ T~ .4.1 VZOilt .. ~ZDHD
CUANDO CClNDCZO ...... ~""A
os. En el verano de 1963 se s y siempre fue por prescrip-
convirti en cineasta. Warhol . cin facultativa, a diferencia de
acudi a Old Lyme, donde sus todo el mundo que le rodeaba,
amigos Wynn Chamberlain y que andaba drogado permanen-
Eleanor Ward haban alquilado temente. Por eso dorma poco,
unas casas de verano. El trasie- dos o tres horas. As que pasa-
go de gentes e ideas fue fants- ba las noches contemplando el
tico. Corran los aos sesenta. El sueo de Giorgo. Poco despus,
puritanismo de la era Eisenho- Andy recogi todo su equipo de
wer se haba ido al traste. Ken- filmacin y se instal en la casa
nedy era catlico y representa- de Giorgo, en la calle 74 Este.
ba la apertura a los ritos de la Mont sus trpodes, su cmara
juventud. De pronto, la gente y los focos y, cuando Giorgo, des-
perdi el miedo a enfrentarse a nudo, estaba completamente
sus propios fantasmas y empe- dormido, film su primera pelcu-
z a actuar. Warhol conoci du- la. Sleep. Su mtodo de trabajo
rante aquel verano legendario a era montar la cmara en un tr-
John Glorgo y le fascin, porque pode, cargarla con un carrete y
se pasaba la vida durmiendo. poner en marcha el motor sin
Andy tomaba a'nfetaminas para moverla. Cuntos espectadores
adelgazar; segn l, nunca abu- estaran dispuestos a pasar va-
plstiCo. Trabaj con plantillas
para facilitar la produccin de
obras en serie. Por todos los me- EN UN EXTREXO DE LA
dios, el artista deba sugerir la fa-
bricacin industrial de las obras
y ocultar al mximo la evidencia
FACTORY HABlA UN CUARTO
del trabaja manual. Al fin conse-
gua ser una mquina antiemo- OSCURO EN EL QUE TODO
cional y anticomunicativa, com-
pletando un arte impersonal y no
comprometido. Mediante la repe-
EL QUE QUER lA SE PINCHABA,
ticin, se distanciaba definitiva-
mente de uno de sus rivales: Roy FOLLABA O PRACTICABA
Lichtenstein.
Apropiarse de la fama o de la ce-
lebridad ajena para alcanzar so-
EL SADOMASOQUISNO.
nada notoriedad, as como la
atraccin por la muerte, abrieron
su imaginacin hacia la cons-
truccin del Icono de la Mado-
na no virginal del Imperio Am~
ricano. Haba m~erto no haca
mucho. Warhol, el sumo sacer-
dote del pop-art, ofreci a la pos-
teridad el rostro de Marylin. En
todos los colores, tamaos y for-
matos. Con todas las texturas, re-
petido,serigrafiado hasta la eter-
nidad. Luego comenz la serie
de accidentes, sillas elctricas,
Elvis Presley con las pistolas, Liz
Taylor y otras estrellas de su m-
tico Hollywood. Su pintura se
volvi parasitaria de los mitos
de su tiempo. Por fin consigui
exponer, en Los Angeles, y, aun-
que apenas vendi, le sirvi para
poner en marcha su portentosa
imaginacin para transformarse
en el Marylin macho. Su fascina-
cin por los travestis se dispar. ,
a fotografa, la seda so-
L bre la que serigrafiaba, el
lienzo, las pinturas, la re-
peticir;.. . parecan no
dar los frutos deseados. Haba
alcanzado cierta notoriedad,
pero segua sin conseguirla
aceptacin de la crtica. Necesi-
taba algo nuevo y decidi dejar-
se seducir por otro de sus sue-

rias horas viendo una pelcula de
alguien durmiendo durante ho-
ras? Estancamiento virtual y m-
nimo contenido. Creo que cuan-
to menos tiene que decir una
cosa, ms perfecta es .
El crculo de Warhol se fue am-
pliando a medida que se asoci
con bailarines, actores, cantan-
tes y diseadores afiliados a la
Hudson Memorial Church. All
trab especial amistad con Bllly
Unlch -ms tarde rebautizado
comoBilly Name-, un joven
alto, flaco, enrgico y bondado.
so. Hacia finales de 1963, War-
hol necesit un nuevo estudio y
ah comenz la historia de uno
de los lugares ms excitantes de
los locos sesenta. En la cuarta
planta del 231 de la calle 47
Este, encontr un local que me-
da unos quince metros por trein-
ta. No lo dud y lo alquil en cin-
co minutos. La decoracin se la
encarg a Billy Linich, que cubri
el suelo, las paredes, las tube- .
ras, los muebles, los baos, el
telfono y las ventanas con pa-
pel de estao y pintura plateada.
Andy no quera luz natural por-
. que la realidad es artificial y
elctrica. los efectos fros del
papel de aluminio a la luz de
bombillas y neones convertan el
lugar en una gran caja de efec-
tos. Cuando estuvo terminado,
Andy y Billy pasaron una noche
entera a solas y sin ninguna m-
sica, tratando de descubrir la vi-
bracin. Billy decidi que sera
un lugar importante y de~idi
bautizarlo con el nombre de Fac-
lory. Para mantenerlo plateado,
Billy Name, que se alimentaba de
anfetaminas y mstica oriental,
se qued a vivir en un oscuro
cuartucho de la Factory, convir-
tindose en el portero, mantene-
dor y fotgrafo personal del divo.
Igual que Luis XIV tuvo su pintor
particular; Andy tena su fotgra-
fo de cmara: Si valoras tu vida
por el volumen de tus recortes
de prensa, debes tener un fot-
grafo particular para Inundar las
redacciones de fotografas tu- tnipos... Animales humanos
yas. Warhol se fue convirtiendo atra'f(ados por la feroz domina-
en el mediumll de los medios. El 'cin que Warhol ejerca. Junto a
mal no existe; el bien est don- l, cualquiera de aquellas criatu-
de dice la prensa. ras se senta libre y capaz de al-
Billy se contentaba con veinte canzar sus sueos de estrellas
dlares de vez en cuando, coma o aventuras. La verdad, no creo
muy poco y apenas sala de su que toda esta gente que est
cobijo durante el da, pero los cada da conmigo en la Factory
asiduos saban que era l quien veriga a verme a m. Ms bien
lo controlaba todo. Fue el nic\) soy yo el que voy a verles a
que tuvo la llave, aunque la pri- ellos.
mera . Factory estuvo siempre
con las puertas abiertas. Rpida- n tipo duro, de pie
mente, la Factory se convirti en
el centro de reunin, de ligue y
de folleteo del Nueva York ms U junto a una pared de
ladrillo, espera . pasi-
vamente a que ocurra
loco e innovador. En un extremo, algo. Por la parte inferior izquier-
haba un cuarto oscuro en don- da de la pantalla aparece la hom-
de todo el que quera se pincha- brera ce una 'cazadora de cuero
ba, follaba o practicaba el sado- negro que sugiere la idea de un
masoquismo. Una- noche, Billy hombre arrodillado. Durante los
descubri un .sof ,abandonado prximos treinta y cinco minu-
en la acera y 10 arrastr hasta la tos, un primer plano del hombre
Factory. Aquel sof fue el centro de pie. Es pornograa? Preten-
de una turbulenta movida se- da Andy Warhol promocionar la
xual y social. Por l desfilaron homosexualidad? Esta pelcula,
los ms famosos y los ms lo- una de las ms pOlmicas de
cos. Dal, Tennessee Williams, Warhol, es Blow Job. La verdade-
Truman Capote, Bob Dylan, Dus- . ra accin se desarroll un metro
tin Hoffman, Rudolhp Nureyev, por debajo de la cmara, pero la
Cecil Beaton, John Cage, Rolling chupada Invisible volvi loco a
Stones, Marcel Duchamp, Jane ms de uno.
Fonda ... y todos los marchantes, Andy me atrae a la Factory con
snobs, actores y gentes del mun- la promesa de hacerme actuar
dillo neoyorkino. Pero ste era el
grupo de los transentes. Los
importantes de la Factory fueron
el grupo de los allegados. War-
hol conoci a Gerard Malanga,
un guapsimo y morboso joven
poeta que siempre mostraba una
expresin de ensueo. Se cono-
cieron en la New School. Gerard
estaba buscando un empleo. Te-
na alguna experiencia en panta-
"as de seda ... Su empleo dur
desde 1963 hasta 1970. Por un
salario mnimo, a un dlar vein-
ti.cinco la hora, pint para Andy,
bail para Andy, se desnud para
Andy, hizo pelCUlas para Andy,
escribi para Andy y reclut a los
talentos que Andy necesitaba
vampirizar para alcanzar su cal-
culada ya la vez espontnea ex-
plosin. En la Factory se manu-
facturaban ideas, conceptos, en una pelcula. No tardo en des-
pelculas, cuadros ... La vida es cubrir que hace la misma prome-
arte, el arte es vida. Nosotros so- sa ms de quince veces al da.
mos obras de arte en carne y Es su forma de entablar conver-
hueso. Adems de las orgas y sacin, cuenta Isabelle Collin
de los los de drogas, lo que les Dufresne, rebautizada en la Fac-
mantuvo unidos fue la imperio- tory como Ultra Violet. Su primer
sa y arrebatadora necesidad de Objetivo, superar a las otr;ls su-
llamar la atencin. La fama es ~I perstars, especialmente a Viva,
objetivo; la rebelin, el estilo de por quejica, ya Ingrld SuperStar,
. vida ; el narcisismo, la aureola por tonta y fea. No lo consigui.
que todo lo envuelve... Los alle- Ultra era una rica ' aristcrata
gados formaron una extravagan- francesa que haba huido de la
te mezcla de atrevidos hombres, familia conservadora de la mano
mujeres, homosexuales, traves- de Salvador Dal, que fue quien
tis, asexuados, decadentes, sa- le present a Andy. Estaba rela-

cionada con lo mejor de Amri-
ca, pero se convirti en una
exhibicionista desatada que bus-
caba titulares escandalosos para
ganarse 10sJavores de Andy. Se
tea el pelo de prpura , lila ... y
se maquillaba como un gato. Su
peculiaridad: tena la lengua ms
larga de Nueva York . Violet, una
nia bien, soport con estoicis-
mo cmo Ondine se clavaba una
aguja en la vena y vaciaba la je-
ringuilla de Methedrina, o cmo
Eric Emerson succionaba el pri-
mer pene que encontraba, mien-
tras exhiba sus genitales pinta-
dos de dorado. Andy, cuando no
filmaba con su cmara Bolex de
WARHO~ EN AMBVLANCZA.
16 mm, grababa las confesiones ganaba premios underground,
de sus jvenes amigos: sexo, di- pero era un cine demasiado
nero, drogas, problemas creati- duro, objetivo y esttico.
vos, sentimentales, sociales, fa-
miliares... Nunca escuchaba, a aparicin de Edie
apenas se inmutaba, raramente
deca algo y jams se implicaba
sentimentalmente. la grabadora
signific el f inal de sus emocio-
nes. Nunca volv a tener proble-
L Sedgwick supuso una
autntica conmocin en
la vida de Andy. Edie per-
teneca a una de las familias ms
ricas de Boston y posea uno de
mas, porque el problema slo los atractivos ms intensos del
significaba una buena cinta, y momento. Era la chica de los leo-
cuando un problema se trans- tardos negros y ejemplificaba la
forma en una buena cinta, ya no moda extravagante de los se-
es un problema ... Mejor an, la senta. Segn Andy, fue la pre-
gente que te contaba sus pro- cursora de la minifalda y de las
blemas, ya no saba si estaba capas de pluma de avestruz. In-
teniendo verdaderamente un mediatamente se convirti en la
problema o si slo estaba ac- protagonista de todas las pelcu-
tuando. A partir de ah, su nico las de Warhol, que rodaba sin pa-
espejo fue la prensa, y las ni- rar y sin ton ni son. Lo nico que
cas confidencias las realizaba a existe es lo que yo filmo. No
. altas horas de la madrugada existe guin, no existe argu-
cuando telefoneaba a algunos mento. No entiendo por qu di-
de sus amigos, siempre y cuan- cen que soy underground, si lo
do el televisor que tena delante nico que pretendo es que la
no le distrajera completamente gente se fije en m. Edie fue la
a los tres minutos de conversa- chica del ao y la compaera sq-
cin. cial de Andy Warhol, que ya no
Nunca ms se supo si los cua- se perda ninguna fiesta, ningu-
\ dros los pintaba l, Malanga o el na premier, nada. Toda la pren- pudO practicar ms cmoda-
primero que pasaba por all. Pero sa neoyorkina iba tras 'ellos y lle- mente su pasividad.
el 21 de abril de 1964 expuso garon a dominar los ecos de la Facotry sigui produciendo
por ltima vez en la primera ga- sociedad de todos los medios pelculas que se hicieron famo-
lera que le haba aceptado en por sus extravagancias. Estimu- sas por su mnimo contenido.
Nueva York: la Stable Gallery. lado por esta mujer adicta a las Mis pelculas son inmviles,
Warhol present sus esculturas: anfetaminas, que le ayud a ga- ayudan a que los espectadores
montones de cajas de Brillo. La narse la amistad de la alta socie- se conozcan mejor a s mismos.
exposicin fue un tour de force dad, Andy perdi complejos y Vlnyl, protagonizada por Malan-
ideolgico, una exposicin con-
ceptual llevada al absurdo. Las
cuatrocientas cajas esparcidas
convirtieron la galera en un al-
macn de supermercado y mos-
traron el nihilismo de Andy : La
cantidad es una defensa contra
el espacio. No tengo opiniones;
yo no s nada. Qu es lo que
las converta en arte? Una vez
ms, el instinto de anticipacin
de Warhol se puso de manifies-
to, porque aquella exposicin fue
una primera aproximacin a la
escultura minimalista.
Poco despus de la exposicin
de las cajas de Brillo, Leo Caste-
lIi se convirti en su galerista.
Warhol prepar el rodaje de su
pelCUla Empire, con John Pal-
mer y una cmara Auricon accio-
nada por Mekas. El argumento,
una toma inmvil de siete horas
del Empire State Building. Y lue-
go busc fotografas de flores
para serigrafiarlas, retocarlas, re-
convertirlas y preparar ms de
900 flores de todos los tamaos.
Fue un verano frentico, con
toda la Factory coloreando las
flores que deban inaugurar su
primer premier con Leo Castell i.
Pero segua sin consolidarse. Era
famosillo, extravagante y su cine
TRAS E~ ZNT&NTO ~ ASESZNATO

ga y Edie, se proyect junto a
Poor Little Rich Girl en el Astor
Playhouse durante el verano. Ma-
langa invit a Paul Morrissey y,
al da siguiente, ste conoci a
Warhol en La Factory. Morrissey
aport tcnica y dotes de hom-
bre de negocios y pronto se con-
virti en el brazo derecho de
Warhol en todos los temas rela-
cionados con el cine.
CHELSEA GIRLS ES NUESTRA
CIVILIZACION ATEA LLEGANDO
AL PUNTO CERO, ES LA
rLlADA DEL CINE UNDERGROUND.
acia finales de 1965,
H Gerard Malanga llev
a Warhol y a Paul Mo-
rrissey al caf Bizarre
para que escucharan a un gru-
po de msicos de rock: The
Velvet Underground. El sonido
estridente, crudo, montono y
atronador se corresponda per-
fectamente con lo que Andy ha-
ca con las imgenes. Repetan,
repetan y repetan la misma pa-
labra o la misma frase hasta que
alguien deca basta. Sus letras
hablaban de drogas prohibidas o
perversiones sexuales, entre ala-
ridos y gemidos muy poco me-
ldicos. Andy se los llev a la
L ARTZ9TA, EL 3 DE JUNZa DE
Fa ctory, sustituyeron al tocadis-
cos y se convirti en su lugar de
ensayos. Una vez ms, y aunque
tardaron en ser reconoc idos,
Andy haba dado en el clavo, por-
que este grupo influy a los Ro-
lIings, a David Bowie, al punk, a
David Byrne.. . Poco despus es-
tall la crisis entre la pareja del
ao. Edie Sedgwick quera triun-
far en Hollywood con el cine co-
mercial. Bod Dylan se haba en-
caprichado con ella e incluso le
haba sugerido un posible matri-
monio. Mientras, Bod Dylan se
estaba casando con otra , pero
envi a su manager para que la
arrancara de las garras de Andy.
El manager, despus de haberle
pagado todas sus facturas (Edie
se haba arruinado con exentri-
cidade.s tales como ir a recoger
su correspondencia en un heli-
cptero alquilado), se la llev de
la Factory. El imperturbable War-
hol le dijo a la persona que esta-
ba junto a l : Cunto tiempo
crees que tardar Edie en sui-
cidarse? Ed ie Sadgwick muri
J96u. FOTOGRAFZA DE JACK SMZTH.
ZNTERPRETABAN UN AMOROSO TRZO EN "caUCH"
por sobredosis de anfetaminas y tel y fue la heredera de Edie
barbitricos en 1971. Sadgwick en el estrellato. Tras la
A los Velvet les faltaba carisma, conmocin del Dom, la Factory
y Warhol , Malanga y Morrissey se convirti en un lugar demen-
buscaron a algu ien ms atracti- cial, atiborrado de gente las vein-
vo para abanderar el grupo. En- ticuatro horas del da. Andy fil-
contraron a Nico, una flemtica maba dos pelculas por semana
y enigmtica modelo alemana y haca tiempo que haba anun-
que quera ser cantante. Su voz ciado pblicamente que ya no
gtica dejaba estupefactos a los pintaba, aunque segua serigra-
espectadores. Tras una acciden- fiando. Mucha gente de la prime-
tada presencia de Warhol, squi- ra poca empez a desaparecer,
to y los Velvet en una convencin pero Andy estaba a punto de
de psiqu iatras de la que estos l- concebir la Iliada del cine un-
timos huyeron despavoridos derground: Chelsea Girls. El
ante los estridentes sonidos del Chelsea era un hotel cochambro-
grupo y las danzas de la tribu , so, al que fue a parar lo ms in-
Warhol decidi alqui lar durante quietante de la ciudad. Chelsea
todo el mes de Abril un centro Girls expresaba la desesperaCin
polaco llamado Dom. Lo convir- y la tortura en carne viva de la
ti en la disco ms psicodlica generacin que haba perdido
de Nueva York. El L.S.D. se aca- contacto con las formas de vida
baba de poner de moda. Los Vel- en las habitaciones del hotel , lo
vet tocaban con Nico de star, nu- que resultaba del todo claustro-
merosos proyectores tapizaban fbico. Drogas, sexo, paranoia,
las paredes con las pelculas, las . luchas de poder entre vecinos...
luces estroboscpicas emitan Jonas Mekas se convirti en el
flashes varias veces por segun- adalid de una pelcula que con-
do y convertan los movimientos mocion al mundo: No conozco
de la gente en una serie de im- ninguna otra pelcula, con excep-
genes estticas. Gerard Malanga cin de El Nacimiento de una
bailaba la danza del ltigo en el . Nacim>, en la que se represen-
escenario e Ingrid Superstar se
contorneaba como la esposa de
Satans. El Dom abraz a mucha
gente, mucha droga y mucha je-
ringuilla. En la pista, artistas, mo-
delos, adictos y famosos baila-
ban disfrazados, mientras Warhol
lo contemplaba todo sin inmutar-
se desde el mirador del primer
piso. Malas lenguas aseguraban
que Warhol haba montado el
show del Dom, en el Dowtown
de la city, para promocionar su
segunda exposicin en Leo Cas-
telli, en el Uptown: nubes platea-
das, infladas con helio para que
flotaran en el aire, y papel estam-
pado en la pared con repetitivas
cabezas de vaca de color rosa ,
que parecan mostrar con crude-
za la insatisfaccin del artista
con la pintura. Un arte pasado de
moda. Andy Warhol se haba!'
convertido en el sumo sacerdo-
te del gusto, el encanto, el sexo,
el capricho, la moda, el rock and
roll , el cine, el arte, los cotilleos
y la vida nocturna. Sigui colec-
cionando cosas y, cuando visita-
te una galera tan amplia de per- .
sonajes.. . Es una pelcula trgi-
ba Pars, compraba secretamen- ca, que tiene la grandeza
te por cuatro francos toda clase clsica ... El terror y la desespe-
de objetos y muebles art-dec. racin de Chelsea Girls es un te-
rror santo... , es nuestra civiliza-
rigit (Polk) Superstar, cin atea llegando al punto cero.
B una mujer gorda que
se chutaba en cual-
quier sitio y que se jac-
taba de inyectarse hasta cin-
cuenta dosis de anfetamina en
No es la homosexualidad, no es
el lesbianismo, no es la hetero-
sexualidad; el terror y la dureza
que vemos en Chelsea Girls son
el mismo terror y la misma du-
. un da, era hija del presidente de reza que est ardiendo en Viet-
la Hearst. Viva en el Chelsea Ho- nam, y son la esencia de nues-
DAZLY NEWS Especial 100 I 49

tra cultura, de nuestra forma de
vida.
Por vez primera, Warhol ganaba
dinero, mucho dinero, y con una
pelcula. De pronto su cine un-
derground se comercializ en
todo el mundo. My Hustler,
AMan, Bike Boy, Lonesome
Cowboys... todas ellas reflejaban
la creciente influencia del avispa-
do Morrissey. En 1967, Warhol
sorprenda al mundo del arte con
una serie de diez grabados seri-
Those Big Titters About Brigitte Bardo t
3 Guesses Why
Elvis -Cot
Married So Fast
grafiados, basados en sus ante-
riores retratos de Marylin Mon-
- roe. El xito fue tan rotundo que
este rostro se convirti en el sm-
bolo universal de los sesenta. En
1988, uno de estos retratos al-
canz en una subasta de Chris-
tie's los 484.000 dlares. Para
rematar la culminacin del pon-
tfice del por-art, una notifica-
GERARD I'fAI...ANGA PRDTAGONZZ_A
VZVA y ABZ_ZI... COHIPARTEN ,L .
retrataran como mrtir cristiano
moderno.
n la Factory, pau,I Morris-
E sey se encarg de todo
y decidi aprovechar la
racha publicitaria, co-
mercializando pelculas que an
no haban sido. estrenadas y di-
rigiendo l mismo nuevas pelcu-
las con Joe Dallesandro como
nueva star: Trash, Flesh . Andy
segua viviendo con su madre y
un amigo en la casa de la aveni-
da Lexington y le costaba acudir
a la nueva Fa ctory, por temor a
los atentados y a Valerie, que se-
gua amenazndole desde el psi-
quitrico. Pero se oblig. Empe-
z a ir revestido de piedras
preciosas, para apartar la mala
suerte, y ya jams dej la Pola-
roid. En otoo de 1969, encar-
cin imprevista, decretando la pncreas, el esfago, una arteria ga a Gerard Malanga el estudio
demolicin del edificio de la Fac- pulmonar y los dos pulmones. El para editar una revista . Segn
tory, sentenciaba a muerte los estado era crtico, pero tras una Malanga, Andy pretenda pases
aos de la ascensin . Billie operacin de seis horas el artis- gratuitos para todos los festiva-
Name, Paul Morrisey y Fred Hug- ta se salv. El da despus de les y espectculos. Su idea de
hes deliberaron sobre el tipo de que Warhol saliera en portada de revista era sencilla: incluir una
local que necesitaban Y.la loca- todos los peridicos, Robert serie de entrevistas a famosos
lizacin, pensando ya en una eta- Kennedy era aseinado en los An- del cine. Andy tena dinero e in-
pa diferente. Gerard Malanga es- geles, robndole la portada del virti en la revista Interview. En
taba en Roma de vacaciones. El Life. Warhol estuvo hospitalizado 1970; Julia Warhola abandon
lugar elegido caa muy cerca del durante dos meses. Su madre, ya Nueva York. Se haba vuelto ma
restaurante Max'~ Kansas City, vieja y muy afectada, le sigui nitica y comenzaba a estar aro
donde la corte de Warhol y el cuidan90 con esmero. Al poco teroesclertica. Poco antes de
New York Who's Who acuda a de salir del hospital, Andy acep- partir a Pittsburg, declar: No :
comer gratuitamente a cambio t mostrar sus cicatrices a otros me importara que mi hijo se ca- I
de obras de arte. La decoracin pintores y fotgrafos para que le sara con uno de sus chicos,
de la nueva Fa ctory, bajo la in-
fluencia de Paul Morrisey, repre-
sentaba una oficina de negocios,
pintada en blanc(i"y negro. Andy
se encerr en un despacho ex-
clusivo y muchos de los asiduos
se sintieron incmodos en aquel
asptico ambiente, acentundo-
se las deserciones. La nueva cor-
te, mucho ms dandy, exclusiva
y snob, no quera que la relacio-
naran con <
el mundo de las dro-
gas, ni con las prcticas sexua-
les atpicas. Viva se convirti en
la nuev musa. Resultaba ms
ingeniosa porque era mucho
ms sutil e inteligente que las
anteriores. Ms trepa. Poco des-
pus lleg el asesinato fallido.
Valerie Solanas, una feminista
radical, resentida con Andy por-
que no le haba hecho caso, y
psicpata peligrosa, se presen-
t en la neuva Factory. Andy es-
taba hablando por telfono con
Viva. Valeri se sac una pistola
del bolso, le apunt y dispar. La
noticia corri como un reguero
de plvora y todas las emisoras
cortaron su programacin habi-
tual. Una bala calibre 32 le ha-
ba entrado por el costado, per-
forndole el hgado, el bazo, el '
I...A PEI...ZCVI...A "VZNYI.... J 966

mientras consiguiera un Andy
pequeo.
John Lenon y Yoko Ono le encar-
garon Un retrato por 40.000 d-
lares y los Rolling Stones la por-
tada del disco del ao. En 1970,
muri .Julia Warhola, pero, ante
el asombro de sus hermanos,
Andy no fue al entierro. Tampo-
co mencion la muerte de su
madre a ninguno de sus ntimos
amigos..
En 1973, la Factory se traslad
de nuevo. Las dimensiones de la
novsima Factory permitieron
ampli\r las oficinas de Interview.
Haca ya dos aos que Gerard
Malanga haba desaparecido de
la vida de Andy y Warhol cedi
su nombre a la cabecera de la re-
,vista porque ya era el nico ac-
cionista y adems empezaba a
ser rentable. Nombr directOr a
Bob Colacello. La revista haba
doblado la tirada en los ltimos
dos aos. No slo trataba de
cine, tambin inclua moda, m-
sica, vanidades y llevaba much-
sima publicidad. Andy no crea
para nada en las revistas inde-
pendientes. Interview fue un ve-
hculo para mantener su actua-
lidad y presencia en los medios
de comunicacin, pontificando y
Carmen Amoraga
Para q'fe nada
se plerda ,
Una saga de mujeres atrapa
das por su desuno
~ i
'"
ti 11
Z Q
lanzando gente de la que luego , te para los ricos, a los que vea ~
se aprovechaba. Cuando Warhol como clientes potenciales. i e
consegua que los ricos le encar- Los ltimos aos de Warhol fue- Z ~
garan sus retratos, los fotografia- ron una repeticin. Sigui seri- ~
ba con su cmara polaroid, ha- grafiando, a veces con xido y
ca convertir las imgenes en pip sidoso, otras con oro y otras J =~
serlgrafas y realizaba un cuadro
de un metro cuadrado con un re-
cibo de 25.000 dlares. A todos
les arreglaba las facciones para
que resultaran ms potentes,
con pOlvo de diamantes. Rond
el mundo. Se mof de millona-
rios y compr, compr y com-
pr... Su deporte favorito. Su
ltima casa, un palacete georgia-
n
I~
ms atractivos, ms sensuales o
ms bellos. Los retratos de War-
no, estaba cargada de obras de nidad. Una operacin de vescu-
arte que valan una fortuna. Y se- la mal resuelta le arrastr a la ..~ 1
hol se convirtieron rpidamente gua coleccionando. Sus amigos tumba a los 57 aos. Hay,quien i ~
en iconos a la espera de futuras
devociones. En el futuro, cual-
empezaron a morirse de Sida. La dice que pudo ser un asesinato
piel de su rostro era ya transpa- , por temor a una nueva botade ~ 8
111
quier persona ser famosa en el rente de tanto lifting. Y la pasi- que invalidara los precios que ha- . )e
i..
I!
mundo entero durante quince vidad le convirti en un ser per- ba alcanzado su obra. Otros ase- .
minutos. Para los retratos, utili- manentemente inmutable. Slo guran que tena Sida. Y los me-
zpigmentos con mayor textu- una persona consigui atravesar nos, que fLie un descuido fortuito
ra, para dar sensacin de pintu- su corazn de hielo: Jean Michel del New York Hospital. El espec- "
ra y relieve, y adopt una gama . Basquiat, un pirtor negro que tculo warholiano represent
de colores muy parecidos a los utiliz el vud par5t:perforar a un una pasin, en pleno siglo xx, y
~,.
de los cosmticos. Los pinto un Andy superctlico, que pasaba su catolicismo, una realidad. Na- ..
poco para darles estilo. Eran re-
tratos calculados para colmar la
los domingos por la maana re- die sabe qu pensarn dentro de
partiendo comida gratuitamente un ' siglo los que contemplen su
I I
vanidad de los clientes: banque- entre los pobres de las parro- obra sin reconocer a Ma'rylin o a
ros, marchantes, artistas, millo-
narios... Quin se arriesgaba a
no quedar inmortalizado por
Andy Warhol? A diferencia de
quias de Nueva York. Pero la re- Jakie Onasis. Sea lo que fuere,
lacin con Sasquiat acab en Andy es la decadencia de Am-
odio por parte del joven, ante la rica. Su funeral, en la catedral
indiferencia final de Warhol. Qui- del cardenal, San Patricio, con-
I
Truman Capote o de Cecil Sea- z Warhol slo se sinti atrado greg a dos mil personas. Fu el
ton, Andy Warhol nunca se con- porque le recordaba al portero ltimo happening del American
sider nada ms que un jugue- de almacn que rompi su virgi- Way of Life. _
Martn Casariego
. La hija
del coronel Dos novelas
apasionantes,
Un apasionado relato sobre el .
lIIlIOl; la amistad Y la traicin
dos historias
apasionadas
algaida
 Esa generacin de cientficos empez a

sesenta y la juventud americana se distl

y no la guerra y tornndose un LSD dE

Peace and Love.
Pero, paternidades aparte, el
cyberspace es uno de los inven-
tos ms revolucionarios de los
ltimos tiempos, adems de un
arma de muchos filos dada la
cantidad de aplicaciones prcti-
cas que se vislumbran. Navegar
por la realidad virtual, percibien-
do sensaciones fsicas durante
el viaje, puede resultar espeluz-
nante, pero... En Gran Bretaa,
sin ir ms lejos, las conclusiones
de un estudio revelan que los or-
denadores constituyen un verda-
dero peligro para los nios: pro-
blemas de incomunicacin, in
troversin alarmante y -peor
an- imono! Segn el estudio, . haga, concluy rotundamente con la descripcin de cmo se-
hay nios que sienten verdade- Scott Fisher en Barcelona, du- ra un da de su vida en el futu-
ra necesidad de enchufarse al rante la conferencia que dio so- ro: Al levantarme me vestir con
aparatito. Y si esto sucede hoy bre el tema el pasado mes de mi traje ciberntico y me ir a mi
con el ya convencional ordena- Enero. Tampoco neg Fisher que jardn a jugar un partido de tenis
dor domstico, mejor no pensar su mquina pudiera te~ apli- contra un rival que estar en Es-
en lo que puede llegar a ocurrir caciones militares o, incluso, te- paa, al tiempo que asistir a
cuando el cyberspace se implan- rroristas. No,se puede decir que una importante reunin en Rusia
te a nivel casero. No se trata de Fisher disipara ningn recelo. y ligar con una mujer en otro
sembrar el pnico ante el recin Otro de los ponentes fue Ti- continente... La geograa nos li-
nacido aparato, que adems ha mothy Leary, pionero de la inves- mita mucho, pero con los nuevos
demostrado ya tener aplicacio- tigacin psicodlica desde los medios puedo conseguirlo todo...
nes muy positivas, pero... primeros sesenta y una de las El Universo es informacin; cuan-
actuales vacas sagradas de la ci- ta ms informacin domines, ms
E l Cyberspace no es en s
ms peligroso que la televi-
sin o los videojuegos; todo de-
berntica norteamericana. Ti-
mothy Leary respondi bastante
a la expectacin despertada y
parte del Universo podrs contro-
lar". Finalmente, Eric Gullichsen,
director del proyecto Cyberspace
pende del uso que del mismo se nos hizo volar la imaginacin de la Sense 8 Corporation, hizo
referencia a las aplicaciones
prcticas del cyberspace: Las
aplicaciones de la realidad vir-
tual son tan ilimitadas como las
de la propia realidad.

;C
V
ules son estas aplica-
ciones? Transcribimos
algunas de las que nos apunta-
ron Fisher, Leary y Gullichsen, y
aadimos otras tantas que se
nos ocurren sobre la marcha,
abrindole al lector un inmenso
y fantstico horizonte.
La agencia espacial norteameri-
cana NASA investiga la posibili-
dad de poner un robot en rbita
y manipularlo desde el interior
de la nave. Con ello, se le evita-
ran al astronauta los riesgos de
trabajar fuera de la nave. El ro-
bot pOdra ofrecer informacin al

EL TRAJE CIBERNETICO . gafas llevan asimismounosouri- . retroalimentacin tctil, etc. " . blar directamente al ordenador.. ..
culo res .que posibilitan el sonido La empresa californiana Sense 8. No conseguimos precisar el pre-
El actual traje ciberntico va co- '. virt.ual; varias pistas de sonido Corporation comercializa ya el . do que podra costar hacers.e con . .
nectado a una computadora de tridimensionales hacen que pa- . producto y es muy prObable --nos .1 trajecito de marras, pero nos '
enormes dimensiones, de modo rezca que el sonido viene de fue- aseguraron- que 'en poco tiem- qued muy claro que si bien so- .
quela nica manera de probarlo rtl. Es importante resear que no po Uegue a Europa el ltimo mo~ . ar no cuesta dinero, convertir los
es en una sala adaptada para la . se debe abusar del uso de las ga- delo de traje ciberntico, con un . sueos en realidad virtual puede
ocasin, p,ro es presumible que fas ya que, al igual que con la te- acabado ms perfeccionado y ' resultar bastante caro, y en d-
en poco tiflmpo alcance un tama- l-visi6n, una utilizaci6n demasia- mejor calidad tcnica que el que ' lares.
o ms asequible. El equipo se do prolongada puede causar nosotros pudimos probar: el en-
compone esencialmente de dos trast.o rnos visuales.' torno multiseDsorial (estar rodea-
piezas: guantes y gafas. . -Guante sensorial .o guante de do de imgenes irreales y SEN- . <5 MINUTOS EN EL FUTURO'
-Gafas: conjunto de pticas de " datos: muy parecido al de un mo~ TIRLAS); el hecho d. que con .1 O EL DIA EN QUE PROBE
120 grados de ngulo (la vista ' . torista. En su primera versin, el guante de datos (dataglo"e), el . EL CYBER . ' , . .
humana tiene l80). La versi6n ' guarite, forrado de electrodos,es- usuario no necesitar del teclado '
, ' .

" . ,-
ms primitiva cuenta con dos mi- . taba dotado de un tubo sensor. El para comunicarse con el ordena- Scott Fisher y Enric Gullichsen pa- .
nimonitores . de televisin, uno actual cuenta con un cable d.fi- . dor, ya que podr actuar directa- .. saron por Espaa, trayendo para '
para cada ojo, pero las actuales bra ptica ' capaz de reconocer . mente sobre las representaciones la ocasin un modelo de gafas ci- .
gafas se componen de un slo . distintos gestos en la pantalla, que aparezcanen la pantalla; la bernticas bastante ' ordinario,
cristal lquido de gran resolucin. ' varios sensores tctiles (flexi6n, interactividad (moverse por la UnO de los primeros que se cons- . .
Tienen un dispositivo rastreador abducci6n, posicin <lbsoluta y REALIDAD VIRTUAL al ritmo que truyeron, que, por supuesto, no
que genera campos magnticos; ' o;ientacin) que permiten tocar a uno le d la gana); y, finalmen- ofrece toda la gama de posibili-
mires donde mires, siempre esta- .Ias imgenes y modificaret en- te, un micrfono -todava poi . dades del cyberspace.Com-
ris rodeado de imgenes. Las torno virtual, un. dispositivo de . perfeccionar- quepermitir. h.a - prend que les fue imposible em ..
rjarse bastante tiempo atrs. Corra la segunda mitad de los

a fumando petardos de mara, apostando por el cchaz el amor

re z en cuando.

astronauta, como, por ejemplo, La industria del ocio puede en-

detalles tctiles sobre la pieza
que manipulara, gracias a sus
guantes sensoriales.
En el campo de la medicina, el
cyberspace permitir realizar in-
o tervenciones quirrgicas simula-
das por ordenador, en las que el
ePaciente no ser ms que un
montn de datos y coordenadas.
Asimismo, el invento ser de
gran utilidad para los estudian-
tes de medicina, que podrn am-
putar, coser, extirpar o transplan-
tar a su antojo a un paciente
ciberntico,. de altsima resolu-
cin .
Evidentemente, la arquitectura
tambin se ver muy beneficia-
da por el nuevo invento, y no slo
por la posibilidad de disear f-
cilmente los edificios sin nece-
sidad de construirlos, sino que
adems los clientes pOdrn vi-
sitar personalmente,. los planos
y hasta comprobar la utilidad o
tnutilidad de las modificaciones
que sugieran.
En el terreno del arte, las posibi-
lidades son tantas y tan variadas
como las mentes de los artistas:
dibujos tridimensionales, figuras
en movimiento que dejan rastro,
collages insospechados... Por no
hablar de la cultura en general:
visitas a museos y exposiciones
de todo el mundo desde casa,
asistir a clases magistrales a car-
go de los mayores expertos en
cada una de las materias, vivos
o muertos...
contrar aqu un nuevo e inagota-
ble filn. Hay alguien capaz de
imaginar la multitud y variedad
de ciberjuegos que se pueden
llegar a inventar? Y qu decir de
la fantasa de la telepresencia y
de la interaccin? Superponer
imgenes reales con otras gepe-
radas por ordenador supone que
el usuario pueda convertirse
en ... iel protagonista de su propia
pelcula o de su pelcula favori-
ta! El seor desea ser Indiana
Jones durante veinte minutos o
preferira enrrollarse con Kim
Bassinger en Nueve semanas y
media? Le apetecera a la seo-
ra tener una historia con Hump-
hrey Bogart o quizs interpretar
a Greta Garbo en el papel de la
Reina Ana Cristina de Suecia?
O tal vez le gustara al caba-
llero estar en el papel de la Bas-
singer y a la seora en el de
Bogart?
...Como vern, las posibilidadles
son infinitas...
No pUdimos reprimir la pregun-
ta: Se puede hacer el amor a
lo ciberntico,.?,. Scott Fisher
contest sin pestaear: Jams
conseguiremos reproducir cier-
to tipo de sensaciones, pero la
verdad es que con el cyberspa-
ce he tenido experiencias senso-
riales muy interesantes,.. La res-
puesta de Thimothy Leary a la
misma cuestin fue bastante
ms lisrgica: iS, con cinco a
la vez!,.. _

barcar en el vuelo procedente de
EEUU con las inmensas computa-
doras de alta tecnologa necesa-
rias para utilizar el trae cibern-
tico al completo. As pues, me
content con lo que haba, el mo-
delo ms sencUlito, sin guantes.
En cualquier caso, para m supo-
na toda una novedad, aunque
fuera un sucedneo de inmersin
en la realidad virtual.
Para probarse las gafas, lo pri-
mordial es que algn experto te
explique cmo te has de mover.
De lo contrario, no consigues ms
que tropezar con las imgenes y
perderte virtualmente. Una vez
colocado .y austado el artefacto,
debes utilizar -slo con este mo-
delo primario-vn mando que te
hace avanzar por el espacio vir-
tual. En esta ocasin, el progra-
ma consista en una avenida re-
pleta de pirmides de distinto
tamao a derecha e izquierda. La
sensacin era parecida a la que
produce una pelcula en tres di-
mensiones, pero quiz ms en-
volvente. Segn iba avanzando
por la avenida, pude observar
distintas perspectivas de las pir-
mides conforme mova la cabeza.
La experiencia estaba resultando
muy emocionante, pero algo mo-
ntona; las pirmides, aunque de
distinto color, eran muy pare-
cidas.
A punto de dar por finalizado mi
bautismo de realidad virtual.,
Eric Gullichsen, que controlaba
los avances de mi viae a travs
de un monitor de televisin -vea
lo mismo que yo pero sin estar
dentro y sin senti1'5e envuelto-
me hizo una interesante observa-
cin: No te las quites; ahora de-
bes introducirte en una de las pi-
rGmidesl Mi corazn palpit
con mayor rapidez. Contest
o K y, sin abrir ninguna puer-
ta, me encontr directamente.. n
el interior de la pirmide. Fue
algo as como un cambio de pia-
no en una pelcula. Ahora esta-
ba inmerso en una gran pirmi-
de de formas geomtricas, cuya
decoracin interior bien podra
corresponder a la egipCia. Si mi-
raba hacia arriba poda ver el te-
cho, y si giraba bruscamente la
cabeza, me mareaba.
La realidad virtual, al menos la
que yo estaba conociendo, no era
exactamente lo que me haba
imaginado, pero se acercaba mu-
cho. Mir por aqu y por all,
avanc, retroced e intent to-
car. Imposible!; me faltaban
los guantes sensoriales El inte-
rior de la pirmide empez a re-
sultarme bastante inhspito
Eric, Eric! Cmo salgo de
aqu? Muy sencillo; qutate
las galas -respondi.
Oe vuelta a casa, mientras espe-
raba el autobs-, reflexion sobre
todo lo que acababa de ver. Los
oos me escocan un poco. No po-
da dear de darle vueltas a aque-
llos cinco minutos en el futuro.
Aquel da haba visto dos reali-
dades: la realidad montona que
llevo viendo desde hace bastan-
tes ao. y otra, generada por or-
denador, que nada tena que ver
con lo habitual. Si con aquellas
gafas, las peores segn Eric, ha-
ba realizado un viae increble ..
qu suceder cuando pruebe el
ltimo modelo? Tal vez me pase
el resto de mi vida metido en Ca-
sab/anca; tengo unos cuantos
conseos para el bueno de Hum-
phrey. .
M. V-5-1
Queremos el mundo y lo quere-
mos ahora!, cantaba Jlm
Morrlson arropado por sus
Doors. Corra el ao 68 y Jlm
Marshall, el mejor fotgrafo de
rock, captur esta bonita Ima-
gen. Morrlson era un funambulls-
ta vital que se debata entre la
clarividencia y el delirio, entre el
azar y la reflexin. Tres aos
ms tarde, perseguido por el sta-
bllshment USA por obsceno, y
acorralado por sus fans, mora
ahogado en una baera parisien-
se. Pese a los rumores, no se
hallaron seales en los antebra-
zos. Jlm reposaba por fin con los
ojos cerrados y una vaga sonrisa
en sus labios. Su potente caris-
ma, el drama de su existencia y
su look sorprendentemente-ac
tual le convirtieron poco a poco
en objeto de culto. Si a ello aa-
dimos el revlval de los sesentas
pslcodllcos y la pelcula que
sobre Jlm est rodando Ollver
Stone, ya tenemos el James
Dean de fin de siglo.
 .
. e

VIAJE AL FIN
DE LA UTOPIA
por Jos Ribas y Jordi Esteva
Fotografas: J.E.

eropuerto Jos Mart. ciedad las vallas de las indus-

A Huele a putrefaccin:
es el trpico. Por todas
partes, grandes flam-
boyants con sus flores rojas, pal-
mas, ficus bengales con sus la-
trias, de las escuelas, de los esta-
blecimientos en los que se agol-
pan los ingenuos habitantes que
esperan conseguir leche. "Resis-
tir. Resistir. Resistir" es la con-
berintos de lianas y, por ltimo, signa que se lee en las paradas de
la ce iba, el rbol sagrado de los los autocares, donde esperan
"santeros". Pronto este edn se con resignacin mujeres cuba-
ve amenazado por los tubos de nas muy espaolas junto a sa-
escape de cochambrosos camio- brosas mulatas tocadas con pa-
nes rusos, de las "guaguas", tam- uelos que dejan entrever los ru-
baleantes por el peso de los via- los. Ningn retrato de Fidel. No
jeros, y de los viejos coches ame- lo necesita, su propaganda es
ricanos. Las nubes negras de la mucho ms sutil. El ha profun-
combustin se mezclan con los dizado el sentimiento patritico
humos de las industrias obsole- y nacionalista del pueblo. El es
tas que despilfarran, al igual que el padre de todos los cubanos.
todos los motores de esta isla, el U na figura romntica, un rebel-
precioso petrleo hoy raciona- de provocador, vertiginosamen-
do. La actividad es frentica. te imaginativo e imprevisible,
Son las siete de la maana. un actor maravilloso y un espec-
El turistaxi avanza por la tacular maestro y predicador de
autopista sorteando obstculos las muchas doctrinas que l dice
a derecha e izquierda a ms de haber adoptado. Pero el aisla-
cien kilmetros .por hora. miento provocado por la cada
-Espaa tambin nos la quie- del Este, la agobiante crisis eco,:,
re dar. Los del Este ya se han nmica y las ansias consumistas
ido, y los "bolos" -los rusos- de la poblacin convierten la si-
pretenden que les paguemos la tuacin en insostenible. En la
gasolina en dlares. Pero como Plaza de la Revolucin, el pasa-
bien dice nuestro Comandante do 26 de julio, las masas ya no
en Jefe, "el miedo no come aqu". acudieron a festejar a su lder co-
Compaeros!, me' pueden de- mo antao. Fallaron 600.000
cir por qu nos apoyaron con personas! Por primera vez desde
Franco y ahora con los socialis- la Revolucin, el pueblo cubano
tas nos dan la espalda? cuestiona el futuro programado
"La Habana ser un eterno Ba- por la cpula de un partido que
ragu en 26", repiten hasta la sa- ha envejecido sin recambio y
60 I Especial 100
Especial 100 I 61
que, si el prximo Congreso no y que el segundo, 'los fornidos, tinente. nadie y parece evolucionar en el
lo salda, la explosin no tardar perteneca a los servicios secre- Debemos acudir a una cita en sentido inverso. Tras haber di-
en llegar. tos cubanos. Est claro que a los el alejado barrio de Siboney. suelto el mercado libre campesi-
yanquis les interesaba una solu- Cuando damos las sefias al ch- no, en 1987, ha vuelto al espritu
l turistaxi nos despide en cin a la alemana. Dos millones fer del turistaxi del hotel, las moral de los primeros tiempos

E la entrada de La Habana de cubanos en los parques que apunta en un formulario amari-

Libre. "Nunca pens que rodean la Embajada espafiola llento, nos mira y deducimos
mi casa pudiera ser un hubiera podido representar el que algo va mal. Un vulgar tu-
HUton expropiado de veinticin- fin del suefio cubano.
co pisos atrapado al final de los
rista aSiboney? No comprende-
Ignacio Ruprez y Fidel Sen- mos hasta que, una vez atrave-
de la Revolucin, pero propi-
ciando el turismo y el rea dlar
para poder pagar la factura de la
energa. Su hermano Ral est
recorriendo todo el pas dicien-
cincuental"En el lobby (vestbu- dagorta, los dos diplomticos sada la amplia y ajardinada 5. a do que hay que racionar la gaso-
lo), mientras cumplimentamos espafioles encargados de custo- Avenida, nos introducimos en lina, que hay que volver a los ca-
los trmites junto a "invitados" diar la Embajada en estos mo- uno de los barrios millonarios rros tirados por bueyes y caba-
de honor angolefios y chillones mentos dificiles, parecen abru- de la poca de Batista. Mansio- llos y que cada familia deber
turistas italianos, un par de mu- mados por la tensin. En La Ha- nes de pelcula confiscadas por cultivar su propio huerto. Fidel
latas mal vestidas nos dicen por bana todo es contradictorio, se la Revolucin donde ahora vi- parece decidido a decretar el Es-
lo bajo: "Siete pesos por dlar". nos contagia la adrenalina y la ven los diplomticos y los "invi- tado Especial y la autarqua. Ga-
Un camarero con un carrito nos paranoia. "A nadie conviene la tados" por el Gobierno. La hu- na su espritu espartano-nu-
hace dudar entre un mojito y un ritptura de relaciones, necesita- medad es aplastante. mantino, su intransigencia ga-
daiquiri, y un grupo de turistas mos mantener todos los planes -No me gusta venir aqu. Esta llego-jesutica. Fidel se crece en
espafioles nos preguntan cun- de colaboracin en marcha y es- zona es muy peligrosa -afirma los momentos de peligro. Odia
do vamos a Varadero. A lo lejos, peramos que el tiempo se encar- un taxista que parece despectivo la monotona. Es un hombre al
divisamos a Eulalia Vintr, des- gue de apagar las brasas". Vo- con el rgimen. que siempre le ha acompafiado
tacada comunista catalana, con luntad no falta. . Durante el trayecto hemos la suerte. Claro est, como es tan
un grupo de amigas, batallando A las pocas horas nos senti- observado que en cada esquina personalista e imprevisible, en
con las compaeras del bur de mos a bordo de un acorazado hay una garita de madera ocupa- el ltimo momento, puede sa-
turismo. En este inmenso hor- Potemkin. Cuba es un pas fron- da por un soldado que, metralle- carse de la manga una carta es-
miguero pasaremos completa- terizo con la Amrica Latina, la ta en ristre, no slo controla los condida. N o existe consenso en
mente desapercibidos! Estamos Amrica sajona y Europa, un semforos, sino que tambin los pronsticos. Pero en lo que
en el centro neurlgico .del rea pas fecundado tambin por la .anota ciertas matrculas. Los fa- todos coincidimos es en querer
dlar. semilla africana, que ha mante- ros del coche descubren frente a evitar una carnicera nacional.
Hemos visitado la Embajada; nido estrechas relaciones con la nosotros a unos soldados que Pueden ocurrir tres cosas: Pri-
pero nuestro propsito no es in- Unin Sovitica, China y Viet- mueven los brazos indicando mero: cambios profundos desde
vestigar el asunto de los rehenes. nam. Un pas apasionante, don- "aqu no entra nadie". Hemos dentro del proceso, que es lo que
Sospechamos que el primer gru- de Espafia se vuelve a jugar, 'una topado con El Laguito, una de pretenden las bases del Partido
po estaba inducido por la c.1.A. vez ms, su influencia en el con- las supuestas residencias de Fi- ante el IV Congreso, a celebrar a
del. comienzos del 91 . Estos cam-
bios supondran una rpida
ras disfrutar de una re- apertura. Fidel, al darse cuenta

T frescante limonada en
casa de unos amigos es-
pafioles, nos trasladamos
a un apartamento de El Vedado.
Nuestra primera e importante
conexin cubana!
- La mayora del Partido no
quiere un cambio que suponga
la ruptura socialista, todos tie-
nen miedo de perder la seguri-
dad. Los Comits de Defensa de
la Revolucin estn haciendo
llamamientos masivos para que
la gente se rena en asambleas
por cuadras, y que sin miedo di-
gan todo lo que piensan. Pero
llevamos muchos afios sin pos-
tura crtica. Los preparativos
para el IV Congreso del Partido
estn levantando toda clase de
expectativas en las nuevas gene-
raciones, que tambin se estn
reuniendo por centros de pro-
duccin. La asambleas estn
produciendo autnticas catar-
sis. Pero los espectadores con
ms experiencia pensamos que
es demasiado poco, demasiado
tarde y, adems, inducidos por
la presin de Gorbachov, Gon-
zlez y Carlos Andrs Prez.
- ... Fidel es ms macho que
de que las masas ya no creen en
el sacrificio permanente, podra
auto sacrificarse. Segundo: 'in-
transigencia frrea hasta el fra-
caso total y vuelco al capitalis-
mo. Tercero: que'Fidel sea asesi-
nado repentinamente por una
camarilla oportunista y que se
organice una carnicera o una
guerra civil.
De momento, Fidel arenga:
"Aqu jams volver el capitalis-
mo. Resistir. Resistir. Resistir".
Nos convencemos de que
existe una oposicin secreta que
funciona a la manera de una lo-
gia masnica por temor a las in-
filtraciones de los distintos ser-
vicios secretos y que tiene con-
tactos con la segunda genera-
cin de Miami. Su meta es orga-
nizar, con sigilo e inteligencia,
los cambios que la sociedad de-
manda. U na sociedad que ya no
es tercermundista -todo hay
que decirlo- gracias a la Revo-
lucin. Educacin, sanidad y vi-
vienda, con todas sus deficien-
cias, son muy superiores a las
del resto de Amrica, incluidas
las bolsas de pobreza del coloso
del Norte, y han permitido que
un joven negro desheredado
pueda estudiar una carrera uni-
versitaria. Han desaparecido las
epidemias, y todos los cubanos
aprovechan el mes de vacacio-
nes para retozar en los mangla-
res de las playas.

l sudor empapa nuestras

E ropas. Los chiringuitos

de La Rampa, el centro
de La Habana moderna,
estn desbordados. Aqu las co-
las son constantes. Se ha acaba-
do la cerveza y en los carritos Ca-
llejeros slo venden zumos sin-
tticos. En este barrio la gente
no viste las rQpas de la cartilla.
Predominan los T -shirts euro-
peos y los colores un poco
"acid". Todo el mundo se las
apaa para conseguir artculos
de las diplotiendas, pagando en
dlares, of course, aunque como
el ciudadano cubano no puede
manejarlos, necesita a un ex-
tranjero para que le haga las
compras. La zona del centro pa-
rece una barriada marginal de
Miami en poca de raciona-
miento Dnde estar la huella
sovitica? Rusos y cubanos no
se han entendido. La trgica al-
ma eslava jams comprendi el
bolero. Slo en el cors que Cas-
tro utiliza para afianzar su "boli-
varismo" o su "peculiar" comu-
nismo, es plausible. Coppelia, la
heladera centro de reunin de
los habaneros modernos, est
cerrada sin causa aparente, aun-
que merodean gays en busca de
fletes, jineteros que pretenden
dlares a travs de cualquier in-
tercambio con los turistas que
deambulan por la interminable
calle 23, o Heteras a la caza de al-
gn extranjero embravecido por
los legendarios mojitos de la Bo-
deguita del Medio.
Regresamos al hotel. El lobby
parece un lugar de alterne.
"Sssst! Sssst!" Dos rubias tei-
das nos devoran desde la escali-
nata. Un turista alemn se
muestra radiante junto a un fle-
tero que podra ser su hijo. Por
todas partes deambulan jvenes
sin ocupacin aparente. NCmo
se la pasan? Qu hicieron du-
rante el da?", pregunta una de
las seis ascensoristas permanen-
tes del Habana Libre. La tradi-
cional amabilidad y la dulce
parla tropical con todos sus ay,
mi amor! y ay, mi vida! no son
suficientes para esconder tanta
curiosidad sospechosa. En este
pas todo el mundo parece con-
trolar, como nos controlan los
camareros, las empleadas del
 hotel, los taxistas, los gasoline-
ros, los vecinos de las personas
que visitamos ... Resulta eviden-
te que la represin y el control
son distintos a ritmo de mambo
que de poi ka, pero ello no logra
ocultar el que, de cada diez cu-
banos, dos pertenezcan a los Co-
mits para la Defensa de la Re-
volucin. Nadie sabe exacta-
mente quines son; por tanto,
aunque subjetivamente pueda
estarse en contra del Rgimen,
la realidad objetiva es que de un
modo u otro casi todo el mundo
contribuye a afianzarlo.
Entramos en la habitacin del
piso 23. Suena el telfono. Una
voz melosa que,imita a una fle-
tera pretende arrancarnos de La
Habana hasta una playa salvaje.
A qu servicio secreto pertene-
cer? Aqu nunca se sabe nada
con certeza. Colgamos con cier-
ta educacin y conectamos Tele
Rebelde. Es la hora del teledia-
rio. La gran noticia trata sobre el
incremento de la produccin en
una fbrica de tornillos de la ciu-
dad de Sancti Spiritus. Seguida-
mente vemos a Rul Castro es-
trechando la mano a jovencsi-
mas voluntarios insuflados de
estudiado fervor patritico. A
continuacin, la curiosa aventu-
ra de los madrileos de Cerro
Belmonte, explotada al mximo
por el Rgimen cubano para
contrarrestar el tira y afloja de la
Embajada. El conflicto del Gol-
fo se pierde entre la demagogia.

uanabacoa es una po-

G blacin que pertenece

a la Gran Habana, de
calles tranquilas y
profunda herencia colonial. Es
la ciudad de Bola de Nieve, el
cantante ms entraable, y de la
Gran Rita, la cantante que lanz
El M anisero. Pero Gminabacoa
es tambin uno de los centros de
la santera, la verdadera religin
del pueblo cubano, equivalente
al vud de Hait o a la macumba
brasilea. Hay que realizar un
esfuerzo mental para recordar
que estamos en Cuba. Todo res-
pira a Africa, a un Africa sin mi-
seria que se expresa en correct-
simo castellano.
Nos acompaa Lzaro, un
nuevo amigo. Por una bocaca-
lle, aparece una mujer negra ves-
tida completamente de blanco
que luce en su cuello una profu-
sin de extraos collares. La lle-
va otra de la mano. Nos sor-
prende el contraste; mientras
una resulta moderna, con sus
pantalones ajustados, su corpi-

64 I Especial 100
o multicolor escotado y sus ga- mediante el argogo (campani- place, puede librar al creyente de
fas de sol de cristales espejo, la lla). Chang es el rey del trueno los disparos, de las lanzas, de las
de blanco parece salida de un y el dueo de la virilidad, un vi- armas blancas y de los acciden-
cuento de Carpentier. vidor que bebe y enamora a to- tes.
-Lzaro, quin es esa mujer? das: Santa Brbara... Entramos en un pequefio
-Es una iway. -Las iglesias de Guanabacoa, cuarto. Sobre una repisa descan-
-... ? como las del resto de la isla, slo san tres grandes calderos de hie-
- ... una iniciada en la santera. se llenan los das en que se cele- rro fundido repletos de ferralla,
y siempre d~be ir acompaada, bran los santos que estn asocia- clavos enormes, machetes, pa-
al menos durante el primer ao. dos a las orishas. A veces, el sa- los, huesos humanos y crucifi-
Porque despus de la ceremonia cristn encuentra gallinas deca- jos. Detrs de ellos y casi escon-
inicitica es como si hubiera na- pitadas en el confesionario o pa- didos, bustos de madera semi-
cido de nuevo. Por ello debe tas de pollo sobre la lpida de calcinados de nifio.s negros con
vestir de blanco durante todo un una tumba. los ojos muy blancdS. En el sue-
ao y permanecer en su casa los Enrique nos acompafia a casa lo, varios vasos de agua y lmpa-
tres primeros meses. Luego pue- de su madrina africana, es decir, ras de aceite. En la pared, un sa-
de salir, pero siempre acompa- la que le cuid durante los difici- ble. Enrique lo toma y hace ade-
fiada, porque es como un beb. les momentos de su iniciacin. mn de darnos dos golpes secos
N os acercamos a ellas. La Es una princesa lucum. A pesar por encima de las tetillas. "Se
iway no puede explicarnos na- de los siglos, las estirpes y las ca- afila el sable por los dos lados pa-
da. Es el primer da que sale de sas reales de las tribus conser- ra sesgar la ropa sin ni siquiera
casa. Su acompaante sugiere van la memoria. Y lo curioso es rozar la piel del iniciado." Enri-
que visitemos a un santero de la que han adoptado el porte de la que, que mediante estos calde-
calle Aranguren al que llamare- corte de los virreyes. Nos sor- ros mantiene en accin dios sa-
mos Enrique. prende su majestad. be qu, nos advierte con firme-
-Cuba es la ms blanca de las -En nuestras fiestas tratamos za, un tanto asustado, que ni se
islas del Caribe, pero el peso de de revivir la vida de la patria nos ocurra fotografiar la escena,
la influencia africana en la po- ausente. Cuando a uno "le da el ya que podra provocar la ven-
blacin que se tiene por blanca santo" mediante los cnticos y ganza de Ougn; porque si bien
es enorme. No se puede conQcer danzas apropiados, "el santo ba- El puede librar al hombre de ac-
Cuba sin comprender al negro. ja para montar tu caballo"; se te cidentes, armas, disparos y lan-
Gracias a nuestros ritos religio- mete dentro, y ese hombre o esa zas, tambin puede provocarlos.
sos, hemos preservado la len- . mujer que "le entra santo" ya no Inicia una extraa salmodia en
gua, las costumbres y la msica es quien es: es el mismo santo. lucum, en la que muy de vez en
de nuestros ancestros. Porque El individuo queda anulado y lo cuando introduce alguna pala-
los ritos santeros se hacen en sustituye el orisha. Ya no hay bra espaola. Saca una especie
yoruba o lucum, los idiomas de Pedro, ni Juan, ni Mara. Es de flauta del caldero e invoca al
los africanos que ustedes escla- Yemay, o Chang u Oshn, o orisha Ougn. Sentimos inquie-
vlzaron. el santo que le agarre. tud. La combinacin de todos
Junto a un viejo televisor, nos - ... Prueba de ello, es lo ms esos elementos se nos antoja
muestra un altarcillo dedicado a convincente para el negro, es perversa y casi repugnante a
los orishas (santos africanos). que el caballo pierde entonces nuestros ojos, en ese momento
Sobre un modesto mantel blan- por entero la conciencia de su eurocntricos. Esos calderos pa-
co, un pequeo recipiente con personalidad habitual. Le "ro- recen calcados de los que em-
clavos y objetos de hierro que ban la cabeza". Les dar un plearon en Mjico los narcotra-
representa a ' Ougn, el orisha ejemplo. A una le mont el otro ficantes que realizaban sacrifi-
guerrero asociado a San Pedro. da y fue donde una vecina en- cios humanos para solicitar la
Junto a l, Elegu, un orisha me- ferma que tena las piernas en- proteccin de Ougn contra los
nQ.( muy travieso que abre y cie- llagadas. Con la boca le despren- agentes de la "Drug Enforce-
rra"'.) los caminos y las ceremo- di las costras y le lav el pus ment Agency" americana. La l-
nias, representado por una pie- con la lengua sin escupirlo des- nea entre la magia blanca y la
dra o un coco y asociado a San pus. Pidi aceite de corojo y le negra es confusa. Todo es ma-
Antonio. unt en las piernas y antes de gia. .fIay que contentar a los ori-
En esta casa de paredes de ce- partir dej dicho que no le hicie- shas. Y nosotros preferimos per-
mento y tejado de uralita, no en- ran nada ms. Y as fue como se derlos de vista.
contramos ni una sola imagen cur una allegada muy querida. Queremos visitar un hogar
de santos catlicos. Enrique Cuando se le fue el santo, nadie medio de Guanabacoa, pues en
practica una santera muy pura, se atrevi a contarle nada, por- realidad lo que hemos visto no
muy africana. El sincretismo en- que era muy limpia y se hubiera representa a la santera mayori-
tre los elementos africanos y ca- muerto de asco. taria. El mismo Enrique se burla
tlicos vara con cada santero, La madrina se despide porque del noventa por ciento de los
con cada creyente. Algunos aso- debe visitar a unas ahijadas y que practican el sincretisino:
cian sus orishas con santos cat- entonces Enrique accede a ense- "Su santera est contaminada
licos, otros prefieren llamarlos arnos los Calderos de Ougn, por la iglesia, sus ritos no son
por sus nombres africanos. La advirtindonos de guardar el de.. autnticos, ni siquiera conocen
Virgen de la Regla es Yemay, bido respeto para no provocar la ellucum. Chapurrean un ama-
duea del mar, principio y fin ira terrible del orisha guerrero. go que no comprenden y que no
del mundo y madre de todos los -Ougn representa a los hie- significa nada". Buscamos una
hijos. La Virgen de la Merced es rros y a los rayos, es el santo gue- torpe excusa para salir de ese
Obatal, blanca como la pureza rrero que nunca deja de trabajar. ambiente opresivo cuanto an-
y la paz espiritual. Se le invoca Batalla y lucha. Y si se le com- tes. Enrique nos lo impide:
Especial 100 I 67
"Ougn puede enojarse y traer-
nos la desgracia si no nos despe-
dimos con el respeto que se mere-
ce". Nos obliga a agacharnos pa-
ra tocar la repisa sobre la que
descansan los calderos, y al aga-
charnos, nos guste o no, nos in-
clinamos forzosamente ante
Ougn.
A partir de aquel momento
dejar de funcionar el fotmetro
de la Nikon. Nos vemos obliga-
dos a tomar fotos con el dispara-
dor de seguridad. Casualidad?
Nos estamos despidiendo de
Enrique cuando desclbrimos
unos muftecos junto a un altar-
cilIo: "No hay muecos en tu
casar Enrique re pcaramente:
S, s hay", responde con una
irona que an se nos escapa. En
realidad se muere de ganas de
hablar.
-Je, jet Representan a mis
ahijados. -Recordamos dos o
tres mulatos fornidos que pulu-
laban por su casa-o No quiero
que me dominen. Si el ahijado
es fuerte, te acaba dominando y
yo no quiero eso. Quiero tener
dominio sobre ellos porque as
soy yo quien hace con ellos lo
que me conViene...
Yal recio macho de cincuenta
aos se le escapan risitas de cole-
giala.
Continuamos nuestro recorri-
do con Lzaro por las calles de
Guanabacoa. La santera
.
szempre es tan
? ...."
-Oh, no! Os voy a llevar a ca-
sa de unos conocidos.
Mientras recorremos las ca-
lles, explotan las nubes y cae una
lluvia torrencial. La gente corre
de un lado a otro, muchos se ta-
pan con plsticos. Nos refugia-
mos bajo el alero de una casa de
madera en ia que un viejo mula-
to lee apaciblemente el Granma.
Se oye a lo lejos la sintona de
Tele Rebelde ... Ocurre algo que
nos deja perplejos. No podemos
asegurar que fuera ella, pero la
sofisticada mujer que sali pre-
cipitadamente de la casa de ura-
lita protegida por un banano,
para introducjrse en un Lada
blanco, era la copia exacta de
una de las damas que ms apare-
cen en nuestras revistas del co-
razn. Probablemente estaba vi-
sitando a su santera particular.
Ms tarde, ya en La Habana mo-
derna, nos contarn que mu-
chos extranjeros viajan a Cuba
con el nico motivo de visitar a
los santeros.
La ltima casa que visitamos
en Guanabacoa nos recuerda a
una de esas casas que construye-
681 Especial 100
ron los indianos en Sitges o en el
Maresme a su regreso de Cuba.
Es amplia, luminosa y azul, azul
como Yemay, la diosa que bai-
la al vaivn de las olas, represen-
tada por la Virgen de la 'Regla
que preside la gran sala. Junto a
una columna, una estatua blan-
ca: es la Virgen de la Merced,
Obatal. Sobre el televisor so-
vitico, que programa circo chi-
no, una reproduccin sobre pa-
pel del Sagrado Corazn, tan
.querido y necesario para los san-
teros ms prximos al cristianis-
mo. En Un rincn apartado, un
pequefto armario esconde los
orishas entre Valentino y Tere-
sa, dos muftecos descomunales.
Aqu todo respira bondad y pu-
reza, pero no estamos seguros de
nada. Lo que s resulta evidente
es que el catolicismo no es la re-
ligin cubana. Si Fidel ha podi-
do prescindir de la Iglesia es pre-
cisamente porque su fuerza, si
no va asociada a los orishas, no
tiene presente.
eatro Mella. Acudimos a
T una representacin de
la Compaa de Danza
Contempornea de Cuba.
A decir verdad, bamos dispues-
tos a aburrirnos durante unas
horas, acostumbrados a la des-
vahda escena espaola. La pri-
mera danza, al son de la msica
electrnica, nos dej un tanto
fros hasta el momento en el que
la bailarina vestida de azul entr
en trance arrojando muecas al
aire, recogindolas, retorcindo-
se por el suelo. Fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que
el azul era Yemay, que ella era
la madre de todos y que los mu-
ftecos que arrojaba eran sus hi-
jos. Guanabacoa, la iway, el
brujo sarasa, la princesa lucum,
los calderos de Ougn, Valenti.:.
no, Teresa, la gran estatua de la
Virgen de la Regla... De pronto
todo cobraba un nuevo y fasci-
nante sentido! Si la primera dan-
za nos impresion, esperen lo
que viene a continuacin. Se al-
za el teln que desvela un esce-
nario en penumbra. Pronto un
haz de luz blanca ilumina un bi-
dn hasta entonces impercepti-
ble. Y con la evolucin de la m-
sica hipntica, que no repetiti-
va, surgen manos y pies. Pronto
aparecen dos cuerpos desnudos,
uno en azul y otro en rojo, y del
bidn surge una cara con una ex-
presin que proviene de ms
all del alma. Los tres cuerpos
luchan contra algo indefinido.
Finalmente adoptan la forma de
antropoides. Es la "metamorfo-
sis" caribea, con una concep-
cin entre Kafka y Darwin. Lo
ms sublime que en danza con-
tempornea hemos visto. Ano-
nadados, no tenemos ms reme-
dio que acudir a la maana si-
guiente al Teatro Nacional, en la
plaza de la Revolucin, donde
est Miguel Iglesias Ferrer, an-
tiguo bailarn y hoy director de
la Compaa de Danza Contem-
pornea de Cuba.
El trajn es increble. Unos
bailarines atraviesan el pasillo;
acaba de concluir una de las cla-
ses ms importantes. Miguel
Iglesias llega al despacho com-
pletamente acalorado. Tiene po-
cos minutos y acciona el aire
acondicionado para contrarres-
tar el calor hmedo.
-La compaa surge a raz del
triunfo de la Revolucin. Ante-
riormente, el coregrafo y baila-
rn Ramiro Guerra haba estu-
diado con Martha Graham en
Estados U nidos y al volver dio
clases en la academia de los
Alonso, que es de donde sale
Alicia. Ramiro recupera tradi-
ciones cubanas, como son
Mamb, la Rebambaramba, Sui-
te Yoruba ... y lo mezcla con Me-
dea, Orfeo ... Poco a poco fuimos
creando el ajiaco. El ajiaco es
una comida nacional que tiene
todas las viandas habidas y por
haber, todo lo que vuela, corre,
camina y nada. A la torsin de
Graham le aadimos el elemen-
to ondulatorio del torso que
proviene del orisha yoruba Oba-
tal. El plexo solar ya no es el
centro motor del cuerpo sino
que ste baja hasta la pelvis. Los
movimientos de la cabeza no
parten nicamente de la base del
crneo, sino tambin de las cer-
vicales, como en los movimien-
tos ms latigantes de la cultura
yoruba. El movimiento de bra-
zos es muy barroco, nos viene
del movimiento gestual del ban-
t y del espaol. Posturas ya no
simplemente paralelas y abier-
tas, sino hacia adentro, como la
de un animal machista que con-
sidera que hasta el aire es impu-
ro y lo mancha con su movi-
miento.
- ... EI sincretismo provoca el
que no haya ni mulatos, ni ne-
gros, ni blancos. Es algo ms. Es
un hombre del Caribe, de Cuba,
de la Amrica Latina, del mun-
do. Es como un manglar que va
creciendo y que, lgicamente,
tiene toda una concepcin filo-
sfica que busca al hombre co-
mo centro. Nuestra posmoder-
I
70 Especial 100

I \ t
nidad mantiene bases y concep-
ciones filosficas distintas a las
del hombre ensimismado con la
robtica, con la reproduccin
del movimiento de la mquina
o con la de la arquitectura. Por
ejemplo, en el Fausto que visteis
ayer en el teatro Mella, el hom-
bre no necesita un cuerpo tre-
mendamente til, porque lo que
queda del hombre es la huella de
su paso por la vida. De Beetho-
ven no queda su cuerpo, sino sus
sinfonas, su msica. Este es el
sentido que mueve nu~stro
Fausto: hacer un recuento, antes
de la muerte, de tu labor hecha
en la vida. Vali
.., la pena vivir?
l Malecn es una amplia Cuando le preguntamos por los
el culo ... La gente aplauda y se
di verta sin hacer dao a nadie.
- ... La estabilidad es muy difi-
cil por los terribles problemas de
vivienda. Para mantenerla es
preciso disponer de un lugar
tranquilo. U na pareja heterose-
xual puede acudir a las posadas
y alquilar, por unas horas, una
habitacin a precio muy bajo.
Una pareja horno no puede acu-
dir a ellas y la gente se lo tiene
que montar en casa de amigos, o
cuando los padres han salido.
Nuestro interlocutor quiere
conservar el anominato y aun-
que nos explica para quin tra-
baja, nos suplica que no lo pu-
bliquemos en ningn lugar.
rando serigrafias de pintores de
todo el mundo. Dependen del
Centro de Desarrollo de las Ar-
tes Visuales, que pertenece al
Ministerio de Cultura, y es este
organismo el que hac~ los encar-
gos, compra todas las obras y pa-
ga todos los sueldos. En Cuba
todo el mundo trabaja para el
Estado. Entre encargo y encar-
go, los artistas emplean su tiem-
po para elaborar la obra propia
en sus casas. En cuanto pueden,
viajan a Mjico. Mina Menocal,
una cubana que emigr a Mjico
D. F. antes de la Revolucin, les
paga el viaje y los aloja durante
seis meses a cambio de obra.
Tambin les promociona y les
monta exposiciones comercia-

E avenida protegida del campos de concentracin, mues-

mar por una escollera. Le tra una sonrisa y nos dice: "Bue-
llaman el Muro, el muro no, entre los sesenta y setenta
cubano. Aqu es donde las pare- exisiieron campos de readapta-
jas pasean, la gente se rene, cin a los que fue a parar mucha
les en todo el mundo. Un lo.
Los cuadros realizados en Cuba
se los queda el Ministerio de
Cultura por muy poco dinero y,
en cambio, los que hacen en el
charla,jletea o vibra al son de las gente de teatro y artistas en gene- exterior los cobran en dlares y
tumbadoras o guitarras. Es el ral; pero ahora hay una apertura a precio de mercado. La nueva
paseo ms popular de La Haba- y la gente joven tiene menos pre- plstica cubana est levantando
na. Su fachada martima. juicios. Hace unos aos, en mi expectativas en todo Occidente:
- Hay muchos tipos de am- escuela, pescaron a una pareja. el Museo de Arte Moderno de '
biente gay, como en todas par- Se les repudi en pblico y se ce- Boston est preparando una an-
tes, pero en general la gente no es baron especialmente en el pasi- tolgica para octubre. Hoy se
10 suficientemente valiente co- vo, al que adems expulsaron. encuentra visitando el Taller un
mo para andar por ah sin temor Hoy Fidel parece querer atraer agente del alemn Peter Lud-
a las murmuraciones. Cuba es al Partido a todos los grupos wing, "el Rey del Chocolate",
una isla viril y machista. Debes marginados: gays, mujeres, san- que compra pintura a precio cu-
cuidarte en el trabajo, en la ve- teros, negros, catlicos... Necesi- bano mediante transacciones
cindad, en la familia, aunque ta unidad para afrontar los mo- con el Fondo de Bienes Cultura-
ahora hay un deshielo. Para los mentos difciles". les. Especulacin en ciernes.
debates del IV Congreso, sali - ... Hay ms sida entre los he- -En los ochenta aparece una
publicada una informacin fir- terosexuales y no existe una nueva generacin de pintores
mada por los Periodistas y Es- campaa de prevencin. El ho- que ya han nacido en la Revolu-
critores de Cuba en Juventud mosexual no cuenta ni con re- cin y que no quieren una rela-
Rebelde, que planteaba dejar de vistas ni con centros de consulta cin con el pasado, sino que si-
considerar la homosexualidad de ningn tipo. Una cajita de guen las tendencias mundiales
como un tab y una actividad tres condones, cuando las hay pero insertadas dentro de la
contrarrevolucionaria. Se discu- en las farmacias, cuesta setenta nueva realidad cubana. La cen-
te la posibilidad de que los ho- y cinco centavos. sura depende de los burcratas.
mosexuales puedan entrar en el Tratamos de averiguar lo que Si hay apertura, existe manga
Partido. ocurre cuando un hospital de- ancha y, si no, la forma ms efi-
Permanecemos sentados en el tecta portadores del virus. Na- caz de arrinconar a los renova-
pequeo muro de El Malecn. die concreta nada. Se ha habla- dores es acusarlos de contrarre-
El mar est plano y, a lo lejos, de do mucho de los sidatorios volucionarios y destinarlos a
entre unos negros nubarrones, cubanos. Nuestro interlocutor otra actividad profesional.
surgen rayos que caen al mar en afirma que a los enfermos se les A mediados de los ochenta,
picado. trata muy bien en los hospitales, los ms jvenes y contestatarios
-Aqu, para que las cosas pero lo cierto es que los portado- se agrupan en diferentes grupos:
cambien, se deben ~iscutir mu- res son retirados de la circula- Pintura Fresca, Arte Calle, Gru-
cho, pero las decisiones se to- cin. Ral Castro afirm en una po Provisional, Paideia... Todos
man desde arriba. ocasin: "El mundo se ve ame- se ven influenciados por grupos
.,... ... En los carnavales hay una nazado por el sida y cada pas marginales callejeros, grafite-
zona donde se concentra el "am- arregla el problema a su ma- ros ... Son chicos que vienen de
biente", pero este ao la polica nera... " todas partes y que han podido
estaba insoportable y si tocabas acceder a la educacin superior
el brazo de un amigo te ponan os encontramos en gracias a la Revolucin de Fidel,
una multa de 40 pesos. Haba
desde travests hasta mulatos
muy "pajaritos", comparsas y N el taller de serigrafia
Ren Puerto Carrero,
en La Habana Vieja.
todo tipo de gente. Lo ms di- El taller es un viejo almacn que
vertido eran los concursos para transmite bonanza y mucha ilu-
pero que ahora necesitan paro-
diar la burocracia estatal, la de-
magogia y la propaganda. N o
dudan en ridiculizar a la prensa
estatal con sus "acciones". En la
ver que "pajarito" mova mejor sin. Varios artistas estn elabo- exposicin Objeto Estructurado

72 I Especial 100
(1988), los artistas se cagaron en
pblico sobre el peridico ofi-
cial Granma, 10 que cost el
puesto a la directora general de
Artes Plsticas. Durante el tiem-
po que dur la apertura se
abran y cerraban galeras con
mucha rapidez. De pronto una
galera inconformista se conver-
ta en Museo de Cermica. Ca-
sualidad? Ciertas exposiciones
programadas para veinte das
duraban uno ... ! En Cuba no
existe la iniciativa privada y to-
das las galeras dependen de la
burocracia. En este momento
los artistas no tienen donde ex-
poner. Por ello, casi todos estn
viviendo en Mjico o en otros
pases: Jos Luis Alonso, Carlos
Crdenas, Segundo Planes... Hoy
solamente estn con nosotros
Aldo Menndez, artfice de esta
proeza, Ciro Quintana y Nilo
Castillo.
-La plstica cubana se salv
por los pelos. En plena crisis, el
movimiento juvenil de arte or-
ganiz la Exposicin Nacional
de Arte Abstracto y, como pro-
testa, las obras no decan abso-
lutamente nada; los burcratas
se dieron cuenta de que fue una
inmensa burla. Hubo asam-
bleas, amenazas, tensiones entre
todos los artistas y, antes de
cambiar definitivamente de on-
da y acabar con el movimiento,
organizamos unjuego de pelota,
Todos estrellas, en el estadio de
La Habana. Radio Mart lo esce-
nific desde Miami. Ms tarde
coincidimos en la III Bienal, de-
dicada a la nueva generacin,
que se dio a conocer internacio-
nalmente. Ante el temor a una
represin generalizada, llega-
mos al acuerdo unnime de di-
solver los grupos y trabajar indi-
vidualmente, dando cabida, eso
s, a todos los artistas. Adems,
si conseguan una beca pagada
por extranjeros, se les permita
residir un tiempo en el exterior
sin necesidad de rupturas. En
1989 tambin se crea Forum
Abierto, una tribuna interesante
con cursos de serigrafia prctica.
Actualmente se puede decir que
trabajamos para el exterior.
ontradicciones. Y mu-
C chas. La realidad cuba-
na se nos ha abierto y ya
circulamos por La Ha-
bana como si fuera una vieja co-
nocida. Hemos alquilado un co-
che, requisito fundamental para
movemos con libertad y olvidar
a los "curiosos" taxistas. Hemos
escapado del rea dlar: restau-
rantes, hoteles, playas, tiendas,
cabarets, recorridos ... en los que
slo se puede pagar con la mo-
neda del "enemigo". Yanqui, el
miedo no come aqu, rezan algu-
nos eslganes en varios chirin- ~.
guitos de El Malecn, pero el ex-
tranjero debe pagar con el codi-
ciado dlar yanqui. Una contra-
diccin ms de Fidel; pero evi-
dentemente necesita dlares pa-
ra pagar el petrleo a los soviti-
cos. El cubano no puede circular
sin "acompaante extranjero
que le pague" por este corredor
que logra despistar al turista y
. que tanto avergenza al cubano
honrado.
- Me gustara que hubiera re-
novacin. Soy consciente de que
estamos aislados pero me siento
orgulloso de ser cubano. S que
estos cambios no se pueden ha-
cer porque estamos en constante
peligro: los yanquis quieren en-
trar aqu y nosotros debemos
mantener la Revolucin -nos
dice el pintor Nilo Castilo en la
terraza de Ivn y Oiga Espn, cu-
fiados de Ral Castro.
Hemos llegado all porque Ni-
lo es amigo de la hija. La casa re-
zuma un aire intelectual. Jve-
nes pintando o comentando lec-
turas en este tico de "El Veda-
do" repleto de plantas. Por un
momento creemos revivir el
ambiente "Gauche Divine". de
los sesenta.
- ... He podido salir del mar-
gen gracias a la Revolucin. He
aprendido a pintar y estoy en
contacto con el arte. Con Batis-
ta, la clase obrera no poda ser
artista. Tras el proceso de dis-
persin de la plstica joven, no-
to que he recuperado mi indivi-
dualidad. No quiero olvidar el
mundo cotidiano de la heladera
Coppelia y de "La Rampa" o del
rock callejero de los frikis. Quie-
ro ser vocero de mi cultura urba-
na, del folklore -proclama con
orgullo este joven mulato con
trencitas a lo Terence Trent
D' Arby-. Cuando lo oficial pre-
senta lo afrocubano lo hace co-
mo en en el siglo pasado y es
folklore arqueolgico. Aqu hay
muchachos que fabrican motos
a partir de bicicletas, con diseo
de cross. Me gusta todo lo que la
calle improvisa para sobrevivir.
OIga, una atractiva intelec-
tual de mediana edad, sale a la
terraza y nos invita a comer es-
paguetis. Es compositora de
msica electroacstica, y su Ave
Mara Electrnica la quiere re-
presentar con el grupo Teatro
Nuevo de la Danza.
 -En mi msica intento crear
una atmsfera que incite a la re-
flexin. El que escucha debe es-
tar abierto, sin expectativas, y
tratar de ver si hay resonancias
internas que pueden ser descu-
biertas despus reflexivamente.
Los psiclogos lo llaman "Estu-
dio de Atencin Latente".
Nos subimos en nuestro Nis-
san de "Havanatours", con Ivn
y OIga, y nos trasladamos a la
Casa de Cultura de la Avenida.
All Juan Gonzlez y su grupo
nos interpretan una de sus pie-
zas de danza.
Cambiamos de mundo y vol-
vemos a las conjeturas polticas.
En estos momentos en La Haba-
na todo rezuma a "qu va a pa-
sar?" Cenamos en un lujoso res-
taurante del rea dlar, El Toro-
roro, donde Fidel Castro suele
cenar con su "compaero" Ga-
briel Garca ~quez. "Gabo
necesitaba una patria y decidi
un pas tranquilo donde se le
adorara, y aqu se le adora por
decreto", afirma nuestro conter-
tulio mientras una pareja nos
canta, entre los hibiscos flori-
dos, Nac en el Mediterrneo y
unos camareros nos insinan
que despus podemos elegir
mercanca.
olvernos al corazn de
V La Habana Vieja, pro-
bablemente la ciudad
colonial ms bella y
grande de Amrica Latina. Aqu
el tpico "La Perla de las Anti-
llas" deja de ser hiprbole. Con
sus palacios, plazas y su trazado
colonial perfecto, no nos extra-
a que haya sido declarada mo-
numento mundial por la UNES-
CO. Cubatours slo muestra
una Habana Vieja restaurada,
una Disneylandia criolla. Pero
girando a derecha o izquierda,
que ms da, es inmensa!, reen-
contramos la ciudad real, de edi-
ficios descascarillados que ame-
nazan un desplome inminente.
y es en una antigua casona que
se abre en su interior a un patio
de vecinos, como los soperbia-
mente retratados por Cabrera
Infante, donde tenemos nuestra
siguiente cita.
Nos recibe un perro de aguas.
Segundos despus aparece una
mujer. Pantalones amarillos Lu-
cille Ball sujetos a los talones,
camiseta negra escotada, ciga-
rrillo en mano: "Ay mi vidq., qu
lindo. Seguro que vienen a ver a
mi hijo GilJ". Se queja de esa
"psicologa" que les ha "entrao"
a Gil y a sus amigos. Intenta
76 I Especial 100
traslucir una reprobacin, que
no es sino orgullo mal disimula-
do. Pasamos al modesto minisa-
In presidido por el sempiterno
televisor sovitico. Tele Rebel-
de emite algo as como un cule-
brn pero en histrico y revolu-
cionario para seguir adoctrinan-
do a travs del melodrama. Tras
una cortina, sorprendemos al
marido, en calzones, afeitndo-
se en un hueco de la cocina. So-
bre la nevera checa un retrato de
Fidel. El enjabonado marido no
se inmuta: "Suban, suban!".
- A dnde, seor?
Nos indica unas escaleras de
madera muy empinadas, que
muerin en el techo. "Empujen,
Empujen!" Levantamos una
trampilla y nos introducimos en
un mundo inaudito... un club
punk .clandestino! Banderas in-
glesas, el pster de God Save the
Queen, de Sex Pistols, cinturo-
nes de tachuelas, collares de do-
bermann, discos de Kortatu .. .!
U n chico con una camiseta de
"Metallica" trabaja unos chale-
cos de cuero, y otro, nuestro ob-
jetivo, se levanta y sonre. Tras
una cortina de flecos, dormita
una chica teida de rubio con
ristras violetas.
- Bienvenidos a nuestro sub-
marino, pero por qu no vinie-
ron ayer? Ayer s estbamos to-
dos los Rotura. As se llama
nuestro grupo. Siempre me ha
interesado la msica punk y su
esttica. Tenemos amigos ale-
manes y otros extranjeros y
siempre nos dicen que en Euro-
pa los punks pueden ser violen-
tos y agresivos, incluso polti-
cos. Es as?, por qu no nos Estamos como en la intemperie,
mandan su revista? Aqu no sa-
bemos nada de lo que ocurre
"afuera en el mundo". Nos sal-
van mis contactos, pero slo
funcionan cada dos o tres me-
ses... Nosotros tomamos del
punk las formas y la msica. No
somos agresivos, y no nos gusta
nada la violencia. Queremos ac-
tuar en un solar abandonado.
Pero claro, aqu 1,10 tenemos ne-
cesidad de invadir casas viejas
como hacen en Inglaterra. Hay
doce punks en toda Cuba. To-
dos trabajamos y luego, en el
tiempo libre, nos reunimos y en-
sayamos. Yo estudi para repa-
rar motores elctricos pero tra-
bajo de operador de audio. Ro-
tura es el nico grupo punk de la
isla. Nos gusta tambin el hea-
vy, La Polla Records, los vascos
y su filosofia radical.
-Y el rap?
- Lo decs por la camiseta de
Public Enemy? S, tambin, pe-
ro aqu eso no se comprende. La
polica nos retena porque ' ROS
vestamos con los pinchos y con
todas esas cosas. N os cacheaban
y nos quitaban nuestros cinturo-
nes claveteados, los collares de
perro... As que, aunque en el
fondo sea sa nuestra manera de
vestir, hemos decidido ser punks
en secreto. Demasiados proble-
mas! Ahora slo nos vestimos
as aqu, en el submarino.
Se levanta la trampilla y apa- LA NICA
rece la cara de la madre:
-Ay, Gil, mi cielo! Se acab
GUrA DE MSICA
de nuevo el gas, en la calle no
hay cerveza. Es que no puedo
ofrecer ni caf! IQUE SE
'S(U(~A
ero quien s logra "pi-
P llar" algo en las tiendas
gubernamentales es Car-
los, el videoartista que
nos ofrece en su apartamento de
El Vedado un empalagossimo
vino Mlaga elaborado en Al- LA GUA DE MSICA Y '1
bania! QUE TE OFRECE:
Carlos, al igual que el punky
Gil, tendr unos veinte y pico,
pero, a diferencia de este ltimo,
pertenece a la casta de intelec-
tuales inconformistas ligados de
alguna manera al "stablish-
ment". Carlos s puede enterarse
de lo que ocurre "afuera en el
mundo". Trabaja para el Minis-
terio de Educacin, para el que
realiza vdeos. En su tiempo li-
bre crea los suyos con equipo
prestado por el Ministerio.
- El gran conflicto que tiene la
gente de mi generacin es que
est reflexionando sobre lo que
est pasando y quiere cambi9s.
porque sentimos la necesidad de
buscar cosas nuevas, pero toda-
va no hemos encontrado la ma-
nera de hacer eso. Sabemos que
existen dos opciones: o defender
el sistema a ultranza o echarnos
a los brazos de los yanquis, que
todo el mundo sabe que estn
ah alIado y nos esperan con la
boca abierta. Yeso no lo quere-
mos. Lo que queremos es que
Cuba prospere. El problema es
Miami. Si el pas cambia y a los
de Miami se les da, por una va u
SOLICITA LA GUA GRAll S LlAMANDO
otra, la posibilidad del regreso o 902 328 328 (LAS 2+ HWAS DEl OlA> o RfU.fNAWO 1US OA1OS
de invertir en Cuba, para noso- IM~ EN a <LJF\'JN AOvONTO Y ENVIAtW.o Al: APARTADO DE ~
3i3. owao DE ~AR<a~ o F()R ~ ti ~02 31B 3IB
tros puede ser como volver a Nombre y
empezar de nuevo.
Cuba es un pas muy margi-
nal. Marginado por s mismo y
marginado por el mundo. Se ha Direccin y Poblacin:
quedado sin espacio. El espacio
que podra tener en el mundo
socialista no existe hoy porque
ese mundo se vino abajo. Su es- Cdig o
Postal: . ......... Telfono: ..
Ao de
. ........ Naci miento :.

pacio en Latinoamrica est por
ver. Las relaciones con Espaa
estn en plena crisis tras el lo de
la Embajada, que para mi super-
vivencia necesito que se arregle
cuanto antes.
hora que los mapas es-
A tn cambiando de co-
lor es la cancin que
ensaya Carlos Varela,
el nuevo dolo de los estudiantes
y el heredero de la Nueva Troba
Cubana. Estamos en el Teatro
Carlos Marx y Varela ordena a,
sus msicos, unos mulatos muy
rap, que bajen el sonido de los
sintetizadores. El Teatro Carl
Marx, enorme y muy fifties, .es.
un edificio que rompe la esttica
relajada y playera del barrio de
Marina, donde sola ir a pescar
Hemingway, a quien la Revolu-
cin rinde verdadero culto. Si
Silvio Rodrguez o Pablo Mila-
ns, con su trillada msica de
cantautor, fascinaron a lajuven-
tud cubana de los setentas, Car-
los remoza su propuesta apoya-
do por la electrnica. Se est
convirtiendo en el flautista de
Hameln de los que necesitan el
cambio para sobrevivir. De los
que quieren, como canta en su
cancin Guillermo Tell, que el
padre se ponga la manzana en la
cabeza y ceda la ballesta a su
hijo.
Carlos no tiene discos edita-
dos en Cuba, pero sus canciones
son grabadas por aficionados
que realizan copias y las repar-
ten, de modo que, antes de que
radiaran uno de sus conciertos,
La Habana entera coreaba sus
estribillos de memoria.
-Nosotros representamos una
nueva generacin distinta a la
de Silvio o Pablo. Estamos abor-
dando el rock cubano. No es lo
mismo La Habana de los noven-
ta que la de los setenta. La gente
viaja a otra velocidad... Me inte-
resa "tocar" determinadas zo-
nas de mi realidad o la crtica so-
cial. Pero hay personas que
piensan que por ser duro me es-
toy alejando de la Revolucin.
Existen muchas maneras de de-
fenderla y una de ellas es dicien-
do lo que est mal. Esto es una
constante en mi generacin. Ha-
blas con cualquier joven y vers
que existe en l una rebelda,
una inconformidad, una intole-
rancia contra todo lo mal hecho.
Ah es donde viene el choque
con la generacin que hizo la
Revolucin. Hay que procurar
que la intencin sea transfor-
mar, no destruir.
Sus canciones hablan de esa
ciudad en la que todos los zapa-
tos son iguales o de El Malecn,
el paseo martimo de La Habana
que es el "Muro" particular de
Cuba, que va por su trigsimo
ao de bloqueo yanqui. Otra de
sus canciones trata de Misha, el
osito ruso mascota de los juegos
olmpicos de Mosc y el pato
Donald. En DonaId y Misha, al-
que muchos son marielitos de-
vueltos por los yanquis. Nos de-
jamos llevar por el ron, la msi-
ca y las mulatas hasta que la no-
che acaba por disiparse, como la
resaca.
Un grupo de turistas patrios
cantan y arman bulla. Estamos
en la sala del aeropuerto Jos
Mam. Hemos franqueado el de-
partamento de emigracin sin el
menor problema, aunque en el
fondo siempre nos quedaba la
duda de que en el ltimo mo-
mento podran detenemos o
confiscamos los carretes. De-
masiados contactos. Demasia-
das miradas. Demasiado con-
trol y demasiadas coincidencias.
Cuando anuncian por los alta-
voces la salida del vuelo de Ibe-
ria, los pasajeros se agolpan en la
puerta. Todo el mundo parece
tener ganas de volver a casa. Ra-
ro es el turista que repite la
aventura cubana. Un tipo con
pinta de ruso se inmiscuye en la
"mele" y llega hasta la puerta:
Compaera, es ste el avin
!Jara Mosc?':
guien sorprende al osito y al pa- -Moscuu? Este es el avin
to dndose besos. Son otras que sale hacia Madrid, seor.
pocas. Los mapas estn cam- -La mujer polica mira de arri-
biando de color y Cuba puede ba abajo al sovitico para acabar
quedarse sola, no nos queda ms con un porte digno de Pitita Ri-
remedio que la sinceridad. " druejo-. Sobre el vuelo de Mos-
c no tengo ninguna informa-
a temperatura sube y el cin.
L acoso sexual es trrido. Despegamos del acorazado
Dictadura y sexo descara- Potemkin. Podemos vaticinar
do conducen directamen-' que habrn tensiones sociales
te al desamparo. Notamos claus- provocadas por las carencias, las
trofobia y una degradacin pau- . ansias consumistas y la crisis
latina. La vida en el hotel co- econmica. No sabemos si el IV
mienza a ser insoportable. Opta- Congreso llegar a celebrarse y,
mos por dirigimos al Malecn y si as es, si habr apertura o si el
vivir por unas horas la noche Partido cerrar fIlas en tomo a la
popular habanera. N os mete- autarqua. Lo nico que afirma-
mos en un entoldado en el que mos con rotundidad es que esta
tocan los salseros NG y la ban- isla caribea es el centro de
da. Aqu no hay turistas ni blan- Amrica, que Fidel ha consegui-
cos. Son los residuos del carna- do un milagro: preservarla y
val de julio, donde todas lal ten- prepararla cpltural y socialmen-
siones acumuladas durante el te para un futuro digno. Muchas
ao, ayudadas por el ron, esta- de las obras de la Revolucin
llan en una orga. La Revolu- perdurarn, pase lo que pase.
cin no ha desterrado el racis- Cuba ya no es un laboratorio de
mo, aunque s ha suavizado mu- experimentacin USA, ni una
cho la discriminacin. Cul va colonia. En Cuba no ha ocurrido
a ser la actitud de la poblacin lo que en Filipinas. Castro ha si-
negra ante el Estado Especial? do el loco visionario que lo ha
Nos sumergimos en la marea conseguido.
humana. Las mulatas nos ase- Pero lo que s est claro es que
dian: todo son invitaciones con Fidello tiene mucho ms duro
la lengua, contorsiones de pelvis que Franco, porque ste fue vie-
explcitamente obscenas, abier- jo y muri en el momento exac-
tas promesas de sexo rpido. De to, con todas las despensas lle-
vez en cuando la polica inter- nas. Pero Fidel es mucho ms
viene para cachear a algn sos- joven y tendr que ser l mismo
pechoso. Estamos 'en un am- el que vuelva a tenderla mano al
biente lumpen. Alguien nos dir pueblo cubano y dejarle partir_
Especial 100 I 77
 (tLa New Age1 Basura!", afirma
G. Reggio, director de Koyaanisqatsi.
El es el padre, junto a Philip Glass, del film que los hoppies han convertido en objeto de culto. No quiere saber
nada de la New Age: IIEs un fenmeno ambiguo, engloba desde las teoras del Caos a la creatividad en el
mundo de los negocios. Es seguida por gentes vacas que buscan valores espirituales de contenido dbil.
tardes de vernissage los Volvos,
BMW y Range Rovers embotellan
las calles del barrio chic.
Nuevo Mjico es uno de los lu-
gares que todo hoppy que se pre-
cie tiene que visitar si pretende ser
alguien en el mundo de la New
Age. Robert Redford, Woopi
Goldberg o Dennis Hopper han
instalado en este Estado sus cuar-
teles de invierno,' y Santa Fe se ha
convertido en el San Francisco de
los noventa. Atrae por millares a
naturistas, esotricos, artistas, de-
cenas de yuppies arruinados tras
elcrack burstil del 87 y tambin
a charlatanes y avispados comer-
ciantes... Muchos rescatados de la
generacin hippy, e incluso beat,
se han construido casas ecolgi-
cas de adobe inspiradas en las vi-
viendas de los indios Navajo.
Por todas partes, grandes y pe-
quefios centros de Rebirthing, cu-
racin por cristales, megabrain,
masajes, astrologa, o los Heal
Centers, en los que se combina la
gimnasia para fortalecer el cuer-
po con prcticas rituales navajo
para el espritu por trescientos d-
lares diarios ...
Todas estas posibilidades, que ha-
cen de la ciudad una Disneylan-
dia hoppy, son agrupadas en elli-
bro Who is who New Age, que se
80 I Especial 100
revisa y edita cada ao. El libro
desvela los channe/s para conectar
con los reequilibradores del aura,
los acupunturistas, los curanderos
navajo ... Santa Fe cuenta con re-
vistas y emisoras New age que
programan constantemente msi-
cas celestiales y todo el catlogo de
Windham HiII Records.
e
adecuados.
n la redaccin del San-
ta Fe Spirit, conozco a
Derek, un periodista
que me proporcionar los cana/es
-Todo empez el cinco de fe- ,
brero de 1962. En aquella tarde
fra de invierno sucedi un hecho
extraordinario. Los siete planetas
se alineaban bajo el mismo signo,
el signo de Acuario! Tras dos mil
aos de oscurantismo, por fin
apareca la luz. Comenzaba la
nueva era, la New age!
Derek es un cincuentn atrac-
tivo. Estudi arte en Nueva York
y se dej atrapar por la bohemia
beat. Los sesentas le llevaron a co-
nocer las peores pensionuchas de
Tnger en la. era Durroughs y los
tugurios de Denares y Poona du-
rante la fiebre por los ashrams.,
Tras unos cursos en Derkeley, via-
j al Nepal para estudiar budis-
mo. Cuando regres a Estados
Unidos, a principio de los ochen-~
ta, se instal en Sausalito, donde
mont un restaurante indio vege-
tariano y comenz a interesarse
por las nuevas tecnologas. Asom-
brosamente, los tiempos volvan
a ser propicios para todas las co-
rrientes orientales y contracultu-
rales -deformadas, descafeina-
das y adaptadas a la mentalidad
americana,-, y Derek comenz a
escribir en peridicos alternativos.
Un reportaje sobre Tony Price, el
artista del atomic art, le hizo des-
cubrir Santa Fe y desde entonces
vive el renacimiento personal y la .
madurez mstica ...
-Aquella tarde se comput el
extraordinario suceso que esper-
bamos desde haca afios. La Tie-
rra abandonaba el signo de Piscis,
que la haba gobernado desde ha-
ca demasiado tiempo. El fenme-
no no era paranormal, era cient-
fico. La Tierra gira sobre un eje
oscilante. La oscilacin continua
la hace rpcorrer lentamente, cada
dos mil cien afios, toda la faz zo-
diacal, determinando el cambio
de los signos que a su vez gobier-
nan la vida en el planeta. Acua-
rio es el signo del desarrollo de la
tcnica y de la invencin. A par-
tir del 62, la electrnica ha evolu-
cionado extraordinariamente por-
que Acuario est regido por
Urano, el planeta de la ciencia,
que estimula el estudio y el cono-
cimiento..Es el signo del idealis-
mo, de la libertad, de la comuni-
cacin entre los pueblos ... Por ello
est cayendo el Apartheid, cay el
Muro, ha aparecido Gorba-
chov; la humanidad entera cami-
na hacia la paz ...
-Sadam Hussein!
-Es que la influencia negati-
va de Piscis sigue siendo muy
fuerte. Dos mil afios de historia
no se borran de un plumazo.
-Ah! ~.
Acuario, Piscis ... ! No estoy
dispuesta a revivir pocas pasa-
das. Pienso en el musical Hair y
me entra un desagradable escalo-
fro. Me despido de Derek. Nece-
sito abandonar por unas horas ese
Mundo Feliz en el que todos pa-
recen estar sumidos. Ese almbar
de msicas puras y comidas natu-
rales, ese mundillo de falsa bon-
dad y tremenda ingenuidad ame-
ricana. Me pierdo en el barrio
hispano y devoro enchiladas gra-
sientas. Y para vengarme del
zumo de unas extrafias lechugas
- -la ltima moda- agarro una
cogorza en compafia de Don Jos
Cuervo y el tex-mex.

Especial 100 I 81
 enemos mucho que apren-
der de la concepcin cs-
mica del indio navajo
-afirma Bonnie, una pintora de
New Jersey que desde hace dos
aos vive en una casa de adobe-o
Durante muchos aos hemos bus-
cado en Oriente lo que tenamos
aqu mismo, y adems americano.
Debemos cambiar nuestra menta-
lidad y prepararnos para la nueva
era que acabamos de iniciar y bus-
car la armona. La Mstica Nava-
ja puede ser una solucin. La con-
cepcin religiosa del navajo se
parece ms al budismo que al cris-
tianismo. Una criatura no es supe-
rior a otra. Todos formamos par-
te de un todo. La csmica del
navajo coincide asombrosamente
con las hiptesis de Gaia, que con-
sideran a la biosfera como un ser
vivo en el que cualquier organis-
mo por nfimo que sea resulta tre-
mendamente importante. Las mu-
jeres jugaremos un papel decisivo,
porque Gala es hembra y es preci-
so alcanzar la visin global ecofe-
minista.
- ... El coyote es el animal sa-
grado del navajo. En el origen, la
Tierra era plana, tan plana como
las bases de las vasijas de los in-
dios; pero los coyotes alumbraron
un gigantesco fuego que quebr la
Tierra, y surgieron los caones y
las montaas. La lluvia apareci
para apagar el inmenso incendio.
El agua ocup todas las grietas, las
grandes y las pequeas, resbal
por las montaas y erosion las la-
deras, formando lagos y mares,
ros y torrentes. El coyote simbo-
liza la actitud que debe adoptar el
hombre New Age; es independien-
te, y con sus aullidos rinde culto
a la luna. Siempre est alerta y
sabe ver. El cre la Va Lctea al
volcar un saco repleto de estre-
llas ...
-Wow! -exclam AlIison,
la chica que comparte con Bon-
nie y conmigo la mesa neorrsti-
ca en el pequeo restaurante
mejicano-vegetariano tapizado
de mantas nativas. Desde los al-
tavoces, Eliza Gilkyson canta su
ltimo hit new age: Calling all
Angels (Llamando a todos los
ngeles).
-Oh, siii! Ya he comprado el
compact -contesta alborozada
Allison.
Allison ha abandonado una in-
cierta carrera de publicista en Los
Angeles para instalarse en una
ciudad pequea y agradable en la
que encontrarme a m misma y en
la que los tenderos te atienden por
tu nombre.
821 Especial 100
onnie nos cuenta que
falta poco para la luna
llena y que se est pre-
parando para dirigir unas sesiones
de Vision Quest. Esta ceremonia
de autointrospeccin es un ritual
secreto de los indios navajo del
que los hoppies han realizado u'na
adaptacin formal y gimnstica
desprovista de su autntico con-
tenido. Es necesario ayunar du-
rante cuatro das y seguidamente
localizar el lugar de poder apro-
piado en una montaa mgica
que se encuentra en los alrededo-
res. Hay que dibujar un crculo
mgico en el suelo, dejando una
peq'tIea abertura para poder en-
trar y salir, y recitar encantamien-
tos que alejen a los malos espri-
tus del Monte. Hay que permane-
cer en silencio. Al principio uno
contempla la belleza de las mon-
taas de Nuevo Mjico, las estre-
llas, se envuelve de los olores y
ruidos de la noche. A las pocas ho-
ras uno se cansa de mirar hacia
afuera y busca en su interior. ..
-Oh, Bonnie... ! T crees que
ya estoy preparada para ello?
-pregunta Allison.
Y Bonnie contina sus expli-
caciones con autosuficiencia, sa-
tisfecha de haber encontrado una
nueva discpula. Me ignora. Pare-
ce derretirse por Allison, por su
cabellera rojiza y por sus grandes
e ingenuos ojos. Desconecto y
echo una ojeada al restaurante:
matrimonios adorables de cuida-
dos cuerpos, muy rubios, acom-
paados de sus nios angelitos;
un barbudo que parece la rplica
de Ginsberg; un peruano que echa
las cartas de tarot en varios res-
taurantes vegetarianos ... A travs
de la ventana, distingo a Derek en
un jeep Willis junto a una 'anglo'
disfrazada de apache. Oigo reta~
zos de conversacin. Bonnie y
Allison discuten el precio de la ini-
ciacin. Oh, Bonnie, eso no es
ningn problema!
a New Age?.. basura!,
afirma Godfrey Reggio, di-
rector de Koyaanisqatsi, el
film que los hoppies han converti-
do en objeto de culto y en el que
Reggio superpone imgenes veloces
de desiertos y volcanes a escenas
urbanas. Y todo aderezado con
msica de Philip Glass, quien, por
cierto, tampoco quiere saber nada
del trmino New Age: Koyaanis-
qatsi no es una pelcula New Age.
Este trmino es demasiado ambi-
guo, no me gusta. Est relaciona-
Terapia de cristales a 100 $Ia hora.
((Los cristales son herramientas poderosas que nos ayudan en el arte de la autocuracin de las
heridas espirituales fruto de nuestras vidas anteriores)), afirma Katrina Rapaell. ((Los cristales
activan e irradian todo el esplendor de nuestro potencial interno)).
 La cultura
terminal de los indios est a la venta.
Los hoppies acaban de descubrir el misticismo navajo sin tener que viajar a Oriente. Los tours
turstico-espirituales por territorio navajo estn a la orden del da y los rituales indios han sido adaptados en
versin soft por los hoppies.
do con gentes un poco vacas,
preocupadas sobre todo por su sa-
lud, que buscan unos valores es-
pirituales de contenido dbil.
Adems, nadie sabe exactamente
qu es eso de la New Age, porque
engloban en ella desde las ltimas
teoras del Caos a las prcticas
chamnicas e incluso la creativi-
dad en el mundo de los negocios!
Nuevos hippies? Ja!.
Reggio conoci el nacimiento
del movimiento hippy, que fue
mu~ fuerte en Santa Fe. Pero sos-
tiene que hippies y hoppies son
muy distintos. El newager se mira
el ombligo. Los hippies cuestiona-
ban la existencia y el sistema, per-
seguan modos de vida comunita-
rios. El newager fuma cada vez
menos y se alimenta de productos
biolgicos para vivir mucho ms
tiempo, jams para cambiar de
vida!
r eencuentro a una Alli-
son ms excitada que el
da que la conoc. Se ex-
playa extasiada sobre una tal Do-
minique, una artista francesa que
cumple mensualmente el rito de
limpiar el ro de Santa Fe el 17 de
cada mes porque este es su nme-
ro mgico. Allison insiste para
que la acompae a un nuevo cen-
tro de relajacin intensiva de alta
tecnologa. Tienen cmaras de
aislamiento, mquinas de inicia-
cin sensorial, aparatos antiestrs
high-tech, burbujas de aislamien-
to con nuevos y salinos fluidos
biolgicos enriquecidos ... La ex-
cusa que invento es torpe y me veo
empujada al fondo de un bar no
alcohlico tomando un jugo de
alfalfa no tratada con productos
qumicos y escuchando sus lti-
mas y exciting experiencias.
Bonnie me est enseando mu-
chas cosas. Isn't she iabu/ous?
Por cierto, has ledo la entre'\,is-
ta que le han hecho en el SantctFe
Spirit? Ella me ha presentado a
Jennifer, quien me ha iniciado en
las sesiones de purificacin por
sudoracin. Tienes que entrar ab-
solutamente en un sweat lodge na-
vaJo.
- ... ?
-Una tienda de campaa cir-
cular al estilo navajo en la que
se realizan las prcticas rituales.
El calor es intenso, superior al de
la sauna, porque procede de la
combustin de roca volcnica. Es
una experiencia relajante y msti-
ca, porque liberadas las toxinas
por sudoracin y tras el canto de
una especie de mantras navajos,
es posible, segn Bonnie, alcanzar
la unidad total con el calor...
-Cielos, Allison!, son las
seis! Tengo una cita en un Crystal
Healing Center!
-Te acompao, me va de ca-
mino. Voy a un vernissage de un
tipo increble, descubierto por
Bonnie, que pinta al estilo de los
nativos.
-No, querida, voy a quedar-
me aqu. La sesin es a la siete y
media. Necesito una preparacin
-y perdon~- en solitario. Quie-
ro continuar la lectura del ltimo
libro de Katrina Raphaell, la fun-
dadora de la Crysta/ Academy oi
Advanced Healing Arts, que he
conseguido en la recepcin de mi
hotel.
a llison apura su zumo
de alfalfa, se larga y
. servidora abre el libro:
Resulta esperanzador en grado
extremo que muchas personas in-
tuyan el poder de los cristales. Por
fin recuperamos nuestra memoria
antigua. Creo firmemente que las
fuerzas luminosas se materializan
y cristalizan para que nosqtros las
empleemos en nuestrasbsque-
das. Los cristales irradian mlti-
ples frecuencias de luz y de color
demostrando que la estabilidad,
la belleza, la ley divina y la per-
feccin espiritual tambin perte-
necen a este mundo. Los cristales
activan e irradian todo el poten-
cial de nuestro esplendor interno.
Son tiles poderosos que nos ayu-
dan en el arte de la autocuracin
de las heridas espirituales fruto de
nuestras vidas anteriores. Aportan
a la mente la inmediata paz. De
este modo, el infinito poder del
Yo superior se conecta cons-
cientemente con el espritu infini-
to de la creacin, del que surgen
la salud, la abundancia y la ale-
gra.
La curacin por cristales es
una terapia antiqusima que,
como tantas otras, ha sido comer-
cializada y fagocitada por la New
Age. El proselitismo realizado por
Shirley Mac Laine la ha popula-
rizado enormemente. En Santa Fe
abundan los Crysta/ Hea/ing Cen-
ters, en los que, por cien dlares
la hora, el cliente se somete a una
sesin.
-La amatista, la azurita y
la luvulita se colocan en el cen-
tro del tercer ojo y estimulan la
visin alternativa. La amatista
orienta la energa en busca de la
iluminacin del conocimiento in-
terior. La azurita es la ms pode-
Especial 100 I 85

rosa, pero encierra peligro, pues
debemos estar preparados cons-
cientemente para afrontar sin te-
rror los poderes conflictos in-
ternos ...
Acabada la charla, pago cien
dlares y me acompaan a una
habitacin. Me indican que me
desnude y me tienda sobre la
cama. Pronto acudir la terapeu-
ta y debo relajarme.
Bonnie! Con que es esa p-
j ara la que ~e va a someter a la
curacin por cristales! Bonnie es-
cudria mi cuerpo desnudo con
mirada vidriosa.
-Qu haces?, Por qu te rrollarn esa cultura peculiar que rio tal como hacen los indios na-
vistes?
-Lo siento, Bonnie. Voy a de-
crtelo de una vez. Te he calado,
querida. Supongo que algunas
prcticas esotricas deben de ser
muy saludables (rentables), pero
en lo que no creo es en tu spiri-
tual pluriempleo. Mntatelo con
Allison. Ah tienes carne fresca:
fresh meat, honey!
n uevo Mjico es uno de
esos lugares que invi-
tan al misticismo. El
sol, momentos antes de ocultar-
se, ilumina plantas y objetos
86 I Especial 100
la saciedad durante dos largas se-
manas con pronunciado acento
americano de explosivas y escupi-
doras letras P: This is a P-ower
s-P-ot. Santa Fe est alineada
con una de las siete montaas sa-
gradas del Tibet. Los indios na-
vajo han visto cmo sus creencias
se convertan, de la noche a la ma-
ana, en lo que budismo e hin-
dusmo representaron para los
hippies sesenteros.
Lo Navajo est a la venta, per-
dido entre los folletos de los res-
taurantes y hotelillos de la nueva
era. Los rituales navajos, por un
puado de dlares, son promocio-
nados junto al resto de prcticas
new age. Terrific! Todo, incluidos
los dlares, queda en casa; y el
nuevo Kathmand, a pocas horas
de cualquier ciudad americana.
Adems, y lo que es importante
en pocas de declive de la prime-
ra potencia, el esoterismo, por
ms que sea piel roja, es cien por
cien americano. Un avispado co-
merciante new age ha lanzado al
mercado el completo kit navajo,
y las agencias de viaje venden
Holy Native Indian Tours, vi-
sitando los lugares y los smbolos
sagrados de la antigua cultura in-
dia, como los petroglficos de la
montaa sacra que esos forma-
les nuevos hippies han escogido
como si fuera un potentsimo fo- consciente de la incipiente electri- como power spot y donde, previo
co de luz sobrenatural. No me cidad que fluye entre los dos. pago al gua espiritual y a la ma-
sorprende que fuera el centro de , Debo elegir mi power spot, lugar nera de un Lourdes moderno, po-
poder -power spot- ms precia- de poder. Escojo una roca de co- drn reencontrar el bienestar per-
do por los indios navajo y que los lor rojizo que a la luz plateada dido por culpa del mercantilismo
espaoles la consideraran como conjugar muy bien con mis ro- de la cultura a la que ellos irremi-
La tierra del ojo del diablo y de pas de lino blanco que he adqui- siblemente pertenecen y contribu-
los encantamientos. Y es al atar- rido para la inolvidable ocasin. yen a perpetuar.
decer cuando la magia resulta ms Dibujo, tal como me indica De- Los aullidos de un coyote des-
evidente. Los objetos prolongan rek, un crculo a mi alrededor, te- baratan mis cavilaciones. No
exageradamente su sombra. Esa niendo sumo cuidado en no olvi- pienso permanecer un minuto
luz tan especial es capaz de des- dar la puerta para poder salir y ms en esta montaa! Aoro la
cubrir relieves insospechados en la entrar sin pisar el crculo mgico, habitacin de mi hotel y la pls-
ms pequea piedra o en una mo- y ahora me obliga a ... orinar! S, tica comida del avin que me ser-
desta hierba que crece sobre la tie- porque al igual que los animales virn maana de regreso a la ci-
rra roja. Aqu, los navajos desa- salvajes debo delimitar mi territo- vilizacin pre-hoppy. Ellos siguen
meditando en sus power spots.
distingue entre ver y saber ver. vajo. Debo sentarme, concentrar- Creo distinguir la voz de Bonnie
Que conoce y vive en otra dimen- me y fundirme con la montaa cantando rituales navajos con
sin, en otro tiempo en otro es- para poder encontrarme a m mis- acento americano. Dirijo la mira-
paciO ... ma. Derek escoge una roca cer- da hacia Derek. El viento agita
cana. sus cabellos. Parece un guerrero
La temperatura es agradable. apache. Los coyotes vuelven a
Contemplo un pequeo valle ta- aullar en la lejana. Me levanto pi-
una llena. Derek va a dirigir pizado por suculentas, las bellas soteando mi crculo mgico. Al
mi Vision Quest. Estamos plantas del desierto. Aqu y all diablo los espritus de la monta-
en la montaa sagrada de distingo hoppies en sus madrigue- a de los petroglficos! Corro. Co-
los petroglficos. Nos descalza- ras. Oh, esa parece Bonnie! En rro hacia Derek. Irrumpo en su
mos e iniciamos el ascenso. Derek este bellsimo lugar a dos mil me- power spot. Le arranco el taparra-
viste tan solo un pequeo taparra- tros de altura se respira un aire pu- bos y.. .
bos navajo. A la luz de la potente rsimo. Pienso en mi estancia y en
luna resulta tremendamente exci- todo lo vivido. Decididamente,
tante. Parece cortado, no s si por nunca ser una hoppie.
los cuatro das de ayuno -yo lle- This is tremendous power
vo tan solo 24 horas- o porque es spot, he escuchado repetir hasta
Y... ya estamos los dos en mi
apartamento madrile'o. Ayer De-
rek vendi toda la coleccin de
Carlos Castaneda en el Rastro.
No s si regresar a Santa Fe. _
 EL COMPROMISO
DE UN BUEN LI BRO

(George Steiner) (Urs Richle) (steven Millhauser)

257 pp. 1.800 pts. 192 pp. 1.600 pts. 330 pp. 2.000 pts .

..

(Genevieve Brisac) (Yolaine Deshemau) (Jan Peter Bremer)

201 pp. 1.600 pts. 130 pp. 1.400 pts. 96 pp. 1.400 pts.
- . ..fI.
,.~ ........... .. ,..-..- .. .,. - ---
~ . . . . . . . . . . . . .-. ...~ ...." ,"' . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . .. . . . " ... . : ,. .....,. ... ... ..."' . -

..... "' ........ . " ............... ,,"" ............. .

'11 . .. . . . . , , ..... , " ............ . ..... .

73.3
. .. ... ............ 't .. .. .... ... . . . " .. .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...

r , .. ~ . " . - .. , . .. ..
f ~~ ~ _ ~ ~ ...... . ~ . . . . . . . . . . . '
~ ".
. . ...... . ..

nemen
ouvertur

o
o
o
por .Iordl Esteva
fotograffas cortesla de la galerla
.lean Mare Patras
: o
tiene la .
respuesta. Este antiguo
pintor de carteles de
peluqueras de barrio de
Kinshasa que se ha
convertido en' la nueva
estrella del art market
mundial pinta cua.dros
con mensaje! Que no
hemos respondido a la
pregunta? Claro que no!
Sigan leyendo. ..
de octubre de
1975, Kinshasa.
Un annimo pin-
tor de carteles
cuelga en un rbol un inmenso .y
atrevido cuadro que critica a la
sociedad urbana del Zaire con
mordacidad inusual. la tcnica es
simple e impactante, inspirada en
anuncios, en cmics y en carteles
naIf africanos. Un texto corrosi-
vo y muy crtico, tomado del len-
guaje publicitario, acompafa a la
Imagen.
A las pocas horas, un peque-
fo grupo se concentra bajo el r-
bol. Contemplan estupefactos 10
prohibido y censurado por la ds-
pota ~ictadura de Mobutu. Por la
.tarde, todo Kinshasa habla del
96 I Especial 100
Que,
hacer
con/os -r-:;-' . --------
---------
.
\-.
osado pintor. Al llegar la noche,
la polica zairefa le localiza sin di-
ficultad, porque el artista provo-
cador, ese pintor de desnude-
ces, no slo se ha atrevido a fir-
mar el cuadro, sino que ha tenido
la desfachatez de escribir su direc-
cin: 89, Avenue Kasa-Vubu,
Kinshasa, Ngiri-Ngiri.
El nombre completo de nues-
tro hroe es Samba Wa Mbimba
N'Zinga Nurimasi Mdombasi, y
su autolanzamiento -que por
poco le cuesta una temporada en
las mazmorras mobuteflas-
ha resultado una perfecta opera-
cin de marketing. La clientela se
precipita en su taller y le llueven
los encargos: letreros . para pelu-
queras y comercios, decorados
Especial 100 I 97
 para la televisin local y retratos,
decenas de retratos. Tres aios ms
tarde, Chri Samba se dedica ex-
clusivamente al arte. Su ascensin
es meterica y en poco tiempo de-
ja de colgar sus cuadros en los r-
boles de las avenidas de Kinsha-
sa para hacerlo en las galeras que
cortan el bacalao del Art Market
mundial. Se acabaron los carteles
y los retratos por encargo. Ahora
dispone de un pequeio batalln
de pintores que confeccionan los
trabajos comerciales. ..
La fuerza de sus imgenes y su
tratamiento le convierten en una
gran promesa. Su gran oportuni-
dad le llegar en el 89 cuando
triunfa"rotundamente en.la q>lec-
tiva Les magiciens de la Terre,
. organizada por el Georges Pom-
pidou. La expectacin provocada
ser confirmada en la galera pa-
risina de Jean Marc Patras. Se ha-
bla del nuevo Basquiat, y Anni-
na Nosei, la descubridora del ge-
nio haitiano, le consagra en la
ciudad de los rascacielos. Village
Voice y Art Forum se deshacen en
elogios. Ha nacido Una African
Star.
Pero quin es ese zaireio
que est preparando un show
en Frankfurt para Kaspar Koe-
ning y que expondr a finales de
primavera en la fundacin Joan
Mir?
e hri Samba, hijo de herre-
ro, nace en 1956 en el pe-
queio pueblo de Kinto
M'Vuila. Durante su juventud
se hace muy popular vendiendo
pequeias tiras cmicas a la sa-
lida de la escuela. Pero su padre
no est de acuerdo con los pri-
meros flirteos artsticos, quiere
que sea herrero como l. Consi-
dera las carreras artsticas dema-
siado inseguras, le obliga a traba-
jar en la herrera familiar y le pe-
ga un cachete cada vez que le
encuentra garabateando en horas
de trabajo.
_. Un buen da, ansioso por
vivir mi vida, dej a mi familia
plantada y,qe largu a la capital.
No dije nada a nadie, ni siquiera
escrib una nota de despedida.
Cuando llegu a Kinshasa me pu-
se a trabajar en un taller de pin-
tura. Ms tarde mi padre me per-
don porque acab por reconocer
que tena cierto talento. Esto del
arte no es ajeno a mi familia. Mi
abuela era alfarera y un to abue-
lo, escultor.
Es un pintor sin referencias
occidentales, absolutamente origi-
nal e imposible de clasificar en
98 I Especial 100
ninguna tendencia artstica. No cura que Occidente ha perdido. -Creo que el artista no debe
toma nada prestado del mundo -Pinto por razones morales, limitarse a s mismo. Yo pinto pa-
desarrollado, por el contrario, para educar al gran pblico en el ra la humanidad, para todo el
aporta su visin fascinante de la arte y en las ideas. Me he jurado mundo. Mi a rte es un vehcu-
sociedad africana, de las grandes a m mismo que llegar a ser un lo cultural. Yo no pinto tan slo
urbes modernas, con sus sorpren- gran pintor y que se me oir en para los africanos. Poseo sentido
dentes reclamos de cine, ingenio- el mundo entero. crtico y, por supuesto,"'me pare-
sos carteles que anuncian a sastres ce importantsimo introducir el
y peluqueros ... una sociedad que humor. En realidad 10 que me in-
ha dejado de ser tradicional para u humor es corrosivo. En teresa es mostrar la vida de las
e.n trar en la modernidad con los
pro~lemas de la gran urbe occi- S .
uno de sus cuadros ms
conocidos, Condones
dental, multiplicados por cien al Usados, S~mba nos advierte so-
personas. Para empezar muestro
con imgenes aquello que no fun-
ciona y con mis textos propongo
tratarse del tercer mundo. A bre la imprudencia sexual en la las soluciones segn mi opinin.
Samba le interesa la vida cotidia- era del sida. Muestra a unos ni- Me gusta pintar aquello que cho-
na del gigantesco pas africano, ios recogiendo los condones usa- ca, s que a las personas no les
la trepidante Kinshasa moderna dos que arrojan a la calle los gusta decir siempre la verdad, y
que vibra con la msica y se de- clientes de un burdel para llevr- precisamente 10 que silencian es lo
senfrena con el sexo y en la que selos a la boca e hincharlos como que a m me excita y me inspira
una de cada diez personas es se- si fueran globos. En Condena sin para pintar.
ropositiva. Por medio de su pin- juicio, relata los avatares que le Aquellos que me critican por
tura -aparentemente ingenua y sucedieron cuando regres de Pa- representar fielmente la realidad
divertida- expresa . su aguda rs convertido en una african star me preguntan: Por qu pintas
visin de la realidad zaire_ia que y se top co mujeres que le ro- as? T no eres fotgrafo! Yo les
realza siempre con frases o esl- baron y fmiliares y amigos que respondo: El arte abstracto es-
ganes moralistas, como la ameri- le gorrearon hasta dejarle sin un t superado! Me gusta hacerme
cana Barbara Kruger. Es, en pa- cntimo. autorretratos para representarme,
labras suyas, un pintor popular -Chri Samba tiene tres am- porque, como no soy vedette de te-
que se enorgullece de no haber biciones -afirma el pintor ha- levisin, np me gusta que me ha-
pasado por Bellas Artes, donde blando de s mismo en tercera gan fotos aunque s me gusta que
los profesores enseian pintura sin persona-: presentar la imagen se conozca al artista. En mis ex-
autenticidad. <<Ellos creen que po- verdadera, con sencillez y humor, posiciones siempre cuelgo uno o
seen la sabidura simplemente por- tener espritu -de sacrificio y no dos autorretratos porque a las per-
que han aprendido la ciencia. pensar demasiado en el dinero. sonas les gusta ver al artista en su
Chri Samba nada tiene que Uno de sus ltimos cuadros propia casa. Cuando no estoy en
ver con lo que se._entiende en Oc- representa a un hombre sentado Kinshasa cuelgo un letrero en la
cidente por arte africano de ms- rodeado de cartas desperdigadas puerta de mi taller especificando
caras y estatuas y tampoco con por el suelo junto a una cama en dnde estoy y cunto tiempo per-
la estereotipada sntesis entre co- . la que se encuentra un cuerpo cu- manecer fuera, de este mod9 mis
rrientes occidentales y el movi- bierto por una sbana. Es Mon-
miento de la negritud. Su fuer- sieur Muy Ocupado. Cuando al-
za y su frescura radican en que guien le pide favores, le enva di-
no pertenece, reinterpreta o re- nero, pero l nunca tiene tiempo
visita ninguna corriente pict- para desplazarse. Acaba de perder
clientes no harn el viaje en balde
y no me considerarn un fraude...
Quiero hacer cuadros muy
bellos, que se vea claramente .
el mensaje que hay detrs. Mi
rica conocida en el primer mun- a su hijo y todo el mundo le es- pintura tambin es poltica.
do, ni siquiera a la del grafitis- . cribe para excusar su inasistencia Por qu no? Yo no soy un con-
mo. Muy al contrario, vomita lo al velatorio por falta de tiempo. testatario, yo slo digo verdades;
que lleva dentro, y Samba va Se me ocurri esta idea cuando casi todos los pintores pintan pa-
cargado! Adems, es un vocacio- se celebr la cumbre de los siete ra despertar los ojos, yo preten-
nal nato. No pinta ni acta pen- pases ms ricos del mundo, para do decir algo. Si yo critico un po-
sando en el marketing sino que mostrar lo penoso que resulta que co, es para ayudar a los dirigen-
disfruta actuando, pintando y vi- las personas no se comuniquen tes, pues ellos no lo saben todo,
viendo, porque conserva la fres- entre s. . no lo oyen todo...
Sus cuadros son historias verdaderas!
En La Pendaison, Samba cuenta la increble historia de un amigo
suyo q ue intent ahorcarse porque se le hizo saber que haba
contrado sida. Hizo su testamento y revel los. nombres de las
mujeres con las que haba tenido un affaire, porque crey que era
lo correcto. Se organiz un gran revuelo en ms de un hogar de
Kinshasa! Pero el desgraciado no muri en el intento de suicidio.
Ms tarde se enter de que no tena realmente el sida. Hoyes un
pobre. diablo, y todos sus amigos y la sociedad en general le han
girado las espaldas porque dijo la verdad!
 ,t es.PANJAlONS,son1OEFE .DUS1.uXFEMMES '
. -~ . . ... ~ ~- - ~ . ..

Chr; Samba se burla de todo!

Por qu todo el mundo se empea en mear en los edificios pblicos?, se pregunta
Samba en Kosuba Awa Te: Hasta los cooperantes belgas se mean en los edificios
pblicos! En Les Pantalons sont Dfendus aux Femmes, Chri Samba arremete contra la
campa. a lanzada por Mobutu que prohiba a las mujeres el uso del pantaln y les
obligaba a vestir el tradicional boubou, mientras que los hombres deban vestir el
abakos, una versin africana de los trajes Mao".
Especial 100 I 99
Dnde est mi dinero?
En Piti la Prostitue, dos amigos se van de putas a un burdel. Uno de el/os no
tiene dinero, pero su amigo le ha prometido invitarle. Tras gozar de las delicias del
amor, el amigo generoso se disculpa y con la excusa de hacer pip (sic) pone los
pies en polvorosa. El amigo ingenuo paga el pato. La prostituta, indignada, con
razn, le persigue desnuda por la cal/e hasta atraparle y dejarle la espalda
hecha un cisco.

100 I Especial 100

 Cun delicioso es el amor!
En Amoureux Chatie, Samba se burla del frenes sexual de sus compatriotas, folladores
insaciables. El sujeto del cuadro aborda y seduce a todas las mujeres de buen ver. Pero
en sus correras deja embarazadas a tres mujeres en un solo mes. Una maana, se
presenta la primera y el Don Juan tropical la acepta, pero por la tarde se presenta la
segunda amante con la barriga como un bombo y se niega a vivir con una rival;
finalmente, para completar el panorama, se presenta la tercera embarazada y nuestro
hroe es' castigado...
102 I Especial 100

Desde una amargura provocadora y agobiante, un
Flix de Aza desesperanzado opina acerca de los
rasgos fin-de-siglo. (CTodos obedecemos rdenes.))
((El mercado es la secularizacin de la providencia.))
((La juventud carece de saber y de capacidad razonante.))
((Mis alumnos no pueden pensar seriamente su funcin
porque quedaran paralizados... ))
1041 Especial 100 .
or qu no comenzar
con sencillez, expo-
niendo un minscu-
lo problema? Es mi-
nsculo, pero tropiezo
con l cada tres meses, ao tras
ao, y pronto sern diez. Yo soy
parte de ese problema, no lo oculto.
Ejerzo una profesin desdi-
chada -no ms desdichada que
otras, no ms desdichada que la
de funcionario de prisiones, por
ejemplo-, soy profesor. Mi tarea
tiene lugar en una escuela tcni-
ca en la que los alumnos se pre-
paran para un oficio asombroso:
aprenden a construir nuestra ha-
bitacin del mundo. Mis alumnos,
una vez concluida la carrera y de-
bidamente documentados, se en-
cargan de dar forma precisa a
nuestro modo de vivir en el mundo.
Ellos suelen reflexionar rara vez
sobre la desmesura de su funcin;
no suelen ser conscientes de la
soberbia que implica su tarea.
Ellos no pueden pensar seriamen-
te su funcin porque se quedaran
paralizados y el Estado no quiere
tado, mis alumnos ponen todas
sus energas en la construccin
de nuestros habitculos terrestres.
Levantan muros de ladrillo, o
muros de vidrio, o muros de ce-
mento, o muros de plstico; cu-
bren con teja, con pizarra, con
metales ultraligeros; levantan y
perforan slidos geomtricos gi-
gantescos con escaleras, ascen-
sores, ventanas, puertas, por las
que miraremos el mundo y saldre-
mos al mundo. Nos hacen habitar
ellos construyen; y en esa ciudad
yacemos encerrados viviendo
nuestra experiencia de un modo
limpiamente determinado por lo
que ellos han sido capaces de
imaginar. Ellos han imaginado un
modo de vivir en este mundo, lo
han construido, y nosotros nos so-
metemos a l , sea con docil idad,
sea con la muerte en el alma. El
constructo, luego, se comenta.
la habitacin del mundo sea la
obra de los ingenieros, de los ar-
quitectos y de los urbanistas; ellos
slo son obed ientes ejecutores
del encargo cado desde otra je-
rarqua ms alta. Y siguen dicien-
do: Los ingenieros y los arquitec-
tos y los urbanistas no hacen la
habitacin del mundo, sino que se
limitan a ganar dinero, es decir, a
poner en prctica las ideas de los
clientes del mejor modo posible.
Son los cl ientes quienes deciden

E
meditadores, sino actores. Con la con o sin chimenea , con o sin bi- I prrafo anterior parecer que el mundo habitado tenga es-
carrera concluida y un ttulo expe- det, con o sin pasillos. La ciudad excesivo a muchos lectores. ta forma y slo esta. Quienes as
dido por la Adm inistracin del Es- crece por composicin de lo que No es cierto -dirn- que piensan, trasladan la responsabi-

Especial 100 1105

 obedece rdenes superiores: las
del mercado, las de la opinin p-
blica, las de la sitl:lacin interna-
cional; todos, una vez ms, nom-
bres de la Providencia sin conte-
nido determinable. El esfuerzo
econmico inmenso que est cos-
tando la guerra de Irak es supre-
mamente iluminador: el mundo
entero ataca a un pas subdesa-
rrollado. Acaso hemos olvidado
lo que dur la invasin de Europa
por el Reich, hace menos de cin-
cuenta aos? Son comparables
las potencias?
La irresponsabilidad total izan-
te, como efecto del nazismo sim-
ptico , exige no slo una fuente
teolgica de rdenes, sino tam-
.. .Ios cirujanos l1'atan, los fontaneros estropean, los bin la destruccin de todo saber.
El nazismo simptico destruye sis-
motociclistas van borrachos, los periodistas mienten, los temticamente el saber, sustitu-
yndolo progresivamente por su
imitacin degenerada, la llamada
maestros embaucamos, las empresas de alimentacin informacin. Para poseer much-
sima informacin es preciso no
envenenan, los policas delinquen sin que nadie pueda pedir saber absolutamente nada. Las
personas informadas son, por
responsabilidades. esencia, ignorantes. Los mecanis-
mos de informacin son, por
esencia, ignorantes. Los medios
lidad a un escaln superior y an- las rdenes)), todos obedecemos trategia es, por lo tanto, evitar el
de informacin son, por esencia,
nimo al que suele denominarse el piramidalmente sin que sea posi- dao de los profesionales, sor-
ignorantes. Como tantas veces ha
Mercado. Desde esa visin supe- ble localizar la fuente de donde las tendolos como en una carrera de
repetido Garca Calvo, los medios
rior, una fuerza abstracta de ras- rdenes emanan. As ha sido, se- obstculos, pues lo peor que pue-
de informacin son medios de for-
gos teolgicos da forma al mun- guramente, en todos los tiempos de suceder es acabar en la llama-
macin de masas y poseen la ni-
do habitado. El poder del dinero, pasados, pero en el nuestro tiene da administracin de justicia,
ca eficacia en un mundo ineficaz.
en s mismo, da forma al mundo un componente nuevo: es una aparato diseado para repartir del
Una vez ms la guerra de Irak es
tal y como lo conocemos, con una obediencia sin autoridad. El siste- modo ms irresponsable los cas-
un ejemplo privilegiado: los discur-
implacable ausencia de espritu, ma de terror blando, de total irres- tigos y los premios a quienes me-
sos de la propaganda militar eran,
ya que el dinero carece de juicio. ponsabilidad, de crimen sistem- nos se merecen lo uno y lo otro.
hace cincuenta aos, del orden
Resulta, desde luego, consola- tico sin autor, el sistema que fue Tambin lo grande es irrespon-
patritico-demente; en la actuali-
dor, proyectar la responsabilidad ' puesto a prueba por Hitler y Sta- sable. Los Gobiernos no toman
dad son deportivos y estticos.
y lanzarla hacia el firmamento, de lin, slo en nuestros das ha logra- decisiones; obedecen las rdenes
manera que sea Dios -pues no do su establecimiento slido y pla- de los organismos supranaciona-
puede pensarse el Mercado ms netario. Vivimos, por tanto, en un les. No hay ningn Estado sobe-

L
a chusma, es decir, la m;i-
que como una secularizacin de agradable nazismo simptico. La rano que no predique la resigna- sa con fuerte pOder econ-
la Providencia- el responsable sociedad del crimen sonriente e cin; las medidas polticas son mico, vive ignorante, en el
verdadero de la construccin del irresponsable. siempre inevitables)), es decir, en- mbito del nazismo simptico. El
mundo. Pues de ser as, cmo viadas por la Providencia y acata- mundo ,habitado como domestici-
vamos a exigir pensamiento a los das. El pensamiento ingenuo si- dad de la chusma nazi sonriente
tcnicos, a los constructores, si gue sealando con el dedo a la

L
a irresponsabilidad totalitaria es el nuestro, pues difcil ser que
ellos son meros tteres movidos abarca de lo mnimo a lo m- potencia simblico-espectacular lean estas pginas los excluidos
por la fatalidad de la sinrazn di- ximo. Sabemos demasiado del momento (los EEUU para Oc- de la barbarie de los ricos. Mun-
vina? En la humildad, en la modes- bien, y a ello nos resignamos, que cidente, el Japn para Oriente, Su- do de los irresponsables a quie-
tia de este extendido juicio, se los cirujanos matan, los fontane- rfrica para el Sur, todava la URRS nes slo se les exige adhesin al
oculta, una vez ms, la satnica ros estropean, los ,motociclistas para el Norte, Israel para el Medio) Rgimen. La chusma nazi ha de
soberbia de los irresponsables. El van borrachos, los periodistas pero estas potencias son tan es- agradecer la publicidad que tritu-
Dios ignoto y absurdo encarna en mienten, los maestros embauca- pantosamente dbiles que a du- ra el pensamiento, ha de entrete-
unos sbditos inocentes que se li- mos, las empresas de alimenta- ras penas si pueden invadir islas nerse con el espectculo de la cri-
mitan' a cumplir rdenes del Mer- cin envenenan, los pOlicas deli- del tamao de Granada o territo- minalidad, ha de excitarse con la
cado~ No otra fue la excusa legal quen, y as hasta recorrer la tota- rios comerciales como Panam; pornografa nivelada, ha de gastar
que disculp a los funcionarios lidad del circuito profesional, sin son invasiones que podra finan- el dinero en armamento (deporti-
nazis en Nremberg; ellos nica- que nadie pueda pedir responsa- ciar y llevar a cabo con menos vo, automovilstico, de indumenta-
mente cumplan rdenes de una bilidades porque aquel que exi- muertes y gastos una empresa del ria, de inmobiliaria) y ha de man-
deidad intermedia, aunque no me- giera responsabilidad sera, de in- tamao medio como la Nestl. El tener una constante festividad im-
nos criminal. mediato, sometido a examen de breve e ineficaz bombardeo de li- bcil. Ha de fomentar con su
Si debiramos aislar un solo responsabilidad, y nadie quiere bia demostr que la potencia de adhesin la actividad de las insti-
rasgo de nuestro fin-de-siglo, co- ser responsable. Slo denuncian, los EEUU es meramente simblica; tuciones sonrientemente totalita-
mo aqu se nos pide, ste rasgo y mucho, claro est, los responsa- lo justo para asustar a un coronel rias (bancos, industrias, comer-
sera, a mi entender, la conviccin bles de la denuncia, los abogados de opereta que habra sido ahor- cios, espectculos de masas), ha
mundial y masiva de que todos y fiscales, pero para exculpar a los cado en Trafalgar Square hace cin- de rechazar religosamente lo que
bedecemos rdenes. Nadie es culpables. Y nadie se toma ven- cuenta aos, cuando todava las implica tibieza con respecto al R-
die es responsable de sus actos ganza porque sabe que est tra- potenCias podan algo. Pero inclu- gimen (asumir responsabilidades
ni de s mismo; todos estamos a tando con irresponsables. La es- so el gobierno de las potencias personales, emprender esfuerzos

106 I Especial 100

intelectuales, ejercer la imparcia-
lidad de juicio, atacar al aparato
industrial, financiero, o espectacu-
lar, etc.). Si la adhesin de la chus-
ma rica es suficientemente con-
tundente, su riqueza ser garan-
tizada por el Estado. Riqueza
quiere decir: posesin del nume-
rario imprescindible para sobrevi-
vir a las rdenes de compra dic-
tadas por el Mercado.
H
ora es ya de regresar al
minsculo problema con
el que iniciaba este mo-
desto resumen del estado de co-
sas que se me ha pedido. Yo doy
mis clases en una escuela tcni-
ca. La capacidad intelectual de
mis alumnos no es distinta -ni
mayor ni menor- que la de-tan-
tos cientos de miles de estudian-
tes aparcados durante decenios
en otras escuelas y facultades uni-
versitarias de con-formacin. Pe-
ro mis alumnos no saben escri-
bir. Adornan los exmenes con
una ortografa delirante. Y la res-
piracin del razonamiento es ag-
nica. Ellos lo ignoran, pero sus
exmenes se encuentran en el es-
tadio mental de la segunda infan-
cia, antes de que el bachillerato
destruyera su espontaneidad . He
comprobado con algunos colegas
de las fuerzas educacionales que
as estn las cosas en todas y ca-
da una de las facultades y escue-
las de con-formacin. No hay ape-
nas diferencia con los ejercicios
que realizan algunos grupos vigi-
lados, bajo tutora, como los gita-
nos, los moros, la pequea delin-
cuencia de arrabal, etc.
Mis alumnos son similares a
todos los alumnos del estado de
cosas. Todos los alumnos quiere
decir: la juventud. La juventud es
sinnimo de: el poder de maa-
na. El poder de maana, la accin
sobre el mundo de maana es s-
lida y festivamente primitiva. Ca-
rece de saber y de capacidad ra-
zonante. Su edad mental es muy
reducida, pero su edad moral se
hunde en el pantano asifixiante de
los conventos de clausura, all
donde ancianas monjas sexage-
narias, sometidas a una alucina-
cin venturosa, ejercen de Nio
Jess en asexuada simbiosis cpn
una Madre paralizante. El Nio Je-
ss es la ilusin del joven profe-
sional al borde del matrimonio y
su chifladura sentimental; la Ma-
dre paralizante es el cliente cado
como un huevo loco de la Provi-
dencia y su inmoralidad eficaz. El
cliente es, cada vez con mayor fre-
cuencia y peores modales, la Ad-
ministracin del estado de cosas.
Los gritos de terror de los ma-
rinos espaoles destinados al gol-
fo Prsico, exigiendo la presencia
de sus Madres y el cuidado y ca-
rio de sus Familias, ha sido un es-
pectculo siniestro pero sumamen-
te instructivo. Ignoro, cuando se
publique este artculo, si la penn-
sula arbiga seguir existiendo, pe-
ro sin duda las Madres y Familias
habrn mordido un inmenso sec-
tor de las Informaciones. Ningn
humano habr aparecido en tanto
que humano singular, sino tan s-
lo en cuanto que Vstago o Leva.
E
l triunfal genocidio inadverti-
do con el que nuestro simp-
tico nazismo ha triturado
a la poblacin ya no tien.e materia
humana con la que cebarse. Los
humanos de reserva, aquellos cu-
ya edad o poder estn por debajo
del baremo socialista internacional
(los llamados comercialmente j-
venes)) y ms exactamente ejrci-
to de reserva))) son, para la Admi-
nistracin del Estado, estircol de
una tierra que ya nunca dar pan.
Tratar de remediar el estado de co-
sas mediante una denuncia o
protesta)) trae consigo la ejecu-
cin inmediata en los medios de
formacin de masas, y el sndro-
me Jean D'Arc. Acudir al presiden-
te del Gobierno con un examen de
calidad media, firmado por un fu-
turo tcnico de la construccin del
mundo, por un futuro tcnico de
la reparacin del cuerpo humano,
por un futuro tcnico de la comu-
nicacin inmaterial, etc., y mostrar-
le las huellas de muerte que el es-
crito exhibe; intentar convencer al
presidente del Gobierno que se
es el mayor y nico problema, el
ms grave y urgente, mucho ms
La chusma nazi ha de agradecer la publicidad que tritura el
pensamiento, ha de entretenerse con el espectculo de la
criminalidad, ha de excitarse con la pornografa nivelada, ha
de gastar el dinero con armamento
y ha de mantener una constante festividad imbcil.
que la ocenica riqueza de la tira-
na bancaria, o la desenfadada
irresponsabilidad del cuerpo epis-
copal, sera un suicidio. Cmo
presentarse ante un simblico du-
que del estado de cosas para de-
nunciar lo que a nosotros nos ate-
rra? Ese es su xito y su consuelo.
Al duque del totalitarismo sonrien-
te le aterrara, muy al contrario,
que en los exmenes hubiera un
pice de responsabilidad intelec-
tual , un pice de saber propio.
Uila vez admitida como de
buen tono y recomendable la
ausencia de escritura y por lo tan-
to de razonamiento comunicable,
tomada la irresponsabilidad gene-
ral como adhesin al Rgimen,
qu queda para alimentar la vi-
da de un humano? En las agrupa-
ciones casuales (tambin llama-
das diversiones))) los rostros fes-
tivos son la caricatura de una
verdad celada por la piel que cu-
bre la calavera. De ella slo vemos
dientes extendidos en una sonri-
sa ejecutora. Cada uno de los nor-
malmente dos ojos suda un excre-
mencial delirio sobre la vida de los
perros, la conservacin de ros y
bosques, la inocencia de los nios
seropositivos o la integracin de
las minoras. El pestilente discur-
so del sentimentalismo encubre
un alma en harapos saciada de
criminalidad hasta la noche, pero
necesitada de nuevos cadveres
para el da siguiente. Los adictos
al Rgimen riegan flores en la te-
rraza y sus hijos, los retoos de
afilado colmillo, languidecen en
sofs de cuero (750.000 ptas.) an-
tes de convertirse en odaliscas
motorizadas (1.600.000 ptas.). De
d~ortivo,
~ ~
sus comisuras gotea la sangre, pe-
ro aman a su padre y a su madre
como aman la madriguera
domstico-auschwitziana o pan-
ten familiar (38.000.000 de ptas.)
y las innumerables revistas ilustra-
das (450 pts. por ejemplar; prome-
dio) que la Madre deshOja por los
pasillos y los salones como si fue-
ran el bolo de un olmo de otoo.
Sinuosa y grasienta, hacia el bao,
papeles de colores por el pasillo y
los salones deja. Ms tarde, en el
supermercado, alla que desea la
Paz. Que lo que ms desea es la
Paz. Su marido, sin embargo, cree
trabajar por la Paz. Ese canalla.
N
ada queda para alimentar
la vida de un humano, ex-
cepto el delirio. Este de-
lirio inventa continuas escapato-
rias del campo de exterminio. Es-
capatorias alucinadas. El trnsfu-
ga que arrastra su cadena por la
kermesse criminal-automovilstica
permanece preso de una doble
cadena: su cautiverio y su sueo.
Mira a su alrededor y .ve precipi-
tarse a las almas desde alturas
construidas por ingenieros, arqui-
tectos y urbanistas -sexto piso,
vigsimoprimer piso- y llegar al
suelo, en donde su aplastado per-
fil es bebido por el asfalto con un
gorgoteo de satisfaccin. As llue-
ven almas a su alrededor, como
granizo, y l va eligiendo su pro-
pio hueco de precipitacin. El as-
falto, sin embargo, es insaciable.
A veces, todo hay que decirlo, el
rayo muestra la esperanza meteo-
rolgica, y espesos animales mi-
ran con turbacin hacia el cielo.
automovilstico...
 Ana Mara Moix , amiga y profunda conocedora del hombre, el 'poeta y su
) "
obra, desvela claves, recuerdos ,y ancdotas .de la poca ms
,, 'efervescente de Jaime Gil de Biedma y su generacin de los a-os50.
Con Beatriz de Moura y Ana Mara Molx, en el Jardn de la
casa familiar de la Nava de la Asuncin. (Agosto, 1974)
:Y lo hace de,. la mejor manera
.posible: a travs ~ del
y la literatura.
inalizaba la dcada
de lo.s sesen.ta y se
iniciaba la de lo.s '
setenta y, aunque
aho.ra parezca men-
tira, lo. que se da en
llamar so.ciedad literaria de es:"
ta ciudad hablaba de literatura en
lugar de allaires edito.riales" co.~
mentaba lecturas en lugar de lis-
tas de tjrajes y de ventas de libros; ,
enfr~ntaba a lo.s auto.res (o. se en-
frentaban) en estticas narrativas
co.ntrarias en lugar de po.r la o.b-
tencin del premio. "o.ficial de tur-
nq. No. dir que fuera mejo.r ni
peo.r; era dist.into.. La pintura era
telas, tendencias, no.mbres, fo.r-
mas, co.lo.res... En una palabra,
las galeras slo. ~xistan co.mo lo.
que so.n, espacios de paso. en lo.s
que apurar co.pas y co.nversacio.-
nes impertinentes, Po.co. aptas pa-
ra inverso.res (sto.s co.mpraban
o.bra po.r telfo.no., como. co.rres-
po.nde a su rol en el mundo. de la
cultura, y no. se mezclaban co.n in-
sentimiento
telectuales en vernisages Po.co. ele-
gantes). Lejo.s de nuestra inteIi"
, cin decir si era mejo.r o. peo.r: era
diferente. Dicen que lo.s escrito.res,
artistas e intelectmiles beban mu-
cho. ms que aho.ra y dejaban, a
veces, de dirigirse la palabra po.r
discrepancias ideo.lgicas relacio.- '
nadas con elcastrismo., po.r ejem-
,pI; en cambi,o., no. hablaban de
nouvelle cuisine ni de series tele- "
visivas" no o.cupaban cargo.s o.fi-:- ' ,
ciales ni co.mpartan mesa co.n ~
to.cargs de la banca en eso.s tem-
plo.s , del diseo. lIamado.s , ,
restaurantes. No. era mejo.r ni
peo.r: era o.tro muildo..-Y quien lle~ "
gaba a l jo.ven; quiz demasiado.
jo.ven, estaba casi condenarlo. a
quedar ho.ndamente marcado. po.r
las ideas, las gentes,lo.s mo.dos (y,
tambin las mo.das) de -un mo.- ,'"
mento. que, co.mo. aquel, iba a du-
rar Po.co., engullido; entre o.tras co.-
sas, po.r el rpido; velo.csimo. pro-
ceso. ' de "desculturizacin de lo.s
medio.s, y mediums, culturales
 1 paso de la insatisfac-
e cin y del pudor a la
autosatisfaccin prc-
tica no debi produ-
cirse de repente. Carlos Barral,
uno de los protagonistas y artfi-
ces de aquel grupo de gentes que
se empearon en limpiar de cas-
pa y telaraas el intelecto penin-
sular y, que hoy responde al nom-
bre de generacin o grupo de los
50, analiz ese infausto proce-
der social, humano y cultural en
Cuando las horas veloces, ltimo
volumen de sus memorias, publi-
cado en 1988. Conversbamos so-
bre la cuestin, paseando por la
playa de Calafell, lugar de plti-
cas a veces entraables, a veces
mefistoflicas, y siempre esplen-
dorosas por su parte, de las que
fui privilegiada oyente durante los
ltimos quince aos. Eso se fue
forjando dentro del franquismo.
En el tardofranquismo, esos per-
sonajes grotescos que hablan de
dinero, de xito ' y de fracaso
irrumpieron de una manera zafia
y feroz. Estabas en Bocaccio, por
ejemplo, y en lugar de encontrar-
te con un intelectual ligeramente
jorobado que fumaba pipa y era
capaz, a la tercera copa, de hablar
de Catulo o de Pndaro, te encon-
trabas con sujetos que te habla-
ban de eso, de ganar, de perder. ..
El mundo haba cambiado y ya
Gil de Biedma inici ceel rescate de la obra de Juan Gil- no tena nada que ver con el mun-
Albert. (Barcelona, abril de 1975) do cultural tradicional, en el que
vivamos. Haba que dialogar con
y artsticos del lugar cuyas po- donarse alguna vez en su vida, a esas nuevas gentes salidas de un
bres y radas riendas pasaron a semejante sentimiento, tan emi- cmic americano, pero necesita-
las burcratas mans de los pro- nentemente burgus, se hubiera bas un traductor al lado porque
gramadores de espritus cada vez muerto de vergenza. Eran otra era imposible entenderse con
ms inapetentes. Lejos de nuestro clase de gente. Mejor, peor? Di- ellos. Eran gestores que no tenan
propsito entregarse aqu a una ferente. La autosatisfaccin vino nada que ver con la literatura, ni
rememoracin de unos aos slo luego. De repente, los locales, las con la cultura, ni con las artes; pe-
memorables en comparacin con boites, los bares, las editoriales, ro eran sus gestores. Puedes decir-
lo que les sigui. A decir verdad, las guarderas, las salas de confe- me, y los creadores? Bien, los
la conciencia de quienes entonces rencias, las saunas ... "todo se lle- creadores se incorporaron a ese
estrenaban juventud (y quien es- n de seres autosatisfechos. Todo mundo de brbaros. Unos brba-
cribe la estrenaba) era ms bien cambi. Barcelona dej de ser una . ros que irrumpieron con la im-
de indigencia cultural y de atraso ciudad para ser una gran urbe; plantacin atroz de las leyes del
respecto a corrientes artsticas, ls autosatisfechos dejaron de dinero y de la competencia que
crticas e ideolgicas de otros leer libros y empezaron a com- para la literatura son, tal vez, tal
pases del mundo civilizado. Y no prarlos; los insatisfechos que que- vez .. ms dainas que la represin
hablemos de la insatisfaccin daban empezaron a ser mal vistos estrictamente poltica. Era di-
que, en este terreno, arrastraban y los que se negaron a convertir- ciembre de 1988, justo un ao de
nuestros mayores, nacidos, for- se en fantasmas de s mismos tu- su muerte, y haca ya muchos que
mados y vividos contra el fran- vieron que entregarse al psicoan- Carlos Barral se haba adelanta-
quismo. De hecho, la autosatis- lisis o matricularse en un gimna- do voluntariamente al abrazo del
faccin es un sentimiento que no sio. La literatura tambin cambi, difcil arte de envejecer adoptan-
'exista entonces, en aquellos aos por supuesto. Mejor? Peor? do una imagen abular, como le
del tardofranquismo. Al menos, Quin sabe. A quin le interesa gustaba decir. Con las reposadas
entre las gentes de bien. Creo que la literatura hoy en da? Quiz a maneras de un anciano caballero
si alguno de nuestros mayores . algn lector. Dicen que existe gen- de barba y pelo cano, extremada-
(Jos Mara Castellet, Carlos te, ms o menos relacionada con mente frgil y delgado, avanzaba
Barral, Jaime Gil de Biedma, la profesin libresca, a quien si- con paso mesurado y la ayuda,
Juan Mars, Ana Mara Matute, gue interesando la literatura. Pe- ms que supuesta, de bastn.
Juan Garca Hortelano... ) hubie- ro hace tiempo que vive semies- A fmales del decenio de los se-
ra cado en la tentacin de aban- condida. senta (fue en 1969 para ser exac-
tos) imprimi la editorial Seix Ba-
rral un libro que no llegara a las
libreras por razones de censura
propias de la poca: se trataba de
Coleccin particular, volumen de
poemas de Jaime Gil de Biedma,
un escritor al que los entonces j-
venes poetas lean y citaban, pro-
fusamente, con la admiracin de-
bida a quien se empezaba a con-
siderar poseedor de la voz potica
ms valiosa surgida en el panora-
ma de la poesa espaola desde la
generacin del 27. Libros como
Compaeros de viaje (Barcelona,
Joaqun Horta, 1959), En favor de
Venus (Barcelona, Colliure, 1965),
Moralidades (Mxico, Joaqun
Mortiz, 1966) y Poemas pstumos
(Madrid, 1968) -ttulos de las
obras publicadas por Jaime Gil de
Biedma hasta el 69 y ya entonces
difciles de encontrar a la venta-,
eran joyas impresas y encuaderna-
das que los entonces jvenes lec-
tores de poesa se prestaban con
celo y excitacin literarios. A par-
tir de 1965, y durante varios aos,
quien esto escribe tuvo la suerte
de acceder a una biblioteca fabu-
losamente bien provista, tanto de
literatura clsica como moderna;
una biblioteca de tamao reduci-
do, porttil, que responda a la
forma de cartera de piel color ma-
rrn, que cerraba con cremallera,
y que Pedro Gimferrer llevaba
siempre consigo, portando en su
interior los libros destinados a ser
prestados. El ritual (intercambio
de libros ya ledos por ledos por
leer) se oficiaba en el bar Veldro-
mo de la calle Muntaner, enton-
ces todava libre de modas -era
el tiempo de los modos- o en el
ahora inexistente Oro del Rhin de
Gran Va. De esa biblioteca ines-
timable que era el baden de Pe-
re Gimferrer surgieron un da los
libros de poemas de Jaime Gil de
Biedma. No recuerdo en cul de
los dos cafs citados (o quiz fue
en Terminus?). No hay duda de
que los decorados del Oro del
Rhin resultaran los convenientes
a aquellas ansias de juveniles lec-
turas y a los gustos del poeta, se-
gn me confirmara el mismo Jai-
me Gil de Biedma, tiempo des-
pus, entregado a la evocacin de
escenarios para l tan queridos
como fueron los de los cafs de la
Barcelona de antao.
ntao es, hoy, el final
del decenio de los
aos sesenta. De to-
do hace casi veinte
aos, escribi Gil de Biedma, en
cuya obra no hay ms que dos

Turgano, en tierras segovianas. (Agosto, 1974)
temas: el paso del tiempo y yo.
Hace ms de veinte aos que tu-
ve el privilegio de conocerle. Fue
en casa de Mara Antonia y Luis
Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma
llegaba de Manila, ciudad que
adoro y me resulta bastante me-
nos extica que Sevilla, porque la
entiendo mejor, adonde el poe-
ta viajaba entonces con frecuen-
cia- (y todava seguira hacindo-
lo) debido a su trabajo como se-
cretario general de la Compaa
de Tabacos de Filipinas. La repu-
tacin social que entonces acom-
paaba la figura del poeta como
hombre brillantsimo, ~e inteli-
gencia privilegiada, enormemen-
te irnico, cortante y algo imper-
tinente, qued anulada -en sus
ltimos apartados- por su pre-
sencia; soberanamente humana, y
una emotividad a flor de piel, pu-
dorosamente contenida. Jaime
. Gil lleg con un ejemplar de.poe- .
mas pstumos, dedicado A Bel,
Belle Bel, a Bont y a Gustavo
Durn, Gracias, en la edicin de
1968. A la de 1969, el poeta ha-
ba aadido: A Bel y a Gustavo,
otra vez" in memorian. Ambos
.'i'.
amigos, de importancia decisiva
en la vida emocional de Jaime
Gil, haban desaparecido recien-
temente. La copa, como se de-
ca entonces a un encuentro ante-
rior a la cena, no fue larga (el sin-
guIar es meramente literario) en
casa del matrimonio Goytisolo
(prosigui fuera, en un restauran-
te de las Ramblas), pero s memo-
rable para quien esto escribe: an-
tes de partir, una nueva presencia
se sum al reducido grupo: Juan
Garca Hortelano, de paso por
Barcelona, en viaje motivado por
su quehacer como miembro del
Premio Biblioteca Breve que se
haba fallado aquel da (a favor,
creo, de Una meditacin, de Juan .
Benet). Entonces, las Ramblas era
un paseo arbolado donde uno en-
traba para cenar y sala desayuna-
do. Quiz existiera ya el Drugsto-
re de Paseo de Gracia, un aadi-
do, una prolongacin para los
noctmbulos en retirada camino
de la ducha rpida, en partes ms
altas de la ciudad ya diurna.
A lo largo de muchos aos, o
confesar varias veces a Jaime Gil
de Biedma que nada le diverta
tanto como hablar en serio. Ver
cmO se diverta hablando en se-
rio era un espectculo alecciona-
dor, un derroche de inteligencia,
ingenio y rigor. La cuestin seria-
mente hablada poda centrarse en
la poesa de Byron, en un proble-
ma sentimental propio o ajeno, en
las trifulcas que rodeaban los or-
genes de un ttulo nobiliario ms
que dudoso, en un asunto polti-
co actual, de importancia suma,
@ go as como un aviso de muerte.
. "" \\
,\
I .
I
't I
en los Cuatro cuartetos de Eliot
o la letra de un tango o de una
cancin de Conchita Piquer, que
analizaba con el mismo escrpu-
lo que los maltratados versos de
Espronceda. Conversador infati-
gable (siempre que la conversa-
cin le procurara placer), le re-
cuerdo, sentado en la butaca de
terciopelo rojo del saln de su ca-
sa, en la plaza de San Gregorio
Taumaturgo, una pierna encima
de la otra y la copa en la mano,
la cabeza poderosa de emperador
romano erguida, siempre frontal
a la de su interlocutor, las cejas
bien dibujadas, la frente ancha, y
los ojos penetrantes, achicndo-
se maliciosamente o agrandndo-
se segn la naturaleza oscura o
evidente del pensamiento que los
animaba. Gesto seguro, rozando
lo altanero, y boca sensual, la voz
surga bronca y clida, como de
un rbol sabio y medicinal. A
principios de los aos setenta, la
copa, en el saln rojo de Jaime
Gil, sumaba la brillantez lings-
tica de Carlos Barral a la socarro-
. nera verbal de Juan Mars, a la
implacable justeza de Esther Tus-
quets, a la anglica magia de Ana
Mara Matute, al corrosivo humor
de Colita o a los pausados incisos
de Angel Gonzlez, de paso por
la ciudad. Y el decaer de una con-
versacin poda suponer algo muy
grave, una seal de catstrofe, al-
Entonces, a Jaime Gil le acome-
ta una especie de prisa; un con-
tinuo vaciar ceniceros y despejar
la mesa de copas ya desechadas.
Era una prisa muy suya, inmoti-
vada, que Juan Mars reflejaba en
un texto publicado en un nmero
que la revista Litoral dedic a la
obra potica de Gil de Biedma;un
texto titulado Evocacin del sta-
no negro y en el que Mars escri-
ba: Recuerdo muyespecialmen-
te su risa contagiosa y sus prisas
-pero no exactamente por irse,
porque le estuviera esperando al-
guien o algo; en ningn momen-
to se refiri a eso ni yo llegu a
pensarlo. Hablo de esas prisas que
en Jaime no son otra cosa que una
r(!trica de la felicidad, una dispo-
sicin cordial del adolescente que
hemos sido y que nos acompaa
un buen trecho de la madurez,' de
pronto, la excitaleconviccin de
que, dentro de un momento, en al-
guna parte, cerca; lo vamos a pa-
sar muy bien: y al mismo tiempo
el deseo de prolongar esta convic-
cin porque no estamos dispues-
tos en absoluto a dejar de pasar-
lo bien aqu y ahora... .
Vocacin de felicidad
a vocacin de felicidad fue
una constante en la vida y
en la obra literaria de Jai-
me Gil de Biedma. Una fe-:
licidad capaz de cambiar la vida
momentneamente, de arrancarla
al poder del tiempo y de la muer-
te; una felicidad surgida del amor,
de la amistad, de la plenitud fsi-
ca y de la solidaridad ... elementos
de la experiencia biogrfica que,
trasladados al poema, cumplen su
funcin de espejo moral (Pere
Rovira). El quehacer potico de
Gil ~e Biedma, de concepcin muy
cercana a la de W.H. Auden, Lo-
well y otros poetas anglosajones
y peninsularizada en nuestra lite-
ratura ms reciente por poetas co-
mo Luis Cernuda y Gabriel Ferra-
ter, debe entenderse como un mo-
do de desvelar el sentido moral de
la existencia, de intentar compren-
der la experiencia en trminos ra-
cionales y de valorarla. Y, al ha-
<
blar de experiencia y poesa no se
trata de establecer un paralelismo
fiel entre vida personal y obra li-
teraria; sino entender que -recu-
rriendo de nuevo a las palabras de
Pere Rovira- el poema no tie-
ne por qu ser fiel a la verdad bio-
grfica, pero tiene que serlo a la .
experiencia del autor. En ' este
 no literarios (el radiofnico en-
viar un saludo amis padres que-
no me estar leyendo o la ret-
rica taurina al dedicar un recuer-
do a la aficin en genera!), lo
que le sita en las antpQdas del
panfleto y de 'la moralina. Del
mismo modo; los poemas centra-
dos en la experiencia amorosa se
vern libres de cualquier sombra '
de sentimentalismo: el elemento
anecdtico y narrativo de su poe-
sa, as como su empecinada vo-
cacin antirretrica, camuflada
en la adopcin de fragmentos de
canciones populares, de frases he-
chas y de expresiones coloquiales,
ahuyentarn uno de los vicios li-
terarios espaoles ms temidos
por los poeta~ de la generacin de
Jaime Gil: los desmanes senti-
mentaloides heredados del ro-
manticismo burgus.

Una generacin

arios Barral, Gabriel

Ferrater, Juan Ferrat,
Jos Agustn y Juan
Goytisolo, Josep Maria
Paella poltica .. (en casa de Francisco Sltjar. Sltges, Julio de 1974), con Ana Mara Matute, Castellet, Jaime Ferrn, Alfonso
Ana Mara Molx, la pintora Alejandra Vldal, Carlos Barral y .Juan Mars. Costafreda, Manuel Sacristn,
Jaime Gil de Biedma ... Escuela
sentido, la experiencia que nutre nad (perdonadme) / en la edad de Moralidades: Pero antes de ir , de Barcelona? Manifestacin pe-
la poesa de Gil de Biedma surge, la prgola y el tenis. / La vida, sin adelante / desde esta pgina quie- rifrica de la gene:racin de los
bsicamente, de la vivencia amo- embargo, tena extraos lmites / y ro / enviar un saludo a mis padres, afio s 50 que, a nivel peninsular,
rosa, de la amistad, del sentir del )0 que s ms extrao: una cierta que n'o me estarn leyendo. / ... Fi- incluira los nombres de Juan
paso del tiempo, y de la solidari- tendencia retrctil. / Se contaban nalmente a los amigos, / compa- Garca Hortelano, ngel Gonz-
dad con la gentes que ms acusan historias penosas, / inexplicables eros de viaje, / y sobre todos lez, Caballero Bonald ...? Promo-
la injusticia del momento histri- sucedidos / donde no se saba, ca- ellos / a vosotros, Carlos, n- cin, generacin, grupo... llma-
co que le ha tocado vivir. Pronto, ras tristes, / stanos tristes como gel, / Alfonso y Pepe (Caballe- se como guste. Lo cierto es que,
al igual que varios de sus compa- templos. Algo sordo perduraba a ro) / y a mi sobrino Miguel, Jo- en los ltimos tiempos, el inters
fieros de promocin, renunci Gil '/0 lejos / y era posible, lo dedan seagustn y Bias de Otero, / a vo- por esos nombres aumenta de un
de Biedma a la creencia de que la en casa, / quedarse ciego de un es- sotros pecadores / como yo, que modo considerable. Esa curiosi-'
palabra potica poda servir para calofro. / De mi pequeo reino me avergenzo / de los palos que dad, atenta y estudiosa, hacia los
cambiar el mundo. Sin embargo, afortunado / me qued esta cos- no me han dado, / seoritos de escritores surgidos en los aos 50
como seala Shirley ,Mangini en tumbre de calor / y una imposi- nacimiento / por mala conCiencia aparece como un hecho absoluta-
su estudio sobre el poeta, no re- ble propensin al mito) o en escritores / de poesa social / de- mente natural dada. la profunda
nuncia a exponer con sentido cr- Barcelona ja no s bona, o mi dico tambin un recuerdo, / y a la influencia que la produccin lite-
tico una problemtica social que paseo solitario en primavera, aficin en general. raria y crtic~ de algunos de ellos
le sigue preocupando. Siente una donde reclama para los salta- En el poema citado aparece ha ejercido en la, escritura de las
furte solidaridad con sus con- taulells, los chavas, la propiedad uno de los rasgos ms caracters- promociones ms recientes. Li-
temporneos, sin perder nunca la de la ciudad que le vio crecer en ticos de la poesa de Gil de Bied- bros como La escuela de Barcelo-
conciencia de clase a la que per- ,el seno de una burguesa cuya ma: la utilizacin de la irona y de ' na, de Carme Riera, o La revista
tenece: mediante la utilizacin de edad feliz evoca y que le inspira la parodia como elemento distan- Laye, de Laureano Bonet explican
un lenguaje coloquial y conversa- .ese resentimiento contra la que ciador. Poeta social, pero jams perfectamente el origen grupal de
cional, nos presenta el cuadro de clase en que nad. Resentimien- panfletario; moral, pero no mo- los escritores del medio siglo afin-
su niez, de su familia y de la so- tos que se trocara en esa mala ralista, es justamente el uso de ci- Ciados en Barcelona, el medio so-
ciedad en la que se produce su conciencia, de la que participan tas (ya sea tomadas de la poesa cial, cultural y poltico del que
propia historia, as como de sus la mayor parte de poetas de su ge- clsica o de la cultura popular en surgieron y las luchas que los en-
, actitudes ante tales realidades. neracin, poetas sociales nombra- cualquiera de sus manifestacio- frentaron al entorno de su poca.
As, entre otros, en poemas como dos en En el nombre de hoy, nes), de coloquialismos o de ex- La generacin de los 50 represen-
Infancia y confesiones (... Yo poema con que abra,el volumen presiones adquiridas de lenguajes ta el inicio de ruptura con la cul-

La reputacin social que~a finales de los sesenta acompaaba

la figura de Gil de Biedma como hombre brillantsimo, de
inteligencia privilegiada, enormemente irnico, cortante y
Jaime Gil de Bledma y Ana Mara Matute, en Sltges. Entonces (agosto, 1972) la escritora viva all.

~
:::
ou

Llofr iu, agosto de 1973. Muy cerca del lugar, se halla la casa que Gil de Biedma se construy en ..Ultramort...
 tura oficial de entonces: la oe- linas, Gabriel Ferrater, Sacris- en Barcelona al regresar se trata de una sensualidad asu-
ra decimonnica heredada de un tn ... ), iba descubriendo su pro- nostlgicos, / mida con total libertad, sin aso-
romanticismo burgus que el or- pio perfil de escritor. A travs del y tenas razn. Luego vino el mo de puritanismo, que se presen-
den franquista haba logrado pro- relato de su experiencia como lec- [invierno, ta como un estallido de vitalidad
longar al mximo. Los escritores tor y ensayista (mientras convale- el invierno de meses con el que defenderse de los estra-
citados emprendieron esa ruptu- ca escribi el ensayo Cntico: el y meses de agona gos del paso del tiempo ' y, tam-
ra con las armas propias de la mo- mundo y la poesa de Jorge Gui- y la noche final de pastillas y bin, de los desmanes anmicos
dernidad; es decir, vincularon su lIn), de la reflexin sobre los poe- [alcohol provocados por una realidad
quehacer artstico a las grandes mas que iba escribiendo y la vi- y vmito en la alfombra. siempre disconforme con el deseo. .
Yo me salv escribiendo
corrientes clsicas y modernas venCia emocional que supona el despus de la muerte de Jaime
As, Un cuerpo es el mejor ami-
europeas y universales en contra regreso al marco donde haba .go del hombre. La exaltacin de
[Gil de Biedma.
del indigenismo patrio; adoptaron transcurrido parte de su infancia la sensualidad, s, pero de una
la figura del intelectual compro- y adolescencia, elabor su propia sensualidad imposible de separar
metido, el cosmopolitismo cultu- teora literaria, la base esttica de la ternura ni de los dems m-
ral, el racionalismo y el formalis- que regira su poesa posterior. La En este poema se entregaba el bitos de la vida (muestra de ello
mo. El grupo de Barcelona surge casa familiar de Nava de la Asun- autor al duro juego del desdobla- es el recientemente publicado Re-
y se cohesiona aisladamente, en la cin, estara tambin presente en miento del yo, como en la memo- trato del artista en 1956 (Lumn,
periferia, sin relacin cultural cop alguno de sus poemas, como en rable composicin titulada En 1991), diario escrito por Jaime Gil
el resto del pas, donde, como di- Despus de la muerte de Jaime Gil contra de Jaime Gil de Biedma, durante su primera estancia en Fi-
ra Carlos Barral, los jvenes es- de Biedma, poema escrito en en el que el poeta se enfrenta a la lipinas y que haba permanecido
critores de la poca vivan una 1966, a raz de una crisis depresi- caricatura de s mismo, reflejada indito hasta ahora).
cultura de colegio mayon> muy va, como conjuro contra el te- en el espejo: De qu sirve, quj-
contagiada y manipulada por la mor al suicidio: siera yo saber, cambiar de piso, /
influencia de la cultura oficial del dejar atrs un stano ms negro / ltima imagen.
falangismo y del grupo de Burgos. que mi reputacin -y ya es
Por el contrario, el grupo de Bar- decir-, / poner visillos blancos / a casa a la que siempre aca-
celona parte de un bagaje litera- Agosto en el jardn, a Pleno da. y lomar criada, / renunciar a la baba por volver, en Nava
Vasos de vino blanco
rio -y, sobre todo, de una volun- dejados en la hierba, cerca de la vida de bohemio, / si vienes t, de la Asuncin, se vendi
tad esttica- ms vinculada a las [piscina, pelmazo, / embarzoso husped, el ao antes de la muerte
grandes corrientes clsicas y mo- calor bajo los rboles. Y voces memo vestido de mis trajes, / zn- del poeta para construir un gru-
.dernas europeas y universales que que gritan nombres, gano de colmena, intil, cacase- po de viviendas. De hecho, las
a la tradicin patria. As, el en- Angel, no, / con tus manos lavadas, / a nuevas edificaciones se levantan
tonces joven Barral traduce a Ril- Juan, Mara Rosa, ~arcelino, comer en mi plato y a ensuciar la . en lo que fue jardn y parte exte-
ke mientras Jaime Gil de Biedma goaquina - casa?. El desdoblamiento del yo, rior de la casa (sta sigue en pie).
hace lo mismo con los escritos cr- -joaquina de pechitos de la doble naturaleza del artista, to- Le recuerdo all, hace unos dieci-
ticos de Eliot, y Jos Agustn [manzana. talmente asumida, es un presu- siete aos, con Colita, Beatriz de
Goytisolo, con Pavese y Quasi- T volvas riendo del telfono puesto potico en el que Jaime Gil Moura y Toni Lpez. Las maa-
modo. anunciando ms gente que profundiz en su estudio Emo- nas tran!'curran en el jardn de la
vena: cin y conciencia en Baudelaire y casona familiar, junto a la pisci-
que le permiti establecer u'n jue- na y el vino blanco animando lar-
La vie de chateau go de contrarios ter~iblemente ir- gas conversaciones; las tardes se
y las noches tambin de 'libertad
nico y mordaz. Actitud (la basa- dedicaban al turismo por los al-
. acido en 1929, en Bar- [completa da en el ejercicio de la irona y la rededores: Segovia, Thrgano,
celona, en el seno de en la casa espaciosa, toda-para auto crtica) de la que Jaime Gil se Arvalo, Coca, Riofro, Santa
una familia de la alta [nosotros serva para huir de la autocompa- Mara de Neva... Recuerdo un
burguesa afincada en lo mismo que un convento sin (para l, otro .vicio de la poe- Jaime Gil esplendoroso, lleno de
Catalunya pero con races caste- [abandonado, sa espaola). una vitalidad incansable, con-
llanas, Jaime Gil de Biedma pa- y la nostalgia' de puertas secretas, Soy muy sensual, declaraba duciendo el mhari por tierras cu-
s los aos de la guerra civil en aquel correr por las habitaciones, Jaime Gil de Biedma en una en- ya historia nos refera con detalle
la Nava de la Asuncin, localidad buscar en los armarios trevista con Federic<;> Campbell. de manual y memoria privilegia-
segoviana donde su familia posea y divertirse en la alternancia El da que me falle la sensuali- da. Y su risa, contagiosa, que
una casa a la que el poeta siem- de desnudo y disfraz, dad, tomar una copa, sentir el la memoria quiere ahora ininte-
pre acababa por volven>. Tras re- [desempolvando buen tiempo, meterme en una pis- rrumpida durante los veinte aos
gresar de .Filipinas, afectado por batines, botas altas y calzones, cina, ver a alguien que est muy que tuve la suerte de tratarle... La
una lesin pulmonar, en 1956, el arbitrarias escenas, bien fsicamente... El da que to- risa, salpicando ancdotas que
poeta pas una larga temporada viejos sueos erticos de nuestra do eso me falle, la vida ser un si- Jaime Gil refera con la sagaz
en la casa familiar. All escribi [adolescencia, tio inhspito. Literariamente, el maestra de quien sabe retener la
el diario que, en 1974, publicara muchacho solitario. elemento sensual es uno de los atencin del oyente, y que se in-
con el ttulo de Diario del artista ms caracters.ticos de la poesa de terrumpa, cuando la intensidad
seriamente enfermo, libro en el Jaime Gil de Biedma. En sus poe- del momento decaa, para for-
que, a travs de sus lecturas, refle- Fue un verano feliz. . mas centrados en la experiencia mular una propuesta salvadora:
xiones, conversaciones y cartas ... El ltimo verano amorosa, la sensualidad adquie- Ha llegado el momento de to-
con sus amigos (Carlos Barral, de nuestra juventud, dijiste a re rango de categora existencial. mar otra copa y fundar una nue-
Castellet, Juan Ferrat, Jaime Sa- guan y hay que sealar el hecho de que va religin ','

algo impertinente, qued anulada -en ' sus ltimos

apartados- por su presencia, soberanamente humana, y
una emotividad a flor de piel, pudorosamente contenida.
 \:)
a:::
c..
~
o
'zw
'"
ow
el.

Nuevo Seat Crdoba Vario.

Ahora podrs ser, adems de buen padre , buen amigo de ti mismo . El nuevo Crdoba Vario
,
te lo va a demostrar.
Con su diseo y carcter deportivo . El que te gusta a ti . Con su confort y versatilidad. El que gusta a todos .
El nuevo Crdoba Vario rompe esquemas. Es original. Es diferente. No te aburrirs. Con l puedes hacer lo
que ms te guste en tu tiempo libre . Incluso conducirlo . No te cansars de sacarle rendimiento. Todo es
aprovechable . Todo es confortable . Est pensado hasta el ltimo detalle . Para ti
y tambin para los tuyos . Porque eso es lo que quieres. T sabes p.or qu.

Di s ponible en motores gasolina, Diesel y TDi .

in f o r m a ci n S e a t ~ http ://www.seat.com
EEUU, EN CAMINO
DE CONVERTIRSE EN
UN :4DO t4ANGSTERIf."
Diana Walker viaj al Golfo y capt a Bush
jaleando a sus boys unos das antes de que
sembraran los cielos de Bagdad de lucecitas
de Navidad)). Esta imagen, que consigui el
primer premio People in the news)), del World
Press Photo, sirve de magnfico prlogo a las
posturas crticas de Noam Chomsky , uno de
los intelectuales ms radicales de los- Estados
Unidos. Noam, nuestro viejo amigo, sigue fiel
a s mismo y a su causa. Ah va una
entrevista realizada por Heinz Dieterich.

-Implican los acontecimientos rencia con el pasado. Hay tres po-

tencias econmicas principales y
del gOlfo Prsico un gran retroce-
so para la causa palestina? una potencia militar. El gObierno
-Yo no creo que se trate de un Bush no tiene la ms remota idea
retroceso tan grande, porque me de cmo resolver los problemas in-
parece que ya estaban derrotados ternos del pas. La nica solucin
antes. Recurdese que en 1988 Es- que se le ocurre es tratar de sacar
tados Unidos e Israel decidieron provecho de los productores petro-
leros -que inviertan petro-dlares
aplastar. la Intifada por la fuerza. sa
en la economa para que siga
fue la razn por la cual Estados Uni-
dos entr en aquel ridculo dilogo.
funcionando- y vender el pas co-
El propsito de ese dilogo con-
mo Estado mercenario. Otros pagan,
nosotros mantendremos el orden.
sisti, como ellos dijeron abiertamen-
te, en ((distraer la atencin mundial Es muy interesante ver lo fran-
(deflect world atte/1tion), para que Is-
ca que es la clase empresarial hoy
rael, mientras tanto, pudiese aplastar
da. Uno de los grandes peridicos
la Intifada. E Israel procedi a aplas-
conservadores de la clase empresa-
tarla brutalmente. Hay un lmite de lo
rial, publicado en Chicago, deca re-
que la carne y la espalda aguanta y,
cientemente en el editorial de su
desde hace un ao ms o m'enos, se seccin financiera que Estados Uni-
ve el xito de esta poltica. dos debera (Nender proteccin. T
Estados Unidos no iba a permi-sabes lo que significa esto en el idio-
tir nunca una conferencia interna- ma estadounidense? Esto es lo que
cional. No tena ningn motivo pa- hace la mafia.
ra resolver este problema de una Suponte que eres dueo de una
manera que concediera a los pales-tienda y hay delincuentes en la ve-
tinos sus legtimos derechos. Esta-cindad . Entra la mafia y te vende
mos dispuestos a dejarlos recoger proteccin. Esto significa que le das
la basura y fregar las calles. Perodinero a la mafia y si alguien te mo-
siempre han sido obligados a hacer lesta le rompen la cabeza . Po( su-
esto.. De ah que no veo que hayan pu&Sto, tienes que pagar, porque si
sufrido un gran retroceso. Porque no pagas te rompen la cabeza a ti.
no tenan un lugar antes y no tienen
Esto se llama proteccin del ham-
un lugar ahora. pa organizada, y a esto se refera el
Claro, que habr muchas men- editor del peridico. .Obviamente,
tiras sobre esto. En Europa dirn, y
cualquiera en Chicago entiende es-
ya lo veo en la prensa britnica, que
ta alusin, dado que Chicago fue el
todos ya estaban tle acuerdo y a lugar donde empez esto: ah estu-
punto de darles a los palestinos sus
. vo Al Capone.
derechos cuando stos apoyaron a En buen romance: Estados Uni-
Saddam Hussein; y ahora ya no se dos debera operar un servicio de
puede hacer. Todo esto es un bulls-proteccin mafioso. El editor re'co-
hit. No 16 iban a hacer antes y no lo
mienda que sea manejado como e!
van a hacer ahora. Seguro Federal de Depsitos Banca-
rios (Federal Deposit Insurance Cor-
UN ESTADO poration).
ste opera de la siguiente ma-
GANGSTERIL nera: Los bancos pagan un premio
-Qu efectos tendrn esos acon- al Gobierno, y el Gobierno garanti-
tecimientos sobre el nuevo orden za sus depsitos. La idea es, por en-
mundial? de: si otros pases nos pagan , les
-Realmente no hay ninguna dife- ofrecemos proteccin, rompindo-

Especial 100 1117

 Uno de los grandes peridicos
conservadores de la clase empresarial,
publicado en Chicago, deca recientemente
en el editorial de su seccin financiera
que Estados Unidos debera vender
proteccin". T sabes lo que significa
esto en el idioma estadounidense? Esto es
lo que hace la mafia.
le la cabeza a cualquiera que les LA URSS: FUERA DE
cause problemas. Naturalmente, ti e-
n~ ~U~ ~~~u\t \)a~ano , \)Ot~U~, ~\
JUEGO
no, les romperemos la cabeza a -Cul es el papel de la Unin So-
ellos tambin. Se pOdra decir esto vitica en todo esto?
con ms franqueza: nosotros sere- -Se habla mucho de la Unin So-
mos la mafia internacional. vitica, pero me parece que es el in-
tento de sacar el mximo provecho
de la mitologa de la confrontacin.
MAFIA INTERNACIONAL Y Bsicamente los rusos estn fuera
LITE EMPRESARIAL de juego. Su problema es cmo
mantener su imperio integrado, c-
-Hasta qu punto es compartida mo mantener el pas integrado. En
esta opinin por la llte empresa- mi opinin, el plan de paz de Gor-
rial? bachov no tena nada que ver con
-Seguramente se discute amplia- el Medio Oriente. l no pudO haber
mente. En el Wal/ Street Journal, un sido tan estpido como para creer
diario muy interesante -tan a la de- que Estados Unidos prestara aten-
recha que hay que taparse la nariz cin a su plan.
al leerlo-, pero que muy interesan: Pienso que l estaba hablando
te, se publiC el 31 de enero un ar- a su propia poblacin musulmana.
tculo de James Webb. Webb es un La teme -son cuarenta millones-
insider: fue secretario de la Marina y no quiere una rebelin; por eso
de Guerra durante la presidencia de les dijo: miren, estamos tratando de
Reagan. Es un insider de ultradere- hacer algo. Se trataba de un gesto
chao l describe lo mismo que el re- barato, porque de cualquier forma
dactor citado anteriormente, slo Estado Unidos iba a realizar su vo-
que est en contra. luntad.
Dice Webb: el gObierno Bush lle- Esta oferta de Gorbachov tiene
v implacablemente al pas hacia mucha semejanza con el gesto de .
una guerra que no era necesaria. Se los franceses el 14 de enero, cuan-
trata de un Gobierno extremista que do propusieron una solucin pac-
prefiere la fuerza bruta a otras me- fica. Ellos saban que Estados Uni-
didas. Su nica estrategia consiste dos no iba a aceptarla, pero trata-
en convetir a Estados Unidos en ron de mejorar sus oportunidades
hes/enses (mercenarios alemanes de negocio en el mundo rabe; por-
que lucharon con las tropas colonia- que terminada la guerra pueden
les britnicas durante la guerra de decir: miren, nosotros tratamos de
inaependencia) pagados por otros. negOCiar la paz. Nada de esto fue
No tiene la menor idea de qu ha- serio.
cer con el tipo de sociedad que han
creado. l piensa que esto es horri- -Qu suponen los acontecimien-
ble, otros piensan que es bueno, pe- tos del golfo Prsico para el patio
ro se trata del mismo problema. trasero de Estados Unidos: Amri-
ca Latina?
-Es esto algo nuevo en la histo- -Confirma lo que siempre ha sido
ria mundial? evidente: que si los latinoamerica-
-No del todo. Por ejemplo, los ma- nos no se unen, si no deciden po-
melucos que manejaron el imperio ner orden en su propia casa, con-
turco fueron mercenarios antes de trolar su propio capital y dejar de
hacerse du60s del mismo. Sin em- subordinarse a Estados Unidos, ter-
bargo, el Departamento de Estado minarn como Etiopa.
describe esto como una innovacin
en el arte de la diplomacia: nosotros
hacemos la intervencin -que ya AGRESiN CONTRA
no podemos pagar- y otros asu- CUBA
men los costos.
Cuando hablan de sus interven- -La victoria barata de Estados
ciones, obviamente no lo hacen en Unidos Incrementa el peligro para
los trminos que yo uso. Dicen que Cuba?
es para establecer la democracia, la -Con absoluta seguridad. Ellos es-
libertad, etctera, pero sabemos lo tn ansiosos de dar el prximo pa-
que significa este discurso: ensear so. Quiz lo ejec.utarn en vsperas que bombardear Tel Aviv, Damasco,
al Tercer Mundo que no debe levan- de las prximas elecciones estadou-
tar cabeza. nidenses (1992).
118 Especial 100
-Parece obvio que un pas tercer-
mundista no puede defenderse
co"\ta \a a'la""Lada \ec"o\o~\a m,-
litar del Primer Mundo.
-No, claro que no. Pero cualquiera
saba ~sto.
-Menos Hussein. Significa esto
que un pas tercermundista con un
modelo de autodeterminacin na-.
clonal no aceptado por el Primer
Mundo necesita armas estratgi-
cas para defender su proyecto na-
cional? . zacin de las mismas contra Sad-
-Es imposible que un pas del Ter-
cer Mundo pueda defenderse por la
fuerza. Es como si tu trataras de de-
fenderte de la polica. Ellos tienen
rifles. Si t te consigues un rifle,
ellos traen un tanque, etctera. Por
lo tanto, esto es imposible. No te
puedes defender militarmente con-
tra grandes potencias, porque te
aniquilan.
Hay que hacerlo de manera po-
ltica. ,Los pases del Tercer Mundo
tienen alguna palanca. Estados Uni-
dos, Europa y Japn no llevan una
relacin particularmente amistosa.
De ah que el Tercr Mundo puede
tratar de utilizar la baza del enfren-
tamiento entre ellos.
Pero lo ms importante es que
tengan un canal hacia el interior de
las superpotencias. Mientras estas
batallas no se libren dentro de los
mismos Estados Unidos, ninguno de
estos movimientos y pases del Ter-
cer Mundo sobrevivir. Esto siempre
fue verdad y sigue vigente hoy en
da.
CAPITULACiN TOTAL
DE LOS INTELECTUALES
-Obviamente, el caso de Saddam
Hussein no iba a conseguir -y con
razn- apoyo alguno dentro de Es-
tados Unidos. De ah que el tema no
se discuti. Fue imposible hablar del
problema real.
Yo nunca he visto una bancarro-
ta intelectual semejante (intel/ectual
sel/out) en el mundo entero. Euro-
pa est todava peor que Estados
Unidos en lo que respecta al conflic-
to del golfo Prsico. Casi todos los
intelectuales conocidos mundial-
mente estn delirando sobre la ne-
cesidad de parar las agresiones por
la fuerza. Pero ninguno dice que hay
Washington, Yakarta, etctera. Nun-
ca he visto oportunismo semejante.
Es la capitulacin total de los inte-
lectuales.
UNA GUERRA RACISTA
-Es un problema entre el Primer
Mundo y el Tercer Mun.d.o.
, .
, Todas las
. caras blancas estan a favor; todas
las caras no-blancas estn en
contra.
Y la razn es que ha sido un pro-
blema del Primer-Tercer Mundo; s-
lo que siempre se pOda pretender
que se trataba de la defensa contra
los rusos. Ahora que este pretexto
ya no existe, todo el racismo aflora.
Oe t)ecn o , e\ rac\sm o es escan-
daloso. El New York Review, que es
la vaca sagrada de los intelectuales,
public esta semana un artculo de
un importante pensador ingls. l
acepta que Estados Unidos no siem-
pre se opone a la agresin -a ve-
ces usa sanciones, dice-; pero hay
una' diferencia entre el uso de san-
ciones contra Sudfrica y los comu-
nistas de Europa del Este y la utili-
dam Hussein.
Se pOdran emplear sanciones
contra Sudfrica que pOdran tener
efecto, porque de alguna manera
son buena gente, como nosotros. Y
se pOdran utilizar contra los comu-
nistas de Europa del Este porque
son buena gente, como nosotros,
pero Saddam Hussein es diferente.
Y aqu termina el argumento.
Cul es la diferencia entre Sad-
dam Hussein y los racistas blancos
de Sudfrica? Bueno, ellos son blan-
cos y el no. sta es la diferencia. El
racismo es totalmente obvio, pero
nadie quiere v.erlo, porque son igual-
mente racistas.
-Noam, parece que te choc
(shock) esa reaccin oportunista y
racista. Fue peor que lo de
Vietnam?
-Chocarme a m? Nada me choca,
ni siquiera el colapso de los intelec-
tuales europeos. Esperaba ms de
ellos, aunque, en cierto sentido, no
me sorprende su reaccin. T sabes
que yo he considerado siempre la
guerra fra como una especie de
fraude. Es simplemente un pretexto
para el conflicto Norte-Sur. .. Bueno,
este pretexto ya no existe y lo que
aparece ahora es lo real. Ya no se
puede fingir. No puedes pretender
que te estn defendiendo los rusos;
sera demasiado ridculo. Has de ser
un racista fantico: qu otra res-
puesta queda? Es la vieja historia de
los ltimos quinientos aos. Hasta
1917, simplemente los mataron por-
. que eran negros, amarillos o rojos.
-Qu se puede hacer frente a es-
ta actitud racista?
-Hay estudios que muestran que
se puede modificar esta actitud.
Siempre que se pueda concienciar
a un grupo hay que hacerlo, porque
crear conciencia crtica es el nico
camino para cambiar las relaciones
sociales y polticas.
 EN TORNO A CERVANTES

27 de Noviembre - 18 de Enero

Direccin General de Patrimonio Cultural

CONSEJERIA DE EDUCACION y CULTURA
Sala del Canal de Isabel 11
Sta. Engracia, 125 Comunidad de Madrid
 continuamente a 10i una manera de reordenar el
emigra ntes asi mundo de la forma ms adecua-
tjcps, da y el nico modo que tema de
El joven Hanif explicar a la gente lo que estaba
lleg a avergonzar- sucediendo en aquella poca, te-
se de su origen asitico: Quen'a mas sobre los que nadie hablaba
ser como los demas. Le( en un pe- ni escriba... '
. ridico una crnica sobre un mu- -Qu libros te impresiona- traos convirtindose en una de
chacho negro que, al descubrir ron o, mejor dicho, qu tipo de
que la piel quemada se volva lectura fue decisiva en tu apren-
blanca, se arroj a una baera de dizaje?
agua hirviendo. Le comprendlple- -Bueno, aunque era un gran
namente. lector puedo afirmar que, mucho
Tras el rechazo de su mitad ms que las lecturas, lo que me in-
asitica -padre paquistan / ma- fluenci, al igual que a toda mi
dre inglesa-, vino la conciencia- generacin, fue la msica pop: los
cin. La dolorosa bsqueda deJo Stones, los Beatles, los Kinks, los
que hasta entonces repudiaba. Por Who... porque ellos tambin eran
un tiempo, se dej subyugar por jvenes y estaban creando cultu-
los discursos de los Black Pan- ra, adems eran ricos y teman xi-
thers americanos y sus tericos, to. Quenamos ser como ellos...
que haban abrazado el islam, -Para escapar de los subur-
hasta que se dio cuenta de que la bios?
interpretacin estrecha y antiblan- -Exacto. Muchos de mis
ca que haban hecho de esa reli- compaeros formaron grupos de
gin, que tambin es poltica, no rock y se volvieron muy conoci-
difera de las ideas fascistas y xe- dos. Nos identificbamos ms con
nfobas de Enoch Powell. Y via- las estrellas del pop que con los
j a Pakistn: necesitaba saber escritores, porque yo perteneca a
quin era, qu era, a qu cultura la clase media baja, y los escrito-
perteneca ... res en Inglaterra eran unos gentle-
Resulta extrao ir a la tierra men muy orgullosos y satisfechos
de tus ancestros, descubrir lo mu- de s mismos que pertenecan a
cho que tienes en comn con la una clase inaccesible.
gente de al/( y, al mismo tiempo, -Estudiaste filosofa en el
comprender hasta qu punto eres King's College de Londres, Qu
britnico, hasta el extremo de que, signific la Universidad para ti?
como dice Orwell, los pasteles -Poca cosa. Mi educacin
grasientos y los buzones rojos han real fue el teatro alternativo. Los
entrado en tu alma. No es algo sesentafueron un periodo muy ri-
que t quisieras descubrir. Pero es co y excitante en la escena teatral
parte de lo que descubres. Y des- britnica, estrechamente ligada a
cubres las pocas opciones que tie- la sociedad alternativa, a las dro-
nes en materia de antecedentes y gas, a la poltica... Todo eso me in-
del lugar al que perteneces. teresaba mucho ms que las cla-
Aguardas el momento de re- ses de filosofa. Quer(a charlar,
gresar, piensas a menudo en In- conocer, intercambiar puntos de
glaterra y lo que significa para ti. vista con directores de teatro, ac-
y piensas a menudo en lo que sig- tores, escritores... Discut(amos so-
nifica ser britnico... bre nuevas ideas y sobre po/(tica
de un modo que jams haba ex-
perimentado.
EXORCISMOS
~so una bocanada de aire fresco desagrado, entre ellos Ta Rani:
en la aburrida y autocomplaciente Nos humilla ante todo el mun-
escena britnica de los ochenta. Eldo! Supn que la gente descubre
xito de la pelcula, de bajo pre- que estoy emparentada con l!.
supuesto, financiada por Chanel Ta Rani escribi una carta a Ha-
Four y dirigida por Stephen nif: He intentado telefonearte,
Frears, sorprendi a propios y ex- pero creo que estabas en los Es-
tados Unidos calentndole la po-
las pelculas emblemticas de los lla a los americanos con tu por-
ochenta. Trataba de dos margi- nografz'a... Y lo que es peor, la pe-
nados, Ornar, un paquistan, y lcula es una ofensa para la
Johnny, lumpen blanco de los su- distinguida familia de tu padre. El
burbios, que no luchaban abier- to ha sido representado de la peor
tamente contra el sistema, sino de las maneras, borracho en la ca-
que trataban por todos los medios ma con su botella de vodka favo-
de entrar en l. Mantenan una re- rita y las uas de los pies sin cor-
lacin gayo No eran rebeldes. Ku- tar. .. Esto era totalmente innece-
reishi mostraba por primera vez al sario y una maldad. Para lo nico
gran pblico su inters por la in- que sirve es para revelar tu com-
definicin, por los personajes de- pletafalta de lealtad" integridad y
sarraigados que no se encuentran compasin... No sabamos que
a s mismos. eras un 'marica: Esperemos que
La mayora de gente que co- ests advertido acerca del Sida y
nozco no podn'a asegurar de un sus peligros; si no es asi, te pode-
modo rotundo cules son sus pre- mos enviar un folleto mdico...
Como respuesta a la carta, Hanif
ferencias sexuales, ni si se sienten
cien por cien negros o blancos o decidi bautizar a la lesbiana asi
del color que sea. Este tipo de tica que aparece en Sammy y Ro-
conflictos son los que interesan a s;e con el nombre ae su tia. Un pe-
un escritor, ms que las persona- queo homenaje .. .
lidades definidas y absolutamen- -Cmo est Ta Rani?
te seguras de s mismas. Me inte- -Hace mucho tiempo que no
resa el marginado real, no el mar- me -escribe, y lo siento de veras.
ginado psicolgico, que no sabe -Estar ms contenta tras
cul es su papel en la sociedad y \tus sucesivos xitos?
que considera que sus valores no -No creo. Debe de estar bas-
son los mismos. Es algo ms con- tante avergonzada de que incluye-
creto que el sentimiento de aliena-ra una carta suya en uno de mis
cin. Tiene que ver con la lucha libros. Me divertan sus cartas, pe-
por averiguar el lugar al que per- ro estall el caso Rushdie y se in-
teneces, quin eres realmente y volucr con furia. Me olvid. Se-
qu es lo que se supone que vas guramente pens que Rushdie era
a hacer con tu vida... ms malvado.
A Kureishi le interesa ms el -Has tenido problemas con
proceso del conflicto que el con- los integristas?
flicto per se o su desenlace; por -Muchos, ms en Amrica
ello sus finales no son tales, que-
que en Gran Bretaa. Cuando se
dan totalmente abiertos, no im- estren Mi hermosa Lavandera
porta lo que suceda con los per- en el Upper West Side de Nueva
sonajes, porque lo interesante ya York, donde yo viVla por aquel
ha sido esbozado. entonces, todos los domingos se
produdan manifestaciones en
contra de la pelkula: marchas con
pancartas, piquetes, amenazas de

LITERARIOS LA TIA RANI bomba. Yo solta acercarme con

-EnEl signo del Arco Iris, cuan-
LAVANDERIA
do hablas sobre tus problemas de
identidad y sobre el racismo, afir-
mas que te decidiste a escribir pa-
ra intentar convertir todos esos
sentimientos fuertes en dbiles.
Sera entonces la literatura para
ti una tetapia. un exorcismJ!.?
-Si, aunque mis libros y
guiones son tan slo un pequeo
reflejo de lo que vez'a a mi alrede-
dor. Eleg( la escritura porque era
Hanif comenz a abrirse camino
haciendo adaptaciones teatrales
(Brecht, Kafka ... ) y escribiendo
teatro. A pesar de ganar el premio
George Devine con Outskrit, la
consagracin le vendra poco des-
pus con sus guiones para el cine.
La irrupcjn en las pantallas brit
nicas de Mi hermosa lavandera su
prudencia y todo ello me haCia
Mi hermosa lavanden'a sufri una retro No era consciente de que
glida acogida por parte de la co- aquello era un preludio, un ensa-
munidad paquistan de Inglaterra. yo de lo que le sucedena ms tar-
Les molestaba que el protagonis- de a mi amigo Salman Rushdie...
ta, Ornar, se lo montara con -Te leen los paquistanes?
J ohnny y que se mostrara a hono- -No estoy seguro. Me gusta-
rables padres de familia asiticos na, pero en estos momentos los
con amantes y traficando con dro- musulmanes de Inglaterra estn
gas y que sus hijas ensearan las ms interesados en quemar libros
tetas y se negaran a jugar el pa- que en leerlos. Creo que deben'an
pel de la musulmana sumisa. Mu- venderse mis libros con una caja
chos familiares telefonearon al de cerillas incorporada. Les aho-
padre de Hanif para expresar su rrada trabajo...

I
122 Especial 100
 HANIF
KUREISHI

-Sin embargo el islam era tar con un escritor tan famoso e cara de Margaret en pleno apogeo gocijaran en ensoaciones colo-
una religin tolerante. Tiene ade- importante, pero se ensaan con del thatcherismo triunfante, enva- niales mientras Inglaterra herva
ms esa idea de la colectividad, l. En muchos pases islmicos se lentonado tras la victoria sobre en disturbios y malestar social.
del Umma, que puede resultar encarcela a los escritores, artistas, Argentina en la guerra de las Mal- Todas esas pelculas sobre los das
atractiva para algunos grupos poetas, pintores... resulta depri- vinas. Quin no recuerda Sammy del Imperio travistieron las obras
marginales. mente porque el islam en el pasa- y Rosie... y el impacto de sus im- de grandes escritores, como E.M.
-S, lo fue para muchos po- do fue una cultura importantsi- genes, que representaban el bru- Forster, un hombre de mentalidad
lticos tercermundistas. En Esta- ma. Incluso el gran escritor egip- tal desalojo de squatters y margi- abierta y liberal que escriba so-
dos Unidos muchos negros se vol- cio Naguib Mahfouz ha tenido nados varios por bulldozers que bre ideas y sentimientos. Convir-
vieron musulmanes. Incluso en problemas. Es una vergenza que arrasaban sus viviendas mientras tieron sus libros en otra cosa, en
Inglaterra muchos jvenes se han con la excusa de recuperar su se reproduca un discurso de puddings d.e ,manzana...
islamizado porque es una religin identidad se comporten de este Thatcher que hablaba de crear un Los ocheta fueron una po-
no cristiana y antimperialista. A modo. nuevo pas donde existira un lu- ca horrible. Un shock para la gen-
menudo es utilizada, como ocu- -Volviendo a Inglaterra, o a gar para todos? El cine que se ha- te como nosotros. Una reaccin
rre en Pakistn, para forjar una cualquier pas de Europa... Su- ca por aquella poca, Una Habi- inesperada a todo lo que signifi-
solidaridad en contra de la tica pongo que llegar el momento en tacin con vistas, Pasaje a la In- caron los sesenta y setenta! Crea-
capitalista, pero al mismo tiempo que .tanto el gobierno como los dia... era una tentativa de revisitar mos que duraran para siempre
es antiliberal e intolerante. ciudadanos se darn cuenta de un pasado presuntamente gran- todos aquellos movimientos de li-
El auge del islam se explica que sus sociedades han dej ado de dioso: el Raj, el Imperio britni- beracin, que se desarrollaran y
por la bsqueda de la identidad. ser compactas, blancas y cristia- co, una visin distorsionada y glo- maduraran. Y de repente, todo se
Es importante para las familias nas, de que para bien o para mal rificadora. Mientras, los barrios vino abajo. Los ochenta fueron
musulmanas emigradas porque ya son de facto multirraciales ... de Londres y de otras ciudades ex- como una patada. Una dcada
crea un sentimiento de solidari- -Bueno, an llevar mucho plotaban de ira por el paro y la anti-black, anti-mujeres, anti-
dad. El racismo de las sociedades tiempo que suceda lo que dices. falta de oportunidades contra una gay, anti-drogas. Fueron aos re-
blancas les empuja. Pero por qu No tendrn otra opcin a no ser ideologa ultramonetarista que di- presivos y regresivos. Todo era va-
es tan cruel, duro y represivo? De- que nos enven a otro lado, cosa vida el pas en dos bloques geo- co, slo contaba el dinero. Un du-
bera liberar a la gente en lugar de que no pueden hacer, y no les que- grfica y mentalmente antagni- ro golpe.
reprimirla. El islam tambin es dar otro remedio que aceptar que cos .. . Aquellos jvenes airados -Crees que las cosas pueden
una manera de reprimir la sexua- Inglaterra ha cambiado y que ya que luchaban contra los antidis- cambiar de nuevo?
lidad y de mantener a las muje- es una sociedad de negros, blan- turbios eran la imagen invertida -Espero. De todos modos el
res sin educacin para controlar- cos, asiticos y mestizos, .de mu- de los jvenes lobos de la bolsa, reaganismo y el thatcherismo co-
las y no permitir que tengan una sulmanes, cristianos, hindes... Es de los yupis de los Docklands, del mo ideologas estn llegando a su
vida plena. Es reaccionario! Pe- un cambio de mentalidad que de- capitalismo popular y del culto al fin. Aunque John Major siga en
ro no siempre lo consiguen. Mu- ber suceder y suceder... El pro- dinero y a la insolidaridad. El el poder cinco aos ms, no es un
chas mujeres musulmanas estn blema de Europa en los prximos Londres de Frears / Kureishi recor- thatcherista cien por cien, es mu-
empezando a romper con las con- aos ser entre el Islam y la de- daba a Beirut. Sammy y Rosie era
venciones para vivir sus vidas. mocracia. Preveo enfrentamientos una pelcula mucho ms directa
Ahora hay por ejemplo dos direc- violentos. que la primera, un ataque frontal ar
toras de cine interesantes y mu- Sistema, un acto de rabia contra lo
chas escritoras y periodistas. Pe- que estaba sucediendo. ms lineal

se, les acarrea graves conflictos.

Tienen que ser muy fuertes para
LONDRESES
ro les resulta difleil independizar- . y por tanto no ha envejecido tan
bien como Mi hermosa lavande-
ra. Hanif es consciente de ello.
resistir las tremendas presiones.
Fijmonos otra vez en Salman
BEIRUT -Slo queramos decir: De-
jaos de veleidades imperiales! Pe-
Rushdie. Los musulmanes ten- Sammy y Rosie se lo montan su- ro mirad lo que est sucediendo
dran que estar orgullosos de con- puso una ruidosa bofetada en la aqu! Resultaba ridculo que se re-

L,OS OCHENTA FUERON UNA

EPOCA HORRIBLE. UN SHOCK
PARA LA GENTE COMO
NOSOTROS,_COMO UNA
PATADA. ANOS REPRESIVOS Y
REGRESIVOS.
, , TODO ERA
VACIO, SOLO CONTABA EL
DINERO. UN DURO GOLPE.
 cho ms liberal. El
thatcherismo y su
poltica de culto a
las empresas fciles
ha fracasado. No
a logrado sus propsitos. Resulta
evidente que la deprimida Ingla-
terra no es Alemania. La situacin
sigue tan psima como cuando
Thatcher subi al poder. Un fra-
caso total. Ella forj el mito de
que Inglaterra era una importan-
te potencia mundial, algo total-
mente absurdo y exagerado.
An es pronto para saber c-
mo ser Inglaterra sin ella. Espe-
ro que gane la izquierda, ~uede
haber elecciones en cualquier mo-
mento, y es probable que Major
pierda. Adems, en Estados Uni-
dos los de'mcratas pueden
subir al poder.
-Sigues apoyando activa-
mente a los laboristas?
-S.
-. Has visto por TV el desfi-
le de la victoria que se ha celebra-
do en Nueva York?
-,Grotesco! En Inglaterra
hubo muy poca oposicin a la
guerra del Golfo; incluso amigos
mos liberales o de izquierdas sos-
teman que se trataba de una gue-
rra justa. No tenan ni idea de sus
consecuencias, de la devastacin
que supondra la aventura belicis-
ta. Salvaron Kuwait para devol-
vrselo a los fascistas y fracasa-
ron en su intento de eliminar a
Saddam Hussein. Devastaron
Irak por completo y destrozaron
las vidas de millones de personas
de toda la regin. Cmo pueden
decir que la guerra ha sido un xi-
to? Resulta ridculo.
EL BUDA DE
ros
SUBURBIOS
Me llamo. Karim Amir y soy un
ingls de los "pies a la cabeza. As
se inicia la primera y nica nove-
la de Hanif hasta la fecha, pero
continuemos unas lneas ms,
porque transpiran autobiografa:
A menudo me consideran un ti-
po de ingls curioso, de una nue-
va raza, como quien dice, porque
soy el fruto de dos antiguas cul-
turas. Pero no me importa: soy in-
gls (aunque no me enorgullezco
de ello), de los suburbios del sur
de Londres, y quiero llegar a ser
124 I Especial 100
algo... Y Karim, por supuesto lle-
gar a ser alguien, como su ami-
go Charlie, que se convertir en
Charlie Hero, el dolo punk.
El libro es un lcido repaso a todo
lo que significaron los setenta COD
su libertad sexual. movimientos de
liberacin, comunas... en el que se
suceden como una exhalacin
cambios vertiginosos: desde los
ltimos estertores del hippismo al
advenimiento de la era cool y de-
sign, pasando por la revolucin
punk. Buda... desvela tambin qu
se siente en las calles de Londres
cuando el color de tu piel no es
blanco. El padre del protagonis-
ta, el gordo Haroon, de veleida-
des msticas, resulta tambien una
divertida y humana parodia del
misticismo de supermercado de la
era hippie y, aunque musulmn,
no tiene ningn reparo en dejar-
se confundir por budista. Eva, la
madre de Charlie y amante de
Haroon, es una precursora de las
emprendedoras y sacacuartos mu-
jeres de negocio new age. Karim,
que quiere triunfar en el teatro,
tendr que sufrir algunas humilla-
ciones para poder llegar a ser al-
guien y escapar as del suburbio.
Un influyente director de teatro
avant garde y su amiga se lo pa-
sarn por la piedra. Deber oscu-
recer su piel y travestir su perfec-
to acento ingls en angloindio pa- .
ra conseguir el predecible papel de
Mowgli en El Libro de la Selva.
Karim, al igual que el Ornar de la
Iavandena, no lucha contra el
sistema. Su prima, la radical J a-
milla, ser el contrapunto en su a Pink Floyd, Barclay James Har-
camino hacia el xito. La novela
acaba en vsperas de elecciones, el
da antes del advenimiento de la
Thatcher y el inicio de la larga
noche ...
Qu hay de autobiogrfi-
co en Buda... ?
-La relacin entre la vida que
lleva el escritor y su imaginacin
es compleja y difcil. Podra de-
cir que la atmsfera de la novela
es autobiogrfica. Algunos episo-
dios sucedieron realmente pero no
pienso explicarte cules...
-Tus anteriores trabajos esta-
ban situados en los aos ochen-
ta. Buda... resume de alguna ma-
nera la historia de los aos seten-
ta y sus convulsiones polticas,
sociales, artsticas ...
-Quena escribir algo que me
hubiera gustado leer cuando yo
era joven. A Igo para personas no
demasiado cultivadas, algo muy
diferente a Umberto Eco, por
ejemplo. Una historia sobre gen-
te joven, sexo, msica, racismo.
Me gusta la combinacin de todo
ello. Es algo muy diflcil de encon-
trar en la literatura britnica ac-
tual. Julian Barnes, por ejemplo,
no escribe sobre lo que est suce-
diendo en Inglaterra, sino sobre
cosas abstractas e intelectuales. A
m me gustan los escritores euro-
peos, y algunos latinoamericanos
que escriben sobre un mundo con-
creto, sobre personas, cuerpos,
sentimientos, poUtica...
Soy un hijo de los setenta, ms
que de los sesenta. Es el perodo
en el que cred Una poca intere-
santlsima de la que conozco bien
todas sus manifestaciones: pop,
teatro, el punk, movimientos de li-
beracin de las mujeres, de los ne-
gros, de los homosexuales... Que-
na escribir sobre todos estos mo-
vimientos que forman parte de mi
vida y que no podla meterlos en
una pellcula porque resultara de-
masiado complejo, por tanto
aprovech todo este material pa-
ra mi novela.
-Tienes una idea preconce-
bida al iniciar un nuevo trabajo?
-Lo que tengo son los perso-
najes, no conozco an la trama.
Pienso en ellos y voy creando la
historia muy despacio. Ms que la
historia en SI: lo que me interesa
es el carcter de mis <hroes: Me
apeteca escribir sobre el punk
porque fue algo muy importante
para ml y para millares de perso-
nas. Fue algo excitante, era dema-
siado joven para haber sido hippy,
estbamos cansados de escuchar
vest... Fue una autntica renova-
cin en todos los campos, un sa-
no cambio de actitudes. Quera
introducir el punk en la novela,
por qu no? Yo estaba all cuan-
do surgieron todas esas bandas.
En fin, el libro poco a poco fue
tomando fuerza ...
-Es tu mtodo de trabajo el
del escritor clsico que se impo-
ne una disciplina?, escribes slo
por las' maanas etc?
-Para ml el trabajo del escri-
tor es como el trabajo en el tea-
tro o en la danza. Hay que ser tre-
mendamente disciplinado y traba-
jar duro diariamente. No hay otro
remedio. Me gusta empezar muy
pronto por la maana porque el
telfono me deja tranquilo.
-y las ideas fluyen ...
-Hay silencio, el cerebro es-
t fresco y las bebidas de la no-
che anterior han lavado mis an-
siedades. Por la noche no puedo
trabajar porque he bebido o estoy
colocado .
-La noche es buena para las
ideas.
-La noche es buena para
beber. ".
-Pero a veces surgen deas
para incorporar, detalles, situa-
CIOnes ...
-Es estupendo cuando ests
escribiendo un libro o realizando
una pellcula y ves que la cosa fun-
ciona y que ests ya a la mitad.
Entonces te sientes realmente bien
y todo lo que piensas o te sucede
contribuye a tu trabajo. Ahora es-
toy en el periodo ms horrible,
cuando acabas de terminar un tra-
bajo y no se te ocurre nada que
escribir.
-No quieres repetirte.
-Hada cualquier cosa, pero
mefalta entusiasmo. A veces ten-
go la sensacin de que no he ex-
presado una idea al cien por cien.
No se trata exactamente de que no
tenga una idea, me falta el <<Jee-
Iing.
-No te veo como el clsico
escritor profesional que escribe li-
bros como churros para sacarlos
en las ferias del libro.
-Slo quiero escribir sobre lo
que me gusta e interesa de ver-
dad... En cuanto a lo de repetirse,
si a uno le gustan los Stones, por
poner un ejemplo, no puede pre-
tender que suenen diferentes, la
guitarra de Keith Richard siempre
estar all, con sus notas y acor-
des caractedsticos, aunque uno
espera que su trabajo se desarro-
lle y que abarque nuevas reas.
-En Buda... utilizas con gran
eficacia determinadas canciones
pop para fijar los cambios de tem-
po. Resulta rotunda tu manera de
acabar de un plumazo con la era
hippie: cuando Karim y Charlie,
la futura estrella del punk, arro-
jan por la ventana los discos de
Pink Floyd y de Barclay James
Harvest. Decididamente se inicia
una nueva era ...
-SI: La gente a veces se sor-
prende de que hable tanto del popo
Para cualquier persona joven de
cualquier lugar del mundo es im-
posible olvidar lo que signific la
msica para toda una generacin.
Ahora estoy leyendo el libro de
una escritora sudafricana que uti-
lilza los mismos discos que yo en
su escritura: Stones, Hendrix,
Dylan, Clash, Sex Pistols... Resul-
ta imposible separar todas estas
cosas de aquel pedodo de nues-
tras vidas. Es un lenguaje comn.
-En tus pelculas existen ele-
mentos mgicos que sin embargo

no aparecen en tus escritos, como
las pcimas que prepara una mu-
jer paquistan en Mi hermosa La-
vander(a, con ratas, picos de aves
y hojas muertas para deshacerse
de la amante de su marido, o el
fantasma del torturado que apa-
rece en 8ammy y Rosie.. , y que
acabar llevando al padre de
Sammy al suicidio...
-8(, es cierto y no se por qu,
acaso porque es ms fcil para m(
introducir elementos mgicos en
el cine. En Ruda no hay realismo
mgico pero s( hay alguna pince-
lada en mi nueva peUcula.
WNDRES
MEMATA
London Kills Me es la primera pe-
lcula dirigida por Kureishi.
Un film cuyo rodaje acaba de fina-
lizar y de titulo inspirado en el fa-
moso eslogan "Madrid me mata!"
-Ayer afirmaste que te ate-
rrorizaba la soledad que implica
la escritura y que por ello habas
decidido embarcarte en tu prime-
ra pelcula como director.
-El cine es colaboracin, im-
plica un trabajo de equipo, cono-
cer y estar con la gente.
-De qu va London Kills
Me?
-Es la historia de un chi-
co que busca un par de zapatos.
Este chico pertenece a una peque-
a banda de squatters que ganan
,
QUERIA ESCRIBIR LO QUE ME
HUBIERA GUSTADO LEER DE
JOVEN. ALGO PARA
PERSONAS NO DEMASIADO
CULTIVADAS, ALGO MUY
DIFERENTE DE UMBERTO
ECO, POR EJEMPLO. UNA
HISTORIA SOBRE IlENTE
JOVEN, SEXO, MUSICA,
RACISMO...
HANIF
KUREISHI
much(simo dinero trapicheando la msica pop y que cada diez fruto, pero soy demasiado viejo
con el xtasis. Forman una espe- aos se produce una renovacin como para involucrarme activa-
cie de empresa protocapitalista, musical interesante. El punk pu- mente en este movimiento, no es-
intentan crear un gran negocio y so fin a toda la resaca psicodli- t sucediendo en mi dormitorio,
les sorprende que se les considere ca, al sinfonismo. Ahora se est por decirlo de alguna manera.
como a unos <<fuera de la ley. produciendo una total renovacin - Qu escuchas cuando te
Uno de ellos quiere romper con el del pop, con las remezclas, los encierras en casa?
grupo y convertirse en camarero samplings... Han aparecido de -Massive, msica africana,
porque cree que ser camarero es golpe y porrazo fenmenos inte- clsica india, world music, jazz,
mejor que ser camello y cuando resantes como Massive... acid jazz, dance music...
lo consigue se convierte en algo -8(, Massive son increlbles. -Por cieho, sabas que los
as( como un zombi. London Kills Voy a utilizar parte de su msica Barclay James Harvest van a sa-
Me trata sobre el deseo de entrar en mi nueva peil'cula. La remez- car un nuevo disco?
en el mundo convencional. cla que hicieron con Nusrat Fateh -Really?, lo has o(do? Los
-No suele suceder que un es- (Musst, Musst) la he metido en Yes se han vuelto a juntar. .. tam-
critor se dedique a dirigir, aunque una escena de sexo, funciona muy bin los Clash estn reeditando
t no eres precisamente un nova- bien. sus discos...
to, has trabajado en el teatro y -La escena pop britnica ha -Los Clash eran otra cosa.
muy estrechamente con Stephen dejado de ser exclusivamente
Frears en el cine... blanca. En el campo de la dan-
-8tephen me ha enseado ce music y de la cultura calleje-
-Desde luego.
muchas cosas. He tenido la suer- ra britnica existe una cierta inte-
te de contar con un excelente c- gracin racial e incluso un claro
mara que hizo un par de trabajos protagonismo de negros, asiti-
con David Byrne y que ha traba- cos, mestizos ...
jado con Dennis Hopper; adems, -La pop music siempre ha si- El Buda de los suburbios ha sido
al haber trabajado tanto tiempo do ms asequible para las gentes editado por Anagrama en
castellano y por Columna en
en el teatro he podido familiari- de las clases populares, para los cataln.
zarme con la direccin y el traba- negros y asiticos, mucho ms
jo con los actores. Juego con ven- que leer una novela o dedicarse a El libro que recoge los guiones de
MI hermosa lavandera y Sammy y
taja. Tengo experiencia. las leyes o los negocios. Poco a Rosle se lo montan. editado por
-Algn actor conocido? poco estn cambiando las cosas, Anagrama, Incluye un Interesante
-No, no podemos pagarles. al menos en los medios de comu- diario y El signo del arcolrls, relato
autObiogrfico en el que describe
Ya se harn famosos despus del nicacin. Hay muchos actores no sus Impresiones al visitar Paklstn
estreno... Me gusta utilizar gen- blancos excelentes, nuevas pellcu- por primera vez.
te joven y desconocida porque son las, como Young Soul Rebel... y
ms baratos y hacen caso al di- en Amrica, directores negros, co-
rector. .. mo 8pike Lee. Historias interesan-
-En varias ocasiones has tes y con mucha vida dentro.
afirmado que lo ms interesante En cuanto a la modern y a la
que ha producido Inglaterra des- dance music que se est haciendo
de la Segunda Guerra Mundial es ahora me interesa mucho y la dis-
 POR QU NO PUEDO DECIDIR YO QUIN VA PRIMERO. Y POR QU HE DE VOTAR A ALGUIEN DEL QUE DESCONFo.
unca he podido votar
con el pie como ellos.
Cuando Franco porque
no era cabeza de fami-
lia y porque en la clan-
destinidad los pies servan para
correr. Y en la transic1n porque
han impuesto unas listas cerradas
y bloqueadas en las que encuen-
tro que todos los hombres, excep-
tuando algunos de mis amigos,
son feos y, adems, los designan
unos partidos en los que militan
cuatro y el cabo. Qu sentido tie -
ne elegir forzosamente unas can-
didaturas en las que hay siempre
algn nombre para m indeseable,
algn pardillo desconocido, o una
trepa cualquiera precisamente
porque no sirve para otra cosa .
Por qu no puedo decidir yo quin
va primero. Y por qu he de votar
a alguien del que desconfo. Aca-
so por arte de birlibirloque la ma-
gia electoral ha transformado en
lderes a los servilmente empare-
dados en listas?
Siempre he credo que la de-
mocracia es el mejor rgimen po-
sible. Basta mirar alrededor o a
nuestro pasado para ver lo bien
que hoy estamos. La democracia
siempre fue una meta soada por-
que im'plicaba juegolimpio, parti-
cipacin de todos, eleccin de los
mejores, predominio de las mayo- .
ras, respeto a las minoras, justi-
cia y legalidad, libertad y hasta ca ~
si bienestar. Lo contrario, dictadu-
ra o despotismo, periclit hace ya
siglos en pocas cuando slo era
posible gobernar para el pueblo,
pero sin el pueblo. No obstante
hay quien confunde democracia
con capitalismo, incluso se con-
funde con Occidente y quin sa-
be si.con la OTAN , la ONU, la CEE
o cualquier otra sigla prestigiosa.
A veces se piensa que es un tex-
to legal como la Constitucin , o
una costumbre ms o menos
arraigada como la de ir a votar, pa-
gar los impuestos o hacer la mili
si toca . Es cierto que el concepto
de democracia es tan ambiguo
que admite todo t ipo de adjetivos.
Hay democracias parlamentarias,
presidencialistas, republicanas y
hasta monrquicas. Democracias
censitarias, directas, asamblearias
e incluso populares. Y hay demo-
126 I Especial 100
Por Mercedes Vilanova
LAS LISTAS CERRADAS DE NUESTRA
DEMOCRACIA PONEN EN LLAMATIVA
EVIDENCIA LA IMPERFECCION DE
ESTE SISTEMA POLITICO QUE NO
ADMITE EXCESIVOS CUESTIONAMIENTOS.
EN ESTE CONTEXTO, LOS
, en sus listas ms bien parece que
ABSTENCIONISTAS SON APATICOS
MARGINADOS O LOS AGENTES EN LA
SOMBRA DE UNA RADICAL CONCIENCIA
,
CRITICA?
cracias vigiladas como la nuestra,
que parece una partitocracia en la
que no se escogen personas, en
la que no se ordenan preferencias,
sino que se bloquean las opciones
para que no decidan los electores
y s lo hagan por ellos los partidos.
Nuestras listas cerradas son un
guio del humor negro hispnico
que encajan bien con eso de vo-
tar electrnicamente con el pie en
nombre no de la cabeza del que
no est sino en lugar de su pie su-
puestamente mximo represen-
tante de la vo luntad popular.
P
or qu votan con el pie esos
, seore~ elegidos a travs de
campanas y procesos que
nos cuestan miles de millones.
Sencillamente porque pueden ha-
cerlo y al fin y al cabo nada cam-
bia. Estn ah incrustados en sus
sillones desde los que los partidos
a que pertenecen les han vetado
el habla. No es de extraar, pues,
que no acudan a parlamentar ya
que han sido designados para
cumplir con el rol de coro majes-
tuoso, aunque mudo. Y si los par-
tidos de quienes dependen les
vuelven a colocar en la cabeza de
la lista pOdrn seguir sie~do los
primeros y mximos representan-
tes y, paradjicamente, pOdrn se-
guir votando con los pies, porque
, quera decir. El rey o dspota con
, encarnaban, por voluntad propia,
qu ms da . Su voto de todas for-
mas hace slo las veces de papa-
gayo, mero eco.
No es fcil criticar el sistema
democrtico si slo se piensa que
no funciona por la corrupcin de
algunos, la manipulacin de la
prensa o la carencia de oposicin,
y se silencia que el sistema es
perfectible. Como esta ley electo-
ral desptica e indigna que traicio-
na la voluntad popular y obliga al
inmovilismo estpido del que
quiere salir en la foto. Todo para
el electorado, con el electorado, a
Hav democracias
vigiladas como la
nuestra, que parece una
partitocracia en la que
no se escogen personas,
en la que no se ordenan
preferencias, sino que
se bloquean las
opciones para que no
decidan los electores V
s lo hagan por ellos los
partidos.
travs del electorado se nos dice
y repite. O mejor, todo para el ciu-
dadano, lo que resulta an ms
ambiguo porque cuando el despo-
tismo ilustrado hablaba de pueblo
todo el mundo entenda lo que se
su cuadrilla de amigos y tcnicos
ellos solos el poder. Cuando ha-
blamos de ciudadanos resulta di-
ficil saber a quienes nos referi-
mos. Acaso son ciudadanos nor-
males los polticos? Encorsetados
no. Sus privilegios, arrogancia, ig-
norancia y silencio les distancian.
Envarados, dan pena. Ser cier-
to que tragan sapos?
L
a abstencin de tantos millo-
nes de electores ni elige ni
castiga, es slo ausencia?
Sin duda por la connotacin de in-
visibilidad poltica y de vaco fer-
vorosamente deseado desde el
poder, ha costado tanto darles el
voto a las mujeres, los pobres, los
esclavos o los negros. Qu ms
da que no estn en el cotarro si
tampoco pintan nada? Y por eso
la -ciencia poltica hipcritamente
afirma que quienes se abstienen
no son ciudadanos en sus caba-
les porque se les define como
marginados, indiferentes, apti-
cos, pasotas, analfabetos, incul-
tos, perplejos e irresponsables.
Ajenos al rito de las urnas y al
pressing televisivo y social, inca-
paces de comerse el mito de la
meta que justifica cualquier me-
dio, quienes se abstienen asumen
la responsabilidad de cuestionar
penosamente el sistema y preci-
samente por eso son denostados
y no por su pretendida marginali-
dad. No votan como tantos elec-
tores me han dicho para perder
menos, porque no temen ni tienen
qu perder. Y esa leccin no hay
quien la recoja. Quiz se abstie-
nen porque no aceptan una demo-
cracia en la que lo corrupto es
norma, en la que los candidatos
hacen de monigote y en la que se
transforma en espectculo la ca-
rencia de amor propio y la falta de
elegancia del puntapi electrni-
co que aprueba la ley.
Durante la segunda semana de noviembre una extensa gira por todo el
pas ofrecer la posibilidad al pblico espaol de reeencontrase, tras diez
aos, con una de las formaciones bsicas para entender la msica de este
fin de siglo. Por Ricard Robles
 alph Hutter es un hombre preocupado
por muchas cosas: qu tipo de publi-
cacin le entrevista, qu msica oye
el periodista con quien habla, qu lo-
cales son o no recomendables para
sus espectculos en directo ... Cuestiones todas que
responden a un vasto conocimiento de cmo fun-
cionael mundo de la msica moderna y sus satli-
tes. No en vano, hace ms de veinte aos que,jun-
to a Florian Schneider, fund la banda de msica
post-industrial ms influyente del planeta:
Kraftwerk.
Eran tiempos de flower-power y macrofesti-
vales campestres, de melenas desaliadas, sanda-
lias y sayos importados de la India, tiempos de
Dy lans, Baez y dems profetas del peace, lave and
unity, das de "viajes" coloristas y despelote. La
ilusin de cambiar el mundo desde la espiritualidad
avanzaba tan borracha y desbocada que no lleg a
~eparar hasta muy tarqe en que los verdaderos
cambios venan desde ~tro frente mucho ms po-
deroso. La tecnologa moderna estaba corriendo
ms, preparando el terreno para que todos aquellos
"locos visionarios" iniciaran una fuga imparable
hacia la era de las telecomunicaciones, los satlites
espa y el soporte digital. Estaba cantado, pero, por
aquel entonces, slo unos pocos outsiders parecan
darse cuenta.
Dusseldorf, Alemania, 1968. Mientras sus
compaeros de instituto soaban con guitarras
acsticas y comunas autosuficientes, Ralph y Plo-
rian deban ocultar su fascinacin por los robots y
las computadoras. "Era un gran tab en aquellos
tiempos aceptar a los robots como parte de nuestra
vida. La gente segua escribiendo canciones sobre
el Hotel California mientras nosotros preferamos
enfocar nuestro trabajo desde una postura ms
contempornea" . Tras coquetear en sus tres pri-
meros lbumes con composiciones de corte clsi-
co y tmidamente contemporneo, deciden embar-
carse de lleno en reproducir musicalmente la incomprendidos, mientras que hoy hay una acep- videos es precisamente esa continua relacin entre
esencia del ambiente en el que viven. "Al princi- tacin masiva de todos esos sonidos. Ha habido el hombre y su contexto, no desde una postura
pio de la dcada de los setenta no contbamos en una progresin natural y un continuo intercambio academicista, tal como se nos ha acusado en oca-
Alemania con ninguna referencia inmediata de de ideas que ha derivado en muchas de las msicas siones, sino desde un punto de vista emocionat
msica contempornea y la influencia del pop era que oimos hoy. Al igual que nosotros hemos apor- Nuestra msica est hecha con emociones, admi-
algo que nos vena de fuera. Nuestro bagaje cul- tado cosas, tambin otros msicos nos han in- tiendo sin reparos -es ms, con entusiasmo- nues-
tural y nuestra educacin estaban enmarcados en fluenciado en nuestro trabajo. Es algo dficil de tra ntima relacin con un mundo tecnificado. El
un escenario urbano e industrial. No vivamos en evaluar, algo que forma parte del "day a day cultu- componente humano existe, por supuesto, pero
China ni en el norte de Africa; el modo de vida re" ... La verdad es que resulta bastante estimulante enfocado siempre hacia el futuro.
que, por ejemplo, el country poda representar or en los clubs cosas que te recuerdan a tu trabajo,
para las gentes de Texas o Oklahoma no tena principalmente porque todos esos grupos electr- -El futuro es un tema que siempre os ha
ningn sentido en sitios como DusseldOlf Por muy nicos de msica de baile hacen la msica que ms interesado de manera especial ...
extrao e ininteligible que pudiera resultar enton- nos gusta. -No tenemos tiempo de pensar en el pasado,
ces, la msica industrial que nosotros desarrolla- ya que estamos continuamente ocupados en pensar
mos era nuestra msica tnica" . -Alguna influencia en concreto? sobre cmo vamos a desarrollar nuestro trabajo,
-Ninguna en especial. Desde el principio de cmo debe sonar ese tema, cmo realizar aquel
Tras veinte aos de labor ininterrumpida, nuestra carrera nunca nos sentimos influenciados video o cmo deben ser nuestros robots ... Nos in-
Kraftwerk goza hoy del reconocimiento unnime a por ninguna msica en especial. Retomamos a teresa el futuro en trminos de posibilidades toda-
su obra. Su estatus de imprescindibles se refleja en nuestra manera las ideas de Mitscherlich, un fil- va no realizadas.
la influencia ejercida en gran parte de la msica sofo alemn de la escuela de Frankfurt, la primera
popular de nuestros das, especialmente en toda generacin de la post-guerra que parti de cero. - y en trminos generales? Qu futuro
aqu~lla pensada para ser ejecutada mediante ins- Somos la generacin sin padres. Nuestras bases creis que nos deparan todos los cambios y agi-
trumentacin electrnica. El hip-hop neoyorquino, son la electrnica y el ruido. En cuanto a msicas taciones a que estamos asistiendo actualmente?
el house de Chicago, el techno de Detroit, el spa- actuales, la verdad es que procuramos no exponer- -Si te refieres a cuestiones poltico-sociales,
guetti-disco milans, el sonido Manchester, el mi- nos demasiado a influencias externas, como la ra- no puedo decirte que lo tenga muy claro. Creo que
nimal-techno de Sheffield o el cyber-punk belga dio por ejemplo, que me parece horrorosa. Nos se acaban los sistemas dictatoriales encabezados
deben gran parte de su idiosincrasia a las pautas gusta ir por ah y or msica de manera ambiental: por un slo hombre, pero, por otra parte, me pre-
marcadas por estos cuarentones alemanes. en los clubs, los bares, por la calle ... Nunca oigo ocupa ese culto exagerado al poder de las masas.
msica en casa; prefiero hacerla en el estudio. Se est generando una especie de dictadura demo-
-No es esa una pesada carga? Qu tal grfica en la que los medios de comunicacin, y
llevis el hecho de ser considerados los padres -De qu consta, pues, ese "day a day especialmente la televisin, tienen mucho que ver.
estilsticos de bandas como Depeche Mode, culture" del que hablas? No s, es algo que todava no he madurado lo sufi-
New Order o Technotronic? -Bsicamente de la informacin que nos ciente; pero me asusta ver cmo cualquiera puede
-Amplia sonrisa, larga pausa y tmida res- aportan cada da las cosas que pasan y todo aquello ser elegido presidente por el hecho de que su can-
puesta. Cuando nosotros empezamos a trabajar que nos interesa. Es un continuo feed-back. Lo que didatura haya sido la ms votada. No hay ninguna
con sonidos electrnicos ramos unos autnticos queremos expresar con nuestra msica o nuestros

130 I Especial 100

garanta de que esa sea la mejor frmula, aunque
cuente con el 99% de los votos. Creo que el siste-
ma de elecciones actual ha perdido su sentido y yo
no quiero participar en algo tan amorfo.
-Hay un reflejo directo de eso en el "day a
day culture" de la nueva Alemania? Cal es la
situacin actual?
-Tras la cada del Muro, todos esperbamos
un auge importante de las actividades culturales y
artsticas; pero lo cierto es que la escena est muy
adormecida y no sabra decir exactamente por qu.
ese a desarrollar un producto califica-
mieron su disgusto ante la aparicin de Radioacti-
vity en 1975. Aos ms tarde, Computer World
provocaba efecto similar justo en el momento en
que la polica alemana decida informatizar los
documentos de identidad de sus sbditos. En nin-
gn caso puede decirse que hayan levantado au-
tnticas ampollas, cosa que, por otra parte, no hu-
bieran desechado muchos otros grupos, vistos los
beneficios que acostumbra a generar cualquier es-
cndalo. Kraftwerk nunca optaron por ese juego.
En su trabajo no haba ms pretensin que la co-
herencia con ellos mismos y con el mundo que les
rodeaba.
Su terreno de juego en el mundo del pop ha
sido ciertamente limitado, debido principalmente a
bientales, bsicamente de trfico, una meloda li-
geramente pegadiza y un ritmo repetitivo, casi
minimalista, resulta sorprendente e innovadora en
momentos en que triunfan macrobandas como Led
Zeppelin, Yes o dems exponentes del hard y el
sinfonismo rock. Ms tarde vendran Radioactivity
(1975), Trans Europe Express (1977) y The Man
Machine (1978), todos ellos tambin con un nota-
ble xito y con la novedad de la incursin en el te-
rreno de las msicas bailables a travs de las
remezclas del ya mtico "Trans Europe Express".
Habra que esperar hasta 1981 para la aparicin de
su impecable Computer World y cinco aos ms
hasta su poco relevante Electric Cale,
Sorprende un tanto su escasa actividad durante

P do poco menos que de marginal,
Kraftwerk no han sido nunca militan-
. tes de ningn movimiento decidida-
mente underground. Es ms, no pue-
de decirse tampoco que sean una banda de culto.
En sus escasas declaraciones en pblico han ofre-
cido siempre ese aire de profesionales ermitaos
que difcilmente poda convertirlos en estrellas de
ningn firmamento. Ms que una actitud fra y
distante, misteriosa incluso, lo que Kraftwerk han
venido defendiendo es el valor de su msica por s
misma, sin entrar en el torbellino del star-system.
La suya es una apuesta de admirable contencin,
en lo personal y en lo musical, que ha huido siem-
pre de grandilocuencias y desviaciones lricas. No
se han librado por ello de acusaciones varias por
parte de sectores de poblacin especialmente sen-
sibilizados con algunos de los temas que tocan en
sus lbumes. As, grupos ecologistas alemanes, en
plena poca del "Nuclear, no gracias", no repri-
la complicada ubicacin de su sonido en unas
pautas de comportamiento y consumo influidas
por animosidades rockistas. Aun as, los grandes
momentos creativos del grupo han tenido una res-
puesta excelente a nivel de xitos comerciales, y
stos han coincidido en su mayor parte en plena
dcada de los setenta, justo cuando menos caba
esperar que tales experimentos fueran capaces de
seducir al gran pblico. No as a otros artistas.
Gentes tan dispares como David Bowie o Afrika
Baambaata han manifestado y demostrado en nu-
merosas ocasiones su autntica devocin por los
Kraftwerk de la segunda mitad de los setenta. Es en
esa poca, concretamente entre 1974 y 1978, en la
que el grupo concentra la mayor parte de su pro-
duccin. Tras la escasa relevancia de sus tres pri-
meros lbumes, inmersos todava en las brumas
pseudo-sinfnicas, Autobahn aparece a fmales del
74 y consigue un remarcable xito, tanto en Europa
como en Amrica. Su combinacin de ruidos am-
la pasada dcada, precisamente cuando la mayora
de sus "discpulos" han cosechado sus mayores
xitos, generalmente mayores que los que nunca
obtuvieron Kraftwerk.
-En qu ocupis los espacios de tiempo
entre disco y disco? Por qu esos largos silen-
cios?
-Estamos continuamente ocupados sobre
nuevos proyectos, que a veces requieren ms o
menos tiempo. Los robots, por ejemplo han resul-
tado bastante laboriosos de disear. Trabajamos
cada da en nuestro estudio, Kling-Klang, durante
168 horas a la semana. ltimamente lo hemos he-
cho transportable para poder utilizar ms elemen-
tos en nuestros shows.
- Tenis alguna metodologa de trabajo
establecida a la hora de componer o de produ-
cir vuestras obras?

La ilusin de cambiar el mundo desde la espiritualidad avanzaba

tan borracha y desbocada que no lleg a reparar hasta muy tarde
en que los verdaderos cambios venan desde otro frente mucho ms
poderoso.
Especial 100 1131
 -No, no hemos desarrollado ningn mtodo
en especial, simplemente el de la labor da a da.
os esperados shows de Kraftwerk llegan
tras diez aos de un mutismo casi total,
nicamente roto justo en la mitad por Elec-
trie eaJe, para el cual no fue preparado
ningn ~amiento especial ni, por su-
puesto, ninguna presentacin en vivo. Su vuelta
ahora a los escenarios coincide con el super-lanza-
miento previo, acaecido a principios de este vera-
no, de su doble lbum The Mix, una recopilacin
de once de sus temas que abarcan doce aos de
historia, de 1974 a 1986, totalmente remozados y
vueltos a producir.
Kraftwerk no han perdido el carro de la historia
y, a pesar de que nieguen or msica, han prestado
buena atencin a lo ocurrido en el mundo en estos
ltimos cinco aos. The Mix es una excelente
puerta para acceder al planeta Kraftwerk por la va
actualmente ms accesible y dittcta: la msica de
baile. Atendiendo al feed-back que ellos mismos
admiten, un poco contradiciendo lo anterior,
Hutter y Schneider han introducido en su msica
los componentes necesarios para adaptarla a los
Por muy extrao e ininteligible que pudiera resultar entonces, la
msica industrial que nosotros desarrollamos era nuestra msica
tnica.' ,
132 I Especial 100
tiempos que corren: nuevos registros, nuevas bases
rtmicas y una produccin que, sin abandonar la
austeridad que comentbamos, s posee un brillo
mucho ms acorde en el contexto actual. Incondi-
cionales y puristas estarn de acuerdo en que no era
necesario rehacer temas que nunca iban a quedar
desfasados.
Ralph Hutter opina diferente.
-No se trata de remixes en el ms puro estilo.
La verdad es que estbamos recopilando material
para los shows, digitalizando algunos de los soni-
dos y samplendolos, cuando decidimos hacer una
revisin completa de los temas. Son grabaciones
completamente nuevas ... Estamos muy satisfechos
del resultado y es posible que volvamos a repetir la
experiencia con otros temas.
- Vuestras actuaciones estn basadas en
esa relectura de los temas?
-S, esa era la idea inicial del trabajo. Van a
ser unos shows muy visuales, para los cuales he-
mos realizado algunos videos e imgenes genera-
das por ordenador. La parte musical tambin va a
resultar muy interesante, ya que la posibilidad de
trasladar el Kling-Klang Studio nos permite mo-
dificar los temas sobre la marcha de la manera que
ms nos interese. Va a haber mucho movimiento y
mucha msica generados en el mismo escenario.
-Y qu papel van a jugar ah los famosos
robots? "
-Los robots son un concepto industrial que
siempre quisimos desarrollar y que ahora todo el
mundo va a poder ver. Son realmente fantsticos,
porque nos permiten ocupar nuestro tiempo en ha-
cer msica mientras ellos se encargan de que les
hagan fotos, salir en los videos, en la tele, etc. Po-
demos desaparecer nosotros de escena y dejarlos a
ellos solos. Incluso han desarrollado una coreo-
grafa, perfectamente sincronizada, por supues-
to.
Perfectamente sincronizados, por supuesto.
Kraftwerk no han dejado ningn cabo por atar.
Veinte aos de carrera electrnica son muchos co-
mo para descuidar un detalle. Prometen sorpren-
der, y lo que es tan o ms importante, divertir.
Quin ha dicho que humanos y robots no pueden
ent~nderse?
,
ESPECIAL
SE HA OLVIDADO INTERESADAMENTE QUE HITLER FUE
HIJO DE LA DEMOCRACIA. SE HAN O/JIIDADO LOS
l'
CLASICOS, QUE CONOCIAN MUY BIEIJ LA SECUENCIA
"DEMOCRACIA-DEMAGOGIA-TIRANIA ".
JOSE RIBAS: Estamos en un mo-
mento de gran perplejidad. No sabe-
mos todava lo que puede provocar
la cada de los regmenes marxistas
en la ltima dcada del milenio. Hay
crisis de ideas, crisis de confinza en
las ideas existentes. Los medios de
comunicacin producen una gran
desconfianza y el nuevo Dios televi-
sin es ms nocivo que toda la pro-
paganda de la poca nazi. Por otra
parte, existe toda esa fragmentacin
que durante la dcada de los 80 en-
salz hasta lo indecible el culto por
lo dbil y por la esttica.
EUGENIO TRIAS: Con la dcada de
los 80 se deja atrs la asuncin del
nihilismo alegre y del fundamenta-
lismo liberal-democrtico. Son ideas
l'
Eugenio Tras
que se fraguan en los 80 y que se do focos de populismo, de demago-
realizan en los 90, pero al realizarse gia: ideologas, en definitiva, salpi-
generan una anttesis. Lo que sera cadas de restos de elementos anti-
difcil de determinar es el peifil de guos, pero que adaptan formas nue-
los 90. En todo caso, yo veo que hay vas. Creo que la dcada de los 80 es
un tipo de pensamiento con muy muy contradictoria en ese sentido,
poco futuro: el posmodernismo, el porque lo que ha incubado tambin
pensiero debole, la llamada "des- es la crisis del sostn poltico delli-
construccin" y algunos proyectos beralismo. Y hay una tendencia ha-
tericos como las ltimas estriba- cia un totalitarismo de facto dentro sistema requiere. Ah es por donde
ciones de la Escuela de Frankfurt, de las propias instituciones demo-
Habermas, Appel, etc. Entramos en crticas que se hace muy evidente en
unafase en la que habr, creo, muy Estados Unidos, pero que empieza a
poco espacio para estas formas de hacerse tambin muy evidente en
reflexin. De aqu a diez aos ocu- Europa. O sea, el mismo sistema so de Hitler) es hijo de la democra-
rrir con relacin a esas tendencias tradicional de partidos que forma
como suceda en la dcada de los 80 Rarte del bagaje liberal de la mo-
con la literatura terica marxista o dernidad es algo gpe ha entrado
estructuralista. Yo veo claro lo que erofundamente en crisis. Por otro
se abandona; lo que est por saber lado, la sociedad no capta diferen-
es, en todo caso, lo que se presenta. cias de opciones entre los partidos
polticos, con lo cual en cierto modo
RAFAEL ARGULlOL: Otro la base misma de la democracia oc-
factor importante de la d- cidental ha entrado en crisis.
cada de los 80 es el des-
gaste mismo de las insti- JOS E RIBAS: y la abstencin au-
tuciones polticas crea- menta.
das por el liberalismo
democrtico en el mun- RAFAEL ARGULlOL: Es inevitable.
do occidental. Te das
cuenta de que en la ma- EUGENIO TRIAS: Adems, la me-
yora de los pases eu- diacin de los Media como vehculo do, nunca se ha reflexionado sufi-
ropeos las institucio- y puesta en escena de esta forma de
nes polticas no fun- liberalismo democrtico, conduce
cionan como ta- hacia formas nuevas de populismo.
les, con lo Se ha olvidado interesadamente que
cual se la democracia es la nodriza de un
es tn personaje como Hitler; se han olvi-
dan- dado los clsicos, que conocan muy
bien la secuencia "democracia-de-
magogia-tirana" . Hitlerfue un efec-
to de lo que en su tiempo eran los
medios de comunicacin de ma-
sas. Se ha dicho muchas veces
que fue el efecto de la radio.
Yo creo que es muy impor-
tante en este momento la
mediacin meditica, so-
bre todo televisiva, al
definir este liberalis-
mo democrtico. Hay
crisis de partidos,
de todo el marco
institucional, de
los sindicatos,
de todo lo que
de alguna
forma cons-
tituye el sostn mismo del estado.
Pero, por otro lado, los medios de
comunicacin desempean un papel
fundamental como implantadores de
este sistema poltico. Los Media sir-
ven para eso: no para darnos la
verdad sobre una guerra como la
que se sostuvo en lrak, pero si para
promocionar las figuras que este
yo veo que el sistema se desliza ha-
cia la va establecida por los clsi-
cos: "democracia-demagogia-tira-
na" . El tirano (as ocurri en el ca-
cia. Ese dato borrado es un dato
fundamental en el anlisis, y lo que
est ocurriendo en estos momentos
en Francia, o lo que puede ocurrir
en cualquier momento en Alemania,
Austria, o aqui mismo, va en esta
direccin. Y yo ah veo qe esta li-
gazn, esta sntesis entre medios de
comunicacin y sistema institucio-
nal, con laforma poltica que a esto
corresponde, que es lo que llama-
mos liberalismo democrtico, as
como su versin populista, esto se ha
de pensar como una unidad.
RAFAEL ARGULLOL: En este senti-
cientemente acerca de la funcin de
Hitler como smbolo. Muere Hitler,
muere el nacionalsocialismo, pero
las tcnicas puestas en marcha por el
nacionalsocialismo perduran dentro
de la segunda mitad del siglo XX y
ahora llegamos a la mxima exacer-
bacin. El sentimiento actual de in-
vasin y de choque con la diferencia
tiene mucho que ver con esto. En
estos ltimos das el peridico traa
una noticia realmente interesante: al
parecer las Fuerzas Armadas pre-
tenden hacerse cargo de toda una
serie de nuevas catstrofes de nues-
tra poca, entre ellas las migraciones
masivas. Evidentemente, los milita-
res espaoles dicen que no es cosa de
ellos, que en realidad est pasando
en todos los pases de la OTAN, que
el ejrcito est reclamando una in-
tervencin directa en el problema de
las migraciones masivas. Uno de los
factores inmediatos de temor y de
amenaza son los cataclismos np""r-
 QUE ESTA
PASANDO?

el punto de vista tradicional: es decir, EUGENIO TRIAS: El narcotraficante miento de estas respuestas generadas nstico que tienen hoy.
no nos importa saber qu le pasar a forma parte muy directamente del por lo que hemos llamado moderni-
la India, sino su repercusin sobre la sistema, mientras que la referencia a dad. Este debilitamiento se inicia RAFAEL ARGULLOL: Porque enton-
fortaleza de Occidente. Este es otro una trascendencia, en el caso del muy claramente a partir de la II ces estaban todava vivas las fuerzas
factor importante que tiene lugar llamado fundamentalismo, nos co- Guerra Mundial. Hiroshima es el generadas por la revolucin moder-
transitivamente en los aos 80: se loca en una situacin de vrtigo muy derrumbe de la utopa cientfica, la na.
pasa del juego de los dos bloques diferente: es decir, pone en cuestin degradacin totalitaria de las ideo-
que tienen una intervencin mun- todo, no ya el sistema, sino los ele- logas emancipadoras es el desvane- EUGENIO TRIAS: Exacto". Esas
dial, planetaria, a otro tipo de juego mentos de valor y de cultura a travs cimiento de la respuesta alternativa fuerzas generadas que t has enu-
distinto, en el cual se adopta, en de los cuales ese sistema se justifica en el terreno poltico y el fin de las merado muy bien -el arte, la poltica,
cierto modo, la antigua distincin a s mismo. vanguardias es el fin de la respuesta la ciencia- se vean como fuerzas
civilizacin-barbarie. Un factor fun- esttica. Qu sucede entonces? Hay emancipadoras y, por tanto, su pro-
damental de esos primeros aos de RAFAEL ARGULLOL: Es que aqu, una etapa que culmina en los aos 60 pia evidencia la.'jfundamentaba. La
los 90 es que ha hecho explosin ese pienso que tendramos que tener en y principios de los 70, en que eso to- puesta en cuestin de esta idea de
temor a la invasin. cuenta un factor sutil, que me parece dava permanece enmascarado por fundamento las deja en la pura
que se vincula a lo que t dices, y es un juego ideolgico presidido por inanidad. Segn el diagnstico de
NECESIDAD DE que el horror a lo otro quiz en estos los dos polos. En ese sentido hay que Spengler una cultura, en su ltimo
momentos oculta una envidia de lo decir claramente que los movimien- estadio, cuando ha perdido ya toda
CHIVO EXPIATORIO otro. Yeso nos conducira al proble- tos que se dan a finales de los 60 y fe en s misma y toda capacidad de
EUGENIO TRIAS: Yo aqu aadira ma central, que es el desarme espiri- principios de los 70 todava estn generarse enforma de arte, de cos-
un elemento importante: la necesi- tual de Occidente. Hasta qu punto enraizados en el siglo XIX: comu- movisin, de concepciones filosfi-
dad de chivo expiatorio. Este es en la crtica hacia los fundamenta- nismo, anarquismo, socialismo ut- cas, de ideas, slo subsiste como ci-
aquel brbaro (en el sentido de ex- lismos islamicos no subyace una pico, etc. En cambio, los aos 80 son vilizacin material, o sea tecnologa,
tranjero, extrao) que de algn mo- enVidia hacia culturas ue aunque la sbita revelacin de que eso ya no consumo , aldea global, comunidad
do presenta una cierta forma de de- consl era as misera es y que es as. Lo que ha entrado en crisis es urbana.
safo en relacin a nuestro paradig- causan terror, al mismo tiempo cau- la posibilidad de un nuevo orden
ma de cultura o de religin. Ah es san enVidia por una fuerza es iri- poltico, tal como se apuntaba en el ATRORA ESPIRITUAL
donde se dibuja la figura del chivo ua e a cua CCI ente en e o. XIX, pero tambin la confianza en el
expiatorio, que ya estaba presente momentos esta desposelda total- progreso: la ciencia no es esa fuerza RAFAEL ARGULLOL: Pero eso enla-
en los mecanismos inconscientes mente. unilateralmente emancipadora que za con lo que decamos antes. Si hay
que desencadenaron la guerra del se haba previsto, sino que sufre una que distanciarse del anlisis de
Golfo. Es decir, dentro del mundo EUGENIO TRIAS: La atrofia espiri- crisis profunda, lase a travs de la Spengler es porque l todava alber-
"brbaro" (repito , en el sentido del tual creo que es un punto de partida tecnologa, lase a travs de su pro- ga ciertas esperanzas con respecto a
" extranjero" ) se dibuja de pronto un slido. pio edificio, y, en cierto modo, la una regeneracin de la cultura frente
individuo que, en algn sentido, crisis que parece casi irreversible del a una civilizacin fosilizada. Y es ah
presenta unos elementos de cultura, RAFAEL ARGULLOL: Los aos 80 la arte es el anuncio, la punta del ice- donde hubo toda la interpretacin
de cohesin, de conciencia radical- revelan completamente porque asis- berg de este proceso. Los aos 80 interesada segn la cual el germa-
mente diferentes de los nuestros. ten al definitivo derrumbe de las revelan eso, la vaciedad de las alter- nismo era esa regeneracin cultural.
Cado el sistema de coexistencia de distintas respuestas que se dan en la nativas que ha generado la moderni- Creo que el anlisis de Spengler, sin
bloques, el chivo expiatorio puede cultura occidental a la cada del An- dad. Yo creo que el supuesto opti- esa distincin de cultura y civiliza-
convertirse poco a poco en el ele- cien Rgime. Si nosotros contem- mismo de los aos 80, en realidad, cin trasladada a nuestra poca, es
mento de la diferencia. Ah es donde plamos el siglo XIX, por ejemplo, no es ms que un repliegue hacia la esclarecedor. Y quizs ah es donde
me alarmo cuando oigo trminos encontramos varias respuestas alter- frontera de una civilizacin que evi- se introduce lo que deca antes de la
como "fundamentalismo'" , como nativas. Una respuesta alternativa de dentemente nota los sntomas de de- envidia del "Otro", porque, en el
"integrismo", esos trminos en los primer orden sera lo que podramos clive y de decadencia. Los aos 80 fondo , lo que detecta Occidente,
que se define toda una realidad so- llamar ideologas de emancipacin: ponen sobre la mesa todos aquellos aunque no lo confiesa, es que aque-
cial y cultural inmensa, compleja, anarquismo, socialismo utpico, co- sntomas de declive de civilizacin a llo que Spengler llamaba cultura
rica, tomndola desde aquel ngulo munismo, etc. Otra respuesta podra los que aluda Spengler. ahora corresponde a otras civiliza-
en el cual comparece bajo su rostro ser el poder emancipatorio de la ciones. Es decir, la idea de cultura en
ms repulsivo y deforme: bajo la fi- ciencia, en el que cree abiertamente EUGENIO TRIAS: En estos momen- el sentido vivo, de trascendencia, de
gura del chivo expiatorio. Como si, el siglo XIX, vinculado al concepto tos lees los ltimos captulos de La riqueza espiritual, es algo que est
de pronto, todos los habitantes del de progreso. Otra respuesta podra- decadencia de Occidente de Oswald .. completamente ausente de Occiden-
Pas Vasco nos aparecieran bajo mos encontrarla en el arte: la utopa Spengler y son estremecedores,
te. No puede plan1earse ninguna
forma de oscuros y siniestros agen- esttica, que se aventura a lo largo porque, probablemente, en el tiempo perspectiva de una regeneracin a
tes de ETA! del XIX y que incluso perdura a tra- en que los escribi Spengler, incluso travs de una lite cultural. Con lo
vs de las vanguardias artsticas. en el tiempo de recepcin de la obra, cual, en cierto modo, la sensacin
JOSE RIBAS: El narcotraficante Posteriormente nos encontramos an- que fue en los aos 20 y 30, segura- que se tiene es que lo "Otro" es mi-
tambin sera otro chivo expiatorio? te un proceso de progresivo debilita- mente no tenan el valor de diag- serable y rico al mismo tiempo. Es

LAS MENTES LCIDAS DEL SISTEMA ADVIERTEN MEJOR

LA INMENSA FRAGILIDAD DE ESTE EDIFICIO. OSE CALLA
YSE EJECUTA, OSE HACE, PERO SIN RACIONALIZAR LO
QUE SE HACE EN FORMA DOCTRINARIA. Eugenio Tras
ESPECIAL
miserable, pero conserva 10 que ir-
nicamente en los aos 80 se hubiera
llamado valores. Eso causa fenme-
nos curiosos: por ejemplo, con una
tradicin literaria como la francesa,
lo nico realmente vivo dentro de su
literatura actual son los autores pro-
cedentes del Magreb. Curioso.
JOSE RIBAS: Tambin pasa con las
msicas, con la moda, con los bares,
con la noche, con las danzas y hasta
con las lenguas.
RAFAEL ARGULLOL: Eso es lo que
realmente sucedi con el fenmeno
Jomeini y con el del chismo en Irn,
que caus horror, pero en ese hor(or
haba una clara envidia. Se vea un
fenmeno vivo, que se analiz en
trminos polticos totalitarios.
EUGENIO TRIAS: En trminos espi-
rituales (no de peridicos, no de
mass-media) uno de los fenmenos
ltimos de significacin universal es
la Revolucin Iran. Esto no se ha
pensado, se ha rechazado, se ha eli-
minado, estoy completamente de
acuerdo. Recuerdo la carta aquella
que escribi Jomeini a Breznev, que
sali en la prensa, en la que Jomeini
deca que el problema del mundo
consista en la prdida de valores
espirituales. Estaba dicho de una
manera que a todos nos hizo sonrer.
Yo le he dado muchas vueltas, no
slo a la carta. Tambin a la sonrisa.
RAFAEL ARGULLOL: Esto es 10 que
est sucediendo en el masivo intento
de captacin del Este europeo por
parte de Occidente. En un principio
pareca fcil: era un proselitismo
hacia la economa de mercado. En
realidad, es mucho ms complicado.
Lo es desde el punto de vista terico
y poltico, pero sobre todo desde el
'punto de vista espiritual. El esquema
que se ha hecho hacia ese Nuevo
Orden Mundial en estos dos ltimos
aos es un esquema absolutamente
simple. Es decir, Occidente tiene
mercado y democracia, que, en defi-
nitiva, son trminos ntimos de un
binomio. A partir de ah se han hun-
dido las ideologas antagnicas a s- mente doctrinario; rezuma doctrina.
tas. Por tanto, 10 nico que realmen-
LOS AOS 80 REVELAN LA VACIEDAD DE LAS
ALTERNATIVAS QUE HA GENERADO LA MODERNIDAD,.
MUESTRAN ,.EL REPLIEGUE DE UNA CIVILIZACION QUE .
NOTA LOS SINTOMAS DE DECLIVE YDECADENCIA. RataelArgullol
te hay que hacer es extender a travs
de una ola de proselitismo el modelo
occidental al resto del mundo, em-
pezando evidentemente por los pa-
ses del Este de Europa. Eso se est
mostrando muchsimo ms comple-
jo de 10 que se supona. Y en estos
momentos se est mostrando tan
complicado que se originan contra-
dicciones internas dentro de los
mismos propugnadores de esa ope-
racin. Se empieza a hablar de los
lmites morales del capitalismo, se
empiezan a plantear dificultades. Yo
ah me remito a Galbraith, al que
tengo por una de las mentes ms l-
cidas de Occidente, alguien que ad-
virti el problema desde el principio.
No era esa operacin sencilla, entre
otras cosas porque no se ofrece nada,
se ofrece.genricamente bienestar.
JOSE RIBAS: Galbraith advierte
tambin sobre lo que provoca la es-
peculacin financiera en las socie-
dades de libre mercado.
EUGENIO TRIAS: Es que es un sis-
tema muy frgil. La Breve historia
de la euforiafinanciera de Galbraith
lo demuestra tericamente. Cons-
truir sobre eso un marco ideolgico,
aunque no se llame as, como para-
digma de un Nuevo Orden Mundial
es una ridiculez. Estoy convencido
de que en los momentos de lucidez
hasta el propio Bush se da cuenta, o
se debe dar cuenta. Pero yo creo que
en la conciencia del poltico no entra
el darse cuenta, porque en estos
momentos los polticos estn so-
brepasados absolutamente por los
propios acontecimientos en los
cuales sus acciones estn articu-
ladas o tramadas. Los nicos que
parecen capaces de formular esto de
forma ideolgica son discpulos de
la democracia liberal en su formula-
cin doctrinaria o ideolgica de las
lites pudientes de Latinoamrica:
figuras como Octavio Paz o Mario
Vargas Llo.sa. Cuando leo un artcu-
lo de Mario Vargas Llosa, lo prime-
ro que me sorprende es su amplitud,
su extraordinaria longitud y verbo-
sidad, y despus su carcter clara-
En estos momentos es el nico tipo
Y
de discurso que puede hilvanarse
doctrinariamente y que forma parte,
adems, de un sector social muy
particular y de pases, por cierto, que
merecen mejor suerte con sus porta-
voces espirituales. Es un discurso
que, por otro lado, nos deja llenos de
estupor: est cargado de moralina y
de "moral de conviccin". Entonces,
las mentes lcidas del sistema ad-
.vierten mejor la inmensa fragilidad
de este edificio. Pero de este edificio
no en trmino.s de ideologa, sino en
trminos de realidad efectiva. Si de
eso se hace una ideologa es cuando
puede advertirse la inanidad absolu-
ta del discurso que entonces se ge-
nera. No conozco a nadie ms que a
algunos voceros,. adems curiosa-
mente pertenecientes a las lites pu-
dientes del Tercer Mundo, que se
hagan con esa bandera (quitando a
Popper, que est pasando una mala
vejez). Ni siquiera en el corazn del
sistema. O se calla y se ejecuta, o se
hace, pero sin racionalizar lo que se
hace en forma doctrinaria.
JOSE RISAS: Y qu ocurre con ei
Tercer Mundo?
EUGENIO TRIAS: Recientemente he
estado en la India, un pas abando-
nado a su suerte, que desde dentro se
ve a s mismo como si no hubiera
otra cosa que l mismo, porque es un
mundo tan conspicuo en trminos
tanto demogrficos como culturales
y de todo orden como puede ser Eu-
ropa entera. Estamos en un mundo
en el cual bajo el epteto de Tercer
Mundo reunimos seguramente las
9/10 partes del planeta Tierra y de
sus habitantes; yeso est abandona-
do a su suerte. Lo que llamamos sis-
tema capitalista no da cuenta de ello,
entre otras cosas porque no le inte-
resa. A los pases capitalistas no les
interesa la India, a pesar de ser un
pas que no ha optado por la va de
Rusia o de China. Aqu hay una de-
ficiencia estructural y radical en el
corazn del sistema de la cual el sis-
tema mismo no puede dar cuenta.
RAFAEL ARGULLOL: Yeso est
dando lugar a un cambio tambin de
actitud psicolgica con respecto a
los aos 80. En los aos 80 se desa-
rrolla lo que podramos llamar una
importante dosis de impunidad ideo-
lgica y moral. En cambio, en estos
momentos, hay sntomas muy claros
de surgimiento de miedo dentro de
la propia fortaleza del sistema de
Occidente. Y ese miedo es lo que nos
puede llevar a otro tema bsico que
es el paso del nihilismo pasivo e im-
plcito de los aos 80 afocos slidos
de nihilismo activo en los aos 90.
DEL NIHILISMO
PASIVO AL
FASCISMO SIN IDEAS
EUGENIO TRIAS: Nihilismo activo
bajo la forma de una violencia que se
articula perversamente. Es decir, en
el fondo Hitler pensaba en ideas ge-
nerales: hoy nadie piensa en ideas
generales (con su horror y su gran-
deza). Y esto puede dar lugar a for-
mas de racismo muy parecidas o se-
mejantes a las de los grupos nazis,
pero sin el aval de esta idea general:
se trata, en el fondo, de ir a la caza
de aquello que de alguna manera
atenta en relacin a una situacin.
Por ejemplo, dentro del actual marco
europeo y americano (esa Amrica
que vive una recesin ms o menos
compensada por los fuegos de artifi-
cio de una polica internacional), el
Nuevo Orden Mundial puede dar pie
a que todo esto se ponga en eviden-
cia. Ya empezamos a ver ciertos in-
dicios en esta direccin.
RAFAEL ARGUllOL: La palabra es
miedo.
EUGENIO TRIAS: y el miedo gene-
ra violencia y todo tipo de acciones
completamente indiscriminadas ...
RAFAElARGUllOl:Ahora hay gen-
te que se pregunta si puede haber
surgimiento de movimientos nazis o
fascistas y yo dira que no en el sen-
tido clsico. Precisamente poi' lo
que acabas de decir, porque para
que existiera el nazismo histrico o
elfascismo era necesario pensar to-
talitariamente y totalizadoramente.
En cambio, ahora lo totalitario se

HIROSHIMA ES EL DERRUMBE DE LA UTOPIA CIENTIFICA,
LA DEGRADACiN TOTALITARIA DE LAS IDEOLOGAS
EMANCIPADORAS ES EL DESVANECIMIENTO,.
RESPUESTA ALTERNATIVA EN LO POLITICO y EL FIN DE
LAS ,.VANGUARDIAS ES EL FIN DE LA RESPUESTA
ESTETICA.
puede dar desde una perspectiva
fragmentada y centrifuga.
EUGENIO TRIAS: Exacto. A m me
sirven ms como gua para entender
un poco el horizonte malas novelas
como "American Psycho", es decir,
relatos que presentan crudamente
formas de accin violenta indiscri-
minada y de canibalismo urbano sin
ningn horiznte de ideas, incluso
con un rechazo sacrificial respecto a
cualquier idea general. Es decir, algo
en el fondo ms atemorizante que el
propio nazismo. El miedo genera
este tipo de situaciones.
RAFAEL ARGULLOL: En otras pala-
bras: que nos podramos encontrar
con unfascismo sin ideas.
EUGENIO TRIAS: Lo cual, parad-
jicamente, es peor.
JOSE RIBAS: y no crees que esta-
mos ya en esto?
RAFAEL ARGULLOL: S, hay focos.
EUGENIO TRIAS: Estamos en los
inicios. La cultura de consumo ha
extendido a otras capas sociales
una forma de existencia que hasta la
II Guerra Mundial o finales de los
50 estaba restringida a unas lites.
En los aos 60 y, sobre todo, a partir
de los 70 se extiende a lo que en los
manuales sociolgicos al uso lla-
mbamos pequeas burguesas. La
prdida posible de seguridad de es-
tas capas sociales puede dar lugar a
fenmenos de este orden.
JOSE RIBAS: Puedes matizar ms
lo de los fenmenos?
RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que la
palabra sera formas de fascismo
fragmentado. Lo cual a diversos ni-
veles ~uede dar lugar a tonnas Be
caudnismo atomizado: desde el
telepredlcador hasta Gil y 611, 1
desde el capo mafioso al capo de
DE LA
Rafael Argullol
eandillas. En suma, individuos que
no estarn cohesionados a travs de
una idea como lo estuvo el fascismo
clsico, sino que son la consecuen-
cia de esa fragmentacin , producida
en gran parte por la misma sociedad
del bienestar, la cual en estos mo-
mentos tiene un efecto contradicto-
rio en relacin a sus propios pro-
creadores, que puede arrastrar a los
viejos polticos de la tradicin libe-
ral, como de hecho est sucediendo.
El desgaste de las instituciones en
pases como Francia , donde el pro-
pio Mitterrand se ha visto en la
obligacin de bajar a escena, es un
buen ejemplo de ello. Lo que ocurre
en Francia, en palabras de Mitte-
rrand, es una crisis psicolgica, el
peligro de los caudillos municipales
demagogos y populistas es un peli-
gro real. Se puede producir una
cierta tribalizacin, pero en el sen-
tido fascistoide. El recurso a smbo-
los de violencia fascista tradicional
creo que es puramente simblico,
slo elpticamente tiene que ver con
la ideologa fascista histrica. Otro
fenmeno paralelo es el de la triba-
[izacin y sectarizacin en el terreno
espiritual. Es decir, que la
falta de fuerza espiritual ge-
nere la proliferacin de
sectas, de quiromantes, de
adivinos ...
JOSE RlBAS: De New
Age y de todas estas
creenCIas en los
cuarzos y en los
cristales.
RAFAEL AR-
GULLOL:
...dee1emen-
tos irracio-
nalistas en
el senti-
do ge-
nUino
del tr-
mino.
QUE ESTA
PASANDO?
,. ,.
EUGENIO TRIAS: La diferencia de cambio en los cuales, el mundo se
la situacin de hoy en relacin a lo gira. Lo que ocurre es que en este
que poda ocurrir en los aos 60 y 70 momento es absolutamente imposi-
es que en los aos 60, estaban sobre- ble predecir hacia dnde se gira.
determinados por una poltica mun- Todo el mundo va tanteando, incluso
dial de bloques que era un efecto ab- los actores que estn ms en primer
soluto de la JI Guerra Mundial. Para plano en la pelcula.
m, en el ao 87-88 esto se hunde, y
esto es un dato absolutamente nuevo RAFAEL ARGULLOL: Claro, por eso
que tiene el carcter de un cambio tienes una sensacin de desintegra-
histrico. El problema est en que es cin de escenario, pero al mismo
muy difcil en el momento de un tiempo de camuflaje de esa desinte-
cambio, del cual no sabemos todava gracin . El Nuevo Orden Mundial
lo que va a surgir, hacer algn tipo no es ms que una frmula de ca-
de diagnstico. Las incertidumbres muflaje.
de nuestro propio discurso vienen de
ah. Estamos en un proceso de cam-
bio, en el seno del cual es impo-
sible hacer prognosis o anlisis
que no sean extraordinaria-
mente tentativos. Yo creo que
lo que est ocurriendo des-
de el ao 87, es semejante
a lo que pudo ocurrir en la
JI Guerra Mundial o a lo
que ocurri en la Primera,
incluida la Revolucin So-
vitica. O lo que ocurri en
la Revolucin Francesa. Son
esos procesos de absoluto

EUGENIO TRIAS: Es curioso que
estas formas son aquellas a las cuales
todo discurso se agana, porque no
hay ms: sta (el Nuevo Orden
Mundial) o la del "fin de la historia".
Cuando en realidad lo que va a so-
brevenir est ms all de nuestras
facultades en predeCirlo; no lo sabe-
mos. Lo que podemos es hacer cier-
tas reflexiones en torno a los distin-
tos procesos que han ido teniendo
lugar y a partir de ellos ver qu su-
ceder. Pero en este momento dis-
cursos previos a la cada del muro, y
no te digo ya a la guena del Golfo,
discursos que hicieron diagnsticos
o incluso pronsticos, han quedado
absolutamente desmentidos. Me es-
tuve leyendo el libro de Attali sobre
el Milenio, y no se sostiene, pero por
esta razn, porque es del ao 90, an-
terior a la guena del Golfo. En estos
momentos estamos involucrados en
un proceso que no se sabe muy bien
a dnde va a conducir. Por ejemplo,
lo que est ocuniendo en la Unin
Sovitica est por ver si ha acabado ...
JOS ERIBAS: O si ha empezado.
EUGENIO TRIAS: Ver en qu esta-
dio est.
140 I Especial 100
RAFAEL ARGULLOL: Los medios de
comunicacin se sirven esencial-
. mente de una tcnica, que tambin es
en cierto modo una tcnica nazi, que
es la focalizacin de la atencin. El
mundo, la realidad aparecen y desa-
parecen de acuerdo con esa focali-
zacin.
El caso de la guerra del Golfo es es-
pectacular. Se produce en un mo-
mento detelminado una focalizacin
sobre una determinada zona, un de-
terminado conflicto, un determinado
frente, y en el momento oportuno
desaparece con lo cual, evidente-
mente, nuestra idea de la guerra del
Golfo es completamente confusa.
Tambin pasa con Yugoslavia y pa-
sacon la U.R.S.S.
EUGENIO TRIAS: Si eres un buen
lector de peridicos te has de con-
vertir en una especie de exgeta que
lee entre lneas como si existiera
censura, cosa que aparentemente no
existe .. .
RAFAEL ARGULLOL: Hay que leer
, las noticias menores. En el caso de
Lituania fue curioso ver que de re-
pente sala una gacetilla informando
que los judos americanos se queja-
ban de la rehabilitacin de los cri-
minales nazis en Lituania. En el caso
de Croacia-Serbia, de pronto nos
enteramos de que entre los croatas
haba mercenarios que lo que que-
ran era matar comunistas: Con lo
cual, la prensa es libre, pero hay que
RAFAELARGULLOL.:Ms bien lo se- leerla como si fuera censurada.
gundo . No , no, hacer pronsticos en
estos momentos es imposible. Lo que EUGENIO TRIAS: Como si hubiera
s se puede hacer es tratar de de- la mxima censura. sociales, culturales y ecolgicos, que
tectar sntomas. Un acontecimiento
como la guerra del Golfo ha acaba- JOSE RIBAS: La censura es much-
do con ciertas esperanzas, por ejem- ..simo ms sutil que en pocas ante- respuesta. Ni las respuestas totali-
plo, en relacin a la funcin de los riores, que consista en prohibir.
medios de comunicacin. Recorde- Prohibes cuando sabes algo, pero es
mos los discursos que se haban he- que yo creo que ni los directores de
cho sobre la funcin de transparen- peridicos saben lo que pasa.
cia democratizadora de los medios
de comunicacin de la "aldea glo- EUGENIO TRIAS: Reciben el alu-
bal" : al final resulta que la guerra vin de noticias y tienen que res-
del Golfo fue la guerra ms clan- ponder segn un cierto entendi-
destina que ha existido nunca. miento de su conciencia profesional,
y ah es donde se introduce el ele-
EUGENIO TRIAS: y probablemente mento de censura. Y esto que le
una de las ms crueles. Las noticias ocurre al periodista o al director de
de esa crueldad se han ido transmi- peridico, le ocurre al poltico.
tiendo con cut:ntagotas, y cuand.o
han aparecido no nos dejan dOlmir. RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que
no hay control de la situacin. Hay
TECNICAS NAZIS EN una destruccin tcita de funciones,
que puede ser, por ejemplo, que Ja-
LOS MEDIOS pn haga de banco del mundo, que
DE COMUNICACION Estados Unidos haga de sheriff del
mundo. Hay una cierta distribucin
JOSE RIBAS: Creo que el descon- tcita de funciones, pero tampoco
cierto es multiplicado por los medios recurrira a la teora de la conspira-
de comunicacin, que en vez de cin planificada planetaria, porque
ayudar, desinforman. no la hay.
EUGENIO TRIAS: No la hay, ni
puede haberla en trminos de accin
ni en trminos de teora. Es absurdo
pedir a alguna mente privilegiada
que pueda dar cuenta de ello; no
puede existir. Lo que pasa es. que el
problema, siguiendo esta idea, es
que la distribucin es enormemente
variada, y ah aparecen figuras que
protagonizan o que representan
ciertas formas, pero ninguna de
ellas tiene acceso a la totalidad. Est
claro que el marco en el que se estt
jugando la poltica, la economa, la
cuHura es macromundial: entonces
70 que estamos viViendo son, para
leclTlo en terminos de San Pablo,
los dolores de parlo de la humani-
dad para adecuarse a este marco
mundial. De momento, lo unico que
hay son ensayos abortivos, porque
no hay manera de dar con la forma a
que eso corresponda. A lo mejor es
que no la hay, a lo mejor es que todo
es una especie de ilusin, a lo mejor
es que no hay marco mundial posi-
ble nunca. Pero ah est un poco el
problema, hay un horizonte de mar-
co mundial, llmese estado mundial,
llmese Nuevo Orden Internacional.
Somos todos, no slo los polticos,
quienes de alguna manera tenemos
que dar con laforma que responda a
eso. Se han demostrado algunas co-
sas: que las formas totalitarias no se
corresponden, se puede empezar a
pensar o a suponer que tampoco el
modelo democrtico liberal del que
hablamos da cuenta de ello, pues
deja un saldo que es el Tercer Mun-
do con unos problemas de primer
orden demogrficos, econmicos,
no hacen concebir ningn tipo de
esperanza respecto a este tipo de
tarias clsicas, sean fascistas o co-
munistas, dan cuenta de ello, pero
tampoco las respuestas liberales de
la, llammosle entre comillas, ' ~so
ciedad abierta". Tengo la impresin
que se est generando algo nuevo;
no creo que esa forma sea la forma
liberar democrtica, especialmente
sobre la base de la bendicin tcita
del sistema socio-econmico que la
sostiene, que es el capitalismo. Ser
otra forma, pero no se ha imagina-
do, no se ha inventado o no ha habi-
do un Keynes que de alguna manera
lo defina.
DECADENCIA
DE OCCIDENTE
RAFAEL ARGULLOL: Se advierte un
elemento fundamental. Lo que lla-
mamos Occidente, con su marco li-
beral democrtico, ha perdido con-
fianza con respecto a las fuerzas que
tradicionalmente alimentaban ese
 - - - -
,
NIHILISMO ACTIVO BAJO UNA VIOLENCIA QUE SE
ARTICULA PERVERSAMENTE. EN EL FONDO SE TRIlfA DE
IR ALA CAZA DE AQUELLO QUE DE ALGUNA MANERA
ATENTA EN RELACIONA UNA SITUACION.
marco. En el siglo XIX, con la revo-
lucin burguesa, eso se vincula a una
funcin progresiva de la ciencia, y
del arte, o de determinadas corrien-
tes vinculadas al concepto de liber-
tad. A m me da la impresin que, en
la actualidad, aparte del marco for-
mal, el sistema genera muy pocas
respuestas, es decir, tiene una des-
orientacin general con respecto a lo
que conformara culturalmente el
propio sistema. De ah que te en-
cuentres en estos ltimos meses con
voces de alarma. Por qu? Porque
toda una serie de corrientes dinami-
zadoras que s estaban presentes en
los orgenes de ese sistema estn au-
sentes ahora. El progreso mismo, el
mito del progreso.
EUGENIO TRIAS: El sistema ha per-
dido los elementos que lo legitima-
ban. Al principio eran religiosos,
como el calvinismo, y alfinalfueron
ideolgicos, y sobre la base de cier-
tas ideas universales, los derechos
humanos, ciertas utopas sociales,
cierta emancipacin va ciencia y
tecnologa; todo esto se ha hundido.
y los ms lcidos de entre los pro-
pios protagonistas de todo ello lo
saben: los cientficos o ingenieros
que hacen una reflexin seria sobre
sus propias prcticas saben hasta
qu punto esto se ha tocado fondo.
Entonces no hay lugar a ningn tipo
de engao en esta direccin. Es co-
mo si realmente el marco de los va-
lores que generaba la cultura occi-
dental se hubiera agotado del todo.
RAFAEL ARGULLOL: Esto se ha
puesto de manifiesto muy pattica-
mente en la llamada construccin de
Europa. Durante aos se ha sido ab-
solutamente incapaz de formular una
idea alrededor de la cual se tuviera
que construir Europa que no sea el
marco econmico formal.
EUGENIO TRIAS: Para m el privi-
legio que todava mantiene.Estados
Unidos sobre Europa, es sencilla-
mente porque Estados Unidos es, a
diferencia de Europa, ese espacio
que algn dafue esperanzador para
una serie de grupos sociales escupi-
dos por la propia Europa; a partir
l'
Eugenio Tras
de ah se cre una especie de ecu-
mene. Es lo que durante la dcada
de los 80 todava nos fascinaba de
Nueva York (que cada vez es ms
semejante, hoy en da , al Bronx). El
Bronx ha absorbido a Nueva York.
Para entender el mundo en que vi-
--vimos seria necesario recomponer
con mucho cuidado el roceso ue
nos lleva del mun o co onla a un
mundo que ya no es colonial apa-
rentemente. Di o a arentemente,
'porque en el fondo lo sigue sien o.
y ah es donde se nos plantea con
toda su radicalidad la problemal,ca
de lo que llamamos en termmolog;a
periodstica Tercer Mundo. H acien-
do un poco de marcha atrs en tr-
minos histricos, los pases del Ter-
cer Mundo han estado bajo lafrula
econmica y poltica de los pases
europeos durante siglo y medio, de
lo cual se ha aprovechado Estados
Unidos en el momento mismo en que
Europa ha perecido en sus propias
guerras civiles, sin encontrar (ni
ahora tampoco) unaforma de unifi-
cacin. Yo lo que veo de algn modo
es que es ah, en el Tercer Mundo,
donde encontraramos alguna tica
de otra especie, lo que pasa es que es
probable que en estos momentos
tambin sea una tica escondida.
Los pases del Tercer Mundo , inme-
diatamente despus de la II Guerra
Mundial, pareca como si fueran a
tener un protagonismo en el pano-
rama internacional, aparecan como
una especie de alternativa al sistema
de bloques y a los efectos de la gue-
rra mundial. Es el caso de la India,
de Egipto, de la misma Yugoslavia ,
Argelia, el Norte de Africa, en gene-
ral todos los pases del Magreb, el
Oriente Medio, Indonesia , y detrs
de ellos todo el continente africano y
en alguna medida toda Hispano-
amrica. Son los que en algn senti--
do podran dar un espacio nuevo en
relacin a los problemas que esta-
mos aqu debatiendo, pero yo tengo
la impresin de que todava los pe-
sos de inercia, la potencia del siste-
ma, y en el fondo formas que po-
dramos llamar neo-coloniales, im-
piden esta emergencia. Entonces
creo que quizs nos toque vivir du-
rante bastante tiempo un neo-colo-
- - - -
QUE ESTA
PASANDO?
l'
nialismo vaco de sustancia que a lo En el caso de Estados Unidos la fi-
mejor dura un siglo o ms. liacin con Europa es clarsima. Co-
mo toda Amrica en realidad, Esta-
JOSE RIBAS: Pero 10 que pone de dos Unidos es un pas que, en au-
manifiesto Attali en su libro es la re- sencia de una poblacin autctona,
nuncia del hombre como ser huma- se ha alimentado precisamente del
no; se vuelve objeto. Y adems va a aluvin migratorio que ha ido ca-
ser producido en serie mediante la yendo ah, especialmente de Europa.
revolucin gentica. En menos de un y a partir de ello ha creado un mo-
siglo esto va a ser posible. Quin delo muy firme y quiz con futuro,
va a controlar todo esto? pero tengo serias dudas respecto a su
capacidad de universalizacin, por-
RAFAEL ARGULLOL: Yo me referi- que las fuerzas centrpetas son in-
ra ms bien al autmata, si pode- mensas en Estados Unidos. Es decir,
mos hablar de esa figura. No es tan- para que Estados Unidos de algn
to la figura futurista de la manipu- modo haga una poltica internacional
lacin gentica, sino el autmata la y mundial tiene que vencer muchos
que se puede comparar al ciudada- obstculos internos, porque la ten-
no que tenemos en estos momentos. dencia hacia el repliegue es enorme.
Es ms, al primer fracaso del Nuevo
JOSE RIBAS: Que no es hijo del es- Orden Mundial se ver que las voces
pritu santo sino del dios televisin. del aislacionismo entrarn en juego,
y no digo ya necesariamente en el
RAFAEL ARGULLOL: El autmata es . Partido Demcrata, sino en muchos
el atrofiado espiritualmente, pero no rdenes del marco social. Y todo
es un personaje del futuro, es un per- esto se puede empezar a intuir, entre
sonaje del prese'1te. No es una con- otras cosas porque Estados U nidos
secuencia de la manipulacin gen- est en un momento econmico bas-
tica, es una consecuencia ideolgica tante poco brillante, en una recesin
y moral. que no cede.
En un panorama as es muy difcil
JOSE RIBAS: Yo creo que Occiden- encontrar algn foco que marque
te ha sido incapaz de crear realmen- una hegemona mundial. Es un poco
te ideas universales. 10 que t decas, Rafael, hay un re-
parto de papeles. Y hay otro punto
RAFAEL ARGULLOL: Hombre , ha si- importante: yo no dira que se han
do muy capaz en otros momentos. desplazado los centros de poder,
pero s que de alguna manera en este
.
EUGENIO TRIAS: Y que han durado moment~ no hay uno, sino dos. (al
el tiempo de su hegemona poltica, menos en el terreno econmico). Al
que fue entre mediados del XVIII y centro Atlntico hay que aadir el
la I Guerra Mundial. Pacfico. Japn, entretanto, ha crea-
do un imperio, un autntico imperio,
RAFAEL ARGULLOL: En el fondo Es- y pases como Indonesia y Malasia
tados Unidos ya es otra cosa distin- estn de algn modo formando parte
ta. Estados Unidos ya es una socie- de una comunidad nueva y bastante
dad multicultural, multirracial, h- poderosa. En la 11 Guerra Mundial
brida, mestiza, de colonos ... ya se demostr que la idea de Europa
como centro del mundo no exista. Y
EUGENIO TRIAS: Y que recoge un a medida que van pasando los aos
poco las rebajas. Veo que la univer- esto se va ratificando.
salidad de la cultura europea ha ido a
la par que su hegemona de poder. RAFAEL ARGULLOL: A pesar de las
Hasta hace poco decamos que el apariencias, la idea de centro del
marco occidental se haba corrido mundo la tenemos que dar por li-
por los extremos: Rusia por un lado quidada, no hay un centro de poder.
y Estados Unidos por otro. Ahora se Ni siquiera Estados Unidos es el
ha visto que slo queda un extremo. centro de poder del mundo.
Especial 100 1141
ESPECIAL

LA IDEA DE CULTURA EN EL SENTIDO VIVO, DE

T~CENDENCIA, DE RIQUEZA ESPIRITUAL, ES ALGO QUE
ESTA COMPLETAMENTE AUSENTE DE OCCIDENTE.
PERTENECE AOTRAS CULTURAS. Rafael Argullol

LA GRAN FARSA DE como Oriente): las primeras derro- sino que es aquel ediftcio que se ha perdido una capacidad, que esa s
tas letales del Imperio Turco , que construye a partir de la segunda mi- que es una capacidad que tambin ha
LA IWSTRACION luego sern seguidas por las gue- tad del siglo xvm. tenido la modernidad europea, para
JOSE RlBAS: Hay una cosa que no rras con Rusia, las primeras incur- intentar comprender al "Otro". En
entiendo bien.,Vosotros decs que la sionesfranco-inglesas en la India , la EUGENIO TRIAS: y que da lugar a ese sentido, haba muchas ms ten-
cultura occidental va del XVllJ hasta .. decadencia de los Grandes Mogoles la teora de los derechos del hombre, tativas intelectuales de comprensin
ahora, y yo pensaba que tena su ori- en la India , etc. Ha sido siglo y me- a la Revolucin Francesa, a los con- del otro en la poca del colonialismo
gen en los griegos. dio, o dos siglos, en los cuales eso ceptos de Igualdad, Libertad, Fra- que en la actualidad.
llamado Oriente ha formado parte ternidad...
EUGENIO TRIAS: No, esto no es de la hegemona poltica de lo que a EUGENIO TRIAS: Es lo que deca
verdad. Si nos ponemos rigurosos, partir de ese momento se define co- JOSE RIBAS: y al concepto de na- Lvi-Strauss, la antropologa, la et-
yo dira que hay una cultura que mo Occidente. y que hasta ese mo- cin ... nologa es la mala conciencia del
nace seguramente hacia al ao 1000 mento no exista. No exista, desde colonialismo occidental. En estos
y que da lugar a lo que constituye en luego, en el Renacimiento, en el cual EUGENIO TRIAS: y al concepto de momentos, esa mala conciencia se
la Edad Media la Cristiandadfrente la presencia del mundo islmico y de tres estados. Cmo encaja esto en ha perdido.
al Islam . Se constituye primero pre- Bizancio se tena muy en cuenta y no sociedades como la islmica o la
monitoriamente con Carlomagno y exista en la Edad Media , evidente- antigua Bizancio o la hind, donde RAFAEL ARGULLOL: Pero esa mala
posteriormente sobre todo a travs mente ... esto no funciona as? Dado a que su conciencia era unafuerza creativa ...
del Imperio Papal, que es un poco la historia ha sido de otra especie, no
matriz de lo que luego ser el Rena- RAFAEL ARGULLOL: La visin occi- te encontrars all, como ocurre con aJGEOO TRIAS: &a una fuea.a
cimiento y la Modernidad. Pero es dental la tenemos que vincular mu- el Occidente ilustrado, con que tanto creadora, porque daba lugar a enten-
en la Ilustracin donde se crea la cho a lo que es el mundo desde la el emperador como el pontfice se der ftguras como Lvi-Strauss. Las
sombra de Occidente. La palabra [lustracin, la Revolucin Francesa, atribuyan , sin entrar necesariamen- figuras que nos han educado a noso-
Occidente se define por Oriente. Hay las grandes tendencias de que antes te en colisin, tanto una autoridad tros, que son un Lvi-Strauss, un
un texto de un autor francs. Bou- hemos hablado, el progreso ... espiritual como temporal. En la his- Louis Dumont, que te explica per-
langer, "El despotismo Oriental" , toria de Occidente ha habido una fectamente lo que es un sistema de
que para m es fundacional . Adems, EUGENIO TRIAS: Las ideas que re- lucha a brazo partido entre el impe- castas, que no tiene nada que ver con
asocia Oriente con despotismo, en nacen, la idea de ciudadana. Cuan- . rio y el papado y por eso se han de- lo que hoy entendemos por eso en la
una categora que luego prosperar do Habermas nos dice hoy que te- fInido dos poderes en conflicto. En el prensa, o los que te explican fctica-
incluso en Marx . Es una falacia nemos que ser patriotas de la ciuda- Islam tienes un concepto como el mente el modo de entender el poder,
como una casa, es una proyeccin dana , no se da cuenta de que el califa que no encaja en esto. la organizacin poltica en el Islam,
de razonamientos en un periodo muy concepto de ciudadana es un con- todas esas figuras se han perdido.
particular, ilustrado, respecto a la cepto que tiene su origen en la Re- RAFAEL ARGULLOL: y ah te en-
propia sociedad o forma poltica volucin Francesa . Busca en la tra- cuentras con el fracaso continuo de RAFAEL ARGULLOL: Este es un
occidental, proyectada a mundos dicin islmica un concepto que a la exportacin en calzador del mo- factor poltico de primera magnitud.
que se desconocen. Oriente se in- eso corresponda. yeso no es algo en delo democrtico occidental, porque O poltico-moral, porque la poca
venta en el siglo XVIII. Se inventa detrimento de esa ci"ilizacin , lo el sustrato es distinto. del colonialismo desat la mala con-
tambin por el lado de lo extico. que pasa es que no forma parte de su ciencia. Y la mala conciencia creca
Edward Said, el pensador palestino, paradigma cultural. Lo cual no EUGENIO TRIAS: A una sociedad como fuerza interesante, y lo que ha
lo ha contado muy bien, y adems quiere decir que no haya habido en como la hind la llamamos sociedad pasado en las ltimas dcadas es la
tiene bastante razn. Por un lado. lo el mundo islmico, y las ha habido, de castas sin saber lo que decimos, y disolucin de la mala conciencia,
repulsivo de Oriente, el llamado toda suerte de revueltas y de revolu- as nos lavamos la conciencia y nos con lo cual hay una incomprensin
"despotismo oriental", por el otro, ciones contra el despotismo, una horrorizamos, cuando en realidad es radical.
lo extico (es el "!.omento en que, en teora muy elahorada y sutil sobre la un modelo diferente, en trminos de
Occidente, se traducen Las Mil y tirana , etc. Pero es que el concep- niveles de opresin no superior a los EUGENIO TRIAS: Para m esto ha
Una Noches, la literatura persa, el to de ciudadano ue ahora Haber- que ha producido el propio Occi- sido lo trgico, lo terrible, y lo que yo
Zend Avesta, que por cierto lo lee mas confie e en paradigma epa- dente. Es un modelo distinto , lo que advert como tragedia en la guerra
Kant, y llega incluso una recepcin tlotismo, es un concepto especIfi- ocurre es que ha funcionado como del Golfo. MS all de otro tipo de
del hinduismo y del budismo de lo co, propio ~ un/co de una cultura una organizacin de la significacin considerandos, este factor no jugaba.
cual hacen resea y toman nota los muy dtermmada ue es la cuUura distinta del nuestro. Era trgico ver con qu buena con-
primeros romnticos, los hermanos europea del Siglo VIII. ciencia actuaban, sobre todo los vie-
Schlegel, Schopenhauer, etc). A RAFAELARGULLOL: Yo aqu s que jos pases coloniales. Es curioso que
partir de ah, se construye la idea de RAFAEL ARGULLOL: Exacto. Cuan- llamara la atencin sobre un hecho un pas como Espaa finalmente tu-
Oriente, curiosamente en el mo- do hablamos de crisis, de agota- de nuestro momento, y es que, para- viese una actitud mucho ms pon-
mento mismo en que Occidente por miento del modelo occidental nos djicamente, en un momento en derada y equilibrada que Francia e
primera vez, en trminos de lucha estamos reftriendo al modelo occi- el que parece que la presin inmi- Inglaterra, que aparentemente de un
poltica, gana la batalla a Oriente (a dental moderno. No estamos entran- grante y demogrfica llevara a la modo unnime -no creo que fuera
lo que en ese momento se inventa do en Grecia ni en el Renacimiento, inminencia de una mayor mezcla, se as, pero se mostr as en trminos de
141 I especial 100
poltica y de medios de comunica-
cin- hacan causa en olvido y detri-
mento de este factor. En olvido, so-
bre todo, d que en realidad lo que se
estaba haciendo all era destruir un
pueblo, un pueblo como Irak, que es
lo que en realidad ha ocurrido.
JOSE RIBAS: Unos pueblos que ,
adems, montaron Los seoritos in-
gLeses y franceses cuando decidie-
ron desmontar el Imperio Otomano.
RAFAEL ARGULLOL: Lo bsico es
que tras la instauracin rgida del
m~elo eurocntrico, que situamos,
estamos de acuerdo, a partir de la
Ilustracin, el colonialismo poltico
y econmico da lugar a esa mala
conciencia que acta como una fuer-
za crtica, positiva. En cambio, des-
pus de la descolonizacin formal, lo
que se produce es la prdida de esa
mala conciencia y la situacin de to-
tal incomprensin que hay en la ac-
tualidad.
EUGENIO TRIAS: Y sobre todo en
los pases ms comprometidos en la
operacin colonial. En esto te llama
La atencin el fenmeno ingLs y
francs.
RAFAEL ARGULLOL: Ese problema
de las corrientes que intentaban com-
prender lo "Otro" dentro de la cultu-
ra occidental, y que ahora se han di-
suelto es fundamental. En el mo-
mento en que tericamente hay ms
contacto fsico, en que hay ms pI a-
netarismo de los medios de comuni-
cacin, en mayor medida el pblico
tiene una visin grantica y absolu-
tamente obscena de lo que son las
otras culturas.
EUGENIO TRIAS: Y adems se se-
Lecciona de ellas lo siniestro. Del
IsLam, que es un mundo de una ri-
queza sin igual se retiene sLo eL fe-
nmeno del integrismo como nico
elemento a tener en consideracin.
Exacto. De La India se retiene ni-
camente una idea absolutamente su-
maria y estpida de lo que se piensa
que es la sociedad de castas como
nico elemento, lo cuaL es tanto ms
escandaLoso, cuando aqu hace vein-
te aos se mitificaba La filosofa in-
do En todos Los casos se selecciona
Lo que se consider peor de esa cuL-
LOS MEDIOS DE COMUNICACION
, SE SIRVEN
ESENCIALMENTE DE UNA TECNIC,A, QUE EN CIERTg MODO
ES NAZI, QUE ES LA FOCALIZACION DE LA IffENCION. Rafael Argullol
tura, a partir de La ignorancia. Es
como si el cristianismo se definiera
por monseor Lefebvre.
RAFAEL ARGULLOL: De todos mo-
dos, esto es consecuencia de uno de
los rasgos fundamentales del hom-
bre occidental de nuestra poca: el
empobrecimiento de su mirada ...
EUGENIO TRIAS: ...y el provincia-
nismo ...
RAFAEL ARGULLOL: En estos mo-
mentos, el hombre occidental tiene
una visin delgadsima de lo que es
el hombre. Ha sido muy curiosa la
r.rdida ~ogresiva de captacin de
o "Otro'. En tradiciones intelec-
tuales relativamente recientes, ha-
ba todava una vitalidad en la mi-
rada crtica sobre la diferencia.
Una cultura autosatisfecha es una
cultura que tiende a la muerte.
EUGENIO TRIAS: Y que ha perdido
eL valor de trascendencia. Es el efec-
to de toda la labor de zapa de una
cierta Ilustracin, que finalmente
conduce a esto. Yo ah es tambin
donde pongo el punto crtico res-
pecto al marxismo. Si el marxismo
ha fracasado en parte es porque no
ha dado un horizonte de trascen-
dencia. Han habido muchos movi-
mientos espirituales de revuelta con-
tra el poder constituido bajo formas
de todo orden: religiosas, filosfi-
cas ...
RAFAEL ARGULLOL: Lo que ocurre
es que mientras se han mantenido los marxismo es que en ltima instancia EL GRAN
potenciales utopizantes de la razn y se inclin ms hacia la Ilustracin
de la Ilustracin, que son los que he- que hacia el Romanticismo.
PARADIGMA DE LA
mos indicado al principio, esas for- TRASCENDENCIA
mas de trascendencia aparecan lar- JOSE RIBAS: Esto fue lo que provo-
vadas en esos horizontes utopizan- c el socialismo cientfico. RAFAEL ARGULLOL: Dentro de la
tes. En el momento en que se disuel- razn y de la Ilustracin s haba
ven esos horizontes, de repente nos EUGENIO TRIAS: Y en el momento potenciales utopizantes y trascen-
encontramos con el vaco. de su fracaso en trminos pragmti- dentes que la subyacan. Lo que
cos se desfonda porque no queda pasa es que eso se va disolviendo
JOSE RIBAS: Y el Romanticismo? ningn horizonte de valor. .
hasta quet-queda disuelto totalmente.
.
Entonces, el ltimo tramo de la' ra-
RAFAEL ARGULLOL: El Romanti- RAFAEL ARGULLOL: Es una espe- zn es el vaco, situacin que se
cismo, en ese sentido, actuaba como ciede darwinismo espiritual. desvela de nuevo en Los aos 80.
la otra cara de la razn ... Lastrado de esos horizontes utopi-
JOS ERIBAS: Sin embargo, el socia- zantes, por tanto de las trascenden-
JOSE RIBAS: Haba una dialctica lismo utpico conllevaba una carga cias implcitas, Lo que queda es una
entre Romanticismo e Ilustracin. espiritual enorme, porque hacas la especie de pragmatismo radical y,
revolucin no slo con la cabeza si- por tanto, desde el punto de vista de
EUGENIO TRIAS: Lo dramtico del no tambin con el corazn. la trascendencia, el vaco. Insisto,
,
,
ESPECIAL
CUANDO NO LLEGAS ALA TRASCENDENCIA POR UNA
CIERTA IDEA DE UN EROS FORMADOR, QUE ES DoNpE SE
ENCUENTRA LA PIJLASRIj CULTURA, lIIS POR LA VIA
RECTA, POR LA VIA CANISAL; TE COMES LO QUE
DESTRUYES.
una mirada extraordinariamente
empobrecedora sobre el hombre.
Eso s, yo me atrevera a decir ue lo
que genera la cultura del pres~nte es
la mirada ms pobre que ha existido
sobre el hombre en toda la tradicin
occidental, desde los griegos hasta
ahora. Hoy se puede reducir lo que
se llama condicin humana a dos o
tres pequeos factores. Eso incluso
. ha tenido su tpico , el hombre como
productor-consumidor, incluyendo
el consumo de ocio.
EUGENIO TRIAS: Pero lo que pasa
es que ah es donde yo lo veo enor-
Eugenio Tras
memente difcil. Es decir, lo espiri-
tual no se inventa, no se puede pla-
nificar. Es ah donde yo veo la gran aceptar, porque en este momento la
dificul.!'ld de que esto pueda emerger
a partir de las bases mismas del de-
sarrollo de la sociedad y cultura de
Occidente.
RAFAEL ARGUUOL: La gran difi-
cultad y el gran peligro, porque la
situacin se presta peifectamente a
los sucedneos en forma de sectas,
en forma de racionalismos, de
pseudo-misticismos ...
Por esto, desde el pensamiento se
debe volver a pensar en el problema
de la trascendencia. Tiene que ser
una labor fundamental del pensa-
miento. No se puede hacer el des-
carte banal que se hizo en los
aos 80 , de ese continente
que es el continente funda-
mental.
EUGENIO TRIAS: La
persona que de un modo
despejado se plantea el
problema de la trascen-
dencia, no a partir de
una adscripcin (o a
una fe o de una etnia),
se encuentra en un es-
tado de enonne
precariedad,
y con el
nesgo
del
sincretismo. Pero el sincretismo es
un peligro que se tiene que asumir o
quirido, lo ganado: en lo que atae a
adscripcin a algn tipo de "depsito
de tradicin" marca ya de una mane-
ra detenninante la reflexin e impide
esto que yo llamaba una reflexin
despejada.
RAFAEL ARGUUOL: De todos mo-
dos , pensar lo trascendente me pa-
rece fundamental en estos momentos
e inevitablemente lleva a pensarlo
en primer lugar desde la propia ex-
periencia personal. No se trata tanto
de hacer filosofa o religin, sino en
cierto modo de volver a indagar de
manera intempestiva en una mirada
sobre el hombre que sea ms espesa,
ms contradictoria, ms densa , lu-
char contra ese empobrecimiento
del propio espesor de lo que llama-
mos hombre. Yeso slo se puede
hacer desde la propia experiencia
personal, que evidentemente puedes
comunicar en forma de complicida-
des, pero no creo que se trate de ha-
cer teologa doctrinaria.
EUGENIO TRIAS: Hay un punto en
el cual confluyen todas las religio-
nes, que a m es el nico que me in-
teresa. Llevo varios aos metido en
el tem~ religioso, pero slo en la
medida en que veo que hay una es-
pecie de lugar de confluencia, que yo
llamara el marco del misticismo y
de la gnosis. Es un marco en el cual
las diferentes religiones, sea el hin-
duismo, sea el budismo, sea el Islam,
sea el judasmo, sea el cristianis-
mo, encuentran un espacio de
comunicacin, que es un es-
pacio peligroso (por el riesgo
que conlleva, el
sincretismo), y que, por
otro lado, conecta abso-
lutamente con la ex-
periencia personal.
Es el nico espacio
donde yo veo que
la religin se en-
riquece con la
. .
expenencIa
personal y ah encuentras un enlace entre tu
que, por tanto, no se contradice con
una experiencia que puede ser lo ad-
nosotros, occidentales, todo aquello
que podemos reconocer como expe-
riencia vlida de modernidad. Ah es
donde una experiencia seria de mo-
dernidad puede encontrar un enlace
con la problemtica de la trascen-
dencia, y por tanto conectar con las
ideas que en la modernidad han
quedado ms hurfanas, que para m
son las tres grandes ideas que Kant
detennin y defini: La idea de
Hombre, la idea de Mundo y la idea
de Dios.
RAFAEL ARGUUOL: O si quieres
las puedes fundir bajo la idea de
enigma. Pero el problema de la ac-
titud moderna frente al enigma ha
sido negar el enigma, negar empi-
rsticamente el enigma. Yeso es in-
sostenible. Todo se convierte enfe-
tichizacin.
EUGENIO TRIAS: Enigma de Hom-
bre eni ma de Mn o eni ma de
su fun amento o no fundamento,J,
lImale como quieras (para m su
nombre adecuado es Dios). Ah el
donde o veo el dficit de una civi-
lizacin: en e o VI o de esas res
ideas kantianas. Pero en cambio
veo que lo que podra recuperarse de
la conciencia ilustrada moderna es
su condicin de conciencia que nos
aviva respecto a lo que t decas, al
carcter radical de experiencia per-
sonal de esta relacin con la tras-
cendencia. Uno no acepta fonnas
que no pasen por esa expenenCIa
personal, que no la enriquezcan. Y es
ah donde yo encuentro que en la
mejor tradicin religiosa (de prcti-
camente todas las grandes religio-
nes) estas fonnas tienen dos nom-
bres, que son Gnosis y Misticismo.
En el misticismo y en la gnosis, o en
la gnosis mstica -gnosis en la medi-
da que es conocimiento, conoci-
miento salvador, y misticismo en
tanto que es apertura, desde la expe-
riencia personal, a la trascendencia-,
 (, VE E, TA
PASANDO?

"
EL AUTOMATA ES EL ATROFIADO ESPIRITUALMENTE,
PERO NO ES UN PERSONAJE DEL FUTURO, ES UN
PERSONAJE DEL PRESENTE. NO ES UNA CONSECUENCIA
DE LA MANIPULACiN
"
GENTICA, ES UNA CONSECUENCIA
IDEOLOGICA yMORAL. Rafael Argullol

propia experiencia personal (ilus- culas yeso cre bastante conmocin. lismo en El Corte Ingls, unos devo- en las que predomina el efecto mie-
trada y moderna en este sentido) y tu Pero si no hay un horizonte de tras- rndose a otros. Ya hay un cani- do .. .
propia apertura a la trascendencia. cendencia, llmale Bien, Verdad, balismo implcito ...
Yo ah hablara de religin moderna. Belleza, Bondad, ~omo quieras, la EUGENIO TRIAS: ... y el elemento
Yo creo que en el Islam, en el cris- experiencia se empobrece y se de- EUGENIO TRIAS: Y tiene un sustra- thantico. Y con un efecto regresivo.
tianismo o en el judasmo hay hue- vala hasta la banalidad ms radical. to teolgico. Por ah es por donde yo Es ah donde veo sntomas en nues-
llas importantes de esta religin Nos definimos como sujetos de de- prefiero la trascendencia. Y cuando tra cultura de todo lo que hemos es-
moderna, pero uno no la encontrar seo, pero al deseo lo que le mueve es esa trascendencia no se transforma tado hablando, llmale decadencia,
en los doctores de la ley, que defien- la trascendencia. Que ese horizonte culturalmente en forma de figura cul- fin o prdida. Ya no hay modo de
den a macha y martillo la sunna, la sea oscuro, eso no le quita un pice tural ertica, sale su deformacin. . configurar, a partir de este impulso,
doctrina cristiana de la Iglesia, o la de necesidad. Ante este horizonte Para m, el mal es el sucedneo del formas capaces de socializar o de
ley judaica. surge el gran aliado de Eros, que es bien, en el sentido de que desfigura integrar o de cohesionar. Lo que
Thanatos, la violencia. Cuando no la fuerza configuradora. El mal es la queda es el elemento amoroso en su
JOSE RIBAS: Pero ests hablando llegas a la trascendencia por la va fuerza desfiguradora que en el fondo elementalidad ms radical.
de monotesmos. Yo creo y reivindi- ertica, llegas por la va canbal. aspira al bien. Hay un mito mani-
co las religiones politestas en las Cuando no llegas por una cierta idea queo bellsimo, que es que el bien se RAFAEL ARGULLOL: Pero no en su
que, como acabas de decir, tambin de un Eros formador, que es all . corrompe, o sea la luz se corrompe vertiente ertica, sino en su vertien-
se da la gnosis y el misticismo. donde se encuentra la palabra cultu- por la pujanza de las tinieblas, pero te thantica,
ra, de un Eros capaz de configurar, es que a las tinieblas les pasa igual, al
EUGENIO TRIAS: Esto va ms all vas por la va violenta, llegas por la acercarse a la luz y al absorber luz
de politesmo y monotesmo, que va recta, por la va canbal; te comes tambin se corrompen. El mal es
adems es muy relativo. El sufismo 10 que destruyes. Es una forma corrupto en doble sentido: ab- '
es un pantesmo? El hinduismo es sustitutiva, pero es eucarstica. "El sorbe luz y va a ella, pero va
un monotesmo enmascarado de po- silencio de los corderos" alude a la directo. Y cuando no hay una
litesmo? La cosa es muy dialtica. eucarista. Y adems, si t consultas mediacin cultural asume
Hay religiones en el mundo en que el Evangelio de Juan lo que asusta- las formas ms primarias:
vivimos, est el budismo, el hin- ba del mensaje de Jess ... la violencia energmena,
duismo, el cristianismo, las religio- el canibalismo, el sado-
nes del libro, est el cristianismo y el RAFAEL ARGULLOL: maqmsmo.
judasmo, est el Islam sunnita, est' ... era el canibalismo ... En el fondo son formas de
la sh'a. amor...
EUGENIO TRIAS: ... "qu dura es tu
RAFAEL ARGULLOL: En cualquier doctrina", le decan: "suena a cani- RAFAEL ARGULLOL: Pero
caso, yo dira que hay en la cultura balismo". Si no alcanzas la
moderna una tradicin de tensin trascendencia, la verdad del
que tambin se ha perdido en los l- consumo se desploma en el
timos aos. Lo que t decas de la canibalismo. Me acuerdo
contraposicin Ilustracin-Roman- de un artculo que hizo
ticismo, es decir, la cultura moderna Marcuse, que lo tene-
se ha movido en sus momentos ms mos muy olvidado,
fecundos a travs de esa tensin. Lo que se llamaba La
que ha ocurrido en las ltimas d- sociedad canbal.
cadas es la distensin completa del La verdad del
arco. Yo hara una advertencia para consumo es el
que no pareciera que nosotros nos canibalismo.
sacamos de encima toda la tradicin
moderna. Creo que la tradicin mo- RAFAEL
derna ha sido rica en esa tensin. ARGULLOL:
Para dt;cirlo de otro modo, a m me Incluso nos
parece tan moderno Marx como podramos
Dostoievski. represen-
tar esce-
EUGENIO TRIAS: Recuerdo que nas rea-
hace un par de aos en un artculo les de
puse la palabra verdad con mays- caniba-
 Puede hablarnos Theodore Gricault desde el siglo XIX? Pueden estar es-
.critas en los rasgos de un loco muerto hace ms de ciento cincuenta aos al-
gunas advertencias tiles para el hombre moderno? El omnipresente rostro
de un demente anuncia en Pars una ambiciosa exposicin dedicada a
Gricault, per bin seala al paseante con dedo acusador. Un impecable
artculo d ohn Ser e crtico de arte, novelista y guionista de Alain Tanner -
firm los guiones e La Salamandra y Jons, que tendr 25 aos en el 2000.
Alfaguara est a punto de publicar el segundovolumen de su triloga Into their
labour. El primero fue Puerca Tierra. Por John Berger

ientras camino por Pars en na muerte de Gricault. Poco des- plasmados en Londres- se percibe el comprendo la experiencia total

M este invierno no se me va
de la cabeza un retrato. Se
trata-de un desconocido,
pintado en algn momento del prin-
cipio de los aos veinte del siglo
XIX. Hoyes la imagen de los carte-
les anunciadores de la gran exposi-
cin de Gricault en el Grand Pa-
lais. Tambin es la cubierta del
grueso catlogo conmemorativo -ya
que Thodore Gricault naci exac-
tamente hace doscientos aos.
Esta pintura en la que pienso se des-
cubri en Alemania, en un tico,
junto con otros lienzos similares,
cuarenta aos despus de la tempra-
pus fue ofrecida al Louvre, que la
rechaz. En el contexto de drama y
denuncia representado por La balsa
de la medusa, que ya llevaba cua-
renta aos colgado en el museo, el
retrato tena un aire inclasificable.
Sin embargo, es el que hoy se ha
elegido para representar la oeuvre
completa del pintor. Qu ha cam-
biado? Por qu un retrato tan frgil
resulta hoy tan elocuente o, dicho
con mayor precisin, tan obsesio-
nante?
Detrs de todo lo que Gricault
imagin y pint -desde sus caballos
del destino hasta los vagabundos
mismo afn: Dejadme encarar la
afliccin, dejadme descubrir en ella
el respeto y encontrar la belleza, si
es posible! Naturalmente la belleza
que esperaba encontrar supona vol-
ver la espalda a la mayora de las
piedades oficiales.
Tena mucho en comn con Paso-
lini, el cineasta y poeta:
Me fuerzo a m mismo a entender asesino, ms tarde El cleptmano.
todo,
ignorante como soy de cualquier
vida que no es
la ma, hasta que, desesperado en
mi nostalgia,
de otra vida; soy todo compasin,
pero quiero que el camino de mi
amor hacia
esta realidad sea diferente , que en-
tonces
pueda amar a los individuos, uno a
uno.
El retrato del cartel para el Grand
Palais se titul primero El loco
Ahora aparece catalogado como El
monomanaco del robo. Nadie sabe
cmo se llamaba el hombre.
Estaba internado en el asilo de la
Salptriere, en el centro de Pars.

146 I Especial 100

 distincin entre escenario y mundo,
entre actuacin y sufrimiento.
En estos momentos, entre la expe-
riencia de vivir sobre el planeta una
vida normal y el discurso pblico
que se presenta con intencin de
dar sentido a esa vida, el espacio
vaco, la brecha, es enorme. Es ah
donde reside la desolacin, no en
los hechos. Es por esta razn por lo
que un tercio de la poblacin
francesa esta dispuesta a escu-
char a Le Peno La historia que
cuenta -por perversa que sea- pa-
rece que llene mucho mas que ver
con lo que pasa en la calle. En
otro sentido, es tambin por esto
por lo que la gente suea con la
realidad virtual. Cualquier cosa
-desde la demagogia a los prefabri-
cados sueos onanistas-, cualquier
cosa, cualquier cosa, con tal de ce-
rrar la brecha! La gente se pierde en
esas brechas y en esas brechas la
gente se vuelve loca.
En los cinco retratos pintados por
Gricault en La Salptriere los ojos
de los modelos miran con recelo a
alguna parte. No porque estn en-
focando algo distante o imaginario
sino porque, ya, se han acostum-
All pint Gricault diez retratos de cos tan largamente y con tanta in- este invierno? La imagen del hom- brado a evitar lo cercano. Lo cerca-
personas diagnosticadas como de- tensidad. bre de las greas nos pellizca con no provoca vrtigo, pues, segn las
mentes. De estos diez lienzos han En 1942 Simone Weil escriba: El dos dedos. Intentar explicar cul es explicaciones ofrecidas,. es inexpli-
sobrevivido cinco. Entre ellos hay amor al prjimo, cuando est hecho el primero. cable.
otro inolvidable, el de una mujer. En de atencin creadora , es anlogo al Con cunta frecuencia se encuentra
el museo de Lyon originalmente se genio. Ciertamente no estaba pen- ay muchas formas de locu- uno con miradas no muy distintas
titulaba La hiena de La Salptriere.
Hoy se la conoce como La mono-
manaca de la envidia. El porqu de
que Gricault pintara a estos pa-
cientes y no a otros slo podemos
sando en el arte cuando escribi
esto. El amor al prjimo en su sim-
plicidad completa significa ser ca-
paz de decirle : Qu ests pasan-
do? . Es un reconocimiento de que
H ra que comIenzan por ser
teatro (como bien saban
Shakespeare, Pirandello y
Artaud). La locura prueba su fuerza
en los ensayos. Cualquiera que haya
que rechazan enfocar lo cercano -
en trenes, aparcamientos, colas de
autobuses, centros comerciales...
Hay periodos histricos en los que
la locura se presenta como lo que
suponerlo. Ya la manera en que los quien sufre existe, no slo como estado junto a un amigo que empie- es: una afliccin rara y anormal.
pint evidencia que lo que menos le parte de un conjunto, o como espe- za a volverse loco reconocer esa Hay otros periodos -como ste en
interesaba era la calificacin clnica. cimen de la categora social califi- sensacin de verse obligado a con- el que acabamos de entrar- en los
Las pinceladas indican que les co- cada de desgraciados , sino como vertirse en pblico. Lo primero que que la locura parece ser caracters-
noca y que pensaba en ellos por sus hombre, exactamente igual que no- aparece en el escenario es un hom- tica.
nombres. Los nombres que nadie sotros, que un da fue sealado con bre o una mujer, solos, y a su lado - Todo esto describe el primero de
sabra despus. la especial marca de la afliccin. como un fantasma- lo inadecuado los dos dedos con que nos pelliza la
Una o dos dcadas antes GOya ha- Aunque esto sea suficiente, lo que es de todas las explicaciones ofrecidas imagen del hombre de las greas.
Sia intado escenas de locos en- indispensable es saber mirarle de para explicar el cotidiano dolor de El segundo dedo procede de la
cerrados, enca enados y desnu- cierta manera. quien sufre. Entonces l o ella se compasin de la imagen.
dos. sin embargo. lo que contaba Para m, el retrato de ese hombre de aproxima al fantasma y confronta el Normalmente no se aplica el post-
para Goya eran sus gestos no su pelo desgreado y cuello en desor- terrible espacio que media entre las modernismo a la compasin. El
interioridad. Nunca antes que G- den y con ojos a los que ningn n- palabras habladas y lo que se supo- hacerlo podra ser tan til como
. ricault pintara esos modelos de La gel guardin protege demuestra la ne que significan. De hecho este es- humillante.
Salptriere quiz nadie, ni pintor, ni atencin creadora y contiene el pacio, este vaco, es el dolor. Y fi- En la historia, la mayora de las re-
mdico, ni parientes, ni amigos, genio al que se refiere Simone Weil. nalmente, porque la naturaleza vueltas se han hecho para restaurar
mir en 'los rostros de algunos de los y por qu resulta tan obsesionante aborrece el vaco, irrumpe la locu- una justicia de la que se abus lar-
catalogados y condenados como 10- esta pintura en las calles de Pars ra y ocupa ese espacio y ya no hay gamente o que haba sido olvidada.

Nunca antes que Gricault nadie mir en los rostros de al-

gunos de los catalogados y condenados como locos tan lar-
gamente y con tanta intensidad.
148 I Especial 100
 Hay periodos en los que la locura se presenta como lo que
es: una afliccin rara yanormal. Hay otros -como ste- en
los que la locura parece ser caracterstica.
No obstante, la Revolucin Francesa
proclam el principio universal de un
futuro mejor. Desde ese momento
todos los partidos polticos, de la iz-
quierda y de la derecha, se vieron
obligados a mantener la promesa de
que la dosis de sufrimiento del
mundo estaba siendo y sera reduci-
da. As toda afliccin pas a ser, en
cierto grado, el recordato(o de una
esperanza. El dolor testimoniado,
compartido o sufrido, segua siendo
dolor, desde luego, pero en parte po-
da trascenderse al percibirlo como
acicate en el mayor esfuerzo hacia un
futuro donde el dolor no existira. La
afliccin tena una salida histrica!
Y, durante estos dos trgicos siglos,
incluso la tragedia pas a ser porta-
dora de una promesa.
Las romesas hoy son estriles.
Relacionar tal esterl I ad exclusi-
vamente con el llamado fracaso
del comunismo es algo miope. De
mucho mayor alcance son los ac-
tuales procesos mediante los que
las mercancas ban suplantado al
futuro como vehculo de esperan-
za. Una esperanza que, inevitable-
mente, genera esterilidad en sus
I1 C02 UJIE CCUJIE~lr&
WAI1IE
SEMINARIOS DE FORMACION:
5igmund Freud
Jacques Lacan
Grupos de escritura
Info.rmacin e Inscripcin
.... -0-'
E5li Ule:l ci!} de Ps icoa n lis i S
- ;;"..
BjR'U PO CERO
. ~~~
F.erraz~ ~2 - 2 2 Izda. 28008 Madrid
iFfno.: (91) ~42
..
33 49 fax: (91) 548 33 01
~- -',
Bi!~ao: (94) 416 36 12
Mlaga: (952) 30 52 27
~Ical Cle f.lijares (Madrid): (91) 883 02 13
"",:l.."
clientes y que, por inexorable lgica
econmica, excluye a la mayora de
la poblacin del globo. Comprar un
ticket del rally Pars-Dakar de este
ao para drselo al hombre de las
greas supone que nosotros estamos
ms locos que l.
As que hoy le afrontamos sin una
esperanza histrica o moderna. Ms
bien le vemos como una consecuen-
cia. Y, debido al orden natural de las
cosas, eso significa que le vemos
con indiferencia. No le conocemos.
Est loco. Ha estado muerto duran-
te ms de ciento cincuenta aos.
Cada da mueren en Brasil mil nios
por malnutricin o enfermedades
que en Europa son curables. Estn a
miles de kilmetros. No se puede
hacer nada.
La imagen pellizca. Desprende una
compasin que refuta la indiferencia
y que es irreconciliable con cual-
quier esperanza fcil.
La pintura pertenece a un extraordi-
nario momento de la historia de la
representacin y la conciencia hu-
manas. Con anterioridad, nadie que
sepamos haba mirado tanto y con
tanta piedad a un luntico. Un poco
o O
O@O@
'
ms y ningn pintor hubiera pintado mites del orden natural. N o es un
un retrato como ste sin exhortar a medio y no tiene fin. Los antiguos
un destello de esperanza romnti- lo saban.
ca o moderna. Como en Antgona,
la lcida compasin del retrato co- No creo -dice Antgona- que tus
existe con su impotencia. Y estas edictos sean tan poderosos
dos cualidades, lejos de ser contra- como para dominar las leyes no es-
dictorias, se afirman entre s de un critas e inquebrantables
modo que las vctimas pueden a- de Dios y cielo , cuando t no eres
ceptar pero que slo el corazn pue- ms que un hombre.
de reconocer. No son de ayer o de hoy, sino eter-
Esto, sin embargo, no tiene por qu nas,
impedimos ser claros. La compa- de dnde vienen , ninguno de noso-
sin no tiene sitio en el orden natu- tros puede decirlo.
ral de un mundo que opera sobre la
base de la necesidad. Las leyes de la El cartel mira hacia las calles de Pa-
necesidad son tan corrientes como rs como lo hara un fantasma. No es
las de la gravitacin. La humana fa- el fantasma del hombre de las gre-
cultad de la compasin se opone a as, no es el fantasma de Gricault.
este orden y por eso es mejor consi- Sino el fantasma de una especial
derarla como perteneciente a lo so- forma de atencin que durante dos
brenatural. Olvidarse de uno mis- siglos ha sido marginal, pero que
mo, aunque sea brevemente, para hoy, cada da que pasa, es menos
identificarse con un desconocido obsoleta. Este es el segundo dedo.
hasta el punto de reconocerle plena-
mente, significa desafiar a la nece- Nos pellizcan, qu hacemos? Des-
sidad, y en ese desafo, aun cuando pertar, quiz.
sea pequeo y silencioso, incluso si
mide slo 60 x 50 cms., hay un po-
der que no puede medirse por los l- Traduccin: Mercedes Soriano
lPgnll\s
amann1las
.'11 "
;:;:,~,. O--- :m:;'~
Lr'~
~:.
i\:.l:t
!Ilr.":.:a
le:X4:w
k.:.:~
_:z.i!I:X.:..,J;
:...,;.:..,; !" Cl;:-~
~
...
- - -
=.
::a:::...
::::.Lr
.!:a:a=..
"-'....1
~~c.c.. :p.~lOI::' .ll:.L !.Za
nc:.: .. :au:-.r.') ~ ;:'rL:' ~e:::::.
~~..so c...~;.... r-... ;"...
!.a::.u.:-':::'1I
....cA
.1.
::::..c:-..
Jcuo!..~
119:t.a ........,
Jc.:;; ~
!::a';
~: :;c ~ ;&::zo :.. :!;-~
...-=:s. C. _ "U ;.ar...
Ulil:lI;J:lijll Perdidos en el bosque
-Kaka de Luxe fue el pre-
gn o el embrin de lo que
luego fue la Movida Madrile-
a?
-Kaka de Luxe y los Zom-
bies fue lo primero que empez
a verse por ah. Tocbamos en
colegios mayores y venan es-
tos chicos ms mayores que
nosotros... Yeso nos fascinaba
porque eran muy cultos, muy
cool, les gustaba Roxy Music y
eran todo lo contrario de aque-
lla gente de LACOCHU y
PREMAMA que tanto nos es-
pantaban. Resultaron ser Prez
de Ayala, Wi)) More, Guiller-
mo Prez Vi))alta, y sentimos
una especie de fascinacin de-
cadente, que resultaba muy
atractiva. Creo que de esta
mezcla nacieron muchas cosas.
-Cmo conociste a Pedro
Almodvar?
-La conexin con Pedro fue
a travs de Prez Villalta, que
haba ledo el guin de Pepi y Me imagino que sigue igual.
dijo: "yo conozco una chica pa-
ra el papel de Bom. que hasta
tiene la ropa y lo tiene todo".
Recuerdo haber quedado con l
en casa de Enrique Costus a
finales del 78, principios del
79. La pelcula se llamaba en-
tonces Erecciones Generales.
Se empez a rodar enseguida,
pero el rodaje de Pepi, Luci,
Bom lo empec con una edad, y
cuando concluy tena dos
aos ms.
- Te gust el mundo que
envolva el rodaje de Pepi,
Luci y B011l.?
-Nunca fui consciente de es-
tar haciendo la pelcula. Cuan-
do rodbamos lo pasaba horri-
blemente mal; tena que hablar
y esas cosas, no te voy a decir
actuar porque no actu en abso-
luto. Aprenda unas frases y las
soltaba. Y me gustaba, me di-
verta, era como un aprendizaje
de hacer cosas.
-Y, cmo te diriga?
- Yo no recuerdo que Pedro
me dirigiera. Lo recuerdo diri-
giendo a Carmen, es la imagen
que me ha quedado. A m me
daba rdenes concretas: Ahora
te detienes, ahora dices esto o lo
otro. No le recuerdo gritando
nunca. Pero s controlndolo to-
do, hasta el ms mnimo detalle.
-Por qu crees que no has
vuelto a hacer una pelcula
con l?
-No lo s. Pienso que Pedro
cada vez ms utiliza actores
profesionales. A m me us por
mi imagen y por los aadidos.
Tena el personaje, tena el ves-
tuario. En aquel momento era
muy importante tenerlo todo,
porque no haba otra manera de
conseguir las pelucas, los vesti-
dos ...
-Durante aquella poca
Kaka de Luxe se rompe, y
aparecen los que junto a los
Zombies fusteis los grupos
ms emblemticos de La Mo-
vida: Alaska y los Pegamoi-
des y Radio Futura. Tenien-
do en cuenta que la educa-
cin musical en los colegios
era nula, cmo aprendsteis
a tocar?
- Rascando hasta que ya no
pude ms con la guitarra, por-
que nunca aprend lo suficiente
como para dejar de mirar aque-
llos dedos y cantar al mismo
tiempo, lo que se convirti en
una absoluta tortura. Casual-
mente se fue Manolo, Carlos
no quiso cantar en aquel mo-
mento, y desde entonces sola-
mente he cantado.
-Erais enigmticos, exclusi-
vos ...
-Nacho, Carlos, Eduardo,
Ana Curra, el crculo de Pega-
moides definitivo formamos
una especie de familia. Estaban
tambin estas amistades que se
haban ido generando a raz de
que venan a vemos a los con-
ciertos.
-T crees que la creativi-
dad necesita muchos medios
o, por el contrario, la preca-
riedad excita la imagina-
cin?
-No s si el tenrtelo que
buscar inspira ser ms creati-
vo. El principio punk de 'hz-
tela t mismo, no hay lo que
buscas, no tienes lo que quie-
res, hazlo, dan igual los me-
dios, no cuenta el cutrero',
que era un poco lo que Madrid
ha vivido siempre. Los bares
en Madrid eran un autntico
cutrero comparados a los de
Barcelona. Pero haba un gran
ambientazo; siempre ha sido
un poco eso. Yo sigo pensan-
do que los medios, tanto en la
grabacin de un disco como en
todo lo dems, importan me-
nos que el cmo 10 haces.
- Crees que la crisis de
creatividad est provocada
por las exigencias comercia-
les y el exceso de medios tc-
nicos?
-Creo que los medios tcni-
cos no tienen por qu dominar
a la persona, al artista o al que
en ese momento quiere hacer
algo. Al contrario, no le echa-
ra la culpa a los medios tcni-
cos. Se la echara a la mala
utilizacin, a la superproduc-
cin, a tener que estar graban-
do en el mejor estudio de Lon-
dres cuando lo puedes hacer
en un estudio que tengas en
casa con los aparatos adecua-
dos. La corriente del Acid es
para m un revulsivo como el
punk, porque vuelve al 'hzte-
lo t mismo'. Hay gente que
tiene dos platos en su casa, un
mezclador y cuatro aparatos, y
est haciendo mezclas, est
haciendo discos, est creando
cosas y de repente lo saca a
travs de una distribuidora de
disc-jockeys y vende diez mil,
sin tener que esperar a ver si la
compaa considera que es el
momento adecuado para poner
ese producto en el mercado.
Es lo mismo que cuando el
punk.
-y cuando naci Alaska y
los Pegamoides, qu dife-
rencias veas entre tu grupo
y los otros grupos de Ma-
drid?
-Con los nicos que nos ha-
blbamos e bamos a sus ca-
sas, a sus fiestas y comparta-
mos todo, era con Radio Futu-
ra y con los Zombies. Todo
eso de Nacha Pop y los Secre-
tos quedaba en las antpodas.
Nos conocamos todos, pero
no ms all de una relacin
corts en el mejor de los casos.
S que quiz hemos sido cla-
sistas, pero tampoco marcba-
mos nosotros la diferencia.
Sencillamente ramos distin-
tos, y a los otros les veamos
como inexistentes y nada inte-
resantes.
- y por qu de pegamoide
a Dinarama?
-Pegamoides se disolvi el
ao de Bailando, el 82. Duran-
te el gran invierno de Rock-
Ola.
os transentes reconocen
1. a Alaska, le hablan, son-
ren ... Ella no pierde
nunca la paciencia, firma aut-
grafos con simpata. Me sor-
prende su asequibilidad y sen-
cillez. Nunca ha estado en at-
to Zutz y le ilusiona conocer-
lo. An es pronto y consegui-
mos pasear por la discoteca
con tranquilidad. No bebemos,
porque maana por la maana
tenemos que perdernos en el
bosque, tal como quedamos el
da en que nos reencontramos
en El Escorial. En un bosque
romano a pocos kilmetros de
Ampurias.
-Pero no era la msica ni
siquiera la noche eterna del
gran momento de la Movida
Madrilea lo nico que te
preocupaba.
-Esa es la poca en que me
met de lleno en la mstica me-
dieval. y coincide tambin
con la poca en que me hago
ntima de Enrique y Juan
Costus. Eran muy distintos.
Enrique era muy hiriente, muy
custico, verta unos comenta-
rios muy irnicos con muy
mala uva que a m me hacan
muchsima gracia. Todo el
mundo era ms amigo de Juan,
que era muy dulce y le gustaba
la juerga nocturna del Ras,
donde iba con Bernardo de
Zombies, con Fabio, con Car-
los ... Era la poca new-roman-
tic: Spandau Ballet, Visage.
Iban todas vestidas con cho-
rreras y unos bombachos im-
posibles. Fue una poca muy
divertida de Madrid, pero yo
pasaba y me quedaba con En-
rique en casa. El pintaba, yo
lea, a veces charlbamos, pe-
ro no salamos nunca; tanto es
as que yo no he estado nunca
en Ras. Slo iba alguna noche
a Rock-Ola. Coincidiendo con
las lecturas gticas, me influy
mucho a nivel esttico la ola
neo-gtica de Goths y los si-
niestros.
-Enrique Costus era una
persona muy culta, verdad?
-En contra de lo que mucha
gente piensa, todo este grupo
eran gente muy culta. Fabio,
por ejemplo? Se disfrazaba,
tocaba con ' Almodvar en
Rock-Ola y pasaba muchas
tardes en el estudio de Pablo
Prez Mnguez fotografindo-
se, y a la vez es cultsimo. To-
do el tiempo te sorprenda; sa-
be de arte, de geografa ... de
todo. No puedes imaginar lo
que me diverta estar con
ellos, porque adems a m me
encanta escuchar, y su conver-
sacin siempre estaba salpica-
da de cosas curiosas ...
-Pero, qu es lo que te
empuj a meterte en la lite-
ratura medieval?
-Con los Pegamoides, vena-
mos mucho a actuar a Barcelo-
na. Recuerdo que en el hotel
me pasaba el tiempo leyendo
Stephen King y sus bestse-
llers American Way Oi Life,
mientras coma tarta de cere-
zas, beba coca-cola light y es-
cuchaba a Los Ramones. Re-
cuerdo una tarde, mirar a tra-
ves de las ventanas del hotel y
descubrir la arquitectura bar-
celonesa. Sal a la calle a pase-
ar y llegu no s cmo hasta el
Barrio Gtico. Lo descubro,
me impacta, y nuevo paradig-
ma: ya no salgo. Empec la
bsqueda de El Grial. Algo
que ya no pude compartir con
nadie.
- y Jacobo Alba?
-J acobo empez unos aos
despus. Fue para m ay!, ma-
ravilloso porque dej de leer
libros polvorientos.
-De toda esta literatura,
qu es IO ,que ms te ha gus-
tado?
-El Ciclo Artrio.
-Cmo piensas que te ha
influido en tu manera de ser
y de cantar?
-Hay una influencia estti-
ca, aunque tambin est mez-
clada. Cuando me veo los ani-
llos pienso que son muy Mor-
gana, al mismo tiempo son
muy Frida Kahlo, al mismo
tiempo son muy punks, muy
siniestros, muy gticos. Son
cosas que de repente conflu-
yen o hago confluir. Pero lo
que me encanta de la Edad
Media no es lo cristiano sino
el A valn, esa mezcla pagana
de ritos celtas, templarios ...
me encanta. Hay que tener en
cuenta que mi madre y mi
abuela me bautizaron a escon-
didas de mi padre, que es ateo.
No tuve nunca una educacin
religiosa, y cuando llegu a
Espaa con diez aos hice la
comunin porque era la nica
de la clase que no la habia he-
cho. Durante esta poca es
cuando empiezo a hacerme al-
tares en casa.
- Qu tipo de altares?
-Pagansimos, porque de re-
pente mezclaba un sarcfago
de piedra, que compraba aqu
en Barcelona, con imgenes de
santos, crucifijos ... ms tarde
descubr que eran muy mexica-
nos, y tambin santeros. Qu
santos compraba yo? Juana,
con su armadura, San Jorge y
el Dragn, que lo vea yo estu-
pendo. Segu con Santa Rita ...
y empec a leer vidas y leyen-
das de santos. Tambin recon-
vert mi habitacin en una cel-
da monacal. Pint la habitacin
de gris y los barrotes de la ven-
tana de negro. Ah pasaba mu-
chas horas sola, leyendo ensi-
mismada. Tambin es la poca
de mi vuelta a Mxico.
-Qu representa este re-
greso?
-En principio voy sola con
Pito, nuestro manager, en un
viaje para tantear la promo-
cin de Deseo carnal. An no
haba salido a la venta en Es-
AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 47

paa. Fue en Mxico cuando
nos empezaron a llegar noticias
de que en Espaa se estaba
vendiendo ms y lns. Me ocu-
rre adems una cosa curiosa.
En Espaa ya no tena que ex-
plicanne, era conocida, haba
salido en La Clave, en el pro-
grama de Cannen Maura, pero
en Mxico tuve que explicar-
me: 'Pero usted por qu se
arregla as?' ... Fue como una
sacudida. Mxico es muy con-
servador, y no fue fcil hacer-
les comprender. Por otro lado
vuelvo a conectar con los sabo-
res de las chuminadas que co-
ma de pequea, con los olores,
con el lenguaje de esa infancia
superamericanizada por las se-
ries de televisin. Tambin
descubr un Mxico del que no
poda acordarme, porque era el
Mxico adulto. Fue en otro via-
je a Mxico posterior, previo a
mi fiebre del 88, cuando se
produjo una nueva mutacin.
ESTAMOS VA
EN EL BOSQUE
Una vez ms, el hombre del
tiempo de TV3 ha equivocado
sus augurios de lluvia. Los ra-
yos de sol se cuelan por las ra-
mas de los castaos, de los al-
meces, de las encinas, de los
olivos centenarios, de los pinos
de leona. Caminamos retrados
por el contacto con el bosque
mediterrneo, slo transgredido
por los cartuchos de los caza-
dores que ensucian el suelo.
Como bien dice Flix de Aza,
los payeses catalanes no aman
su tierra porque no les duele
48 AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992
destruir el paisaje. Se escuchan
disparos. Olvido Gara es ecolo-
gista y no soporta el exterminio
de perdices, liebres o jabales.
Hemos cogido el camino que
conduce a una fuente medicinal
en la que nace un torrente. En
este enclave maravilloso vive
an un olmo centenario con
cuatro ramas gigantescas, re-
pletas de ardillas. Es uno de los
ltimos olmos vivos de Europa,
aunque la enfermedad ha em-
pezado a alcanzarlo. El hombre
del traje gris ha destruido el
ecosistelna. Nosotros, qu po-
denlOS hacer? Este atardecer
hemos decidido adorar a un ol-
mo.
-Sin tus constantes viajes a
Londres desde los doce aos
no existira Alaska. Si no hu-
bieras nacido en Mxico de
madre cubana, tampoco.
-Entre el 85 y el 87 redescu-
bro los corridos, vuelvo a co-
nectar con Jos Alfredo Jim-
nez, que es para m el artis ta
mxitno. Descubro Los Tigres
del Norte y un club que me
marca mucho: El Spartacus del
D.F. Era un lugar imposible, en
la zona mestiza de la ciudad,
donde se concentraban vestidas,
travestis, rancheras, mariachis,
militares, y colgaos de todas
las especies. All me cogi la
fiebre por el baile, que al llegar
a Madrid se transform en el
"invierno del amor", y en mi
poca house. Tambin recuer-
do haber estado en casa de Fri-
da Kahlo de nia, y haber sen-
tido terror ante unos cuadros
que ahora me fascinan. Tomo
partido (suelo ser extremista),
detesto a Diego Rivera y me
entrego a Frida y a esas muje-
res mexicanas como Irma Se-
rrano, que son pura fuerza y
hasta competan por ver quin
se colgaba de la oreja el zafrra-
zo ms gordo. Siempre me hu-
biera gustado ser tan mala co-
Ino ellas. Ahora ya me confor-
mo con ser as de malilla. Yo
siempre haba querido ser ms
fra, ms dura, ms ech
pa'lante.
-Por qu eres una senti-
mental?
-No lo s. No soy capaz de
comportarme como en las le-
tras de las canciones latinas. Es
una cuestin de sentimientos;
no s si llamarlo de sentimenta-
lismo, pero me pueden los sen-
timientos y no soy capaz de
ciertos actos.
-En algn momento te hacer vdeos para otras perso-
planteaste ser famosa?
-Quise ser famosa y triunfar
a los doce o trece aos, cuando
estaba interesada en tocar la
guitarra y formar un grupo.
Quera vivir la vida de mis do-
los. Como lo viv en seguida
(al fin y al cabo qu ms me
daba tocar en el Madison Squa-
re Garden que en la Escuela de
Crurunos), la fama y el triunfo
dejaron de tener fascinacin en
s mismos. Tena gracia, y tena
ms gracia que te dijeran Alas-
ka que te dijeran marrana por la
calle. Pero no dejaba de ser una
cuestin de gracia.
- y ahora c6mo lo vives?
-Yo ni me entero. Creo que
no lo llevo nada mal porque
nunca me ha molestado. Me re-
vienta la actitud violenta, o se-
ca, de las personas que son po-
pulares ante la gente que se les
acerca. Cuando voy por la calle
y me paran o me piden un aut-
grafo firmo y sigo; no me ente-
ro porque no le doy importan-
cia y hago mi vida. Evidente-
nlente soy mucho ms feliz en
Londres, pero la fama no me
condiciona.
-Qu vas a buscar con
tanta frecuencia a Londres?
-Me encanta como ciudad.
Por un lado me gusta lo clsi-
co, los restos del Imperio ca-
do, las costumbres, ese ritualis-
mo, y por otro la vanguardia
musical que representa desde
que yo tengo uso de razn.
Ahora me atrae lo que los in-
gleses llaman Music for the
Mind and Body. Es msica de
baile, pero muy de trance, mi-
nimalista, porque son minutos
y minutos de lo mismo. Es una
msica hipntica con ritmo, y
con poca letra.
-Y Vulcano? Dicen que te
has vuelto una cantante em-
presaria.
-Nuestro estudio empez
siendo como un local en el que
poder ensayar con los ordena-
dores y mezclar. Y fue crecien-
do con la aspiracin de poder
grabar parte de los discos. El
ltimo ya lo hemos hecho todo
ah. Tambin para hacer nues-
tros propios vdeos hemos crea-
do Vdeoinferno. Al final, re-
sulta que tenemos el equipo ne-
cesario para grabar maquetas y
nas. Me encanta coger una can-
cin de otro grupo y hacer una
remezcla, porque siento una li-
bertad total. Por eso disfruto
tanto con Slvame, de la que
hemos hecho muchas versio-
nes, con lo que se demuestra
que una cancin no es nada;
con una cancin puedes hacer
lo que sea.
- Con este superjuguete
que os habis montado has
vuelto a los fanzines?
-Desde la poca de El Rastro
no haba vuelto a hacerlos. Pe-
ro con Nacho tuvimos la idea
de crear una especie de club de
fans que aglutinara a la gente
que se identificara con una se-
rie de posturas, lecturas. y el
fanzine es el primer y nico
medio de expresin que tiene
este club que se llama Fan Fa-
tal. Lo hacemos entre Nacho y
yo, es trimestral y llega a los
que se hacen socios.
-Tambin habis creado un

sello diseografieo, Metal So-
rne Disco, que esta distribui
do por GASA.
-Una vez concluido el con-
trato que nos ataba a Hispavox,
decidimos no renovar porque
no llegamos al acuerdo que de-
sebamos. Cremos llegado el
momento de crear nuestro pro-
pio sello. Siempre hemos bus-
cado la independencia totaL En
Espaa se estn haciendo cosas
muy interesantes, pero de for-
ma muy aislada porque no hay
circuitos alternativos, sin pre-
sin econmica. Cuando yo
empec, me encontre con LA-
COCHU, que desde luego no
me gustaba pero era una plata-
forma independiente en la que
pudimos emerger. En aquel
momento, antes de las grandes
giras, haba algo de iniciativa
privada, de clubs pequeitos en
distintas ciudades, que permit-
an que un grupo se mantuviera.
Como eso no va a surgir, va a
haber que provocarlo. Cmo?
Pues no s, hay el proyecto de
crear una especie de Courage
Radio, que pudiera generar una
lista, igual que ocurre en
....UJ
l
el:
....<
eL
o
o
CI)
z
o
U
::l
...J
oVl
EEUU y en Inglaterra, donde
tuvieran cabida otro tipo de
grupos, de conciertos y fonnas
de hacerlos.
-Tu superactividad abarca
tambin el regentar dos clubs
en Madrid, Morocco y Stella,
y prximamente uno en Bue-
nos Aires. Qu das que los
otros no den?
-Ms que dar lo que los
otros no dan, yo tengo claro lo
que quiero dar. Me gusta moti-
var que la gente salga a los si-
tios porque le guste el ambien-
te del club, la decoracin, y so-
bre todo la msica que escu-
cha. Es horrible que la gente
salga como si fuera ganado.
-No hace mucho tiempo,
refirindote a los programas
de televisin que has realiza-
do, me comentaste que ahora
hay ms censura que nunca.
Lo sostienes ante la graba-
dora de AJOBLANCO?
-Evidentemente. Hay mucha
ms. Cuando yo dej La Bola
de Cristal era bastante menos
interesante que al principio.
Por qu? Pues porque apare-
cieron unos seores por el pla-
t a mirar lo que se estaba gra-
bando, cosa que jams haba
ocurrido. Cuando La Edad de
Oro, una vez aprobado el pro-
grama, nadie lo vigilaba muy
de cerca. Ahora se est hacien-
do un programa y el da que no
pasa el jefe de musicales, pasa
el jefe de otra cosa y el otro y
el otro. Miran, comentan, opi-
nan, s~ disgustan, corrigen, se
alegran, pero estn involucra-
dos. Es como las compaas de
discos, cuando para poder gra-
bar discos te hacen presentar
una maqueta y tienes que espe-
rar la aprobacin de la compa-
a y, una vez aprobada, te ha-
cen cambiarlo todo.
-Esta censura, crees que
se ejerce con un objetivo con-
creto?
-Se hace con el objetivo que
ellos creen: para vender ms.
Intentan convertirse en publi-
cistas y viven pendientes de las
estadsticas. Es una censura
, .
eCOnOlnICa.
-Creatividad? Estadsti-
1:!IiI:JU:lijll Perdidos en el bosque
cas?
-No me fo. Jams me he
sentido parte de una estadsti-
ca. Los anuncios nunca estn
hechos para mi, porque si no
no haran esos coches, ni me
ensearan esas casas, ni pon-
dran esos seores tan horroro-
sos con esos trajes, como mo-
delos, como reclamo. En rr no
piensan cuando estn haciendo
publicidad ni cuando disean
nada. Esas estadsticas son
muy relativas. Pero mandan en
este momento. Como manda la
cuestin econmica.
-y ahora que se habla de
crisis, de cambio, dnde te
sitas dentro de esta mareja-
dilla? Qu te gustara que
ocurriera en los 90?
-Yo creo que hay un mundo
en el que ya no se puede se-
guir. Se ha llegado al lmite de
explotar y explorar las vas
econmicas que ha habido has-
ta ahora. Las vas de comuni-
cacin 10 han cambiado todo
radicalmente. No se han asimi-
lado los cambios de este siglo.
tan rpidos, tan bestiales sobre ~
,
I
PLAZA &JAN ES
1;Z:~
EDITORES
I!IJ:II~lIBII Perdidos en el bosque
todo a nivel tecnolgico.
Nuestra base mental, filosfi-
ca, de pensamiento econmi-
co, no es de este siglo. Ocurri-
r algo que propiciar un cam-
bio, me imagino. Yo no creo
que haya un vaco de valores.
Es ms, yo me siento ltima-
mente demasiado llena de va-
lores. Me siento idealista, en
un momento que no es propi-
cio para los idealismos, preci-
samente por esta crisis.
-y estos valores, cules
son?
-Por un lado me interesa
mucho el respeto por los ani-
males, por la naturaleza, que
es un poco la base de la ecolo-
ga, y de un pensamiento ms
libre. Pero no puedo tener par-
tidos ni dirigentes muy claros.
Es una cuestin de cada perso-
na. Por otro lado, miro la reali-
dad y veo cada vez ms racis-
mo, ms homofobia, cosas con
que yo no me haba enfrentado
nunca. y te encuentras con es-
tas actitudes en gente que no
te 10 esperaras.
-Qu opinas del papel
que estn jugando en estos
momentos los medios de co-
municacin?
-Creo que la revolucin im-
portante de este siglo no es la
tecnolgica; es la de la multi-
plicacin de la informacin
que recibes a cada instante.
Con medios de comunicacin
tan rpidos, tan directos, tan
inmediatos, llega un momento
de desensibilizacin a travs
de las imgenes. Por otro lado
est la manipulacin, que es
tan fcil. Unas elecciones
. .
amen canas se ganan o se pIer-
den en unos debates televisi-
vos. Eso ilustra el poder de los
SO AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992
medios de comunicacin. A
m me interesan como forma
de expresin, y mucho. Pero
me repelen como poder. La
realidad virtual es para m al-
go maravilloso, pero seguro
que tiene mil utilizaciones ne-
gativas, igual que cualquier
droga, cualquier medicina.
- Cmo crees que se estn
utilizando en Espaa los
medios de comunicacin?
-Se estn infrautilizando.
Est dando visiones muy uru-
ficad~s, muy laterales de las
cosas. Hay un montn de pe-
queas opciones, grupos al-
ternativos, medicinas alterna-
tivas, literatura, que no vienen
reflejados en los medios. De
repente, una revista descubre
que por poner temas de sexo
en la portada vende ms
ejemplares. Entonces toda
una serie de temas van que-
dando atrs, o desaparecen y
lo que ms vende toma el po-
der en esa publicacin. Y lue-
go existe una enorme confu-
sin en la Prensa. Recuerdo
que cuando elnpezbamos, y
decamos que leamos el Diez
Minutos, la gente se llevaba
las manos a la cabeza. Pues es
super honesta, comparada a
estos semanarios pseudo-pol-
ticos, pseudo-cotilleo, que
son muchsimo ms hirientes
y completamente subjetivos
en las opiniones, en las postu-
ras. Que se encargan, unas de
acribillar a unos, otras van a
por otros.
-Afrontas el futuro de
una forma optimista o pesi-
mista?
- No lo s, porque vital-
mente lo afronto de una forma
optimista, pero luego racio-
nalmente estoy pesimista.
-Por qu?
-Por lo que veo, por lo que
siento. Porque me da miedo
que no haya reaccin por parte
de la gente. Yo tena muy cla-
ro en el 82 que si hubiera un
golpe de Estado la gente sal-
dra a la calle a defenderse.
Hoy no ocurrira nada.
-Cmo han calmado a la
gente?
-Por un lado hay una espe-
cie de sedacin ideolgica. Por
otro, la confusin de la gente
que crea en la izquierda, en el
marxismo, y de repente se han
encontrado sorprendidos, no
s por qu. Porque no haba vir con mi madre. Pero desde
que esperar a que cayera la
Unin Sovitica para saber lo
que ocurre con unos regme-
nes que estaba claro que no
funcionaban. Pero no por ellos
mismos: Igual que no funciona
el capitalismo. Esa gente que
podra estar atrada hacia esas
lneas de pensamiento, quiz
mas opuestas al mercantilis-
mo, est como perdida. U nos
han encontrado un modo de
vida, de repente como asumi-
do, en el que ya se quedan, sin
muchos nimos de cambio, un
poco dando gracias de por 10
menos estar ah. Es un confor-
mismo barato, que ha ocupado
a una generacin, la que tiene
cuarenta aos, treinta y tantos.
Luego hay una generacin
ms joven a la que no conozco
mucho, y la poca que conozco
es horrible. Es una generacin
que ve Easy Ridert y no lo en-
tiende. Porque no entiende que
por llevar el pelo largo antes
podas llegar a tener proble-
mas. Pero al mislno tiempo,
ellos mismos son muy reaccio-
naros y muy conformistas, y
con una carga moralista que
no es ni comparable a la de sus
abuelos. No conozco cmo
son otros jvenes, que quiz
puedan ser ms inquietos. A
m, los nios estos que estn
todo el da con los ordenado-
res no me parecen mal. Puede
ser otra va para despertar el
inters por las cosas, por el
pensamiento, por la creativi-
dad.
- Con quin vives?
-Vivo con Pito, con Ana y
con su hijo. Al principio tam-
bin viva Nacho con nosotros.
N unca he conocido otro tipo
de vida. Conoc lo que era vi-
que se fue a Mxico, y yo me
qued (creo que era la poca
ya de los Pegamoides), en se-
guida nos pusimos a vivir to-
dos juntos. Es una especie de
familia alternativa rara y nada
normal dentro de los cnones
de familias o de grupos de
convivencia. Para m es la ide-
al. Compartimos gustos, inte-
reses, inquietudes. Tambin
trabajamos juntos, a gusto y
bien. En la vida ocurren estas
casualidades, estos encuentros.
y si vivera sola, hara la mitad
de las cosas que hago.
-No te sientes un poco es-
clava de la imagen que te has
ido creando?
-No, porque no lo considero
una imagen, para m es lo na-
tural, lo normal. Me la he ido
creando como a m me gusta.
-T siempre has hecho lo
que has credo que te apete-
ca hacer.
- S. Es muy naIf decirlo,
pero as es. _
Generacin X

n buen da, con ya ms
de 20 aos, se desperta-
ron y se dieron cuenta de
que se haban liberado
de la adolescencia. Su-
frieron despus un periodo de hundi-
miento moral a causa de su incapaci-
dad para vivir fuera de los ambientes
estructurados y, sobre todo, por el
descubrimiento de la propia soledad
en el mundo. Sin embargo, esta toma
de conciencia les fortaleci , la vivie-
ron como un milagro. Para ellos , el
pasado es un aval para el futuro. Tie-
nen la 'soledad como ex~lente com-
paera pero reconocen sinceramente
su necesidad constante de humor, ca-
rio y amistad. Su vida es una suce-
sin de paradojas: estn hechos de
amor y humor, de lleno y vaco, de
graves y agudos. De esta manera, la
angustia, la huida y el pasado se unen
para formar una deliciosa mezcla que
les arrebata y les ayuda a crecer. L-
gicamente, los que no pertenecen a la
Generacin X no acaban de entender-
lo. Observan con recelo sus deseos
contradictorios, y piensan sin mucho
entusiasmo que hay .algo de marginal
en ellos.
Sobrevivir en en
mundo inestable
Es fcil de entender: La Generacin
X est a aos luz de las generaciones
que militaban por la posteridad , su
militancia se limita a la dignidad del
presente. Su particularidad es que se
hicieron adultos cuando, brutalmente,
se asumi que el mundo era complejo
e inestable. La Generacin X ha
aceptado que su vida est dirigida y
basada en la incertidumbre. Y, para
sobrevivir en un mundo inconstante,
ha tenido que desarrol1ar el oportu-
nismo y aprobar un curso completo
de flexibilidad. Por lo general , al
acercarse a los treinta, la gente pro-
yecta su crecimiento hacia la estabili-
dad, una seguridad avalada frecuente-
mente por un piso -si es de propie-
dad, mejor-, por unas paredes donde
sentirse realmente recogido , donde
poseer el control absoluto, donde sen-
tirse amo. Pero para la Generacin X,
estas paredes se desmoronan, porque
lo que busca es la comunicacin, que
las informaciones circulen libremen-
te, que no existan lmites con el exte-
rior. El movimiento es su caractersti-
ca ms persistente, no pueden
sentirse atrapados , sienten pavor
frente al aburrimiento, temen no estar
suficientemente estimulados. Por esta
razn , suelen abandonar el domicilio
de los padres bastante jvenes donde
muy raramente volvern a pedir cobi-
jo. Sin embargo, en su interior saben
que siempre existir ese salvavidas,
que la nevera de mam siempre estar
llena. Aunque, si las cosas se ponen
difciles, sin duda alguna prefieren
buscar alguien con quien compartir
hbitat y gastos, y se amoldarn a las
necesidades de cada momento. No
slo han tenido que espabilarse para

ANA RIPOLL, 28 aos, licenciada en Bellas Artes.
Ahora trabaja en el bar que ha abierto hace unos
meses.
"Yo estoy muy bien sola. S cmo entretenerme. Me
encanta hacer cosas con mis amigos y divertirme con
ellos pero tambin necesito mis buenas dosis de
soledad. No soporto que me controle ni mi familia, ni
mis amigos, ni mis amantes. Comprendo que para mis
amigos a veces no es fcil entenderlo y que las
relaciones duraderas son ms difciles de consolidar,
pero la autonoma es algo indispensable para m. "
170 I Especial 100
EDUARDO BONASTRE, 36 aos. Ahora trabaja como
electricista, fontanero, fotgrafo o montando
exposiciones.
"Desde que me fui de casa, muy joven, he hecho
absolutamente de todo. En unos puestos he durado ms
que en otros y tambin, por supuesto, unos trabajos me
han gustado ms que otros. Pero eso de que el trabajo
dignifica no va mucho conmigo. Ahora soy feliz con mi
trabajo actual, gano el suficiente dinero como para vivir
bien, mantener mi Harley, salir cuando me apetece y
viajar de vez en cuando. "
poder preservar unas satisfacciones
mnimas de consumo, sino que, des-
pus de la slida amoralidad del "enri-
queceos" de los yuppies, practican una
relacin completamente diferente ha-
cia el dinero. Un puesto de trabajo no
es para siempre. Son conscientes del
muro infranqueable dominado por los
cincuentones. La Generacin X ha to-
mado sus distancias: desconfa del po-
der. Cmo no desconfiar de una ge-
neracin, la del famoso 68, que
pretenda no interesarse por el poder
ni el dinero y que se encuentra total-
mente engullida por eso mismo? Pero
aceptan las jerarquas: alguien tiene frecuentemente una primera etapa
que organizar para que las cosas fun- Emocin carnal "neutra": ni proyectos de boda ni re-
cionen. Observan la actividad del jefe Suelen estar solteros. Estar cerca de chazo al casamiento. Esta mentalidad,
como un puesto lleno de limitaciones. los treinta no significa obligatoriamente sin embargo, no es un sinnimo de
Yeso no les convence. Si asumen la "ordenarse". De hecho, las estadsticas inestabilidad. Simplemente, nunca se
responsabilidad es porque para ellos el lo confirman: los jvenes se casan cada sabe qu puede pasar en el futuro. El
poder posee una caracterstica ineludi- vez mayores. Si la tendencia ms ex- concubinato, en efecto, es a menudo
ble: es "biodegradable", una vez todo pandida, tras dejar la casa de los pa- aceptado por los padres como un matri-
en su sitio, deja de existir. Nada de ser dres, es compartir un piso con algn monio en prcticas, como un estado
jefe de por vida, el poder es por tur- amigo, en el caso de una pareja la co- transitorio. En la convivencia diaria,
nos, no es ms que una tarea puntual. habitacin sin matrimonio constituye los estereotipos masculinos y femeni- ~~

MARGARITA FARRAN, 33 aos, antroploga.

Experta en cooperacin internacional.
"He viajado siempre, desde muy joven. En cuanto
ahorraba un poco, me lo gastaba todo en viajes. Es
como una necesidad de huir, pero no huir
definitivamente, porque siempre vuelvo. Es huir de lo
que te rodea cuando notas que empieza a no pasar
nada, que ya lo conoces todo. Mi trabajo adems me
proporciona precisamente eso, un cambio de aires con
cierta frecuencia. Me paso bastantes meses al ao en
Sudamrica trabajando con indgenas, y all retomo
otra vida que dej durante un tiempo. Y si vuelvo a
Espaa es porque necesito esa sensacin. De h~cho,
si vivo aqu es porque tambin vivo all. "
RICARD ROBLES, 28 aos. Ahora es el director de
Radio Esparreguera y el director artstico del prximo
Festival Sonar.
"Por lo general, me siento bien en m mismo. Tengo mi
propio mundo montado pero, para mantenerlo vivo,
necesito tambin ir picoteando del exterior. Voy probando
cosas. Picoteo en cuestin de trabajo, de amistades, de
amantes, de lecturas, de msicas ... De ah escojo lo que
me gusta y lo que creo que me alimenta o me ayuda a
vivir mejor conmigo mismo. Y, con el paso del tiempo, te
das cuenta que cada vez eres menos exigente con la
mayora, quiz porque con lo que t tienes te basta. "
Especial 100 1171
Generacin X

}>}> nos se borran dulcemente, el reparto de
las tareas y los territorios no es estricto.
Las mujeres tienen el mismo derecho a
perforarse el dedo con una taladradora
que los hombres a hacer la cama. El
hogar pertenece tanto a uno como a
otro. En cuanto al enamoramiento y la
sexualidad, la Generacin X da una im-
portancia considerable a todo lo que
tenga que ver con la emocin. De una
manera general, la seduccin es menos
ritual y ms tensa. El primer paso es
ms directo porque es lgico que nin-
gunQ. de los dos, a estas, alturas, espere
ser cortejado. Las relaC!iones son ms
instintivas. La seduccin es como dos
aviones que se cruzan en pleno vuelo.
Hay que ir deprisa y reaccionar muy r-
pido. Pero la emocin no se traduce
forzosamente en pasin o locura. La
emocin es tambin carnal: es rer, es
llorar, es un sentimiento que se expresa
con intensidad pero con un apoyo car-
nal y afectivo. Los sentimientos son in-
disociables del cuerpo. Las emociones
amorosas se buscan siempre a partir de
un "yo" de mltiples facetas que finali-
za en algunos casos en inestabilidad y
en otros en un movimiento armonioso,
sin traumas, de una pareja a otra.
La bsqueda continua de armona
con el exterior de la Generacin X no
se limita tan slo a la convivencia y el
trabajo -de todos modos , en cuanto
aceche la rutina, no dudar en buscar
otros alicientes o romper definitiva-
mente cualquier tipo de relacin-o La
Generacin X ha comprendido que la
vida existe, pero existe porque se mue-
ve, y lo que ms teme es perder esa vi-
talidad, perder la vida. La cultura est
viva y por eso les atrae. Les gusta la
multirracialidad, el intercambio entre
edades y sexos porque enriquece, y la
diversidad porque es creativa. Para
ellos, mezcla de histriones y misntro-
pos, la sensibilidad es con frecuencia
ms fuerte que el pensamiento. Y no
han perdido todava la capacidad para
maravillarse.
Una generacin sin
hroes
Estn en una edad en que necesitan
alimentar su alma. Descubren un senti-
do a la vida, una moral, una tica, el
valor de las cosas. No buscan ejemplo
en los hroes ni los mitos eternos, para
ellos es una expresin demasiado fuerte
porque han vivido un periodo de inten-
so relativismo. Los valores caen, y los
hroes tambin. La Generacin X tiene
hroes de media jornada; al igual que
su atraccin por el poder, pasa muy de-
prisa. Las nociones clsicas de hroes y
de mitos estn completamente olvida-
das. La Generacin X no es narci sista
ni egocntrica, pero s es individualista
y est abierta todo lo que venga del ex-
terior. Es una generacin pacfica que
lucha contra las injUsticias. Ya no se
trata de hacer lo que sea porque el su-
frimiento ajeno es una traba para el de-
sarrollo personal. Tras el mayo del 68 y
el movimiento punk, la Generacin X
no tiene que desintoxicarse de creen-
cias, la sociedad ha hecho el trabajo por
ellos . Es una generacin que integra
una tica de responsabilidad. Pero esta
moral tiene una particularidad : no es
metafsica, no viene de lo alto, es so-
cial. En cuanto se les pregunta sobre la
moral, lo primero que llama la atencin
es que emplean este trmino con pre-
caucin. De hecho, lo pronuncian rara-
mente de forma espontnea. Su "mo-
ral" parece una nocin ms individual y
ms autnoma de tica. "No s exacta-
mente qu es la moral ni me importa,
slo s que no hago cualquier cosa" po-
dra ser la frase genrica que resumiera
esta actitud. No es que la moral haya
desaparecido, simplemente se ha indi-
vidualizado. Y, al individualizarse, evi-
dentemente se ha confundido un poco
con el esceptici smo. Podra definirse
como unos grandes "vectores" que se
adquieren por experiencia y que indi-
can una direccin ms que una estricta
obligacin. En con secuencia, indivi-
dual izndose, la moral ha perdido su
carcter imperativo y trascendental. Ser
moral es poder mirarse todas las maa-
nas en el espejo y estar convencido de
tener las manos limpias. La moral se
determina con respecto a uno mismo y
a lo que se ve alrededor de uno mismo.
La indivualizacin de la moral junto al
liberalismo conduce inevitablemente al
relativismo y a la incapacidad para juz-
gar moralmente. Reconocen que exis-
ten lgicas diferentes, que el individua-
lismo extremo impide el juicio.
Raramente juzgan moralmente a los de-
ms. Para ellos simplemente existen
cosas que se pueden hacer y otras que
no deben hacerse. En este ltimo caso,
en general, no dicen nada. Se alejan y
pierden el inters y el contacto con esa
persona que les disgusta.

LAURA PARELLADA, 25 aos, filloga. Ahora

est en paro.
"Me encanta conocer gente, salir, descubrir
personas de las que poder aprender sobre
cualquier aspecto. Es verdad que las
relaciones humanas son complicadas y que
todo el mundo tiene sus problemas. Yo
tambin tengo los mos, y por supuesto los
comparto con mis amigos, que para eso estn
y lo son. Cuando una persona me despierta
curiosidad, intento conocerla, pero si en este
proceso descubro que no es lo que yo intua,
renuncio a ella. La vida es para vivirla y no se
puede perder el tiempo. "

172 I Especial 100

Realismo y nuevo
tejido social
Ni moral ni amoral, la Generacin X
oscila entre el idealismo y el cinismo,
rechazando los dos y mezclando al
mismo tiempo algunos de sus rasgos.
Su cinismo es sin duda la causa, a la
vez y de forma inseparable, de la crti-
ca a la antigua moral y la demanda o
necesidad de una moral verdadera,
ms real , ms razonada que la ante-
rior. La moral, concebida de forma
tradicional como unas normas univer-
sales que se aplican a todos y en cual-
quier parte, ya ha desaparecido. Es lo
que intenta expresar la Generacin X
cuando contrapone su tica ms indi- Si hablamos del futuro de la Genera- les". Son militantes, pero en un nuevo
vidual construida a partir de la expe- cin X, existen dos vas posibles: o se sentido del trmino: actan con una vi-
riencia propia. Han aprendido rpida- recogen en s mismos de forma tranqui- sin mucho ms amplia de cuanto suce-
mente a no fiarse de los "bonitos" la y cmodamente o sern los verdade- de que los militantes de antao, no son
discursos de los dems y a confrontar- ros actores de una revitalizacin del te- "mono-apasionados". Su bsqueda in-
los con la realidad. Es cierto sin em- jido social, de la vida asociativa , terna es la armona y, gracias a su moral
bargo que este realismo les conduce a cultural, econmica y educativa. Polti- ms individual, ms realista y a la vez
veces al cinismo, ya que casi siempre camente , fijan su atencin sobre los ms mstica, abren las puertas de un fu-
tienen tendencia a sospechar que tras "derechos humanos", y en cuanto a la turo mucho ms espiritual. Todo est en
las grandes declaraciones se esconden vida cotidiana, son los testigos de un plena mutacin, y la Generacin X es el
intereses turbios. gran "retorno a los valores tradiciona- emblema de esa mutacin .

Dos cuestiones candentes:

la
Carlos Gonzlez Reigosa
El periodista en su
circunstancia
Prlogo de Fernando Lzaro Carreter

Manuela Carmena Castrillo

Crnica de un desorden
Alianza Editorial Notas para reinventar la justicia
Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
 Transformar el mundo--
TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES
DE LA LITERATURA
'.'
Allen Ginsberg
La meditacin te abre la mente"
"Su voz suena como la de una mujer
histrica chillando en el asiento trasero de
un coche de polica". As abri Lite en sus
buenos tiempos un artculo sobre l, cuyo
pie de foto rezaba: "El poeta de ojos
salvajes Allen Ginsberg".
Por Osear Fontrodona. Fotos Patriek Gilbert
las revistas respetables
siempre les dio grima,
igual que a los estirados
crticos literarios que cre-
cieron leyndolas. stos
tenan claro que el clebre primer verso
de Aullido: "He visto a los ms grandes
espritus de mi generacin destruidos
por la locura, hambrientos, histricos,
desnudos" estaba escrito desde la cle-
ra armada de rencor que sugera Lije y
le endilgaron para siempre (una vez
que la crtica tiene una idea fija, fija se
queda) el sambenito de angry (airado).
Eran incapaces de ver, ms all de los
elementos de ira (ciertos), el escepticis-
mo burln de este judo de Nueva Jer-
sey ni, menos an, cmo el poeta se
compadece del hermano en apuros.
Han cambiado las cosas treinta aos
despus? Bien, la poesa de Ginsberg
se venera en las universidades de elite
americanas. Pero no se oye en la radio
en tanto que Clinton mantiene la ley
Helms de 1988, que censura las obras
de arte indecentes.
-La mayora de mis poemas estn
174 I Especial 100
prohibidos, tanto en la radio como por
televisin, entre las seis de la maana y
las ocho de la noche, por lenguaje inde-
cente. Hace poco sostuve una discusin
con James Quallow, el miembro de
ms edad de la Comisin Federal de
Comunicaciones, a propsito de Aulli-
do. Me solt: Es un poema excelente.
Podria emitirse. Lo nico que tendria
usted que hacer, Ginsberg, es eliminar
unos pocos prrafos .. .
y sin embargo, slo en el campo del
rock: Bob Dylan, Jim Morrison, John
Lennon, Mick Jagger, Velvet Under-
ground, David Bowie, The Clash, U 2, Aquellos jvenes escritores y poetas
Sonic y outh .. . Todos han hablado de asistieron al hundimiento de una na-
su deuda con Allen Ginsberg, aquel cin. La Amrica de los hombres libres
adolescente que, en el verano del 44, se desmoronaba al ritmo de la produc-
recorra con Jack Kerouac y William cin de guerra y amaneCa el universo
Burroughs los bares de Manhattan bus- de pesadilla del capitalismo burocrti-
cando la "nueva visin" en charlas que co. Beat generation. Allen Ginsberg,
duraban toda la noche. Pocos aos ms Jack Kerouac, Bill Burroughs, Neal
tarde estos profetas norteamericanos Cassady, Gregory Corso, Lawrence
haban "contaminado con la literatura Ferlinguetti, Gary Snyder, Philip Wha-
de la libertad y la dignidad", como dijo len, Robert Creely, Philip Lamantia,
el reaccionario psiclogo Skinner, a to- Michael McClure ... siguieron la mxi-
da una generacin. ma de Flaubert: "Cuando el mundo ex-

terior repugna, enerva, corrompe y
brutaliza, las personas honestas y sen-
sibles se ven forzadas a buscar en al-
guna parte dentro de s mi smas un lu-
gar ms adecuado para vivir" . Y lo
que encontraron dentro de s mismos
fue una vitalidad arrolladora. Suena
Charlie Parker.
Comenzamos a charlar con el autor
de El espejo vaco comentando la frase
de Octavio Paz: El amor es descubrir
que sin el otro no soy yo mismo.
-No estoy del todo de acuerdo. Eso
asume el yo, y no tengo por qu asumir
necesariamente mi yo permanente. Nun-
ca ms un Dios permanente. En la vi-
sin de Buda, el yo est vaco. No hay
yo. Uno de los problemas graves de
nuestro tiempo es que todo el mundo va
buscando solidificar su identidad.
-Cuando conoci a J ack Kerouac,
usted iba para lder sindical.
-El da que nos presentaron, le dije
que quera ser un abogado laboralista
revolucionario. Salvar a las masas. Y l
me lo puso claro: No has trabajado en
tu vida. Nunca hemos pisado una fbri-
ca. y resulta que quieres ser un lder
de los obreros. Me di cuenta de que es-
playas y las montaas, iremos a salu-
taba desde luego repitiendo viejas ideas
de la familia, no pensaba por m mis-. dar el nacimiento de la nueva sabidu-
mo. Era un niato. ra, el fin de la supersticin, para ado-
-Cal es hoy su perspectiva de la rar los primeros! la Navidad en la
accin poltica? tierra? Era el ataque de Rimbaud al hi-
-Si perdemos el planeta en los prxi-
mos cien o doscientos aos, la activi-
dad de todos habr sido ftil, excepto
aquellas acciones que alivian los sufri-
mientos de los dems. Creo que todo lo
que podamos hacer para mitigar el do-
lor de la vida es til y vale la pena. Es
la visin budista: No hay mucho que
puedas hacer por ti mismo. Pero s pue-
des ayudar a otros.
-Burroughs y usted comenzaron a
tomar morfina juntos. El se engan-
ch. Usted fue ms metdico.
-Tomo muy pocas drogas y siempre
lo he hecho experimentalmente, para
explorar mi s propias percepciones . A
Kerouac, a Burroughs y a m nos inte-
res siempre lo que en 1945 llamba-
mos "nueva visin" o "nueva concien-
cia". Kerouac empezaba a leer a los
filsofos gnsticos y nosotros a Rim-
baud. Burroughs nos pas Kafka,
Opium de Cocteau, Viaje al fin de la
noche de Cline, La decadencia de Oc-
Allen Ginsberg vino a recitar sus poemas al Crculo de Bellas Artes de Madrid
y al Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona
cidente de Spengler, Ciencia y salud de
Korzybski, y Blake. Lo absorbimos to-
do y hablbamos de eso. U nos versos
en Una temporada en el infierno nos
impactaron: Cundo, ms all de las
perracionalismo. Es natural que quisi-
ramos empezar a experimentar con
drogas sobre la conciencia.
Lo primero a lo que nos agarramos
fueron las anfetaminas. Pero encontr
que, escribiendo con anfetaminas, des-
pus de varias horas empezaba a repe-
tirme, o a tachar y enmaraarme en mis
propias ideas; me volva incoherente.
Era como esos experimentos con ara-
as que tejen telaraas sin orden ni
concierto. Me di cuenta de que no era
bueno para la poesa.
Cuando tuve la oportunidad de fumar
opio, en la India, en el 63 , vi que era un
ancla. Tomar opio te lleva un da para
di sfrutarlo y luego otro da para reco-
brarte metablicamente y an otro para
volver a la ciudad. Pero yo quera tra-
bajar, ir por ah, ver cosas, escribir.
Soy un adicto al trabajo!
L.S.D. no he comido muchos, quiz
ocho o diez veces. Y mescalina y las
otras, una por una, normalmente de for-
Literatura
ma experimental, en situaciones espe-
cficas. Dentro de una msica determi-
nada, entre unos cuadros determina-
dos ... Al final descubr que lo mejor es
hacerlo en plena naturaleza, para apre-
ciar la inmensidad del mar o de las
montaas del desierto. Tuve malos via-
jes durante mucho tiempo . All por
1967, tras haber estado en la India, me
di cuenta de que poda poner el centro
de m mismo en la respiracin. se es
el tema del poema Wales Visitation:
volver mi atencin hacia el soplo de
viento y mi propia respiracin.
-Wales Visitation est escrito du-
rante un viaje de L.S.D. de seis horas.
-Si~mpre he usado esa droga para es-
cribir' o para algn tipo de percepcin
esttica. Como una manera de exami-
nar mi propia conciencia, la textura de
mi conciencia. Porque lo que me inte-
resa al escribir es describir esa textura,
lo cual incluye cualquier cosa que me
pase por la cabeza: temas sexuales, po-
lticos, de familia, lo que leo en los pe-
ridicos, lo que comento con mis ami-
gos ... como cualquier persona . La
diferencia es que yo soy capaz de arti-
cularlo muy claramente y adems pue-
do recordar mi propio pensamiento. Y
no tengo miedo de que se me ponga de
idiota. Se trata simplemente de recor-
dar lo que pasa en mis pensamientos.
El mtodo es: No escribo hasta que re-
Especial 100 1175
 Transformar el mundo
cuerdo que pens algo vivo. Es decir,
lo bastante vivo como para que lo re-
cuerde. Es como tratar de atraparme a
m mismo pensando. Walt Whitman
tiene un verso muy interesante: Me
contradigo ? Muy bien, me contradigo.
Soy grande; contengo multitudes.
-Sigue tomando drogas?
-N o he tomado muchas desde los se-
senta, excepto hongos, opio .. . Todava
fumo un poco de hierba. La ltima de
las drogas psicodlicas que he tomado
es el xtasis. Muy interesante. He teni-
do muy buenas experiencias con l. In-
cluso me reconcili con el crtico que
ms palos me ha pegado, que se me
apareci. Pero 10 que me interesa cada
vez ms son los aspectos polticos de
las drogas. Un da, Henri Michaux me
dijo algo muy inteligente: No me inte-
resan tanto las visiones que tiene la
gente cuando toma L.S.D. como lo que
hace con eso despus. Cmo nos rein-
tegramos al mundo tras la exploracin
de la propia mente con las drogas psi-
codlicas. Algo a lo que se opusieron
inmediatamente todos los gobiernos del
mundo, que teman que se revelaran las
alucinaciones de su autoridad.
En realidad, .mucho del movimiento
anti-blico de los sesenta en Amrica 10
catalizaron los cambios de conciencia
iniciados por el L.S.D. Fue parte de la
chispa que hizo que mucha gente qui-
siera romper los patrones usuales de
conformidad. Pero en 1966 ilegalizaron
el L.S.D. y entonces, los chicos ms
jvenes empezaron a usarlo cientos ' y
cientos de veces, para las fiestas. Fue
un gran error, que vino por culpa de la
represin del gobierno, que impeda la
informacin y el asesoramiento. Y di-
1761 Especial 100
funda propaganda falsa. Era parte de budismo en 1955. Est a punto de
una poltica deliberada: La gente que
fuma hierba es arrestada al tiempo que
drogas altamente peligrosas inundan el
mercado, mientras es prcticamente
imposible obtener un buen cido fiable.
Creo que hoy todo el mundo entiende
que la famosa guerra a las drogas es un
timo, puesto que los ltimos presiden-
tes han estado involucrados en el uso
de las ganancias del trfico de cocana
centroamericana o, veinte aos antes,
en Vietnam, del opio del Tringulo de
Oro, para financiar sus operaciones se-
cretas y de espionaje.
En cualquier caso, cien mil personas
mueren en Estados Unidos cada ao a
causa del alcohol y cuatrocientas trein-
ta mil por el tabaco. Siempre he credo
que es la influencia del crimen organi-
zado sobre el gobierno la que mantiene
la guerra a las drogas en vez de su tra-
tamiento mdico. El mercado negro
. .
proporCIOna unas gananCIas enormes.
-Porqu apenas hay izquierda en
los E!>tados Unidos?
-Hace pocos meses se revel que
Hoover, el jefe durante cuarenta aos
del F.B.I, la polica secreta, era gay;
una loca, de hecho. En la biografa se
sugiere que fue chantajeado en los aos
cincuenta por el crimen organizado, de
modo que traslad su atencin de ste a
la caza de brujas. La gente de izquier-
das fue expulsada de la direccin de los
sindicatos y remplazada por gente del
crimen organizado. sta es una de las
razones por las que no hay izquierda en
Estados Unidos. la otra es que los me-
dios de masas estn controlados por
veinticinco personas.
-Kerouac le introdujo a usted en el
publicarse uno de los doce textos de
Kerouac an inditos, su biografa
de Buda. Fue la beat generation la
que familiariz a Occidente con el
pensamiento oriental.
-y la que introdujo las consideracio-
nes ecolgicas, como parte del pensa-
miento budista, a travs de Gary Sny-
d,e r, que vivi muchos aos en
monasterios japoneses.
-Desde 1972, en que conoci al ti-
betano Choegyam Trungpa, practica
usted la meditacin budista de modo
constante. Y dos aos ms tarde fun-
da el Instituto Naropa, una escuela
de arte de orientacin budista. La
primera facultad universitaria de es-
te tipo en Occidente, que cumple
ahora su veinte aniversario.
- Hemos empezado a plantar las se-
millas de la meditacin en Occidente,
ya ve. La meditacin, mediante los
ejercicios tradicionales, es la manera
ms amplia de abrir tu mente. Si quie-
res evitar viajes peligrosos al experi-
mentar con drogas psicodlicas, si no
quieres verte atrapado en tus propias
proyecciones, un buen requisito previo
es concentrarte en ti mismo a travs de
la meditacin.
-Cul es la tcnica bsica?
-Se llama samatha dipassana. Sa-
matha significa tranquilidad de espri-
tu. Dipassana, visin clara. Hay tres
buenos libros de referencia. Para los
ejercicios prcticos, Beguinner 's mind,
Zen mind, de Sunryu Suzuki. y de
Trungpa: Meditation in Action y Ms
all del materialismo espiritual (edita-
do por EDHASA). El ejercicio bsico
es sentarse completamente erguido, la
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Lit e r a tu r a - - -

mirada posada a media distancia y la

boca cerrada. Prestas atencin a tu
respiracin saliendo de las aletas de la
nariz, la sigues hasta que se desvane-
ce, ms dndote cuenta de lo que pasa
que controlndolo. Has de adoptar
una actitud amistosa hacia todos tus
pensamientos, admitirlos, no apartar-
los ni intentar dejar de pensar. y
cuando te des cuenta de que ests
pensando, cuando te atrapes pensan-
do, vuelve a desviar tu ~tencin hacia
L a literatura, sirve
para transformar
de dnde sacaste el
valor? Cuando tena
de toda la conciencia
moderna.
el soplo de aire siguiente. La respira- la vida social? dieciocho aos y Comprend que Poe
cin se mezcla con la mente y con el -Hace tres aos estaba en la mili, le tu tiene ms efecto en
espacio. Pones la atencin fuera de tu estuve en poesa y la de Kerouac hacer a la gente
cuerpo, en el espacio que te rodea, to- Checoslovaquia, en una y Burroughs. Y me independiente,
mando conciencia de l. reunin de poetas en la espabil. consciente de su
-Usted ha definido la democracia Universidad de Eso me interesaba. conciencia, que
como un sistema de afectos entre los Olomouc. Me asignaron Qu clase de escritura cualquier otro escritor.
ciudadanos. como intrprete un puede hacer que una En contradiccin con el
-Eso viene de Walt Whitman . El joven estudiante de persona se separe de pensamiento de Marx,
usa la palabra "adhesividad" (adhesive- segundo de medicina, los dems, se mire a s Poe estaba en la torre
f!ess). En su crtica del espritu ameri- al que me presentaron misma, encuentre su de marfil, en la belleza
cano, advirti que, a menos que los ciu- como uno de los lderes propio mundo y se pura. Mientras que
dadanos tuvieran afecto los unos por estudiantiles de la vuelva independiente? Marx siempre dijo que
los otros, con todo lo que eso implica, revolucin de As que le interrogu: hay que estar en la
incluyendo la sexualidad, la nacin se terciopelo. Me interes: Qu ms leste? vanguardia de la
convertira en otra nacin condenada. Cmo lo hicisteis? Dos toye vski, revolucin y tomar tu
Whitman deca: Como podis tener Hubo una gran Baudelaire, Rimbaud, ideologa del Comit
una democracia a menos que la gente asamblea -me dijo. Y Kafka ... Y qu msica Central del Partido
se guste lo bastante como para traba- el presidente del escuchabas? Los Comunista, que habla
jar juntos? Para tener una democracia rgano estudiantil nos Beatles, Bob Dylan, por el proletariado, para
realmente efectiva, la gente tiene al asegur que no 50ft Machine, Lou que puedas hablarle al
menos que gustarse. Como decan los tenamos que hacer Reed, Velvet proletariado. Y no
Beatles. nada, que no haba que Underground.. movieron a nadie a nada!
-Las generaciones ms jvenes ir a la huelga, que Entonces le Mientras que Poe, que
vuelven a muestrar un vivo inters tenamos que continuar interrump. Todo volva a era el arte por el arte,
por los textos beato con nuestros estudios y Poe. Se hizo una luz en tiene el efecto poltico
-Las lecturas de poesa que estoy no provocar violencia. mi cabeza. Porque me di ms grande que ningn
dando en Amrica se llenan de gente de Me levant de un salto cuenta de que a otro. Porque fue al
quince, diecisis aos. Y lo mismo en y dije: 'Represento al Dostoyevski le gustaba corazn de todo lo que
Europa. Acabo de estar en una docena comit de huelga de Poe. Todo el es puro, a la belleza.
de pases europeos, y las lecturas han los estudiantes. sentimiento de culpa y Cuando vi que todo
estado abarrotadas de chicos muy jve- Queremos una de conciencia de El volva a Poe, casi me
nes, que vuelven a la literatura franca votacin'. 5.950 barril de amontillado echo a llorar. Siempre
de la generation beato Gregory Corso es estudiantes votaron por lleva a Crimen y me haba interesado
especialm~nte popular en Praga, No- la huelga y slo Castigo. Y Baudelaire cul es el efecto de la
ruega, Polonia y Alemania. cincuenta, los lderes tradujo a Poe. Y literatura en la vida
-El candor era la premisa literaria estudiantiles, los Baudelaire fue el social. Y ah estaba el
bsica de la generacin beato burcratas oficiales, prototipo para Rimbaud ejemplo ms puro y
-Eso viene del prefacio de Walt Whit- votaron que no. y Artaud. Y el sentido de directo: El chaval lidera
man a la primera edicin de Hojas de Le pregunt si le paranoia de Kafka viene la revolucin de los
Hierba, en 1855. El dijo que esperaba sorprendi haber sido de Poe. Y los Beatles le estudiantes y todo
de los poetas americanos que su futuro capaz de provocar pusieron en la portada vuelve a Edgar Allan
se caracterizara por el candor. Es decir, aquello. S -me de Sargent Pepper's. Y Poe. Paradjico y
una franqueza fortuita o espontnea~ que respondi- sobre todo Burroughs, Kerouac y yo delicioso. Es la clase de
me parece saludable en cualquier cir- porque no haba ningn aprendimos de Poe ... cosas que te dan fe en
cunstancia, ya ests en la flor de la ju- comit de huelga. Y Poe est en el origen la naturaleza humana.
ventud o en el lecho de muerte .
178 I Especial 100
 . ''';
oplnlon
Reales presencias
eor --.e
Abrumado por el desbaratamiento del
sentido, George Steiner invita al lector
a un reflexin que "brota de una sed
insaciable". En estos tiempos de
eplogo en los que la palabra ha
perdida su inteligibilidad, Steiner
propone usar el lenguaje como una
ventana, como un umbral abierto a lo
diferente. No como ese juego de
espejos que conduce a la nada.
n sus "Nuevas notas sobre Edgar Poe", Baudelaire
presenta, o mejor parafrasea, un pasaje del "Poetic
PrincipIe" de Poe, eco a su vez del Fedn de Pla-
tn: "Es este portentoso, este inmortal instinto de
lo bello lo que nos lleva a considerar la tierra y sus
prodigios como un trasunto, una correspondencia del Cielo.
Esta sed insaciable de ms all es la prueba ms vvida de
nuestra inmortalidad. Gracias a la poesa y 'a travs' de la poe-
sa, gracias a la msica y 'a travs' de la msica, el alma logra
vislumbrar, ms all de la tumba, horizontes de gloria; y cuan-
do un poema exquisito hace brotar lgrimas de nuestros 01 0 :-',
dichas lgrimas no son fruto de un exceso de goce, si flS [esti-
monio ms bien de una melancola a flor de pieL :';'e la febril
exaltacin de los nervios, del arrebato de una :-laturaleza 'des-
terrada en la imperfeccin' que ansa alcanar en su existencia
terrenal un paraso revelado".
Cmo abordar hoy este pasaje? Las lecturas espurias sur-
gen al pronto. Podemos sacar a relucir la retrica neoplatnica
o catlica, a lo Chateaubriand, e incluso perorar en tomo a la
sensibilidad fin de siglo. De igual modo, cabe resaltar la estti-
180 I Especial 100
elner
ca baudeleriana de la "correspondencia" y avanzar sus funda-
mentos en la psicologa de la hipersensibilidad (esas revelado-
ras "exaltaciones febriles de los nervios"). Una lectura decons-
tructivista, sin embargo, le viene al pelo: No es sta, acaso,
una nueva tentativa de autopersuasin, eplogo al eclipse de
toda experiencia religiosa autntica? No enmascara la Reli-
gin del Arte una profunda desazn, el melodrama de un psi-
quismo despojado? Este paraso inmanente -y que, por tanto,
se niega prcticamente a s mismo-, en qu difiere del "artifi-
cial" de la droga? Pretende esta retrica de la transgresin
echar mano de la salvacin, de la utopa onrica, porque es in-
capaz de recibirla por un acto de gracia? Cun ambiguo resul-
ta este anhelo de Ultratumba, que es al tiempo tan de este
mundo, siempre presente, en el sentido pascaliano, en la poti-
ca de Baudelaire! Mundanidad.
Hagamos aicos tal interpretacin. Son todas estas lectu-
. ras prefabricadas que transforman el texto en pretexto, lec-
turas que trastocan los valores e invierten las prioridades
ontolgicas. Ya no es en el texto de PlatnlPoe/Baudelaire
donde radica la "razn de ser" -el "Satz vom Grund", el
principio de razn, en trminos filosficos- de nuestra lec-
tura. Por el contrario, es la lectura, la lectura que nosotros
hacemos del texto, la que le otorga - bonita condescenden-
cia!- una razn de ser. .
Vacuidad y simpleza. Ineptitud para la percepcin, atrofia
d~ a capacidad de escucha, sordera del espritu. No parece si
no que nos diese pavor la indiscrecin de lo "revelado".
Algo despus de que Baudelaire transcribiese a Poe el plat-
nico, Rimbaud y Mallarm derrocaban el contrato entre pala-
bra y mundo, entre el ')e" y el "moi". Hoy vivimos, de forma
ms o menos consciente, a horcajadas sobre esta fractura; las
grandes mitologas de la razn subversiva e irnica forjadas
por Nietzsche y ms tarde por Freud se nutren de este desga-
rro, de esta ruptura, de la que en buena medida son la deriva-
cin lgica. Esta falla es lo primordial, tambin es, a su modo,
un magnfico recordatorio.
Porque el abismo del no-ser, en constante movimiento,
Fotografa de Leonard Freed extrada del catlogo de la exposicin Madrid visto por, organizada por la Fundacin Banesto.

Ineptitud para .Ia percepcin, atrofia de la capacidad de escucha, sordera

del espritu. Parece que nos d pavor la indiscrecin de lo "revelado".
siempre polismico, es desde los orgenes de la conciencia hu-
mana una presencia de no-presencia. Herclito cant a la no-
che, fuente de toda luz, y Ren Char aadi sus "aigles tou-
jours au futur". La noche de la falta de sentido es
consubstancial -la nada pesa por su ausencia, presencia bal-
da- a todo envite en tomo a la Razn, en tomo a cualquier
axiomtica religiosa o metafsica. La negacin de la negacin
de Hegel supone la ltima tentacin sistemtica de recupera-
cin de esta noche devoradora en beneficio de la inteligibili-
dad, en beneficio de la determinacin -por equvoca e imper-
fecta que sta fuere ("desterrada a la imperfeccin", proclama
Baudelaire)-, de este milagro al que denominamos sentido,
discernimiento del Otro.
El ,edificio hegeliano se ha desmoronado. No hay ya ga-
rante teolgico o lgico, tampoco reafirmacin trascendente
o formal que atestige la inteligibilidad de la palabra, que
d fe de la continuidad que liga la intencionalidad del decir
con la recepcin o la interpretacin de los signos emitidos.
El hombre transita por la libertad del vaCo. Ya no es el
hombre que Aristteles o el cuarto Evangelio presenta como
"un animal que habla", un ser qqe encarna la forma primera
de nuestra humanidad a la luz dH Logos. Ahora es "un "ho-
rno ludens", el bailarn nietzscheano que cabriola en el linde
de la n(:lda. Aqul que sabe que toda palabra es juego de pa-
labras, que los signos carecen de pista.
in embargo, no es prerrogativa de la modernidad, esta
S virtuosa de lo inefable. ~ontaigne, maestro en mala-
barismos, aun cuando hace de la cita, por su uso
constante, un homenaje a la perennidad del sentido, a la
transmisin de lo ejemplar, sugiere ya que toda palabra, que
toda lectura no es ms que "entreglosa", una mera repeti-
cin personal deudora de un decir por siempre inestable
("De la experiencia", III, 13).
Quizs por ello despertase el rechazo, por as decirlo, de
Pascal. Pascal apuesta a fondo por la posibilidad del senti-
do, por: el anclaje de tal posibilidad en la veracidad misma
de Dios. Salto deja razn y de la fe al que tambin procede
Especial 100 1181
o pi n in
Descartes en su 'Troisieme Mditation", verdadero himno
al sentido del sentido. El vrtigo de la nada y el esfuerzo por
ponerle coto cuentan, como cabe apreciar, con una prolija
historia a sus espaldas.
Fue, sin embargo, el rigor de los planteamientos de Rim-
baud y Mallarm el causante de la propagacin del sesmo,
del desbaratamiento del sentido que hoy vivimos. Al ahon-
dar en el surco trazado por aquellos, el lenguaje se ha ido
adentrando a su vez en una galera de espejos, mbito sim-
blico por excelencia de la firma de tratados irreales.
El reto al que nos confrontan los jugadores del grado cero,
del sinsentido, de la indeterminacin fundamental, se revela
en ltima instancia fecundo. Atribuir a los signos, a los ele-
mentQs semnticos, un st~tus diferente al de la pura arbitra-
riedad, siempre deconstn1ctivo de s mismo y de esta trama
efmera que es el texto, signi-
fica de hecho creer que el El misterio atemoriza.
signo mira hacia Dios. Se in-
voca de este modo un acuer- Para conjurarlo,
do que establece una "corres- ideado una argucia portentosa:
pondencia" -este trmino
adquiere una significacin que la crtica humille al texto.
inmediata en Aristteles y
Santo Toms de Aquino; y tambin en Dante, Shakespeare
y Baudelaire- entre la palabra y el mundo, entre las estruc-
turas de la palabra y de la escucha y las estructuras, veladas
siempre por un exceso de luz, de la creacin. Tomando apo-
yo en una lectura errnea -es factible una lectura acerta-
da?- de Heidegger, en puridad, uno de los ms insignes
msticos del Logos y el ltimo telogo de la ausencia, o me-
jor de la espera de lo divino, los nuevos bizantinos del con-
trasentido plantean las cuestiones acuciantes.
ste ensayo no pretende en modo alguno darles respues-
E ta, si entendemos por respuesta la elaboracin de una
doctrina o el postulado de una certeza (la intuicin es
siempre justa, no cierta). Intento deslindar algo mucho ms re-
levante, aquello que realmente est en juego. "El resplandor
de los horizontes de gloria ms all de la tumba": la frase es
estrictamente "ilegible" en el sentido que le imprime Baude-
laire para todo aquel que niegue -o lo que viene a ser lo mis-
mo, que apele a una retrica de lo ilusorio- toda hiptesis, to-
da metfora en funcin de la trascendencia. Al igual que
resulta ilegible "el duro deseo de durar" que Eluard erige co-
mo piedra angular de todo arte serio, de todo pensamiento se-
rio. Eluard era marxista. Por qu sorprenderse entonces? El
marxismo es una de las grandes herejas mesinicas del Juda-
smo y se asienta sobre una "correspondencia" o conformidad
entre lenguaje y realidad, entre el futuro del verbo y el porve-
nir de "u maana glorioso" para la humanidad ("les lende-
mains qui chantent").
La baza de la actual crisis est en la posibilidad de una
"lectura bien hecha", como deca Pguy, del uso de la pala-
bra no ya como un espejo, sino como una ventana, no como
el reflejo superficial de lo que se proyecta arbitrariamente,
sino como un umbral abierto de par en par a algo diferente.
Esta posibilidad amenaza a la vez el nihilismo mandarines-
co de los deconstructivistas y el analfabetismo desdeoso,
incluso brutal, de un capitalismo tardo.
"Exilio", "revelacin", "inmortalidad", trminos clave todos
ellos en poesa, arte y sobre todo en ese "mysterium tremen-
182 I Especial 100
dum" que es la msica. Ninguna teora del sentido o del sin-
sentido puede ser vlida si esquiva la msica; precisamente en
este punto capital naufragan en el mutismo tanto el psicoanli-
sis como el postestructuralismo y el deconstructivismo. El uso
legtimo de estas palabras clave remite imperativamente a
Dios -denominemos as la trascendencia de un sentido sobre
el que asentar nuestra capacidad de comprensin-, a la pre-
gunta planteada por los Presocrticos, por Leibniz: "Por qu
no hay nada?". Cuestionamiento de una "real presencia" sin la
cual el poema no es ms que un juego trivial y la muerte, con-
tingencia estadsica. Pero, cmo apostar por una "real presen-
cia" tras el derrumbe en Occidente de los valores religiosos,
despus de la medianoche de toda palabra humana que repre-
sent Auschwitz? Cules deben ser nuestras "responsabilida-
des" que entiendo personalmente como nuestra capacidad y
nuestra obligacin de dar res-
puesta respecto de la presencia
de sus Angeles con las alas des-
nuestra poca ha plegadas en el escaparate prous-
tiano de las libreras en la tarde
de la muerte de Bergotte?
El abismo habita en lo cotidia-
no. En la cotidianeidad de nues-
tra razn de ser, del encuentro fortuito, quiz involuntario, con
el hombre o la mujer cuyo amor tendr que cambiar nuestro
universo, en la del hallazgo -Baudelaire lo sabe bien- en la es-
quina de una calle cualquiera o en el reflejo de la luna de una
vitrina. El misterio es lo que resulta tan terriblemente concre-
to. Pero el misterio sobrecoge, atemoriza. Para conjurarlo,
nuestra poca ha ideado un espejuelo, una argucia portento-
sa: basta con que la crtica humille al texto, con que el co-
mentario lo reduzca a pretexto. Las glosas porfan en su in-
. tento de sofocar, al igual que lo hace la hiedra con el tronco
vigoroso, el irreductible escndalo de amor por cuanto otor-
ga sentido y necesidad de inteligencia autnoma: el poema,
el cuadro o la meloda que cristaliza, como gusta de decir
Claude Lvi-Strauss, el "supremo misterio de las ciencias
del hombre". La gramatologa quisiera amordazar el anr-
quico clamor del Logos, del Verbo que mora en la lgica
(las etimologas, como nos lo advierten poetas y pensadores
del poema tales como Platn, Coleridge, Heidegger, auscul-
tan las fuentes). Vivimos tiempos portentosamente abstrac-
tos, tiempos de eplogo, de nota final o "postfacio", si cabe
entender por ello que dicha faz, denostada y repudiada hoy
por ficticia o aberrante, es la faz de Dios, hacia la cual apun-
tan,con tensin inmutable, el signo, la forma, el movimien-
to musical.
En gran medida, esta batalla del Sentido se libra entre los
autores franceses. Como furgn de cola de Rimbaud y Ma-
llarm, Barthes, Foucault o ese chamn del juego, ese "ma-
gister ludi" que fue Lacan. Derrida tambin, algo ms tarde,
en una suerte de opaca irradiacin. Por ello es un privilegio,
o mejor an, una sensacin de cita a ciegas, de "rendez-
vous" esencial la que experimento ahora al someter al lector
esta reflexin que brota de una sed insaciable .
Ginebra, julio de 1990.
Traduccin: Ana Agier
Texto de introduccin a la edicin francesa de "Presencias
Reales", libro editado en Espaa por Destino (1991).
...

184 I Especial 100
Especial 100 1185
Llus Llach
En aquel recital el poder de convocatoria
y la simbologa eran tan grandes que no
tena tiempo para pensar nada. Me encon-
traba en el Palau d'Esports acompaado
de mi tata, que era una seora de 80
aos, y lo primero que tenamos que ha-
cer era mirar en los depsitos del water y
en las duchas para comprobar que no hu-
biera una bomba. Te decan: Mira, si es-
tn Pujol, Ravents... Este ritmo sigui
hasta el final de la dcada y lo romp yo
mismo. En el 79 me dan un premio en
Italia y me tuvieron que venir a buscar a
Grecia porqve haba decidido dejar de
cantar. Nunca lo manifest pbli~amente
pero estuve ms de un ao convencido
de que aquello haba terminado. Era tan-
ta la presin, la rapidez, la importancia
-entre comillas- de las cosas. Ibas a Pa-
rs y te vena a ver Aragon, ibas a Barce-
lona y recibas cartas de Espriu y de toda
esa gente que t siempre veas en prime-
ra fila emperifolladas. Recuerdo que en
el descanso de uno de esos conciertos la
polica, hace diecinueve aos, vio una
bandera catalana e intent cargar sobre
10.000 personas. Gracias a Dios en aque-
llos tiempos el interruptor general estaba
en la escalera del escenario, y j clap! to-
dos a oscuras y yo vuelta a cantar.
-Frente a aquella tensin y la res-
ponsabilidad que supona cantar him-
nos de protesta ante 10.000 personas,
era ms fcil componer o lo es quizs
ahora?
-En los setentas, llegar a casa y sentar-
te delante del piano para componer supo-
na cubrir necesidades vitales y lo hacas
mediante un golpe intuitivo o de estma-
go. La situacin te provocaba una nece-
sidad de respuesta. Ahora, en cambio,
existe capacidad y serenidad para pro-
fundizar un trabajo esttico, de reflexin
en el discurso tico, aunque a veces creo
que incluso demasiado. En aquellos mo-
mentos, ms que escribir con partitura,
hacas blidos.
-Blidos que fueron himnos, quizs
no oficializados pero que manifesta-
ban una indignacin.
-Mucha gente necesitaba vomitar.
Ahora no hubiera escrito el No s aixo
companys, no s aixo pero, qu pasaba?
Tena dos amigos de Els Joglars encerra-
dos en la crcel, formaba parte de los
Comits de Defensa. Llegabas a casa y
slo hacas que repetirte: No es eso, no
es eso, no es eso. Componas y te dabas
cuenta de que eran canciones totalmente
primarias en el sentido meldico, de
arreglos, de letras. Pero eran cosas que
186\ Especial 100
necesitabas decir y funcionaban porque
eran primarias. Hoy casi no pasa. Por
ejemplo, los insumisos me vienen a pedir
que haga un recital para ellos y les digo
que encantado de la vida pero les pido
que me lleven a cenar, que me paseen,
que me expliquen sus vidas, que me en-
seen sus titoletes y as he podido hacer
una cancin plasmando cuanto adivino
en ellos.
Con el poeta Mart i PoI hemos estado
dos aos y pico
trabajando, enton-
ces hubiera sido
imposible. En un
gnero como el
mo lo que no se
puede hacer es ha-
blar de cualidades,
porque eso de
bueno o malo
siempre es relati- pus de la suya
vo. El trabajo de no haba visto
antes era quizs ninguna otra.
mejor en tanto en Desde su posi-
cuanto la presin cin era normal
de todo lo que es que L' Estaca
el mundo senso- fuera una can-
rial, sentimental e cin anticuada.
intuitivo no te de- Pero en los tea-
jaba racionalizar. tros este argu-
Actualmente es a mento se iba a
travs de la refle- hacer puetas.
xin o de la anal- Yo ya he perdi-
tica como creas do toda esperan-
un mundo esttico za de ser una
y tico a tu medida. Cabe decir que esta persona normal, me encuentro en una si-
diferencia, como la transicin, ha sido tuacin bastante rara; s, soy un burgus
tan lenta que casi no la he notado. Yo he pero digamos que no me he aburguesado
ido evolucionando. bien, no he funcionado bien y vivo feliz
-Dejando de lado que Un pont de en Ill1 margen ...
mar blava, tu ltimo disco, haya sido -No piensas que la actual clase po-
considerado como uno de los mejores, ltica te utiliz?
cuando cantas canciones como L'Esta- . -A m me han utilizado casi todas las
ca, que para m no han perdido vigen- alternativas polticas que hay en el pas y
cia, qu sientes, qu te transmite el la verdad es que, mientras no me pongan
pblico? en contradiccin conmigo mismo, no me
-Que los jvenes de hoy en da pidan importa. Yo, que soy un agnstico mili-
L ' Estaca porque estn convencidos de tante, valoro positivamente que alguna
que hay muchas estacas por tumbar me cancin sobre uno mismo pueda proyec-
parece una seal de buena salud de esta tarse en los dems y hagan de ella un
juventud. Me hace sentir orgulloso por- instrumento para sus ilusi ~mes , frustra-
que cuando te miran con esos ojos y te lo ciones, amores, desamores o lo que fue-
piden de esa manera, te estn marcando ra. Con las canciones he intentado mar-
una direccin en el escenario. Me acuer- car los lmites de esta manipulacin.
do de que un poltico socialista que apre- Aunque la censura nos oblig a crear un
cio mucho me dijo: Yo no entiendo por lenguaje muy ambiguo, que sin duda me
qu te piden L'Estaca. Y es normal por- ayud a aprender a escribir metafrica-
que, a sus 40 aos, la estaca de su vida mente para poder decir lo que quera. De
ya la haba tumbado parcialmente y ade- todas formas, la manipulacin no me
ms tena tan poca imaginacin que des- asusta demasiado porque considero que

mis canciones poseen suficiente defini-
cin intrnseca y son difcilmente mani-
pulables por los contrarios. Nunca me he
sentido manipulado por fuerzas realmen-
te reaccionarias. Lo que sucede en Cata-
lua es que vivimos en una extraa dico-
toma entre liberacin nacional y
liberacin social. Durante el franquismo
ambas cosas iban unidas, incluso los na-
cionalistas ms de derechas defendan el
modelo sueco. Ya querramos hoy da
que el nacionalismo demcrata-cristiano
de Pujol defendiera dicho sistema. Quiz
despus la manipulacin ha venido por
este lado y me jode bastante. El proble-
ma de un cantante como yo, que durante
aos fui una especie de banderita o ba-
rretina nacional, es que a veces en nom-
bre del nacionalismo te utiliza gente de
la que t ests muy alejado desde el pun-
to de vista de ideologa social. Tambin
sucede un poco lo contrario desde la iz-
quierda, ya que a veces te utiliza gente
con la que puedo estar de acuedo en lo
social pero que no comparten mi ideario
nacionalista.
-Mucha gente no entiende que el na-
cionalismo pueda ser de izquierdas.
Puedes explicarlo?
.-Soy nacionalista porque pienso que
no hay seres humanos libres que vivan
en pases no libres. Y digo libre en el
sentido de que un pas pueda ser lo que
quiere ser y vehicular l mismo sus pro-
pias pretensiones colectivas. No me va el
nacionalismo ni de Estados, ni de ejrci-
tos catalanes o policas catalanes. Me pa-
rece que fue precisamente en el primer
Ajoblanco, hace muchos aos, donde me
defin como anarco-marxista. Para m
nacionalismo e izquierdismo son dos
conceptos que se complementan. Si a eso
le unes las machacadas de marxismo en
la facultad de Econmicas y las macha-
cadas de catalanismo con los Setze fut-
ges tendrs como resultado mi elemental
nacionalismo de izquierdas. El gran pro-
blema poltico que ha existido en Catalu-
a durante la Transicin y que pervierte
la realidad poltica catalana es el miedo
allerrouxismo, un miedo real y muy fun-
damentado. Ese factor motiva que la iz-
quierda nacional catalana que en gran
parte aglutina el PSc. ..
-Crees que el PSC es la izquierda
nacional catalana?
-S, la izquierda nacional catalana es
el PSc. Catalua es un pas moderado en
el que socialmente la gente se define en-
tre una derecha moderada centrista y una
izquierda moderada centrista. Yo dira
que, al menos en cifras, la izquierda na-
cional catalana est representada por el
PSc. Lo que pasa es que el PSC tiene un
trauma y un drama: Para unos representa
una heroicidad mientras que para otros
una traicin, y es que ha de procurar
contener las posibilidades de lerrouxis-
mo que hay dentro de organizaciones co-
mo la UGT o el PSOE, lo que se agudiza
cuando el PSOE llega al poder. Creo que
esto es lo que pervierte el panorama pol-
tico nacional cataln. Esta perversin
provocar, o bien una recatalanizacin
del PSC, aunque no lo digo en el sentido
estricto porque creo que gran parte de TERRY McM ILLAN
sus cuadros son tan catalanes como el
que ms, pero s deben readecuar a Cata- De cmo Stella
lua sus actuaciones polticas. O sino se- recobr la marcha
r sustituido por una Esquerra Republi-
cana que ir moderndose a medida que
ocupe este espacio. A su vez, el mundo
cultural cataln est muy coaccionado.
Al desaparecer el PSC de lo que podra-
mos llamar la estricta poltica catalanista,
se deja el nacionalismo en manos de Pu-
jol, con lo que se acenta mucho la dico-
toma nacionalismo-progresismo.
-De todas maneras, para ser de iz-
quierdas creo que hay que practicar la
democracia directa desde las bases y
me parece que el PSC es un partido
con poca democracia real en su seno.
ANAGRAMA
Adems culturalmente, el PSC, desde Panorama de narrativas
muchos ayuntamientos se ha cargado
el tejido cultural de base al burocrati-
zar los cuadros.
-Existe algn partido poltico en Ca-
talua que no acte de la misma manera?
En principio, me niego a pensar que la
poltica cultural de la Generali- :>:>
Llus Llach

~~ tat sea ms nacionalista que la del PSc.

Tambin es verdad que con el Ayunta-
miento de Barcelona tengo una relacin
muy extraa. Lo supongo porque se me
hace pagar un peaje por ser excesiva-
mente nacionalista.
-En Catalua, el nacionalismo es la
coartada de muchos polticos para
ocultar, entre otras cosas, las enormes
desigualdades sociales.
-Una vez dicho esto, lo que an en-
cuentro peor es que no exista una polti-
ca cultural. Yeso es lo que yo pienso de
la Conselleria de Cultura
de la Generalitat de Catalu-
.a. Convergencia nd tiene JJ ~
I I .-'J
jJf iJ.rJJ :9JJJ:U lJI i3 lJJJ
programa cultural. A esa
gente a la que le gusta tan-
, .
!j:UJJ!llJl~~ tiJJJJiJ jiJ) lJ1J~
to viajar y nombrar a Euro-
pa, les hara bien saber que
los partidos europeos tie-
lJ lJi~JJJ1:9 ~J 00 -J lJJ JJJJ:U
nen una poltica cultural ri-
~ ~ " y.....",.:....
.,J~r\~r.lJ~
gurosamente definida en
sus programas. La Genera-
litat va con un esparadrapo
JHJ!jJ0jJ~JJ) B0 iJ lJi3 11 'J ~tB0
que a veces, ms que na-
cionalista, es -entre comi- ~JJ JJ0JJ1Uf~ iJ~J
llas- patritico-electoralis-
ta pues va tapando
agujeros. Desgraciadamen-
te, hasta tapan agujeros vi-
tales como el de comer,
respirar, cagar o eyacular
porque no saben ms.
Cuando afirmo que no
existe una poltica cultural
no me limito a manifestar-
lo desde el mundo de la Can9, donde
est clarsimo. Ahora, por ejemplo, hay
incluso voces que afirman que el rock
cataln tuvo el apoyo de la Generalitat.
Yo me acuerdo de que cuando nos ence-
rramos en la Conselleria les decamos
que fuera de Barcelona haba muchos
grupos jvenes de msica rock que esta-
ban arrasando y que necesitaban apoyo.
Ellos nos contestaban que el rock no iba
con la idiosincrasia del pas. Luego, para ca la posibilidad de conectar con unos
que el fenmeno no se les escapara de
las manos, montaron un festival en el Pa-
lau Sant Jordi y se colgaron la medalla.
Pero no fue la Generalitat quien lo llen
sino los propios grupos que ya llenaban
palacios de deportes desde haca tiempo
y que haban pasado todas las miserias y
penurias habidas y por haber para conse-
guir hacerse or sin que la televisiones o
las radios pblicas les prestaran la ms cipio la obra se llamaba Un pont de mar
mnima atencin.
Del Ayuntamiento de Barcelona no s
qu podra decir pues me dieron un gran
J .
J J~ Jr\~Jj..J~~JJJ~J ,J
...J _r ...:.J }J_ J -.JI..... _
chasco. Tengo buenas vibraciones con
Pasqual Maragall, lo considero poltica-
mente inteligente yeso se agradece. A
mediados' del 91 , con Mart i Poi quera-
mos que Un pont de mar blava fuera un
canto olmpico para favorecer las ideas,
los sentimientos, el amor o la justicia.
Pretenda crear un puente de solidaridad
en la playa de la Barceloneta y cre que
Maragall lo entendera. Adems le ofre-
sectores sociales que los socialistas no
haban cuidado con suficiente mimo.
Llegamos a una especie de acuerdo y an-
tes de acabar el trabajo presentamos el
proyecto ante los responsables de Cultu-
ra, pero result que no les interes: Si
Llach quiere hacer cosas extraas que
se las pague l, vinieron a decirme. A m
me entristeci mucho porque en un prin-
blava cantal a Barcelona y era tambin
el homenaje de un pays rural como yo,
que ha vivido veinte aos en esta ciudad
enamorado de la Plaza Real. Que el
Ayuntamiento, para las Olimpiadas, me
diga no y que Pars me diga s, o que una
revista como El Temps disponga del di-
nero que el Ayuntamiento de Barcelona
no tena para montar el espectculo en
Valencia, pues evidentemente me decep-
cion muchsimo. Adems polticamente
me pareci poco inteligente porque, se
quiera o no, en Catalua, en el Estado,
en Pars, en Blgica... lleno recintos y mi
msica tiene cierta repercusin. Final-
mente lo hice por mi cuenta en el Sant
Jordi, lo que me alegra, pero me molesta
mucho que vaya a la Comunidad de Ma-
drid y que me lo pongan ms fcil.
-Supongo que mucha gente se
preguntar qu sientes cuando can-
tas en ciudades como Madrid, Jan,
Crdoba ...
-Me siento tan prximo a ellos como
si estuviera cantando en Comarruga. Su-
pongo que tambin he de considerar que
el pblico que me viene a ver ha hecho
una eleccin y un esfuerzo por compren-
der. Lo cierto es que mi experiencia en el
Estado espaol es fabulosa. Existe una
complicidad increble y supongo que el
hecho de que tanto para ellos como para
m sea un ejercicio de tolerancia cultural
de poca tradicin, al menos polticamen-
te, lo hace ms extraordinario.
-Eres independentista o simple-
mente nacionalista?
- Siempre he sido partidario de la auto-
determinacin. Me cuesta ser un inde-
pendentista ferviente. Tambin he de de-
cir que soy una persona muy apasionada
y que me indigno mucho. Desgraciada-
mente cada da lo soy ms, y digo des-
graciadamente porque soy de los que les

188 I Especial 100

gustara un futuro de convivencia en el
Estado espaol, posible, rico, libre, de-
mocrtico. Pienso que si algn da se
consigue, querr decir que Espaa, como
conjunto de pases, ser un Estado donde
valdr la pena vivir. .
- y no te deprime contemplar la
evolucin poltica de Catalua?
-S, pero al menos no podremos echar
la culpa a los dems. Ser porque noso-
tros, como ciudadanos y como pueblo,
no hemos sabido hacer un pas mejor. Lo
que no creo es que Espaa nos salve del
desastre cataln.
- Cul fue tu primera ruptura?
-Mi primera ruptura fue con la reli-
gin, cuando estudiaba bachillerato en
Figueres, y la segunda con la poltica.
Yo fui un nio muy de derechas, senti-
mental y emotivo. Como adolescente he
sido muy propenso a todo ese sentido
trascendente de pas grande, la gran pa-
tria, los misioneros en Africa ... todo ese
lenguaje de simbologa fascista me im-
presionaba mucho. La ruptura poltica
lleg bastante tarde. Me gustaban mucho
las matemticas y empec a estudiar In-
geniera a los 16 aos. Afortunadamente
estaba rodeado de hijos de republicanos
ampurdaneses que frenaban mis valores
de derecha rural muy penetrante. Me sal-
varon los amigos, la Universidad y Els
Setze futges. Al cambiar de carrera y es-
tudiar Econmicas, toda mi escolstica y
dems se fue a tomar por culo. Tuve la
suerte de pillar una buena poca, exce-
lentes compaeros y un bar de facultad
fantstico. Empec a militar en la VER
(Unin de Estudiantes Revolucionarios)
a finales de los sesenta. Paralelamente,
Els Setze futges me conectaron con el
catalanismo cuando yo estaba convenci-
do de que vivamos con plenas liberta-
des. Mi cambio fue muy rpido y se nota
en mi primer disco donde hay cuatro
canciones buclico-pastoriles. En el se-
gundo ya se empieza a notar el paso de
ingeniero a Econmicas y en el tercero
ya est L' Estaca. Me ayud un poco Ma-
ria Aurelia Capmany pero este disco fue
un producto del bar de Econmicas.
-Has hablado de tu ruptura religio-
sa y de la poltica. Qu me dices de tu
ruptura sexual?
-Tuve una primera etapa de grandes
enamoramientos platnicos. A los 20
aos empiezo a asumir mi sexualidad sin
ningn trauma, la prctica lleg un poco
ms tarde. Ya sabes que yo no defino
nunca mi sexualidad pero s puedo ha-
blar de ella, y la verdad es que fue todo
muy natural, muy de pays, muy de toro
(soy Tauro). El problema es que me pill
cuando empezaba a cantar y a ser cono-
cido, lo que me comport dos coaccio-
nes. Me molestaba queja gente quisiera
enrollarse conmigo por ser una especie
de smbolo. Hay que puntualizar que
otros smbolos, en aquel momento, esta-
ban escondidos debajo de las piedras, y
me molestaba que tuviera los telfonos .
intervenidos por la polica, con lo que es-
to supone para la privacidad. Pero hay
que recordar que Barcelona tuvo unos
aos prodigiosos, entre el 72 y el 76. Pa-
ra todos aquellos que tuvimos la suerte
de vivirlos, que nos quiten lo bailado.
Aquellos aos fueron educativamente fa-
bulosos. Yo viv en casa de Ocaa, su-
pongo que lo sabes, y mi liberacin prc-
tica viene de entonces. En el 74-75, harto
de tantas prohibiciones, me fui a Pars,
donde funcion perfectamente aunque lo
pas mal. Lo que ocurre es que no he de- > >

D:irigido por el doctor

Jos Mara Poveda

Un puente entre culturas

alfinal del milenio
Llus Llach
jado de ser un animal terriblemente tmi- cos cantautores que ha podido evolu-
do y vergonzoso y adems con tenden- cionar?
cias solitarias. Tampoco tengo un carc- -Yo creo que para ser un buen cantau-
ter demasiado social y he vivido mi tor no tienes ninguna necesidad de saber
sexualidad de una forma muy medida msica clsica. Hay gente que admiro
aunque muy bonita. j Uy! Recuerdo mucho que procede de un mundo total-
aquellos aos, 73-74, en el Caf de la mente intuitivo. Lo que hay que tener es
Opera aprendiendo la vida, aprendiendo un poco de talento. Saber piano, armo-
el futuro, decidiendo cmo iba a ser el na, canto clsico, te abre ms posibilida-
pas y qu hacamos con la titoleta ... era des. Si te he de ser sincero, a m me ha
fantstico. Por cierto, cmo pondrs ti- servido para poderme desmadrar. Como
toleta en castellano? Deja titoleta y lue- cantante intuitivo, que tambin lo debo
go especificas pollita. Bueno, ya en se- ser en un porcentaje muy alto, me hubie-
rio , -a veces digo que ~la Transicin ra jodido mucho repetirme con temas co-
espaola ha sido posible porque muchas mo L 'Estaca durante toda la vida. Tener
capas de la sociedad ya la haban hecho. formacin musical me permiti que ex-
Los polticos siempre han ido a remol- periencias como Campanades a mort se
que y la legislacin tambin. me pudieran ocurrir, aunque sin los arre-
-Es cierto que aprendiste el abece- glos de Manel Camp me hubiera resulta-
dario al mismo tiempo que aprendas do muy difcil. Por otra parte, la aficin
a leer msica? que he tenido por la tecnologa -sam-
-En el Ampurdn esto era sencillo plers, sintetizadores, computadoras-, si
no hubiera tenido base no me
habra permitido que fuera yo
quien esclavizara al ordenador
JJ ~J)JJ Y:Ji~bJJljhJ jJlj '1j:JJJ~ . y habra hecho muchos ms
disparates. Pero la evolucin
jJiiJ~t~JJJJ~ ,tJJJ~lJ.r~JL EiJj} ;1 viene ms de una inquietud in-
terior de no repetirse. Lo dems
slo son medios.
I I .J.J I -Por qu en tus conciertos
' ~!JJj~r YJjJJ~Ji y J1UJ1JDtllf -; llevas el armazn de un piano
,-1 J I ./ I.J
clsico si lo que hay dentro es
~lJiiJjJll) B0 JJ~JjJ~ DJBJ un sintetizador?
-Porque cuando sal con l,
i.)~l~ ~f r, JJB J!J~ jJllJ ~j lJ!:Ji.)
J en Astres, me sent en cueros.
I.J Cuando canto intento desinhi-
~lJi DjJ=:iJiJ '~JEjJ ~JJ lJjJ-; birme y cuando lo consigo soy
una persona que mueve mucho
jJ!JJ111t2.1 !jJJJ11Jf~JJ los pies y el cuerpo. Cuando lo
haca con el sintetizador me
jj~JJi r iJllJJJ:JJ11:J lJJljJldjJ senta ridculo. Tambin es
cierto que salir con un piano as
~JJ 0JJ0 ]Ji !J~.t'~JJJll::L)) me hizo gracia porque era una
trampa. Estuve dos aos con
ese piano falso 'y nadie se ente-
r. Venan los crticos y nadie
porque, en los aos cincuenta e incluso deca nada de nada, lo que ciertamente
hoy, muc~a gente estudia msica. Las da que pensar. Cuando les descubr el in-
cobles eran el tocadiscos nuestro de cada vento, todos corrieron a publicarlo como
da. En Verges poda ir de casa al cole- si fuera algo nuevo.
gio escuchando cmo diez o doce msi- -Qu piensas de las multinaciona-
cos ensayaban diariamente. Mi madre les del disco, despus de haber roto tus
viva siempre con el despecho de haber- relaciones con CBS?
se convertido en una persona rural. En- -Son unos animalotes que se parecen
tonces su pretensin era que sus hijos a una administracin poltica, con cada
aprendieran msica, supieran idiomas ... vez mayores dificultades para personali-
un poco lo que la Barcelona republicana zar un producto. Su capacidad para pro-
le haba dejado en herencia. mocionar, lanzar y vender masivamente
-Ha sido la formacin clsica lo pasta de dientes aumenta, yeso los' sita
que te ha permitido ser uno de los po- con gran desventaja respecto a los me-
I
190 Especia' 100
dios de comunicacin. El gran poder del
disco est en los medios de comunica-
cin y no en las multinacionales. Hasta
el punto de que hoy en da una discogr-
fica pequea puede, en algunos casos,
trabajar mejor que las multinacionales.
Los cantautores no encajamos en los ca-
nales de distribucin de una multinacio-
nal. Nosotros no hacemos una cancin,
hacemos obra; la promocin intensiva
durante un mes no nos sirve para nada,
necesitamos una promocin continuada
y las multinacionales no pueden tener un
capital inmovilizado durante dos aos,
han de producir rpido y de forma conti-
nua para renovar el catlogo. Personal-
mente, tanto CBS-Sony como Ariola me
han tratado muy bien, pero echaba en
falta la complicidad del artista con el
comerciante. Ya no te digo a nivel de
ideas, perp al menos que quien promo-
cione un disco sobre la insumisin sepa
10 que tiene entre manos y por dnde ha
de moverlo. A su vez, las multinaciona-
les han creado unas redes de comunica-
cin del producto artstico que estn muy
ramificadas pero en una sola direccin.
Un ejemplo, la Sony japonesa o nortea-
mericana est conectada con todas las
sucursales que tiene en el mundo, pero
estas sucursales lo tienen muy difcil pa-
ra comunicarse entre s, lo han de hacer
a travs de la central en Japn o Estados
Unidos. Eso significa que en Europa las
diferentes culturas estn totalmente ais-
ladas. Actualmente las multinacionales
son un cero a la izquierda al lado de los
medios de comunicacin y por eso gran
parte de ellas estn intentando entrar en
ellos. El otro problema de futuro es que
el CD, el cassette y todo tipo de soportes
sonoros tienen los das contados. El futu-
ro de la msica es la edicin. Desde ca-
sa, por telfono, tu podrs pedir la can-
cin o el disco que quieras escuchar. Y
el sector sabe que estn vendiendo unos
soportes que tienen la fecha de caduci-
dad marcada.
-En 1991 dijimos con Tras y Argo-
llol que vena el fascismo y casi todo
los medios, o nos ignoraron o nos tra-
taron de locos. Han pasado tres aos y
ah est.
-Pero existe una reaccin. Nuestros
recitales son como una especie de ter-
mmetro y no puedes imaginarte la de
gente joven que viene. En el ltimo
ao se han multiplicado los jvenes de
entre 14 y 20 aos y todos ellos con
unas motivaciones mucho ms ticas
que estticas.
NOS

HvunDAI
Conduce una gran marca.
Testimonio

Texto: Carme del Vado/ Fotos: Antonio Nodar

"El sida planea por todas partes. Es una paranoia. Hay mero, con toxicmanos: "Pero lo dej,
me estaba quemando. Si hubiese visto
muchas crisis, muchos problemas por los que pasan los resultados, hubiese sido bonito. Saber
enfermos. Hay que hablar mucho". Y l, Carlos, tena que has ayudado a alguien a salirse. Pe-
mucho que decir, porque lo estaba viviendo. Porque ro eso casi nunca pasaba". Luego, en el
teatro, en el Lliure de Barcelona: "Em-
muri de sida hace unos meses. Porque su experiencia pec~ cargando y descargando decora-
poda ayudar a otros. Porque crea en la fuerza y la dos. Tena muy buen rollo con la gente
necesidad de sus palabras. y me propusieron que fuera a hacer ho-
ras atendiendo al pblico. Me pareci
Por ello, esto no es un reportaje, es un testimonio. fantstico". Ms tarde llegara a obtener
El papel del periodista o del fotgrafo queda un puesto fijo dentro del teatro. Gracias
desdibujado. Slo cuenta la voluntad testimonial de un a este trabajo conoci a la que ms tarde
sera su mujer. Haba rehecho su vida.
enfermo de sida que quiso darle una utilidad Hasta que le lleg la factura.
a su sufrimiento, un sentido a su muerte.
Eres seropositivo
arIos es, era, uno entre los doce vida drogado. Al final ya me senta muy Un da, mientras estaba todava en el
millones de infectados por el vi- quemado, en todos los sentidos". Y en- centro de rehabilitacin, subi un equipo
rus que hay en el mundo. Un ca- contr el revulsivo: "Un buen da mi ma- del Hospital Clnico para hacerles unas
so nico en algunos aspectos, un dre me dijo que a la calle". Y a Carlos le pruebas y sacarles sangre. "No nos dije-
caso comn en otros. Excepcio- entr miedo a morir, a vivir en la calle. ron nada. Estaban investigando el sida, --
nal por su Voluntad de testimonio. La Recum a un centro de rehabilitacin. pero no nos dijeron nada hasta dos o tres
primera vez que hablamos en profundi- No era la primera vez que iba a rehabi- aos despus. Yo ya estaba viviendo en
dad de este tema, hace ms de un ao, la litarse al centro, a La Granja. Iba cuando un piso, con un compaero, cuando me
enfennedad era plenamente reconocible tena el mono, pero luego lo dejaba y enviaron una carta los del Clnico y lue-
en l. Carlos era una sombra de s mis- volva a recaer. Aquella vez, sin embar- go, un da, me llamaron y me dijeron:
mo. Extremadamente delgado. Con difi- go, estaba decidido a conseguirlo. "Tienes el sida, eres seropositivo. Me
cultades motrices y otros problemas aso- "Cuando sub a La Granja, alucinaron qued alucinado". Fsicamente estaba
ciados a la enfermedad, pero con la conmigo. Llevaba una chaqueta de estas muy bien. Trabajaba, haca deporte, es-
mente muy clara. Haba pensado mucho de pana, con unas gafas negras y un bi- tudiaba. Como una persona nonnal. Te-
en 10 que quera decir y habl deprisa, de gote de bandolero mexicano. Pero en dos na el virus pero en aquel momento eso
todo lo ~qlle crea importante. Lo tena das, todo nuevo". Estuvo nueve meses no inteIfera su vida.
bien ensayado. No quera dejarse nada en el centro. Se recuper fsicamente y, a Le cost mucho contrselo a Mnica.
en el tintero. la vez, inici una nueva vida, se encontr Estaban iniciando una relacin. A Carlos
"Estuve consumiendo caballo durante como persona, como ser humano . le daba miedo la reaccin de ella. "Reac-
diez aos. Es el lmite" . Carlos se vio en- "Cuando llegu a La Granja estaba muy cion muy bien, muy valiente. Nos que-
vuelto desde muy joven en el mundo de cerrado en la droga. Empec con ellas a ramos mucho. Incluso le dije que si que-
la droga. Lleg a robar, a traficar, para los 18 aos, eso te cierra tu percepcin ra lo dejbamos correr, pero no quiso.
mantener su adiccin. "Yo he estado en personal. Eres un animal, una planta, lo Yo estaba bien. An estaba en forma".
la prisin sin sida", por culpa de la dro- que t quieras. No evolucionas, te que- Ella tambin lo recuerda as. "Cuando
ga, aunque tambin por ella lleg a la en- das ah". me dijo que era seropositi vo no me asus-
fennedad. "Si cuentas los aos de hippy, Una vez rehabilitado, inici su evolu- t -cuenta su mujer-o En ese momento
despus los de caballo, me pas media cin personal. Empez a trabajar. Pri- no me afect, tal vez porque no saba lo
. '

192 I Especial 100

 La enfermedad fortaleci los lazos entre Mnica y Carlos. El amor de su esposa era una razn suficiente para seguir luchando por la vida.
que era. Por entonces Carlos estaba bien
y la enfermedad es una cosa que no for-
maba parte de nuestra vida. Estaba all.
Sabas que en un momento dado deba
haber un preservativo, pero, aparte de es-
to, no cambia nada".
Chillar de rabia
y Carlos estuvo bien durante tres aos
ms. Hasta que se le declar la enferme-
dad. Mnica recuerda claramente aquel
da: "Ya vivamos juntos. Me llam y
me dijo que en los anlisis las defensas
le haban salido muy bajas y que en cual-
quier momento poda pillar cualquier co-
\., saoRecuerdo que estaba sola en el piso y
me puse a chillar de rabia". A pesar del
dolor y del miedo, Carlos lleg a casa
con un ramo de flores y salieron a tomar
algo. No permiti que eso les hundiera.
Quince das ms tarde ingresaba por pri-
mera vez en el hospital. "Recuerdo que Al principio, a esto del sida, no le das
pens: por favor, por favor, no te mue- importancia. Pero fui viendo cmo ac-
ras. Esprate dos aos -cuenta su espo- tuaba con mis amigos".
sa-. Fue como una intuicin. No se por No slo Carlos tena que reaccionar.
qu ni a quin se lo ped, porque no soy Tambin tena
creyente. No me he apoyado en Dios, me que rea)::cionar
he apoyado en nuestro amor. Esto es lo su entorno. La "Yo no me
que es ferte y esto es lo que nos ha primera en ha- qued para
aguantado". cerlo fue su
A l le cost mucho aceptarlo. compaera. Y cuidar de un
"Cuando me di cuenta de que tena el lo hizo quedn': enfermo. A m,
sida lo pas fatal. Tuve muchas depre- dose a su lado.
siones. No poda superarlo y an hoy "Yo no me que-
Carlos
no s si lo tengo superado". Volvi a d para cuidar continuaba
ver a sus amigos de La Granja, muchos de un enfermo. dndome
de los cuales tambin tenan el sida. A m, Carlos
Pero en aquel momento se saba poco continuaba dn- cosas" .
de la enfermedad y Carlos la fue descu- dome cosas.
briendo por los efectos que haca en los Hay quien no lo entiende. Me dicen que
que haban sido sus compaeros. "Ya soy la Madre Teresa de Calcuta. Pero no.
empec a meterme de lleno en este pro- Ha pasado as, cada vez me he ido impli-
ceso y a entender que esto iba en serio. cando ms y ahora estoy aqu. Pero es
Especial 100 I 193
Testimonio
)0>)0>porque le quiero. Nuestro amor ha ido
creciendo a medida que iba creciendo la
enfermedad. Tal vez si hubiese conocido
a Carlos cuando ya se le haba declarado
la enfermedad no me hubiera entregado
de esta manera".
Su familia se puso de su lado. Recu-
per a su madre, de la que se haba dis-
tanciado a causa de su adiccin. "Con la .
enfermedad -explica Carlos- nuestra re-
lacin se ha hecho ms intensa, ms
emotiva. Ella vino a verme, hablamos y
hubo un principio
de contacto fsico
"Lucho 'por lo
qu~ antes SIem-
que me queda pre haba sido re-
pelido". Decrse-
de vida. Ahora lo a la familia de
que he su compaera lle-
v ms tiempo.
descubierto el "Mnica se nega-
cario, la ba a contrselo a
.... sus padres. Un
comprenSlon, da baj la guar-
la cultura". dia. Fui y se lo
cont todo. Se
quedaron que si les pinchas no les sacas
sangre. Acabaron reaccionando de coa,
supersensibilizados" .
y en el trabajo igual. No hubo un jefe
que le diera una carta de despido, no
hubo un compaero que evitara su
presencia. "La gente del teatro lo acepta
todo, no pide nada . Todo es com-
prensin. Son muy permisivos, puedes
ser maricn, puedes ser lo que quieras,
negro, blanco, amarillo... La gente nos
ha tratado de coa. Este trabajo era
fantstico. Por ese lado me he ahorrado
una parte de sufrimiento". Tal vez este
es uno de los aspectos que hacen ms
excepcional su caso. Carlos no fue un
. marginado.
Esta situacin de integracin en el en-
torno a pesar del sida hizo que Carlos
elaborase una teora muy especial al res-
pecto: "Eres t quien te marginas. La
gente que tiene el sida se margina. Yola
hice un tiempo, porque me senta dife-
rente al padecer una enfermedad infec-
ciosa. No sabes cmo reaccionar la
gente y te equivocas porque crees que
reaccionar mal". Pero, a la vez, hay otro
aspecto mucho ms personal que escoge
el silencio como respuesta: "Hablarlo,
contarlo, era como reconocer que yo es-
taba mal. Y lo ms difcil es que uno lle-
gue a aceptarlo". . que haya tenido nunca. Todo este es-
Una vez lo tuvo asumido, aunque no
aceptado, Carlos nunca se sinti solo. A
su lado estaba su esposa y buenos ami-
1941 Especial 100
gos que le brindaron todo su apoyo. Sus
compaeros del Teatre Lliure, por ejem-
plo, se vo1cron con l. Porque Carlos
era una persona especial, capaz de trans-
mitir una placentera sensacin de paz.
Tena una enorme dignidad, un punto de
coquetera y mucho sentido del humor.
No era un enfermo al que haba que ha-
cerle compaa. Era alguien que tena
mucho que dar. Se haba enriquecido
mucho como persona a medida que la
. enfermedad le iba robando la vida. No
vivi mucho, pero lo hizo intensamente,
de las cosas sencillas, pero realmente
importantes de la vida. Carlos supo recu-
perar el tiempo que estuvo perdido en las
drogas. "Era alguien especial -asegura
su mujer-o Por todo lo que pas o por lo
que sea, tena una filosofa que no es
usual".
No rendirse
Cuando Carlos decidi hacer pblica
su experiencia era ya un enfermo ter-
minal. Estaba casi al final del proceso,
pero era de los que no se rendan tan
fcilmente. Hasta ocho horas antes de
su muerte se expuso a la cmara del fo-
tgrafo. Lo dio todo. Quera desenmas-
carar el sida, gritar lo que saba de l
para que lo supiramos los dems. "El
proceso fsico del sida es una degrada-
cin continua. Me duele todo. Te van
desapareciendo los glbulos rojos, las
defensas, las plaquetas, todo lo que te
da fuerza. Es, realmente, una enferme-
dad muy puta; ataca los puntos ms d-
biles del ser humano. Te somete a una
lucha constante. Es como llevar una
bomba dentro y hay momentos absolu-
tamente desmoralizadores" .
Carlos se desmoralizaba, tena de-
presiones, pero todo ello se contrarres-
. taba con unas enormes ganas de vivir.
Buscaba alternativas. Iba al psiclogo,
a reflexoterapia, a digipuntura ... Lu-
chaba cada da, cada minuto, con el
afn de seguir inhalando bocanadas de
una vida sobre la que ya haban dicta-
minado sentencia. "Lucho por lo que
me queda de vida. Por vivirla lo mejor
que pueda. Aunque es una putada.
Hay mucha impotencia en mi caso. El
hecho de estar jodidamente bien, con
toda mi vida rehecha, con un trabajo
fijo, rodeado de los mejores amigos
fuerzo para qu? Estando bien como
estaba. Empezando a descubrir cosas
como el cario, la comprensin, la )0>
 Carlos pidi al fotgrafo que siguiera todo el proceso de la enfermedad para que sirviera
como testimonio de una realidad cargada de absurdos prejuicios y de comportamientos
hipcritas. Quera poner el sida al descubierto, acercarlo al sentimiento humano y
distanciarlo de los tabs y la marginalidad con que sigue siendo tratado en nuestra sociedad.
Testimonio

Recomendaciones
sobre el sida
1.-En primer lugar, comenzar a
cuidarse tan pronto sea detectada
la enfermedad (comidas, .
bebidas ... ). El estrs es un
elemento negativo, al igual que los
sobreesfuerzos.
2.-En segundo lugar, conectar
con un psiclogo que conozca el
tema (la atencin puede ser
gratuita).
3.-Respecto a la medic~cin,
tomarla siempre a las mismas
horas y con algo en el estmago.
4.-Preguntar al mdico qu es
cada cosa. Si no preguntas, no te
lo dicen.
5.-lntentar tener buenas
relaciones con los mdicos y todo
el personal sanitario que vers
continuamente en los sucesivos
ingresos. Saldrs ganando.
6.-Confiar en los mdicos.
7.-A medida que la enfermedad
avanza, los nimos bajan. Intentar
conectar con algn tipo de
medicina alternativa, como por
ejemplo masaje y reflexoterapia.
Son muy buenas para calmar la
mente y relajar el cuerpo.
8.-No obsesionarse con la
enfermedad. Buscar salidas.
9.-Asumir que la enfermedad te
va a cambiar fsica y
psquicamente. Procurar aceptar La mirada de Carlos nunca dej de transmitir seguridad y esperanza.
ese cambio sacndole lo positivo.
Es como dejar las drogas. };>};> cultura y luego van y te sueltan esto. Yo lo ped. Lo poco que me queda,
10.-lntentar no relacionarte con que tienes el sida. Se acab". al menos vivirlo sin tanto sufrimiento".
los amigos en fases avanzadas. Y, a pesar de su lucha, as fue. Se aca- El deterioro fsico fue muy rpido. Su
Luego te comes el coco. b. Se fue acabando poco a poco. "Era mujer, consciente de que no era un bajn
11.-Con el tiempo te das cuenta como una vela que se apaga -explica su como los anteriores le pregunt si quera
de la necesidad de contar tu mujer-o Haba momentos muy tristes en ir a un hospital. Carlos se neg. Poco
problema. Dselo a tu familia y que ya le echaba de menos porque se me despus de tomar esa decisin, ya casi
amigos. Te sentirs mucho mejor. iba. Haba veces en que ya no le senta. no -hablaba, slo miraba. Su mente pare-
12.-Luchar hasta el final. Piensa Cuando tienes una relacin muy estre- ca abandonar su cuerpo. Se estaba pre-
que debe~ disfrutar de lo que te cha con una persona te comunicas con parando para morir. Pero el da de su
queda de vida, hacer proyectos, ella sin necesidad de hablar y a veces muerte fue especial. "l saba que iba a
quedar con tus amigos, llamarlos ... esa comunicacin se cortaba". Los lti- morir -confiesa Mnica-. Ese da vino
13.-Llorar y no reprimir tus mos meses fueron especialmente duros. mucha gente a casa. Carlos se emocion
emociones. Facilitar el contacto El cuerpo de Carlos se iba deteriorando mucho, lloraba. Era como si quisiera de-
fsico. Querer! progresivamente. Ya no poda moverse cirnos que se iba y que senta no poder
14.-Darte cuenta de que todo es de la cama. Vinieron las llagas causadas decir adis. Carlos estaba en la cama.
relativo, por lo tanto, no comerse el por su postracin. Las drogas para no Nos sentamos cerca de l. Respiraba de
coco ni comrselo a los dems. Ser sufrir. "Es irnico -nos haba comentado una manera extraa. Yo le tena la mano
autosuficiente. tiempo atrs-o Despus de La Granja no cogida mientras le hablaba. Entonces me
Carlos Moro volv a las drogas, pero ahora me drogo mir y me sonri. Fue una sonrisa inol-
por los descosidos, con metadona y todo vidable, el mejor regalo de mi vida." _

1961 Especial 100

 5

Instrucciones
para cambiar a::
:>
oa::

el mundo
a::

::E
o
S
(!l

I II
Construyase un cielo ms bien cncavo. Rena los silencios necesarios. Frjelos
Pntese de verde
,
o de caf, colores terrestres y
;
con sol y mar y lluvia y polvo y noche.
hermosos. Salpquese de nubes"a discrecin. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos.
Cuelgue con cuidado una luna llena en Elija un traje marrn y un pauelo rojo.
occidente, digamos a tres cuartos sobre el Espere al amanecer y, con la lluvia por irse,
horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, marche a la gran ciudad. Al verlo,
lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. los tiranos huirn aterrorizados,
Rena hombres y mujeres, hbleles despacio y atropellndose unos a otros. Pero ...
con cario, ellos empezarn a andar por s solos. no se detenga!. .. la lucha apenas se inicia.
Contemple con amor el mar.
Descanse el sptimo da. Subcomandante Marcos

NUEVO Espace
La
eras
uiz necesitara estar yo
mismo algo ms alentado de
10 que estoy, respecto a la
situacin general espaola,
para, verdaderamente, poder
alentar al lector. Pero, de todos modos,
una cosa segura hay: incluso en los
momentos ms desfavorables, existen,
momentneamente eclipsados y casi
como invisibles, quienes, desde extramu-
ros de la realidad ms aparente, dan razo-
nes para la esperanza. Ms de una vez he
recordado dos casos extremos: Boris
Pasternak, silenciado como autor de crea-
cin en la era estalinista ms dura, se
dedicaba a traducir a Shakespeare; CarIes
Riba, en la poca en que la publicacin
de libros en cataln era objeto de graves
cortapisas, tradujo en verso al cataln la
Odisea y las tragedias de Sfocles y
'P. VP mximo recomendado en Pennsula y Baleares para la versin RN 2.0, con VA, transporte, impuesto de matriculacin y promocin incluidos. 'Modela visualizado versin V6 .
, ..
en
e l
Eurpides. Es evidente, en la perspective
de hoy, que en Pasternak o en Riba habl
la mxima dignidad moral en das adver-
sos. Se me dir, y con razn, que no vivi-
mos hoy ni en la posguerra civil espaola
ni en la posguerra mundial sovitica.
Cierto; el riesgo hoy es otro: el asenti-
miento a la claudicacin moral y a la
indignidad, esa especie de perversa puja
por la vileza que empaa nuestro tejido
social y que ser la ms grave responsabi-
lidad de la que el futuro pedir cuentas a
buena parte del ncleo dirigente a la
fecha de hoy (escribo eso el 6 de febrero)
en la vida poltica espaola. Mas tambin
aqu, sin acudir a casos tan extremos
como los de Riba o Pasternak, puede
existir lugar para la esperanza; para
hablar slo de lo que ms cerca me atae,
no todos los escritores, ni con mucho, han
.. lIun:
:: '
..:
.
. o
cerrado los ojos, no todos han abdicado,
ni en la izquierda, ni aun en las filas
socialistas. Dar slo UIl nombre sera
ofender a otros; pero imposible es no
recordar, entre la izquierda, a dos exilia-
dos voluntarios e ininterrumpidos (Juan
Goytisolo y Jos ngel Valente), y, entre
los de la rbita socialista, a Fernando
Morn o a Victoria Camps. Y, cindome
al mbito de la expresin literaria en cata-
ln, un libro como el recentsimo Passat
festes de Joan Brossa, aparecido en enero
de 1996, es en s toda una razn para la
esperanza, todo lo contrario del pacto con
la claudicacin. No es el nico, no son
los citados los nicos: siempre hay quie-
nes, en la palabra, salvan la dignidad del
espritu en eras de ignominia.
Pere Gimferrer

El cantautor de SabadelZ descoloca a sus seguidores con un
disco en castellano donde, fiel a su imaginera cruel y
punzante, se sirve de la rumba para superarse a s mismo.
H
aciendo honor al ttulo
de su anterior trabajo,
"Aqu s'acaba el que es
donava", o sea "Se acab lo
que se daba", el cantautor sa-
badellense ALBERT PLA ha
puesto punto y aparte a la pri-
mera etapa de su carrera para
dar comienzo a una aventura
que le ha llevado, en principio,
muy, muy lejos. En castellano
y con aires rumberos, Pla ha
conseguido su mejor trabajo
Ricard Robles y Jordi Costa
hasta la fecha, "No slo de
rumba vive el hombre", una
coleccin de nueve canciones
en las que el artista consigue
seguir siendo fiel a su sombro
y cruel universo imaginario
mostrndose a la vez radical-
mente diferente, renacido.
Entre la nana siniestra que
abre el lbum y la desastrada
declaracin de principios que
lo cierra, Pla tiene tiempo de
todo: de escribirle una carta al
rey Melchor sobre un fondo de
reveladores quejos, de contar-
nos la triste historia del necio
Joaqun y su estril machada,
de desafiar a la mismsima
muerte a golpe de rumba, de
gozar de carnales amores en el
bar de la esquina, de empapar-
se en salsa picante, de regar su
jardn de amor con lluvia dora-
da y de relatar la negrsima ca-
da de un verdadero fin de ra-
za, el enterrador de cemente-
ros ... Cada pieza de "No slo
de rumba vive el hombre" es
una pequea filigrana baada
de autoirona y puesta en sur-
cos con una inteligencia com-
positiva nada comn. Lo ms
sorprendente del caso es que
tras un trabajo as, demasiado
redondo como para ser resulta-
do de un casual estado de gra-
cia, Pla siga pareciendo una
extraa criatura recin cada de
un rbol, puro genio indoma-
blemente antirreflexivo, mili-
tantemente visceral.
-Pregunta obligada: Por
qu el cambio del cataln al
castellano?
-Porque ahora haba cancio-
nes en castellano.
- Consideras que es un
idioma ms universal? Que-
ras abrirte a ms pblico?
-No. Simplemente es un dis-
co en castellano.
-A propsito del ttulo del
lbum, "No slo de rumba vi-
ve el hombre", aparte de la
rumba, de qu ms vive Al-
bert Pla?
-De . .. no s ... de nada.
-Por qu has escogido la
rumba como leit-motiv esti-
lstico del lbum? No es el
nico estilo presente, pero
hay ecos en numerosos arre-
glos de este trabajo.
-Por azar, como todo. En
ningn rnomenlo me planle
hacer un disco de rumbas, por-
que no soy lo que se dice un
rumbero, pero s quise recoger
ciertas influencias. Con todo,
esas influencias de gente como
los Chipn o Caizares -con
quienes haba contactado en
anteriores trabajos- fueron
quedando ms desdibujadas a
medida que iba pasando el
tiempo y avanzaba la confec-
cin del lbum.
-Planteaste el disco como
un ente orgnico, con un sen-
tido en s mismo, o, por el
contrario, te limitaste a reco-
ger canciones concebidas co-
mo piezas autnomas?
-El disco est planteado co- I@f
Msica
AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 85

~ mo una obra unitaria, con un
principio y un final.
- Crees que es un disco ro-
mntico?
-S. Tiene cosas romnticas,
pero no me lo plante. Sali as.
-Frente a la rumba festiva,
verbenera y bailonga que hoy
goza de nueva vigencia, tus
canciones siguen dibujando
un mundo sombro, con una
marcada presencia de la
muerte.
-Bueno, es que no soy un
rumbero. Slo he utilizado re-
cursos de la rumba, del mismo
modo que he utilizado elemen-
tos de muchas otras cosas.
- Te preocupa que te in-
cluyan dentro de este boom
de la rumba?
-No. en absoluto. Es lo que
siempre pasa. Antes era todo
aquello de la can<; catalana y
de los cantautores y lo de qu
piensas de la crisis de la can<;
y ahora es lo de qu piensas
del boom de la rumba. Qu le
vamos a hacer.
-No tienes la sensacin de
estar compartiendo un mis-
mo pblico con nadie?
-Hombre, eso ya no lo s.
Lo que tengo claro es lo que no
soy~ lo que soy no, pero lo que
no soy s.
- Cul es la msica que es-
cuchas y compras, la que
puede funcionar como posi-
ble intluencia?
Msica
86 AJOBLANCO / DICIEMBRE 1992
-Todo en general. No hay
ninguna en especial que des-
precie o con la que me sienta
particularmente identificado.
-Esa utilizacin de la rum-
ba, abrindola a nuevos hori-
zontes temticos, ha sido
comparada a la labor de Ga-
to Prez.
- Gato Prez cre un esti lo
propio, in vent algo, al igual
que Peret. Bueno, no es que i n-
ventaran: quiz en ambos ca-
sos se trat ms de recoger una
tradicin para construirse un
lenguaje propio ... Gato en es-
pecial consigui dar en la dia-
De repente, te
encuentras liado con
veinticinco abogados
que te dicen que esto
no se puede decir,
que si lo otro ...
na, yeso que era un tipo que
vena de fuera. En ese sentido,
fue bastante ms lejos que los
autnticos rumberos catalanes,
que hasta su llegada no haban
conseguido un mestizaje tan
brillante con los sonidos lati-
nos. Yo no 10 conoca dema-
siado, pero estos das lo estoy
escuchando bastante. y es muy
curioso: pese a ser de fuera pa-
reca conocer perfectamente lo
que era la rumba y supo trans-
formarla y hacerla asequible a
todo el mundo.
-Quiz por el hecho de
que, ante todo, era un conta-
dor de historias, como t.
-No s. La verdad es que en
Peret s veo rumba de verdad,
en estado puro, pero el caso de
Gato es muy diferente. Lo suyo
no es rumba, es otra cosa, con
esa peculiar influencia de la
salsa y dems. Por otra parte,
cuando entras en contacto con
el mundo de los rumberos,
cuando te explican y ves cmo
viven, empiezas a entender r-
pidamente la rumba de otra
manera ... Por dnde bamos?
-Quieres decir que, como
Gato, ests interesado por la
rumba como opcin vital ...
-Bueno, l s que lo vivi
hasta el final, no? Yo no aspi-
ro a tanto. He hecho un disco,
coqueteo un poco con ella y ya
est.
- Crees que es necesaria
cierta complicidad para dis-
frutar de tu obra?
-Complicidad se necesita
siempre, no slo en mi caso.
Para que un espectculo fun-
cione o para que un libro sea
ledo o para que una pelcula se
vea ha de haber complicidad
entre el que muestra y el que
mira.
- Temes que el hecho de
haberte pasado al castellano
sea considerado como trai-
cin por parte de algunos
sectores nacionalistas?
-No me paro a pensar en es-
tas cosas. Primero porque nun-
ca me he planteado mi carrera
como un cantante cataln ni he
reivindicado el cataln como
medio de expresin. Para m
era mi instrumento natural y
ahora, con la aparicin de este
disco, tampoco reniego del ca-
taln. No es que estuviera harto
del cataln, ni tampoco que
ahora no piense volver a hacer-
lo. Simplemente, las cosas han
venido as y ya est.
-Te cansa tener que expli-
car repetidamente esta histo-
ria del cataln y el castellano, con ese disco a una emisora o a
del antes y el ahora?
- No me cansa porque, since-
ramente, no tengo ninguna ex-
plicacin que dar.
-Meses antes de la edicin
del disco ya se vena hablando
de los problemas de censura
que afectaban a la cancin
"Carta al rey Melchor". No
se exageraron un poco las co-
sas? Crees que haba motivo
para tal escndalo?
-No, no creo que haya moti-
vo de escndalo, pero eso es al-
go que ya me ha pasado con
otras cosas que he hecho y di-
cho. Por lo menos esta vez he
salido ganando y la cancin ha
acabado incluyndose en el dis-
co. Es ms, si no hubiera salido
la cancin, probablemente no
habra habido disco. Hombre,
molesta mucho hacer algo y
que de repente te encuentres lia-
do con veinticinco abogados
que te dicen que esto no se pue-
de decir, que si lo otro ... No ha
sido ningn problema de disco-
grfica, ha sido un problema de
ley, de un abogado que hace un
dictamen y te dice que te pue-
den condenar a seis aos si di-
ces eso de esa manera. No creo
que la gente que oye el disco
tenga ese problema.
- Tuviste que retocar la le-
tra finalmente?
- S, hubo que retocarla.
-A qu se acoga la ley pa-
ra amenazarte?
-Pues a que estaba haciendo
injurias y calumnias al rey de
Espaa. y entonces tuve que
demostrar que no estaba ha-
blando de] rey de Espaa, por-
que a m ese hombre no me
inspira lo suficiente como para
dedicarle una cancin. Yeso
retras ocho meses la aparicin
del disco. De todas formas, no
creo que sea este un tema lo
suficientemente interesante co-
mo para hablar de l.
- Te has tenido que repri-
mir alguna vez nls en los
textos?
-No, nunca. Yo nunca me he
reprimido con los textos. Lo
que me ha pasado es que no se
han podido publicar o que sen-
ci lIamente me los he guardado.
Prohibirte no te prohiben nada;
otra cosa es que t pretendas ir
la tele a ganar dinero con l. La
censura aparece cuando quie-
res llegar al pblico y yo ya no
pretendo mostrar ciertas cosas.
S perfectamente dnde estoy.
Otra cosa es cuando te quieres
quedar en el lmite y alguien te
dice que te has pasado .
Strictly Kev, de la clula creativa DJ
Food, frente al muro de cristal del
CCCB, este mes de junio durante
el Snar.
\D n los 70 fue Canet-Rock. En
0\
a: los 80 era ARCO. En los 90 es
ce el Snar. El festival de msi-
z
-o .cas electrnicas de Barcelona
'" cumple hoy la misma funcin,
recoge aquel mismo espritu de
gente abierta, que intenta romper fronteras.
De gente a quien le interesa la msica, el ar-
te, como formas transgresoras. Y viene a un
acto colectivo, a un foro que rene gente de
toda Espaa. De Valencia, de Santiago, de
Zamora... gente punta, gente j oven, gente
que vive un momento social. Han venido a
ver cosas rupturistas, a saber de qu va lo
que va a venir, a descubrir por dnde se que-
brarn los esquemas establecidos, qu va a
pasar con la cultura pop en los prximos
aos. Y han venido (la mayora slo ha ve-
nido a eso, por supuesto) a disfrutar; a bai-
lar y a ligar. A relacionarse con gente afin,
buscando la proximidad fisica mientras es-
t naciendo Telpolis. Porque no nos enga-
emos: mucha cibercultura pero a los espa-
oles lo que nos gusta es juntarnos. Y Snar
es hoy el sitio donde tienes que estar, ellu-
gar donde suceden las cosas. El smbolo de
las nuevas fronteras que hay que romper.
ESCAPARATE DE TENDENCIAS
Snar es un sitio donde se escucha una m-
sica totalmente distinta a lo que ests acos-
tumbrado a or. Aqu suena lo que no entra
en la radio comercial, feudo de grupos de
rock alternati o como Green Day u Off-
spring, que venden ocho millones de copias
y enriquecen a una multinacional. Snar es
el instrumento que est poniendo al da a un
pas que vive todava, a diferencia del resto
de Europa, sometido a la dictadura del rock.
"Si hablamos de creatividad -apunta Rob
Young, el veinteaero subdirector de The
Wire, la mejor revista existente sobre msi-
ca moderna-la msica electrnica es el m-
bito donde estn pasando la mayora de las
cosas ahora. y una prueba la tienes en el mis-
mo Snar, un sitio donde ves a la gente reu-
nirse, entablar relaciones; mucho dilogo ...
esto no lo ves en el rock."
Ms visceral, el periodista Luis Lles sen-
tencia: "El rock est en franca decadencia.
Me interesa como un doctorado que tuviera
que hacer sobre algo que sucedi en otra po-
ca. Pero no porque la creatividad pase por ah.
Dentro de poco el rack ser como el rocka-
billy. Algo que no tiene nada que ver con lo
que est sucediendo ahora. Lo que pasa es
que la radio y la industria discogrfica espa-
olas, centralizadas en Madrid, son cerriles".
Despus de tres ediciones, Snar ha con-
tribuido a reducir el retraso que llevamos con
34 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996
Europa. El acontecimiento clave, que ya se tecas no haba manera de salirse del funky".
ha vuelto un mito, fue el ao pasado, cuan- Irradiando entorno a este ej e de dance
do unos entonces aqu desconocidos Orbital music, Snar muestra investigaciones so-
daban, en la flamante carpa dance, un con- noras ms, digamos ... experimentales?
cierto que marc un antes y un despus. Para
un pblico numeroso y diverso, atrado por
Ricard Robles, uno de los tres directores
de Snar, junto a Enric Les Palau y Sergi
Alaska, que comparta cartel, supuso la pr- Caballero, lo niega: "Hoy lo ms experi-
dida de la fe rockera. Al da siguiente, en mental se encuentra en la msica de baile.
la misma carpa, el discjockey parisino Gilb- Es msica de baile que no est pensada pa-
R congelaba al pblico con un sonido, el jun- ra bailar, sino para escuchar".
gle, que oa por primera vez y no saba c-
mo bailar. Un jungle que llevaba tres aos UTopA URBANA
vigente en Inglaterra. Un solo ao ms tar-
de, este verano no se ha celebrado en Espaa Este ao el Snar ha crecido mucho. Cuando
festival rockero sin su correspondiente car- acaben los tres das se contabilizarn 18.000
visitantes (en impecable progresin arit-
mtica: 6.000 personas el primer ao;
12.000 el segundo). Tambin se ha ex-
pandido como punto de encuentro. Con
un centenar de compaas acreditadas,
y una treintena de periodistas extran-
jeros, en el Snar todo tipo de conexio-
nes se vuelven posibles.
Si la msica que brinda es poco con-
vencional, como experiencia Snar es
algo inslito. Por supuesto que, duran-
te la noche, Snar es bsicamente un
club: una carpa, con un pub ajardinado.
Gente sonriente y relajada, y una gran
atmsfera. Pero no es muy dificil cre-
ar una buena atmsfera en un club.
Jeff Milis. Qu es un DJ, Basta con traer buenos discjockeys. y
segn el meior DJ del mundo? aqu est la creme: el cerebral JeffMills,
"Es un narrador. Un mensaiero. el comunicativo Josh Wink, el apoca-
Es Jess." lptico Richie Hawtin...
Ahora bien, durante el da, Snar co-
bra otras dimensiones: las de un mi-
pa dance. Orbital, junto con otras megaes- crocosmos, un laboratorio urbano. El ex-
trellas techno como Underworld o Chemical perimento (porque Snar, en un pas habi-
Brothers han sido los grandes triunfadores tuado a fusilar frmulas, es un festival
en los macroeventos de Benicassim y los inventado) consiste en tomar dos faranicos
Pirineos. Y el jungle anuncia un helado de contenedores en busca de contenido (los ad-
la casa Frigo. yacentes Centro de Cultura Contempornea
La oferta musical en vivo del tercer Snar y Museo de Arte Contemporneo), conec-
(29 conciertos, 34 sesiones de discjockeys) tarlos entre s y aislarlos del resto de la ciu-
refleja lo que est pasando en la msica elec- dad, que sigue oyendo rock. "Yo cada ao
trnica, en tanto que fenmeno. En el cen- vengo y me paso aqu los tres das viviendo
tro, la msica de baile; con una apuesta con- --explica Vctor Nubla, de Macromassa, gru-
creta: el discjockey, al que Snar reconoce po pionero del techno -. Porque es una sen-
como creador musical, no slo como alguien sacin de utopa urbana, de mundo posi-
que pincha discos. y es que hay una genera- ble. y como mundo posible, es bastante me-
cin en estos momentos vinculada al hecho jor que el mundo." Vivir el Snar es
de bailar techno. Al sur de los Pirineos, esto trasladarse a una efimera tecnpolis en mi-
se aprecia en Barcelona, que vive una eclo- niatura, donde todo gira en torno a la m-
sin de clubs. El ltimo en abrir ha sido el sica electrnica: tres ferias (discos, revistas,
Moog. Su director, Sabino Ondarra, recuer- libros, clubes, servicios ... ), un chill out (zo-
da que "hace slo cinco aos, cuando yo era na de relajo con sofs y DJ's), un auditorio,
discjockey, me tena que pelear con los due- sala de conciertos, espacios de conferencias
os del Universal para poner techno: los y debates, un simposio de electroacstica,
Front 242 o Kraftwerk. Me han dicho de to- instalaciones multimedia, exposiciones, pro-
do. Que era msica fascista ... En las disco- yecciones audiovisuales, performances, de-
 Mucha gente
del sur de
Francia baia
hasta el Snar.
El techno ha
creado un eie
Toulouse-
Barcelona.

La conspiracin
gubernamental
mata. Aviso al
planeta Tierra.
Negar los vuelos
espaciales
interplanetarios
puede causar Nueva ..octi:t.ud!.Un p blico
sensaciones de muy ioven :prescinde d
prdida de dogm:trc~~ mu~icales
I Ir
tiempo o cosas emplea: r:ituales diverso.
peores. No segn; las situaciones~
mueras de
ignorancia.
(Designers
Republic).
mquinas que hacen msica, bares y terra-
zas donde encontrarse, y la seccin Sonar-
mtica con los ltimos desarrollos en Inter-
net, CD-:-Rom, CDi, selecciones de vdeo y
msica a la carta, msica on-Hne, tecnolo-
gas de telepresencia... Lo extraordinario es
que todo pasa en el mismo espacio al mis-
mo tiempo. La feria, los debates~ las actua-
ciones ... todo se mezcla y todo es parte del
mismo proceso. Es el mismo intercambio de
informacin, ya sea musical, econmica o
terica; un solo flujo.
i Qu diferencia con un festival de rack,
donde se esconde todo! Ests entre el pbli-
co, mirando al escenario, ves la actuacin
una hora, yeso es todo lo que ves. sa es
la utopa pastoril, segn el modelo Gla~ton
buiy, importada aqu este ao por el festival
de los Pirineos. Los msicos llegan en heli-
cptero y nunca los ves, fuera de escena. Por
no ver, no ves ni tu dinero, escamoteado en
favor de unas fichas de juguete, moneda ex-
elusiva del cercado.
Por el contrario, aqu, en la utopa urbana,
modelo Snar, es como si todo estuviera
abierto para todo aquel que quiera ver el pro-
ceso entero. Como sugiere el msico Vctor
Sol, "lo bueno del Snar es que puedes ha-
cer contacto con toda la gente. Es muy co-
municativo. Los otros festivales que hay en
el mundo son sitios super cerrados. No pue-
des hablar con los msicos, con los DJ's. Y
aqu es siempre: Ah, es Josh Wink. Hola; qu
tal". .
En una mesa redonda con msicos espa-
oles, les oyes hablar, en ingls, de rp.rge-
nes de beneficios. Un debate sobre la crea-
cin con nuevos medios, concluye que '''en
la realidad, es decir, en las empresas, nuevas
tecnologas quiere decir ms produccin en
menos tiempo". Al reconocer francamente
que hay una estructura econmica que sus-
tenta la msica, el negocio deja de ser, pa-
radjicamente, business as usual. Punto de
encuentro de pblico, arti~tas e industria,
Snar pone las tres patas al mismo nivel. La
transpariencia y democracia de la repblica
Snar se corresponde con las que rigen, des-
de el house, la msica electrnica de baile,
donde el divismo a 10 "rock'n'roll star" re-
sulta obsceno.
El tipo de negocio que predomina en Snar
es el "hombre sello", objeto de una de las
mesas redondas. En la msica electrnica
cada vez ms el artista crea su propia sello,
todos los grandes DJ's editan sus propios dis-
cos. El problema es la distribucin. Por eso
es tan importante Internet en Snar. Muchos
de los artistas techno ya ni tocan en direc-
to, de mala gana editan los discos que gra-
ban en el estudio casero de su habitacin. Su

36 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996

 Los sofs del chill out
acogen en sus brazos a las bellas
durmientes.
~
vocacin es eliminar el hecho fisico del dis-
co: pronto el que quiera su msica tendr
a:
ce
z
-o
que pedrsela a ellos y la recibir directa-
mente por Internet. Sony y Wamer tambin
'" tienen planes al respecto.
Una conferencia de Erik Davies sobre la
influencia de 10 tribal, 10 africano y jamai-
cano en la nueva msica electrnica, da las
claves ntimas del fenmeno sociolgico del
que arranca la fuerza del Snar: El ritual. El
dance, vivido conscientemente como tran-
ce. Como una forma de conectar con cosas
que se escapan a mecanismos lgicos de
conciencia. Es el regreso del tribalismo an-
cestral, heredado genticamente, dicen, en
el subconsciente colectivo.
El primer gran concierto del festival lo
ofrece el do Autechre. Sean Booth y Rob
Brown son dos amigos de 23 y 25 aos, cre-
cidos en Manchester. La puesta en escena es
despersonalizada, en la penumbra. Llenan
la carpa de arquitecturas sonoras minima-
listas y envolventes, ahora ms ritmo, aho-
ra menos ... Improvisan sobre la marcha, en
funcin de la respuesta del pblico, con esa
compenetracin instintiva que nace de la
amistad. Su techno es poco comercial, los
ritmos no estn cuadrados; los sonidos, abs-
tractos, tienden al puntillismo geomtrico.
Booth y Brown hacen msica con mquinas
por "una cuestin educativa. Queremos ha-
cer sonidos, expresar emociones. No tene-
mos habilidad tcnica. y a pesar de todo, po-
demos hacer los discos tan precisos como
deseamos, y de inmediato. Es una gratifi-
cacin instantnea. Queramos resultados,
no tener que pasamos cinco aos en una es-
cuela aprendiendo de gente estndar".
Aunque en sus discos no hay ritmo baila-
ble - slo en sus conciertos- saben paladear
las atmsferas manipuladas para el trance.
"Nunca -soy tan feliz -confiesa Booth- co-
38 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996
El sampler es una inocente pieza d
hardware que ha convertido en
arqueologa las leyes del Copyright.
mo estando en un club, oscuro, con gente
por todas partes y la msica envolvindome
CHILL OUT
de los pies a la cabeza, que parece que se me El chill out es la plasmacin del espritu de
va a saltar. No hay nada como eso. La m- este Snar. Un festival que respira vida por
sica te conecta. La gente necesita estar jun- los cuatro costados. Pura efervescencia. Al
ta, somos jodidamente tribales por natura- chill out este ao habra que cambiarle el
leza. Deberamos reunirnos ms a menudo." nombre. Los ntimos sofs para apalancar-
A Brown el Snar le parece "extrao. Es una se y retozar han ido a parar a la estratgica
pasada que el gobierno espaol pague es- encrucijada entre el Centro de Cultura y el
to. En Inglaterra, la cultura est casi muer- Museo; embutidos entre los tenderetes de
ta, con ese gobierno. La dance culture es al- una feria, y los discjockeys, en vez de pin-
go urbano, de la clase obrera. Chicos que sa- char msica atmosfrica y evocadora, ata-
len juntos y hacen fiestas: Un problema. Por can, inmisericordes, con un estruendo ace-
10 que respecta al gobierno, son desrdenes". lerado. Es un espacio de circulacin inten-
"El Snar? N o hay nada as en toda sa, un hervidero.
Europa - coincide el subdirector de The En el debate sobre derechos de autor, el
Wire-. Y menos en Inglaterra, donde este ti- tema es Internet, o sea, el futuro del capita-
po de msica es ilegal. Hay una ley, la lismo. Teddy Bautista (del SGAE de los m-
Criminal Justice Bill, que prohbe las raves. sicos) y Javier Gutirrez (del VEGAP de los
Si no tienes una licencia, no se te permite artistas visuales) proponen introducir poli-
reunir a un grupo de gente con un Sound- cas en la red, para controlar la legitimidad
system. Y por supuesto es muy dificil obte- de las imgenes, de los bancos de datos ...
ner un permiso. El gobierno no quiere gen- Ni una imagen gratis! Ni un sonido de bal-
te bebiendo cerveza y bailando por ah." de! Vuelves al chill out, donde todo 10 que
Para Josep Ramoneda, director de Centro suena est sampleado. El sampler es una ino-
de Cultura Contemporneo de Barcelona, cente pieza de hardware que ha convertido
"el Snar va a ms cada edicin. Este ao en arqueologa las leyes de copyright. Los
ha sabido crear un espacio de convivencia y diskettes del sampler han puesto a la msi-
de relacin muy peculiar. Una experiencia ca en la poca de la reproductibilidad ab-
como la del chill out es muy interesante. Es soluta. Sampleas cuando grabas fragmentos
la capacidad de crear un ambiente, un lugar de la msica de otros "autores", la archivas
donde estar. Estamos pensando en montar y la usas. Al sampler se debe la liberacin
un chill out los domingos por la tarde en el ms radical que ha sufrido la composicin
patio del CCCB". musical en el ltimo medio siglo: ha puesto
en juego el concepto de refrito, que ya era

central en otras ramas de la cultura. Un car-
tel del equipo de grafistas Designers Repu-
blic se exhibe como un manifiesto: Talent
borrows, genius steals. lts a republic! El ta-
lento toma prestado, el genio roba. Esto es
una repblica! Vivimos en la era de la apro-
piacin, de la cita. y la actual revolucin dan-
ce es fruto del pillaje.
Lo ms innovador de este Snar ha sido el
refrito puro y duro de Locust: no ya de soni-
dos sino de imgenes. Una actuacin audio-
visual inslita, hecha exclusivamente a ba-
se de citas, tal como so Walter Benjamin,
donde el canto gregoriano s~ funde con
Jirnrny Hendrix. Si el Snar tiene algo que
celebrar, en esta poca de recesin cultural e
intelectual, son las posibilidades del sampler.
y Teddy Bautista, el hombre que ha hecho
posible el Snar desde el SGAE, 10 sabe. No
en vano fue el poseedor del primer sampler
que lleg a Espaa, un soberbio Fairlight.
Cuando eran prohibitivos ...
LA NOCHE
''Acabo de comprar un sampler para DJ's de
Roland que ha salido por slo 400 libras
(80.000 pesetas), del tamao de un libro, con
MIDI y todo. Es la revolucin techno, ba-
jando los precios." Kevin Foakes, de nombre
artstico, "Strictly Kev" es miembro del co-
lectivo DJ Food. Su sesin como pinchadis-
cos en el pub nocturno del Poble Espanyol,
eclctica pero fluida, es de 10 ms experi-
mental y festivo de las noches del Snar. Por
qu la msica electrnica es hoy la ms cre-
ativa? Es el momento de recurrir al tpico:
simplemente porque es muy fcil de hacer.
Estamos hablando, ante todo, del acceso ma-
sivo de una generacin a unos medios de
produccin. "Cuando yo empec como DJ,
Instcilacin Telematic Dreaming.
Una clase didctica ele sexo virtual.
hace diez aos -recuerda Strictly Kev- na-
die era DJ; haba muy pocos. Ahora todo
el mundo lo es. Es fcil conseguir un
Technics 1200 [el giradiscos que es sinni-
mo de DJ]. A estas alturas ya me da 'ver-
genza decir que soy discj ockey. Me res- venerado como el mejor dj del mundo. Milis
ponden: Ah, genial, mi padre tambin. y muy es muy fsico, todo un espectculo. Hace
pronto todo el mundo ser productor, en su msica a partir de los discos. Su tcnica es
cuarto. Ya no necesitars estudio. La gente la de los DJ' s de hip hopo Un disco no lo tie-
de 20 aos est sacando sus propios sellos." ne ms de medio minuto en el plato, ya es-
Mientras que en el cine y el vdeo, la tec- t poniendo otro, lo quita, mueve los dos a
nologa habla an el lenguaje del Dinero, en la vez, hace scratching... "Ser discjockey de
la msica hace ya tiempo que puedes traba- hip hop me ense a que los giradiscos y los
jar creativamente con equipos muy peque- discos no me controlaran. Me dio una tc-
os. Toda la manera de operar cambia. Todo nica rpida para tomar slo fragmentos de
va mucho ms deprisa. En el techno, pren- cada disco; es bsicamente samplear, pero
sas 500 copias de un disco y lo llevas a tien- en tiempo real. Yo controlo, por ejemplo, si
das con un pblico muy especfico. Entre quiero escuchar slo el bajo. Si deseo or s-
que grabas y est en la calle pasa un mes, no lo una parte, soy 10 bastante rpido para re-
un ao como George Michael. Con una ban- . petir ese trozo. En realidad estoy remez-
da, tendras que encontrar un local de en- cIando el disco; ponindole nuevos arreglos
sayo, reunir a varias personas ... DJ Food, que en directo."
por supuesto tiene su propio sello, Ninja La carpa es dursima, el calor es agobiante.
Tunes, pertenece a una generacin electr- Huele a sudor pegajoso y a Red Bull. Jeff
nica que ha erradicado el concepto de b~n Mills tiene ganas de caa. El volumen atro-
da: ''No somos un grupo, sino un sonido. Un nador te activa sensorialmente distintas zo-
colectivo de estudio. No hacemos actuacio- nas del cuerpo. La oscuridad te invita a de-
nes en directo. Slo sesiones de DJ. Los de j arte llevar, te arrastra hacia el altavoz. El
DJ Food discos los generan seis personas. xtasis suaviza una msica muy dura. Ener-
Algunos temas los hace uno solo; en otros gtica, montona, lineal, de ritmos contun-
colaboramos varios; a veces alguien empie- dentes, golpes secos y crispados. El hombre
za un tema y otro lo acaba. Solemos traba- orquesta mueve a la masa con sapiencia.
jar por parejas; yo normalmente con PC Golpea con un martillo insistente y crudo.
(Patrick Carpenter). Vmos llevando ele- Boom Tsi Boom Tsi Boom Tsi. A tu alre-
mentos a la grabacin, y al final es un co- dedor, un magma de contorsiones convulsi-
llage de rdago. No es una banda, donde tie- vas, cientos de cuerpos se deshacen a bailar
nes el batera, el guitarra, el bajista... En Dj como posesos. Todo el mundo est muy a
Food cada uno va aadiendo ingredientes a gusto con todo el mundo, las pastillas dan
la pizza". muchas ganas de bailar, la msica te invita
Mientras Strictly Kev mezcIa discos en el a no tener races. No hay nada ms que eva-
pub, en la carpa pincha JeffMills, de Detroit, sin, escpate. Nada ms cuenta. e
SEPTIEMBRE 1996 AJOBLANCO 39