232

Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que slo se ha representado el
primer acto.
Amigos, ninguno. Slo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez
sentiran pena si un tren me pasase por encima y el entierro fuese un da de lluvia.
El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado
en los dems, de sentir conmigo. En torno a m hay una aureola de frialdad, un halo de
hielo que repele a los dems. Todava no he conseguido no sufrir con mi soledad. Tan
difcil es conseguir esa distincin de espritu que permite al aislamiento ser un reposo sin
angustia.
Nunca he concedido crdito a la amistad que me han mostrado, como no lo habra
concedido al amor, si me lo hubiesen mostrado, lo que, adems, sera imposible. Aunque
nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decan mis amigos, he conseguido
siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.
Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me he asombrado siempre que me han
traicionado. Cuando llegaba lo que yo esperaba, era siempre inesperado para m.
Como nunca he descubierto en m cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido creer
que alguien se sintiese atrado por m. La opinin sera de una modestia estulta, si hechos
sobre hechos esos inesperados hechos que yo esperaba no viniesen a confirmarla
siempre.
No puedo concebir que me estimen por compasin, porque, aunque sea fsicamente
desmaado e inaceptable, no tengo ese grado de encogimiento orgnico con que entrar en
la rbita de la compasin ajena, ni tampoco esa simpata que la atrae cuando no es
patentemente merecida; y para lo que en m merece piedad, no puede haberla, porque
nunca hay piedad para los lisiados del espritu. De modo que he cado en ese centro de
gravedad del desdn ajeno en el que no me inclino hacia la simpata de nadie.
Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su
abyeccin.
Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente que
no pasa de ser un harapo humano, aborto superviviente, loco todava fuera de las fronteras
de la internabilidad; pero es preciso todava ms valor de espritu para, reconocido esto,
crear una adaptacin perfecta a su destino, aceptar sin rebelda, sin resignacin, sin gesto
alguno, o esbozo de gesto, la maldicin orgnica que me ha impuesto la Naturaleza. Querer
que no sufra con esto es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el
mal, vindolo bien, y llamarle bien; y, aceptndolo como mal, no es posible no sufrir con l.
Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he visto
como me ven los dems, y he pasado a despreciarme, no tanto porque reconociese en m
un orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas, sino porque he pasado a
verme como me ven los dems y he sentido un desprecio cualquiera que ellos sienten por
m. He sufrido la humillacin de conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni
resurreccin unos das despus, no he podido sino sufrir con la innobleza de esto.
He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el
sentido esttico; y, entonces, yo le despreciara por ello; y que incluso simpatizar conmigo
no poda pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.
Ver claro en nosotros y en cmo nos ven los dems! Ver esta verdad frente a frente! Y, al
final, el grito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Seor, Seor,
por qu me has abandonado?