LA BOLCHEVIQUE E

AMORADA

Alejandra Kollontai

Edicin: Lasal, Barcelona 1978.

Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/
 LA BOLCHEVIQUE E
AMORADA
CAPITULO I
Vassilissa era una muchacha obrera, de veintiocho
aos. Trabajaba en una fbrica de gneros de punto.
Era delgada, anmica; un hijo tpico de la ciudad. El
pelo, cortado al rape despus del tifus, le creca en
rizos. Lisa de pecho; vesta blusa y falda, y un
cinturn de cuero. No era bonita. Sus ojos s eran
hermosos; castaos, cariosos, observadores. Ojos
pensativos, de los que no pueden pasar por alto
ninguna pena.
Era comunista. Al comienzo de la guerra se haba
hecho bolchevique. Desde el principio odi la guerra.
En la fbrica se haba recaudado dinero para el
frente; la gente estaba dispuesta a trabajar horas
extraordinarias para contribuir a la victoria de Rusia.
Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre
sangriento. Qu haba de bueno en la guerra? La
guerra ocasionaba desgracias al pueblo. Se siente
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres
muchachos conducidos al matadero como ovejas!
Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un
destacamento que marchaba hacia el frente, tena que
volverse para no verlo. Iban a reunirse con la muerte,
pero cantaban a voz en grito. Cantaban alegremente
como si desfilasen en alguna fiesta. Quin les
obligaba a ello? Deban negarse: "No queremos
matar a otros hombres". Entonces se terminaran las
guerras.
Vassilissa saba leer y escribir bien. Su padre, que
era cajista, le haba enseado. Lea a Tolstoi y le
gustaban sus obras.
En la fbrica era la nica que estaba por "la paz".
Poda haber sido despedida, pero todas las manos
eran necesarias, y aunque el encargado la miraba con
recelo, no prescinda de ella porque no le convena.
Pronto fue conocida Vassilissa en todo el barrio
como persona que estaba contra la guerra y como
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de
hablarle: no quera tener nada que ver con su pas.
No amaba a Rusia. Era cosa perdida.
El organizador local, un bolchevique, oy hablar
de ella. Conoci a Vassilissa y le habl. En seguida
expres su opinin: "Una muchacha de carcter. Sabe
dnde est. El partido debe utilizarla".
Fue admitida en la organizacin, pero Vassilissa
no se hizo en seguida bolchevique. Discuti con los
miembros del partido. Les hizo varias preguntas, y se
march indignada. Despus de larga deliberacin
volvi por su propio impulso, diciendo: "Quiero
trabajar con vosotros".
Durante la Revolucin ayud en el trabajo de
organizacin y lleg a ser miembro del Consejo
Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y
admiraba a Lenin porque se opona a la guerra de una
manera muy resuelta. Cuando discuta con los
mencheviques y con los socialrevolucionarios
hablaba con sagacidad, con calor, impetuosamente;
nunca se quedaba atrs por falta de palabras. Las
restantes obreras eran tmidas, pero Vassilissa
hablaba sin titubeos siempre que era necesario
hacerlo, y todo lo que deca resultaba claro y
concreto. Se gan el respeto de todos sus camaradas.
Durante el Gobierno Kerensky fue candidato a la
Duma Municipal. Las chicas de la fbrica de gneros
de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada una
de sus palabras era ley. Vassilissa saba cmo
dirigirse a las mujeres, hablndoles amistosamente o
amonestndolas, segn los casos. Conoca las cuitas
de todas porque estaba en la fbrica desde nia y
porque defenda sus intereses. Algunas veces sus
compaeras le decan: "No puedes olvidar a tus
mujeres? No tenemos tiempo para ocuparnos de
ellas; hay cosas ms urgentes que hacer".
Vassilissa se enfadaba; discuta con los
compaeros y se peleaba con el secretario del
distrito. "Por qu han de ser los problemas de las
mujeres menos importantes? Esta idea es un hbito
en vosotros. Por eso estn las mujeres tan atrasadas.
Pero no triunfaris en la Revolucin sin las mujeres.
La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella
piensa o le insina. Si consegus conquistar para
nuestra causa a las mujeres, habremos andado la
mitad del camino".
En 1918, Vassilissa era una activa militante. Saba
lo que quera, y, por lo tanto, no transiga. Muchos
haban perdido el entusiasmo; poco a poco se
quedaron rezagados, hasta que terminaron por
quedarse en casa. Pero Vassilissa continuaba igual;
siempre luchando, siempre organizando algo,
siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era
2 Alejandra Kollontai
incansable. De dnde sacaba tantas energas? Estaba
delicada. Su cara daba la sensacin de que no tena ni
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes,
inteligentes, observadores.
Vassilissa recibi cierto da una carta: la carta
larga y ansiosamente esperada de su hombre, su
compaero, su amado. Estaban separados haca ya
meses; nada podan hacer para evitarlo. El partido
tena necesidad de movilizar a todos sus miembros.
La Revolucin no era un juego; exiga de todos
sacrificios. Y Vassilissa ofreci tambin su sacrificio
a la Revolucin. Casi continuamente tena que vivir
sin su compaero; siempre muy lejos de l.
Arrancada de sus brazos, vivan en extremos
opuestos de Rusia. Sus amigas decan: "Mejor es as.
Te querr ms tiempo, porque no podr cansarse de
ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin l era triste.
Verdad es que Vassilissa tena poco tiempo libre.
Desde por la maana hasta la noche estaba abrumada
de trabajo para el partido y para el Soviet local.
Trabajo importante, urgente, apremiante. Pero
cuando regresaba a su pequea habitacin, su
corazn se enterneca llamando al amado. Se sentaba
a tomar t y a pensar. Senta que nadie la necesitaba;
que no tena compaeros, a pesar de haber estado
durante todo el da trabajando con ellos; que aquello
por lo que luchaba no tena ninguna finalidad. De
qu servira todo aquello? Quin lo deseaba? La
Humanidad? Los hombres no eran capaces de
apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez ms, los
compaeros haban echado a perder algo; se haban
insultado y quejado. Parecan no querer comprender
que tenan la obligacin de vivir para la Sociedad. No
lo podan comprender.
Hasta la misma Vassilissa haba sido insultada,
groseramente maltratada; le haban echado en cara
que reciba su "payok"1 de obrera. Que el diablo se
la llevase! No la necesitaba. Los mismos compaeros
la haban convencido. Ahora se senta sin fuerzas;
estaba mareada. All sentada, de bruces sobre la
mesa, beba t, y recapacitaba sobre todas las afrentas
del da. En este momento no poda ver nada bueno ni
grandioso en la Revolucin. Slo fracasos, vejacin y
lucha. Si su amante estuviera all! Tendra alguien
con quien hablar y descargar su corazn. Y l la
acariciara tiernamente. "Por qu tan desanimada,
Vasya? Una muchacha resuelta como t, que no tiene
miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo,
que no pasa nada por alto, est ahora como un
gorrin, con las plumas alborotadas bajo el alero." La
levantara en sus brazos; era fuerte y la poda llevar
por todo el cuarto como a un nio. Despus le
cantara una tonada. Entonces se reiran. Oh, cmo
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su
compaero, un guapo muchacho, dulce y carioso!
Pensando en l, Vassilissa se sinti an ms
1
Tarjeta para la racin.
desgraciada. Su sotabanco estaba tan triste, tan solo!
Suspir, y al recoger los cacharros del t se rega a
s misma. "Se puede saber lo que quieres? No
deseas ms que gozar de la vida? Te gusta tu trabajo.
Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, adems,
tienes a tu amado. No es ms que bastante,
Vassilissa Dementyevena? La Revolucin no es una
fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el
bien comn. Todo por la causa de la Revolucin."
As era Vassilissa durante el invierno. Pero ahora
es primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones
pan bajo los aleros. Por la maana temprano,
Vassilissa los contempla sonriendo, porque recuerda
que su amante la llamaba gorrin. La primavera
cantaba su cancin a la vida; cada vez era ms difcil
trabajar. Vassilissa estaba anmica; tena una lesin
en el pulmn. Vassilissa haba organizado una
comuna, trabajo que haba emprendido por propio
impulso y que nada tena que ver con el trabajo
general que realizaba en el partido y en el Soviet. De
todos sus trabajos, el de la comuna era el que ms
amaba. Desde haca mucho tiempo tena la idea de
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el
espritu comunista. No una comuna cualquiera,
donde cada uno viviese para s, donde a nadie le
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las
rias, las disputas y el descontento; donde nadie
estuviese dispuesto a trabajar por el bien comn;
donde todo el mundo estuviese constantemente
pidiendo cosas. No; Vassilissa haba plasmado algo
completamente distinto. Pacientemente, casi en
secreto, prepar la casa. Cuntas dificultades tuvo
que vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le
ocasion innumerables disputas. Pero al fin venci.
Todo estaba organizado; una cocina comn, un
lavadero, un cuarto destinado a los nios, un
comedor, el orgullo de Vassilissa, con cortinas y
geranios en las ventanas, y una biblioteca amueblada
como el saln de un club.
Al principio todo march bien. Las mujeres que
vivan en la casa cubran a Vassilissa con sus
insistentes besos. "Eres nuestra madrecita, nuestro
ngel custodio. Es demasiado admirable tu labor."
Pero despus comenzaron las dificultades. Se
rompan todas las reglas de la casa. Era imposible
acostumbrar a las mujeres a que no riesen en la
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que
los baos se derramasen, inundando la casa. Y cada
falta, cada ria, cada desorden traa quejas contra
Vassilissa, como si fuese la "patrona", como si
hubiera tenido ella la culpa. Los castigos se hicieron
necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se sentan
ofendidos; algunos se mudaron.
As siguieron las cosas de mal en peor, con rias y
conflictos diarios. Haba una pareja de verdaderos
revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada pareca
bien. Constantemente protestaban, aunque ellos
mismos no saban por qu, y excitaban a los dems.
La bolchevique enamorada
Y todo porque haban sido los primeros en ocupar la
casa y se crean que les perteneca. Pero qu era lo
que queran? Qu era lo que no les gustaba?
Vassilissa no lo poda comprender. Y le amargaban
la vida, originndole dificultades todos los das.
Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a
llorar; vea el fracaso de su plan. Todo deba pagarse
al contado: el agua y la electricidad. Haba que pagar
impuestos; los tributos deban cubrirse. Vassilissa se
vea bloqueada por todas partes. No vea medio de
salir adelante. Nada poda hacerse sin dinero.
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizs sera
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de
personas; una vez que se pona a hacer algo, tena
que conseguirlo.
Fue a Mosc y visit varias oficinas, da tras da.
Se acerc a las ms altas personalidades. Todos sus
informes y cuentas fueron recibidos favorablemente.
Por ltimo, recibi su comuna. Hasta le dieron una
asignacin para reparaciones. Pero, a pesar de todo,
tena ella que procurar que en el porvenir la comuna
pudiera sostenerse por s misma.
Vassilissa volvi encantada. Sin embargo, los
Fedosseyevs se mostraron huraos. Estaban
resentidos con ella, como si les hiciera dao que
triunfase en la lucha por la existencia de la comuna.
Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se
extenda el rumor de que Vassilissa no llevaba bien
las cuentas de la casa, que sacaba una pequea
ganancia.
Fue muy duro entonces no tener a su amado.
Necesitaba un compaero allegado; le escribi, le
llam. Pero asuntos importantes le impidieron ir.
Tena un buen cargo, de gran responsabilidad. Tena
que reorganizar los asuntos de la casa comercial
donde anteriormente haba sido un empleado. Haba
pasado el invierno lamentndose; era una tarea
difcil. Le era completamente imposible alejarse,
pues todo descansaba sobre sus hombros. As es que
Vassilissa pas sola sus contrariedades, soportando la
ingratitud humana. Y quines eran los ingratos? Los
suyos, sus compaeros, los trabajadores. Esto era lo
que ms la hera. Cuando los Fedosseyevs iban a ser
expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa
que les perdonase, asegurando que siempre la haban
apreciado. Pero Vassilissa no pudo gozar con su
victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado
extenuada para alegrarse. Se senta enferma.
Volvi al trabajo. Sin embargo, algo haba muerto
en su alma. Ya no quera a la comuna. Era como si
hubiesen atropellado a su hija. Senta algo semejante
a cuando nia su hermano Koly le ense un
caramelo, y cuando ella se empinaba para cogerlo, l
se ech a rer rencorosamente. "Voy a hacer que te d
asco, para que no lo quieras." Y escupi sobre el
caramelo. "Por qu no te comes el caramelo,
Vassilissa? Est muy bueno." Pero Vassilissa se
volvi, llorando: "Sucio! Malo! Cobarde! Por qu cumplo con mi deber. De todos modos te necesito
3
me has estropeado mi caramelo?".
Esto era lo que senta ahora respecto a la comuna.
Estaba harta de ella. Es verdad que la direccin
continuaba en sus manos, pero su corazn no estaba
all. Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones
con los vecinos se las haban malogrado. No haban
estado contra ella? No haban apoyado a los
Fedosseyevs? Y todo, por qu? por qu? Perdi en
general su inters por la gente. Antes Vassilissa era
ms afectuosa: siempre estaba pensando en los
dems, compadeciendo a todo el mundo,
preocupndose de todos. Ahora slo peda una cosa:
que la dejasen sola. "No me toquis. Estoy cansada".
CAPITULO II
La primavera se asomaba a travs de la ventana
del cuarto de Vassilissa, all en lo alto, bajo el tejado.
El sol ardiente penetraba en la habitacin y el cielo
de primavera brillaba con sus nubes blancas y
delicadas, disolvindose a lo lejos. Al lado, el tejado
de la que fue mansin seorial, destinada ahora a
casa de maternidad. Detrs de ella se extenda un
jardn; los capullos comenzaban a reventar. La
primavera, la adorada primavera, que se haba
retrasado, lleg al fin.
Tambin hoy era primavera en el corazn de
Vassilissa, casi helado durante el invierno; siempre
abandonado, siempre solo, lleno de constantes
inquietudes, luchas y provocaciones. Pero hoy era un
da de fiesta, un verdadero da de fiesta. Tena una
carta de su amado, de su adorado Volodya. Y qu
carta! Haca mucho tiempo que no haba recibido una
carta como aquella.
"No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su
lmite. Cuntas veces me has prometido venir a
verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces
dao, mi querida nia. Has estado luchando contra
todo el mundo otra vez? Hasta a los compaeros de
aqu han llegado noticias tuyas. Dicen que has salido
hasta en los peridicos. Pero puesto que has vencido
en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no
puede esperarte ms.
"Vers, viviremos como gente distinguida. Tengo
un caballo y una vaca de mi propiedad, y un
automvil siempre a mi disposicin. Tengo criado, y,
por lo tanto, no tendrs nada que hacer en la casa y
podrs descansar. Ya es primavera aqu; los
manzanos han florecido. Vasya ma, mi nia, vida
ma, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero
nuestra vida debe ser siempre como la primavera.
"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo
dificultades con el Comit local del partido. No me
aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo
se debe a Savelyev, como ya te escrib. Tendrs que
arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos
entrometidos, pues apenas le dejan a uno respirar.
Pero es difcil que encuentren nada contra m; yo
4 Alejandra Kollontai
mucho ahora.
Beso tus ojos castaos. Tuyo siempre, Volodya."
Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana
observando las nubes blancas, meditando. Sus ojos
sonrean. Qu carta tan hermosa! Volodya la quera
mucho, mucho. Y cmo le amaba ella! Dej la carta
sobre su regazo y la acarici suavemente, como si
hubiera sido la cabeza de Volodya. No vea el cielo
azul, el tejado, las nubes. Slo vea a su adorado
Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban
cariosamente. Vassilissa le adoraba. Cmo haba
podido vivir todo un invierno sin l? No le haba
visto en siete meses. Y hasta le pareca que haba
pensado poco en l, que no le haba anhelado
demasiado. No encontr tiempo para pensar en su
hombre, para suspirar por l. Cuntas
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el invierno!
El fruto de su corazn, su hijo, la comuna, se haba
salvado, pero haba tenido que luchar con gente
necia, incomprensiva, sin cultura. Y haba escondido
su amor hacia Volodya en el rincn ms oculto de su
corazn. Su amor por l llenaba su alma; no haba
cambiado, era imperecedero. Pensando en l, senta
Vassilissa que estaba all en su corazn.
Probablemente porque siempre haba estado llena de
inquietud por l. Si fuera posible que no le sucediese
nada malo! Pero no mantena la disciplina. Los
compaeros tenan razn; Vassilissa lo saba. Le
acusaban de ser un "anarquista". No le gustaba seguir
las instrucciones; prefera hacer las cosas como
mejor le pareca. Pero esto se le poda dispensar por
el trabajo que realizaba.
Esta era la causa de vivir separados; de este modo
el uno no distraa al otro. Porque ella tambin se daba
a su trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya
estaba a su lado, ella se senta atada a l y su trabajo
se resenta.
"Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor.
No piensas as, Vasya?", deca Vladimir. Y Vasya
asenta. Tenan las mismas ideas. Era tan hermoso
que no slo fuesen marido y mujer, sino compaeros
tambin! Ahora, una vez ms, la llamaba para que le
ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese
sus contratiempos. Qu clase de contratiempos?
Vassilissa ley la carta otra vez.
Pareca que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si
era a causa de Savelyev deba ser una cuestin poco
honrada. Este Savelyev era un especulador, un
individuo poco honrado. Por qu tena Volodya
relaciones con l? Un director como era Volodya
tena que ser intachable; deba evitar el trato con toda
clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser
confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta
condescenda con l. Sin embargo, nadie deba
compadecer a hombres de esa clase, que estaban
robando lo que era propiedad del pueblo. Dejarlos
que sufran el castigo de sus fechoras. Pero Volodya
era un bonachn y los otros no podan comprenderle;
siempre daran otras explicaciones a esta amistad.
Volodya tena muchas enemistades porque era
vehemente y no poda dominar la lengua. Si todo
pudiera resolverse como hace tres aos! Si no
tomaran ninguna decisin contra l! Era muy fcil
perder la reputacin, porque una acusacin poda ser
lanzada contra cualquiera. La experiencia le haba
enseado eso a Vassilissa. No haba estado la gente
molestndole todo el invierno? Ahora le tocaba a
Volodya.
Tendra que ir con l y ayudarle. Tena que estar a
su lado para que los compaeros de all se
avergonzasen de s mismos. No haba que pensar
ms; lo dispondra todo y partira.
Pero y su casa? No le importaba. No haba nada
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a
venir abajo. Aunque Vassilissa haba ganado la
batalla, los Fedosseyevs eran los verdaderos
vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa
suspir. Acercndose a la ventana mir al patio,
como si mandase el adis a la casa. All estuvo
mucho rato. De repente, algo la agit: "Pronto
volver a ver a Volodya." Sus mejillas se sonrosaron;
su corazn saltaba de gozo. "Mi adorado, mi vida.
Voy, voy contigo, Volodya mo."
Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba;
era el segundo da de viaje. Todava le quedaban
veinticuatro horas ms.
Este viaje era completamente distinto a todos los
dems que haba hecho. Iba cmodamente instalada,
con todo confort, como una "burshuita"2. Vladimir le
haba enviado el dinero para el viaje (todo en estos
tiempos tena que pagarse), y le haba pedido que
fuese en coche-cama. Adems, le haba enviado un
corte de tela para un vestido. La seora de un director
deba ir bien vestida. Vassilissa se ech a rer cuando
un compaero vino de parte de Vladimir Ivanovitch,
el director, y le trajo el dinero y la tela. Alab la
calidad del pao, como un perfecto tendero.
Vassilissa se ri y gast bromas al compaero; pero
l pareci ofenderse. No bromeaba; la tela era
verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo
nada. Estos nuevos compaeros, los economistas,
estaban ms all de su comprensin.
Durante un gran rato estuvo Vassilissa dndole
vueltas y ms vueltas a la tela. No estaba
acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si
Volodya lo deseaba, para que su mujer no llamase
demasiado la atencin, estaba bien. Encargara que le
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el
mundo llevaba.
Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le
cont lo que pasaba. "Hazme un vestido bonito y
elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el
mundo." Grusha sac varias revistas de modas que
un compaero le haba trado de Mosc el otoo
2
Burguesa.
La bolchevique enamorada
pasado. Haba estado todo el invierno guindose por
ellas y toda su parroquia haba quedado satisfecha.
"Magnfico, Grusha; elige t. Yo no entiendo de
estas cosas. Si lo que llevo est aseado y no roto, me
contento. No conozco la moda."
Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha
estuvo pasando y repasando las hojas de la ya
manoseada revista. Finalmente, encontr lo que
deseaba. "Aqu est. Este modelo te sentar bien.
Eres delgada y necesitas algo que te haga aparecer
ms ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de
vuelo a los lados y pliegues en el delantero. As no
parecers tan lisa. Ya vers cmo lo hago para que le
gustes a tu amado."
Quedaron conformes en el precio y se besaron.
Era una buena cosa que existieran modistas en el
mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca
un vestido. Volodya, sin embargo, conoca las modas
de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los
Estados Unidos haba estado empleado en una tienda
de modas. Ahora esta prctica le era til. Los
comerciantes rojos deban saber algo de los trajes de
las mujeres, porque eran como otra mercanca
cualquiera.
Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su
compaera de viaje era una muchacha de la "Nep"3,
muy llamativa, vestida con sedas, perfumada, con
pesados pendientes; se haba pasado al
compartimiento de al lado, donde se rea de una
manera tumultuosa con varios "admiradores".
Haba recibido a Vassilissa framente, torciendo
los labios con desprecio. "Perdn, querida, pero te
has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo." En otra
ocasin le dijo: "Por qu no te sales al pasillo,
querida, mientras me desnudo para acostarme?"
Como si ella, aquella muchacha de la "Nep", fuese
la duea del coche y se aviniese a compartirlo con
Vassilissa slo por caridad! A Vassilissa no le
gustaba que aquella muchacha de la "Nep" la llamase
"querida". Pero no se senta con ganas de reir. Que
se fuese al diablo!
Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se
extendan por los campos. Sobre la lejana faja negro-
purprea de los bosques, el sol colgaba como una
pelota de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre
los campos, describiendo crculos en el aire. Los
alambres del telgrafo suban y bajaban entre los
postes.
Con la media luz del anochecer una inexplicable
ansiedad se apoder del corazn de Vassilissa. No se
senta triste, sino aorante. Haba resuelto el viaje;
haba arreglado sus asuntos. Y de repente todo el
mundo estaba triste porque ella se marchaba; quizs
no regresase jams.
La mujer de Fedosseyev se haba acercado a ella,
3
Nueva poltica econmica.
5
la haba abrazado, llorando, y le haba pedido perdn.
En lo ms escondido de su corazn, Vassilissa no
senta ningn rencor contra los Fedosseyevs; pero no
les estimaba porque no poda estimar a ninguno de su
clase.
Los compaeros de Vassilissa la haban
acompaado a la estacin. Los nios de la comuna le
llevaron flores de papel que haban hecho ellos.
Vassilissa se daba cuenta de que no haba dado sus
fuerzas y energas en vano. La semilla estaba
sembrada; algo crecera. Cuando el tren comenz a
marchar, las lgrimas se le saltaron. Agitaban las
gorras despidindose. De repente sinti cunto les
quera a todos. Era muy duro dejarles!
Pero apenas qued la ciudad detrs de s; apenas
las fajas de los bosques y los barrios de los suburbios
se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si
corrieran, Vassilissa olvid la comuna, las alegras y
las penas del invierno. Ms ligeros que el tren, sus
pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel
por quien suspiraba.
Por qu se senta ahora tan melanclica? Cul
era la causa de aquel desconsuelo que invada su
corazn? Era como si un fro tornillo lo apretase.
Por qu se desconsolaba? Quizs porque con la
comuna un pedazo de su vida caa en el pasado para
no volver nunca ms. Haba desaparecido como
aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo
que el mbar, bajo el sol primaveral. Se ech a llorar
quedamente. Despus se sec las lgrimas y se sinti
aliviada, como si aquella fra pena que haba
torturado su corazn se hubiese deshecho juntamente
con sus lgrimas, sobre la falda de su vestido nuevo.
Dieron luz en el coche; bajaron las ventanillas.
Inmediatamente se hizo ms agradable la estancia.
El corazn de Vassilissa, no su inteligencia, lo
saba muy bien; dos noches ms y entonces vera a
Volodya, le vera y le abrazara. Senta sus labios
ardientes, sus brazos robustos, oa su voz. Una dulce
languidez estremeca su cuerpo; sus ojos rean. Si no
hubiera sido por la muchacha de la "Nep", que se
acicalaba delante del espejo, Vassilissa se habra
puesto a cantar. Muy alto, como los pjaros cantan en
la primavera.
La muchacha de la "Nep" se haba marchado
dando un portazo. "Qu mujer ms estpida!"
Cerrando los ojos, Vassilissa pens en Vladimir, su
amado. Soando ley pgina por pgina la historia de
su amor. Haca cinco aos que se queran. Casi no
poda creerlo. Cinco aos! Pareca como si se
hubieran conocido ayer. Se instal ms
cmodamente, con los pies extendidos y los ojos
cerrados. El agradable balanceo del coche daba
flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus
pensamientos se precipitaban. Cmo fue su primer
encuentro?
Fue en una reunin, poco antes de los das de
octubre. Una poca de inquietud. Slo haba un
6 Alejandra Kollontai
puado de bolcheviques, pero, cmo trabajaban! Los
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en
el Poder. Los bolcheviques eran atacados por todos
lados. La gente empleaba casi la violencia fsica
contra ellos: "espas de los alemanes", "traidores".
Sin embargo, el grupo creca de da en da. Ni ellos
mismos saban muy exactamente lo que iba a pasar,
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz
llegara y que los "patriotas", los verdaderos
traidores, seran expulsados de los Soviets. Porque
esto era seguro continuaban luchando, de una manera
ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable
resolucin brillaba en los ojos de todos: "Moriremos,
pero jams transigiremos." Nadie pensaba en s
mismo. Haba alguien que en aquellos momentos
pensase en el individuo?
Al recordar aquellos tiempos, Vassilissa no poda
verse a s misma; vea al grupo. Los diarios
mencheviques y socialrevolucionarios haban
hablado de ella. Historias, mentiras, calumnias. Qu
importaba todo eso! No poda ser de otra manera. De
todas formas la gente no lea todo lo que publicaban
los diarios; simplemente crea que la justicia estaba
del lado del partido, de los bolcheviques. "No te da
lstima de tu madre? Eres la vergenza de la
familia! Mezclada con los bolcheviques! Ests
vendiendo tu pas a los enemigos." Y la pobre mujer
lloraba.
No queriendo escuchar tales reprimendas en su
casa, Vassilissa se fue a vivir con otra muchacha. No
poda condolerse de las lgrimas de su madre. Los
extraos le parecan ms allegados. Slo un objetivo
se levantaba ante ella con toda claridad: la victoria
del bolchevismo. Pareca impulsada por alguna
fuerza, le era imposible detenerse. Aunque esta
fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera
continuado luchando. Hubiera luchado... La
controversia se haca ms aguda y el aire ms
sofocante. La tormenta era inevitable. Se reciban
noticias de Petrogrado: las resoluciones del
Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas del
Soviet de Petrogrado.
Entonces se conocieron. El pblico se
amontonaba; el saln estaba abarrotado. Haba gente
sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo,
en los pasillos. Apenas haba sitio para respirar. Qu
clase de mitin era? Vassilissa lo haba olvidado. Por
primera vez fue elegido presidente del Comit un
bolchevique, y el Comit tambin estaba formado por
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda.
Entre ellos estaba un anarquista, un independiente,
conocido en la ciudad por Vladimir "el americano".
Fue la primera vez que le vio. Pero antes haba
odo hablar mucho de l. Algunos estaban
entusiasmados con l y decan: "Es todo un hombre.
Sabe lo que hay que hacer para que la gente le
escuche." Otros le encontraban faltas. "Es un
presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de
panaderos y los dependientes de comercio. Los
bolcheviques se alegraron cuando vot contra los
mencheviques y se enojaron cuando dijo algo contra
ellos. Qu era lo que quera? El secretario del
partido no le poda resistir. "Est loco; mejor estamos
sin amigos de esa clase." Pero Stefano
Alexenyevitch, el bolchevique ms apreciado en toda
la ciudad, se rea en sus propias barbas grises y deca:
"Espera un poco, ten paciencia. An llegar a ser un
magnfico bolchevique. Est ansioso de lucha. Espera
a que pierda su spleen americano."
Vassilissa haba odo hablar de l, pero no le
haba prestado atencin. Haba tanta gente que
apareca sin que se supiera la menor cosa sobre su
vida! No vala la pena de ocuparse de ellos. Lleg
tarde al mitin, sin aliento. Haba estado hablando en
el "tejar". En aquellos das haba mtines por todas
partes. Tena que hacerse as. Vassilissa era oradora
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus
palabras ganaban aplausos porque era una mujer, una
obrera. Vassilissa hablaba de una manera objetiva; no
haba nada desperdiciable ni intil en sus palabras.
Haba dominado esta manera de hablar dura, pero
transparente. Casi no poda atender a todas las
peticiones que le hacan. Cuando lleg al mitin fue
directamente a la plataforma. Se haba anunciado que
ella hablara. El camarada Yurotchkin (ya fallecido;
muri en el frente) le tir de la manga: "Hemos
ganado. Los bolcheviques han ganado en la eleccin
de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda
y, adems, "el americano". Ya es casi un
bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto."
Vassilissa mir al americano, y algo que haba en
l la sorprendi. De modo que as era "el
americano"! Le habra tomado por un seor. Llevaba
cuello duro y corbata, y el pelo con raya. Un hombre
guapo, con pestaas largas. Le llegaba el turno. Se
adelant, tosi y se puso la mano delante de la boca.
Igual que un caballero! Y no pudo menos de rerse.
Su voz era agradable, atrayente. Habl durante un
gran rato, haciendo rer frecuentemente al pblico.
Vasya se ri tambin. Despus de todo, el anarquista
era un muchacho ingenioso. Cuando se volva a la
mesa de los oradores tropez, sin querer, con Vasya.
Cuando dio la vuelta para pedirle perdn, Vasya se
ruboriz. Pero el anarquista no se dio cuenta. Se
sent, se ech hacia atrs en su silla y encendi un
cigarrillo. El presidente se volvi hacia l, y
sealando su cigarrillo dijo: "No estamos
acostumbrados a fumar aqu." Vladimir se alz de
hombros y continu fumando. "Quiero fumar y
seguir fumando. Vuestras reglas no son para mi."
Chup dos o tres veces ms el pitillo, y viendo que el
presidente estaba ocupado en otra cosa lo tir.
Vasya no haba olvidado nada. Algn tiempo
despus gast bromas a Vladimir sobre esto. Pero en
aquel tiempo ni siquiera se haba fijado en ella; no se
dio por enterado hasta que ella comenz a hablar,
La bolchevique enamorada
Vassilissa habl muy bien aquella noche, y, aun
cuando l estaba detrs, ella senta en la nuca los ojos
del "americano". Premeditadamente alab a los
bolcheviques en oposicin con los mencheviques, los
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no
saba muy bien entonces lo que eran los anarquistas.
Quera herir al americano, que actuaba demasiado,
como si fuera un seor. Vassilissa recordaba cmo al
hablar se le deshizo el moo. Por entonces tena un
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba
sobre su cabeza. Estaba hablando con todo su
corazn, apasionadamente, y las horquillas se le
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo
ech hacia atrs. No saba que su pelo fue el que
atrajo a Vladimir. "No me fij mientras hablabas.
Pero cuando el pelo cay sobre tus hombros vi
claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya,
mi adorada Vasya. Una mujer! Y una mujer tan
extraa! Estabas avergonzada, pero te mantenas en
tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los
anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos
de oro."
Vladimir le haba dicho esto ms tarde, cuando se
amaban. Pero ella no lo saba en el mitin. Cuando
termin el discurso se recogi el pelo. Yurotchkin le
recogi las horquillas. "Gracias, camarada." Aquello
era muy azorante. Todo el mundo la miraba
fijamente. No quera mirar al americano, pero
seguramente l lo haba notado y ya habra formado
su opinin. Haba algo que le molestaba; estafa
enfadada con "el americano". Pero qu tena que ver
con l? El mitin haba terminado. Todo el mundo se
fue. El americano se par ante ella. "Puedo
presentarme yo mismo?" Le dijo su nombre y le
explic quin era. Le estrech su mano; alab su
discurso. Otra vez se ruboriz Vassilissa. Empezaron
a hablar, a discutir. Ella defenda a los bolcheviques;
l, a los anarquistas. Entre la multitud llegaron a la
calle. Era una noche de viento y fro.
Un coche del partido esperaba. El americano
propuso acompaar a Vasya a su casa. Acept ella y
subieron al coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se
sentaron muy juntos. El caballo ech a andar,
salpicando el barro con sus herraduras. Vassilissa y
Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y
silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos.
Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del
mitin que tendra lugar al da siguiente en la fbrica
de jabn, de la asamblea en el local central del
partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegra.
Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas
noches. Los dos sentan separarse tan pronto, pero
ninguno lo dijo.
- Ests segura de que no te mojaste los pies? -
pregunt con gran inters Vladimir.
- Los pies?
Vasya qued un tanto extraada; pero, sin saber
7
por qu, contenta. Por primera vez en su vida alguien
haba pensado en ella. Y Vasya se ri, enseando sus
dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido
entre sus brazos para besar aquellos dientes hmedos,
blancos e iguales.
La puerta se abri; el portero de noche dej pasar
a Vasya dentro de la casa.
- Adis, hasta maana en el local central. No te
olvides. El mitin comienza a las dos en punto.
Hacemos las cosas "a la americana".
Vladimir se quit el sombrero flexible y se
despidi con una inclinacin de cabeza. Vasya se
volvi en el umbral como si esperase algo ms. La
puerta se cerr y Vasya se encontr sola en el
pequeo y oscuro portal. Y de repente, toda la alegra
se le fue. Su corazn estaba inquieto, enfermo de
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba dao.
Se vio tan insignificante, tan intil!
CAPITULO III
Vassilissa estaba sentada en su compartimiento,
con la cabeza apoyada en su chal de lana hecho
almohada. No dorma, sino que vea el pasado como
en un sueo; como en el cine: pelcula tras pelcula,
escena tras escena; alegra y tristeza; toda su vida con
Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al
recordarlos, hasta sus penas le parecan agradables.
Se instal ms cmodamente. El coche se balanceaba
deliciosamente.
Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin
del Sindicato; una reunin ruidosa, con gritos. Los
panaderos eran una muchedumbre turbulenta,
indomable. Vladimir estaba en la presidencia; slo l
saba dominarlos. Fue difcil, pero finalmente lo
consigui. Las venas de su frente estaban hinchadas
por el esfuerzo; mas consigui lo que quera. No vio
entrar a Vasya, que se sent modestamente junto a la
pared y observaba. Se acord enviar un voto de
censura contra el actual Gobierno y poner el
Sindicato en manos de los trabajadores.
Inmediatamente fue nombrado entre ellos un Comit.
Los miembros de la Duma Municipal y los "burshui"
fueron borrados de las listas. Desde ese momento, el
Sindicato ya no sera un asunto municipal;
pertenecera solamente a los panaderos y a los socios
del Sindicato.
Pero los mencheviques no queran que todo esto
les sorprendiese dormidos. Enviaron algunos agentes
confidenciales a dar cuenta a las autoridades del
partido. La reunin comenzaba a disolverse y se iba a
quedar solamente el Comit administrativo para
celebrar una reunin, cuando, de repente, con gran
consternacin de todo el mundo, apareci en la
puerta el comisario menchevique, la ms alta
autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski.
Detrs de l, los jefes de los mencheviques y de los
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos
brillaron astutamente.
8 Alejandra Kollontai
- Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se
quedar el Comit administrativo del Sindicato
revolucionario de panaderos, para celebrar una
sesin. Maana celebraremos una reunin para
discutir asuntos de carcter general. Ahora todo el
mundo a casa.
La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta.
La concurrencia se levant sin hacer ruido.
- Deteneos, camaradas, deteneos -grit con
irritada voz el comisario-. Os ruego que no
suspendis el mitin.
- El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la
reunin. Pero si deseas enterarte de las resoluciones,
puedes disponer de ellas. Aqu estn. Tenamos
intencin de enviarte una Comisin. Pero t has
venido personalmente. Mucho mejor. As debe
ocurrir en pocas de revolucin. Es tiempo de que la
gente aprenda que no es obligacin de las
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a
las autoridades, sino que deben ser las autoridades las
que vengan hasta los obreros para saber noticias.
Vladimir permaneca impasible, reuniendo sus
papeles, y en sus ojos, bajo las largas pestaas,
pequeos diablillos rean y bailaban.
- Tiene razn, tiene razn -gritaba la
muchedumbre. Algunos rean. El comisario intent
protestar. Subi hasta donde estaba Vladimir. Se
excit y dio grandes voces. Vladimir permaneci
sereno; sus ojos sonrean; su voz era fuerte y clara.
Su contestacin al comisario fue oda en toda la sala.
El pblico rea y aplauda. Estaban encantados
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato
de los "burshui" a los panaderos. "Es un muchacho
inteligente este americano!"
El comisario tuvo que marcharse sin realizar su
propsito. Amenaz con hacer uso de la fuerza.
"Intntalo!", grit Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y
la sala entera repiti: "Intntalo, intntalo!" La
atmsfera se haca amenazadora. El comisario y sus
mencheviques hicieron una apresurada retirada por
una puerta lateral.
Pero en la sala continu el tumulto. La sesin del
Comit administrativo fue aplazada hasta la noche.
La gente tena primero que comer. Estaban
extenuados, porque el mitin haba comenzado por la
maana. Vasya regres con la multitud. De repente,
se encontr con que Vladimir estaba ante ella.
Tranquilo ya, sus ojos rean. Qu distinto de los
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no vea al
"seor". Hoy, pensaba, "nos pertenece". Despus de
todo, en qu se diferenciaba de un bolchevique? Era
valiente, no tena miedo a nada. Se enfrentara con
las balas si era necesario, a pesar del cuello duro.
Repentinamente, se despert en Vasya, no slo el
pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano
confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le
gustara ir a travs de la vida con l, a su lado, alegre
y confiada. Pero, qu era ella para un hombre como
Vladimir? Comparndose con l, Vasya suspir. Era
guapo, haba visto mucho, haba estado en
Norteamrica. Y ella? No era bonita, era ignorante y
nunca haba salido de su provincia. Cmo iba a
fijarse en ella! Tampoco hoy la haba visto.
Sin embargo, apenas haban cruzado por su mente
estos pensamientos, cuando oy la voz de Vladimir a
su lado.
- Encantado de verte, compaera Vassilissa. Qu
tal? Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario.
Ya no intentar emplear sus trucos otra vez. No
volver ms por aqu. Puedes apostarlo. Adems, le
dijimos lo de las resoluciones por pura frmula.
Vladimir estaba excitado, entusiasmado.
Vassilissa se contagi. Comenzaron a hablar; los dos
se rean y estaban contentos. Si los camaradas no
hubieran venido a buscar a Vladimir, se hubieran
estado mucho ms tiempo en el vestbulo, hablando
del comisario y de las resoluciones.
- Bueno, tengo que marchar; no puedo
entretenerme ms, compaera Vassilissa.
Vasya comprendi que en su voz haba pena. Su
corazn lati gozosamente. Levant sus dulces ojos
observadores hasta los suyos. El alma de Vasya
estaba reflejado en sus ojos. Vladimir se mir en
ellos. Silenciosamente, como si se hubiera perdido en
ellos.
- Por qu no vienes, compaero Vladimir? No
hagas esperar a la gente. Estamos abrumados de
trabajo.
- Ya voy.
Precipitadamente estrech su mano y parti.
Vasya vag por la ciudad, sin saber a dnde iba,
sin ver las calles ni los transentes; slo vea a
Vladimir.
Esto era algo nuevo para ella.
Era una maana clara y helada de invierno.
Estrellas, infinitas estrellas, brillaban en el cielo. La
nieve, recin cada, todava blanca e inmaculada,
cubra las calles; se haba recogido en tejados y
graneros; adornaba los rboles como escamas
colgantes.
Vassilissa y Vladimir volvan de un mitin. Los
"das de Octubre" haban llegado y pasado. Ahora el
Poder estaba en manos de los Soviets. Los
mencheviques y los socialrevolucionarios de la
derecha haban sido echados. Slo quedaban los
"internacionalistas". La fuerza de los bolcheviques
aumentaba. El partido lo gobernaba todo. Los
obreros estaban con los bolcheviques. Slo los
"burshuis", los popes y los oficiales del ejrcito
estaban contra ellos. El Soviet les combata. La vida
no haba vuelto an a su curso normal. Las olas de la
Revolucin no se haban calmado todava. Por las
calles patrullaba la guardia roja; haba todava
choques de vez en vez. Pero lo peor haba pasado.
Vassilissa y Vladimir hablaban de los das en que
La bolchevique enamorada
se apoderaron del Poder. Los panaderos de Vladimir
se haban mantenido en la brecha. Hombres
excelentes, resueltos; Vladimir se senta orgulloso de
ellos. Y stos le haban llevado al Soviet.
Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado del
otro, por las calles tranquilas. Las patrullas de la
Guardia roja pedan la contrasea. Vladimir tena
tambin una estrecha banda roja en la manga.
Llevaba una gorra de piel; se haba alistado en la
Guardia obrera y haba estado bajo el fuego. Una
bala le haba atravesado uno de sus puos; l se lo
enseaba a Vassilissa. Aunque se haban visto mucho
durante este tiempo, nunca tenan ocasin de hablar.
No haba tiempo para eso. Aquel da, sin embargo,
haban salido juntos sin haberse puesto previamente
de acuerdo. Tenan tantas cosas que decirse! Sentan
como si fueran dos viejos amigos que se reuniesen
para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto
los dos se quedaron silenciosos. Se sentan ms
prximos que nunca. Pasaron por delante de casa de
Vassilissa sin darse cuenta; haban llegado hasta el
extremo del barrio, donde empezaban las huertas.
Dnde se haban metido! Se detuvieron y se echaron
a rer, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el
cielo, en el que las estrellas centelleaban y brillaban.
"No tenemos reloj en nuestra aldea; as es que
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las
conoca muy bien. Siempre poda decir exactamente
la hora." Vladimir hablaba de su infancia. Haban
sido una familia numerosa en una casa de
campesinos pobres. Haba demasiado poco de todo.
Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado
lejos. As es que hizo un convenio con la hija del
pope. El cuidara de sus gansos y ella le enseara a
leer.
Vladimir evocaba la aldea, los campos y los
bosques de su pueblo natal. Se puso tierno y
melanclico. "De modo que era as!" Vassilissa
estaba sorprendida. Y le quiso ms. El le habl de los
Estados Unidos, de cmo haba ido all de nio,
decidido a abrirse solo camino en la vida. Despus de
pasarse dos aos a bordo de un transporte, haba
trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado
y tuvo que pasar a otro Estado. Tena hambre, y
trabaj en todo lo que se le presentaba. Durante algn
tiempo fue camarero en un gran hotel de lujo.
Cunta gente rica vio all! Y no se diga mujeres!
Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y
diamantes. Despus fue portero de una gran tienda de
modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura.
Pero pronto se cans. Todos aquellos compradores
ricos le ponan nervioso. Entonces intent ser chfer
y viaj por los Estados Unidos con un rico
comerciante en algodn, recorriendo cientos de
millas en un auto elegante. Sin embargo, se cans
tambin de esto. Despus de todo, era poco menos
que un esclavo. El comerciante le hizo conocer el
9
negocio de algodn donde se hizo dependiente y
aprendi la tenedura de libros.
Y despus... la revolucin. Abandonndolo todo
se apresur a regresar a Rusia. Haba pertenecido a la
organizacin de los Estados Unidos. Haba estado
detenido una vez despus de un encuentro con la
polica. Pero el comerciante de algodn haba venido
en su ayuda porque le apreciaba como chfer y le
tena estima, aunque saba que era un anarquista.
Tambin le daba la mano siempre. Los Estados
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los
Estados Unidos a su manera. Y as continuaron a
travs de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de
palabras de Vladimir era inagotable. Pareca que le
estaba confesando toda su vida. De nuevo se
encontraron en la puerta de la casa de Vasya. "Por
qu no me invitas a tomar una taza de t, camarada
Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no
tengo ganas de ir a dormir todava." Vasya no saba
qu hacer. Su amiga deba estar ya en la cama a
aquellas horas. "Qu ms da! La haremos que se
levante. Y los tres pasaremos muy bien la velada."
Y por qu no haba ella de invitar al americano a
entrar en su casa? Ella no quera que se marchase,
porque eran amigos. Entraron, prepararon el samovar
y Vladimir les ayud. "Uno debe ayudar siempre a
las seoras. Eso es lo que hacemos en los Estados
Unidos." Tomaron el t tranquilamente, gastando
bromas a la amiga de Vasya, a la que haban hecho
salir de la cama, medio dormida. De nuevo habl
Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas seoras
con medias de seda que iban en sus autos a la gran
tienda, delante de la cual permaneca l con su
uniforme galoneado de portero, con una pluma en su
sombrero de tres picos. Una de ellas le pas
secretamente una nota citndole. Pero l no fue. No
se preocupaba de las mujeres. No daban ms que
disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres
norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se
senta cada vez ms insignificante. La alegra de su
corazn haba muerto y el mundo le pareci negro.
- Supongo que te enamoraras de esas bellezas?
La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de
haber dejado escapar aquella pregunta. Vladimir la
mir atentamente, con cario. Movi su cabeza.
- Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he
defendido mi corazn y mi amor. Los reservo para
una muchacha pura. Pero esas bellas seoras son
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas.
Y de nuevo su corazn se inund de alegra, para
vaciarlo otra vez sin acabar de llenarlo. Conservaba
su corazn para una muchacha pura? Vasya no era
pura ya. Haba tenido amores con Pelya Razgulvo,
del departamento de mquinas, hasta que se march
al frente. Despus tuvo relaciones con el organizador
del partido; ella dijo que estaban prometidos. Este
tambin se haba ido fuera y haba dejado de
10
escribirle. Y ella le haba olvidado. Y ahora?" Slo
una muchacha pura?" Vasya miraba a Vladmir,
escuchando su voz; pero no oa lo que deca. Le
dola tanto el corazn! Vladimir pens que la aburra
con sus historias. Dej de hablar y se levant.
Rpidamente, framente, se despidi.
Vasya luch para que no se le saltasen las
lgrimas. Deseaba echarse en sus brazos. Pero l no
la necesitaba. Haba visto tantas mujeres hermosas!
Y reservaba su corazn para una "muchacha pura".
Vasya llor toda la noche. Decidi alejarse de este
"americano". Qu podra ella significar para l?
Vasya haba hecho el firme propsito de apartarse del
camino del americano, pero la fatalidad decidi
aproximarlos an ms. Al llegar un da a una reunin
del Comit, se encontr con una violenta discusin.
Tena que ser nombrado un nuevo comandante de la
ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, otros se
negaron a considerar esa proposicin. El que ms se
opuso fue el secretario del Comit del partido. No
deba ni siquiera pensarse en eso. La ciudad entera
estaba contra "el americano". Recorra la ciudad en el
coche del Sindicato como si fuera un gobernador.
Exasperaba al pueblo; no quera reconocer la
disciplina. Se haban formulado recientemente quejas
contra l. No quera cumplir las disposiciones del
Sindicato.
Vasya defendi a Vladimir. Le doli or hablar de
l de aquella manera, orle llamar anarquista. La
sospecha era estpida. No haca mejor obra que los
bolcheviques? Estfano Alexeyevitch estaba tambin
en favor de Vladimir. Se decidi ponerlo a votacin.
Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no
se poda hacer ms. Despus de todo, Vladimir
tambin tena algo de culpa. Haba querido
destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba
enfadado. Por qu no tenan confianza en l? No mirarle, Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus
estaba l con la Revolucin en cuerpo y alma?
Cuando supo la votacin del Comit, se puso furioso.
Y con toda intencin comenz a insultar a los
bolcheviques. Partidarios del Estado! Centralistas!
Quieren establecer otro rgimen de polica! Habl
de los Estados Unidos; mencion a los I.W.W.4 todo
lo que pudo. El Comit se excit y exigi que
Vladimir obedeciese las rdenes. La separacin se
hizo ms fuerte de da en da. Vasya trabaj
intensamente en defensa de Vladimir. Discuti hasta
quedarse ronca.
El asunto se elev ante el Soviet. El Sindicato
haba dejado otra vez de cumplir las rdenes.
Vladimir, sin embargo, repeta una y mil veces: "No
reconozco vuestras rdenes. Cada institucin es su
propio jefe. Disciplina? Me importa un bledo
vuestra disciplina. No hicimos la Revolucin,
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para
4
Trabajadores Industriales del Mundo, organizacin
anarcosindicalista.
Alejandra Kollontai
encadenarnos de nuevo. Para qu necesitamos
comandantes? No podemos dirigirnos a nosotros
mismos?" Disputas, gritero. "Si te niegas a
someterte, te echaremos", amenaz el presidente.
"Intntalo! -grit Vladimir, cuyos ojos ardan-.
Sacar a todos mis muchachos de la milicia. Quin
os defender entonces? Pronto estaris en manos de
los "burshuis" de nuevo. Y a eso es a lo que va el
Soviet! No es el Soviet, es la polica del distrito."
El corazn de Vassilissa dej de latir. Por qu
deca aquello? Ahora todos se apoyaran en esto para
ir en contra de l. No se equivoc. El mitin estall en
clera. Qu? Insultaba a los Soviets? Vladimir
permaneca en pie, plido, defendindose. Pero se
desencaden en contra suya una tempestad. La gente
se abalanzaba hacia l. "Expulsadle! Arrestadle! A
la calle!"
Gracias que estaba all Estfano Alexeyevitch.
Acudi en su ayuda. Dijo a Vladmir que se retirase
al cuarto de al lado. El Soviet discutira la cuestin
sin estar l presente. Vladimir se fue y Vasya le
sigui. Se senta abochornada. Haba sido estpido
por parte de l. Tambin estaba enfadada con los
Soviets. Cmo podan condenar a un hombre por
sus palabras? Deban juzgarle por sus hechos. Todo
el mundo saba que Vladimir estaba con los Soviets.
Si no hubiera sido por l, los bolcheviques pudieran
no haber triunfado en la Revolucin de Octubre. Fue
l el que desarm a los oficiales. Fue l tambin el
que oblig al jefe de la ciudad a huir, el que haba
obligado a salir a los ms obstinados enemigos del
pueblo. Por qu haba que expulsarle del Soviet?
Por una palabra ligera? Extraordinariamente agitada
pas Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba
sentado ante la mesa, caviloso, con la cabeza
apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para
ojos. De repente, pareca pequeo y desvalido como
un nio.
El corazn de Vassilissa se llen de compasin.
Hara cualquier cosa por amortiguar la pena de
Vladimir.
- Bueno, se han alarmado los partidarios del
Estado? -pregunt pretenciosamente Vladimir-. Los
he asustado con mis amenazas? Las cosas no han
llegado an a tal extremo...
Se par en seco. Vasya le contemplaba
cariosamente. Haba reproches en su mirada.
- Ests equivocado, Vladimir Ivanovitch. T
tienes la culpa. Te haces dao a ti mismo. Por qu
dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el
Soviet.
- Y estar en contra si el Soviet va a ser otro
departamento de polica.
Vladimir era terco.
- Por qu dices lo que no crees?
Vasya estaba muy cerca de l y le miraba como
una madre, gravemente, tiernamente. Al levantar los
La bolchevique enamorada
ojos hasta ella, Vladimir permaneci silencioso.
- Reconoce que no sabas lo que decas.
Vladimir inclin la cabeza.
- No pude evitarlo. Estaba furioso.
Y de nuevo se mir en los ojos de Vasya, como
un nio que confiesa la falta a su madre.
- Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha
terminado.
La apart de su lado. Pero Vasya se acerc an
ms. Su corazn estaba lleno de tristeza y de ternura.
Le era tan querido! Pas su mano por la cabeza de
l, golpendola suavemente.
- No, Vladimir Ivanovitch. Por qu pierdes el
valor? No eres anarquista? Esa no es manera de
comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo.
Vasya estaba inclinada sobre Vladimir,
acariciando su cabeza como si fuese un nio. Y l
apoy su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazn
de la amiga como si buscase su apoyo. Tan grande,
y, sin embargo, lleno de angustia como un chiquillo!
- Atravieso una poca tan dura! Cre que la
Revolucin, los camaradas, todo cambiara.
- Y as ser, pero hay que tratar de hacer las cosas
amistosamente, como hermanos.
- No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no
s cmo tratar con la gente.
- Ya aprenders, estoy segura.
Vasya levant la cabeza de Vladimir y le mir a
los ojos. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al
inclinarla de nuevo, Vasya bes cariosamente su
pelo.
- Bueno; tendremos que arreglar el asunto. T
tendrs que excusarte, decir que obraste con ligereza,
que interpretaron mal tus palabras.
- Est bien -convino obedientemente Vladimir,
buscando ayuda en los ojos de Vasya.
Repentinamente extendi sus brazos hacia ella y la
estrech contra su corazn hasta hacerse dao. Y sus
labios ardientes buscaron la boca de Vasya.
Vasya corri hacia la plataforma y se dirigi a
Estfano Alexeyevitch. Las cosas eran de este y de
este modo. Vladimir tena que ser ayudado para salir
de aquel conflicto.
Se acab el incidente. Pero la actitud hostil contra
Vladimir no desapareci. El Soviet estaba dividido
en dos campos. Los alegres das de paz haban
pasado.
Vasya no quera recordar ms; pero sus
pensamientos volaban. No haba medio de
detenerlos.
Cmo se unieron? Fue poco despus del
incidente en el Soviet. Vladimir la acompaaba a su
casa. Siempre salan juntos aquellos das. Se
buscaban. Cuando estaban solos, su conversacin era
amorosa.
La amiga de Vasya haba salido. Y Vladimir,
cogiendo en sus brazos a Vasya, la bes
ardientemente, apasionadamente. An recordaba
11
aquellos besos. Pero ella logr desasirse, retrocedi y
le mir a los ojos sinceramente.
- Volodya, no debes besarme as. No podra
resistir una desilusin.
Sorprendido, no entendi.
- Desilusin? Crees que quiero engaarte? No
comprendes que te quiero desde que te conoc?
- No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te
creo. Pero es que yo... yo... No, no me beses. Reserva
tu corazn para una "muchacha pura". Yo no soy
pura, Volodya. He tenido amantes.
Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi
felicidad quedar ahora hecha pedazos".
Vladimir no le dej terminar.
- Qu me importan a m tus amantes? T eres
ma. No hay nadie ms puro que t. Tu alma es pura.
Apasionadamente la estrech contra l.
- Me quieres, verdad, Vasya? No es cierto que
me quieres? No eres ma? Ma! Y de nadie ms!
Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. T
eres ma y basta.
Y as fue el principio de su unin.
CAPITULO IV
El departamento estaba oscuro. La muchacha de
la "Nep" se haba acostado despus de perfumar el
coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba
acostada sobre la litera superior. Si le fuera posible
conciliar el sueo! Pero los recuerdos del pasado se
le presentaban insistentemente. Era como si estuviese
ajustando todas sus cuentas. Pero por qu ajustarlas?
Tena toda su vida an delante de ella. Amor y dicha
la esperaban. Sin embargo, en algn rincn oscuro de
su corazn Vasya senta que las cosas no eran como
haban sido. Haba pasado ya la felicidad de haca
cuatro aos; su amor haba cambiado y Vassilissa
tampoco era la misma.
Por qu? De quin era la culpa? Con las manos
en la cabeza, Vassilissa pensaba. En aquellos aos
nunca haba tenido tiempo para pensar. Viva y
trabajaba. Pero ahora tena el sentimiento de haber
olvidado o descuidado algo. El qu? Discordia
dentro del partido; disgustos en las organizaciones.
Entonces todo era diferente. Volodya tambin era
diferente. Verdad que por l haba estado ms
ocupada. De no ser por ella hubiera reido con las
autoridades. Pero Vasya poda siempre convencerle;
l tena confianza en ella y siempre segua sus
consejos.
Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad
estaba en peligro. Vladimir decidi alistarse para el
frente. Y Vasya no le retuvo. Lo nico que intent
fue persuadirle para que se uniese al partido antes de
marchar. Al principio se resisti. Pero al fin lo hizo.
De este modo se hizo bolchevique y parti. Se
escriban poco. De cuando en cuando vena a pasar
con ella un da o dos. Y despus, semanas y meses de
12
separacin. Como si no pudiera ser de otro modo.
Casi no se echaron de menos, porque no haba
tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya
supo, en una reunin del Comit, que se haba
presentado una proposicin contra Vladimir. Qu
podra ser aquello? Trabajaba para la artillera y se
deca que no llevaba los asuntos debidamente; que no
era completamente honrado. Vassilissa se indign;
aquello no era verdad; ella no lo crea. Era una
conspiracin, un chisme calumnioso.
Se apresur a saberlo todo. Pareca un asunto
serio. El caso no haba sido llevado todava ante el
Tribunal, pero le haban destituido de su puesto.
Vassilissa suplic a Estfano Alexeyevitch que le
proporcionase un permiso para un tren de mercancas
que llevaba donativos al frente. A los tres das se
puso en camino. Era muy difcil llegar. En todas
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles
no estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta.
Poda haberse celebrado el juicio.
Slo entonces se dio cuenta Vasya de cmo quera
a Vladimir, de lo que significaba para ella. Crea en
l todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto
ms sospechaban los otros, porque a un anarquista le
suponan capaz de todo, tanto ms intensamente le
defenda ella. Nadie conoca su corazn tan bien
como Vassilissa. Y su corazn era tierno como el de
una mujer; la rudeza y la obstinacin estaban slo en
la superficie. Vasya saba que con cario y dulzura
podra siempre conducirlo por el camino recto. Pero
era verdad que su carcter se haba hecho ms agrio.
La vida de los proletarios era dura.
Al fin lleg Vassilissa al local central, donde
despus de mucho trabajo pudo averiguar dnde
viva Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en
medio de una gran lluvia. Menos mal que un
camarada fue acompandola. Estaba cansada,
tiritando de fro. Pero contenta, porque saba ya que
todava no haba terminado la investigacin, que no
haba pruebas, que las opiniones variaban an dentro
del mismo ejrcito. Los rumores y denuncias eran
corrientes. Vasya slo se turb con la desagradable
sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo
ocultarle algo, cuando ella abiertamente se deca su
mujer. Intent comprenderlo todo. Despus tendra
que ir a ver al compaero Toporkoff, de la
Administracin Central. Conoca a Vladimir y saba
cmo trabajaba. La persecucin tendra que cesar.
Por qu le acosaban? Otros tambin haban sido
mencheviques o socialrevolucionarios, pero nadie los
persegua. Por qu un anarquista tena que ser peor
que ellos?
Llegaron a la casita de madera donde viva
Vladimir. Las ventanas estaban iluminadas y la
puerta cerrada. El compaero llam, sin obtener
contestacin. Los pies de Vasya estaban empapados
hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tena fro.
Pensaba, no en la alegra de ver de nuevo a Vladimir,
Alejandra Kollontai
sino en entrar lo ms pronto posible en una
habitacin caliente para cambiarse el vestido y las
medias. Haba pasado casi cinco noches sin dormir
apenas.
- Llamaremos en la ventana -propuso el
compaero.
Rompi una rama de abedul y dio con ella en la
ventana. Alguien levant el visillo y Vasya vio la
cabeza de Volodya. Pareca que no llevaba puesto
ms que la camisa. Mientras sus ojos se esforzaban
para ver en la oscuridad, una cabeza de mujer asom
por detrs de su hombro, para desaparecer enseguida.
Vasya sinti que le heran en su corazn. Un dolor
punzante, que le repugnaba.
- Por qu no abres la puerta, compaero? Te
traigo a tu mujer.
La cortina cay, ocultando a Volodya y a la
mujer. Vasya y su acompaante subieron los
escalones que conducan a la puerta. Esperaron.
Cmo tardaban tanto? A Vasya el tiempo se le haca
interminable. Finalmente se abri la puerta. Vladimir
estrech entre sus brazos a Vasya, apretndola contra
s y besndola. Su cara estaba radiante, sus ojos
humedecidos por las lgrimas.
- Has venido! Has venido a m, mi amiga Vasya,
mi compaera!
- Coge al menos sus cosas -refunfu su
acompaante-. Qu quieres que haga con ellas?
- Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo.
Debis estar calados hasta los huesos.
Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia.
Un comedor con un dormitorio detrs. Al lado de la
mesa de comedor estaba sentada una enfermera con
un pauelo blanco alrededor del cuello y una banda
roja en la manga. Era bonita. Vasya sinti otra
punzada en su corazn. Volodya las present. "Esta
es la hermana Brbara. Mi mujer, Vassilissa
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se
miraron atentamente, como si cada una quisiera
sondear a la otra.
- Qu te pasa, Vasya? Qutate el abrigo. No eres
el ama de esta casa? Mira qu bien vivo aqu. Mejor
que tu pequea habitacin. Dame el abrigo. Qu
mojado est! Debemos colgarlo al lado de la estufa.
La enfermera haba quedado de pie.
- Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras
discusiones de negocios para maana. No quiero
perturbar tu felicidad ntima esta noche.
Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el
acompaante de Vasya. Vladimir cogi en brazos a
Vasya y la pase por toda la habitacin. La acarici;
la bes lleno de alegra.
El corazn de Vasya se sinti menos pesado, y
tuvo vergenza de s misma. Sin embargo, pregunt
casualmente entre dos besos: "Quin es esa
enfermera?" Y le ech hacia atrs la cabeza para ver
mejor los ojos de Vladimir.
- La enfermera? Vino a buscarme para tratar del
La bolchevique enamorada
aprovisionamiento del hospital. Los envos deben
hacerse ms rpidamente. Siempre hay retrasos en la
lnea. No pueden prescindir de m, a pesar de que me
han suspendido en mi trabajo. Tan pronto como algo
va mal, vienen a buscarme.
Cambi la conversacin hacia las acusaciones que
se le hacan; habl del asunto que les preocupaba a
los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al
dormitorio. Otra vez sinti Vasya aquella punzada.
La cama estaba mal hecha, como si alguien la
hubiese hecho apresuradamente.
Mir a Vladimir. Este, con las manos en la
espalda, una actitud que Vasya conoca y amaba,
paseaba arriba y abajo del cuarto. Le cont su asunto,
lo que haba pasado, cmo haba empezado.
Escuchndole, Vasya sufra por l. Vea claramente
que todo se habra originado por envidia. Las manos
de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de
ello; no poda ser de otra manera.
Sac un par de medias de su maleta. Pero no tena
otros zapatos. Qu iba a hacer? Vladimir se dio
cuenta.
- As eres t. Ni siquiera tienes un par de zapatos
para cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar
cuero y nuestro zapatero te har un par, como favor
especial. Djame que te quite los zapatos. Qu
mojados estn!
Le quit los zapatos; tir las mojadas medias de
Vasya al suelo; cogi sus pies fros entre sus manos
calientes.
- Qu pies ms chiquitos tienes! Como los de una
mueca.
E inclinndose bes sus pies.
- Qu haces, Volodya? Qu tonto eres!
Rea; su corazn estaba alegre otra vez.
Tomaron t, hablaron, celebraron consejo.
Vladimir se lo cont todo. Cmo haba sido grosero
cuando no deba; cmo haba desatendido las
instrucciones y hecho las cosas a su modo. No poda
resistir que le mandasen. Le cont todas las veces
que se haba excedido y a los "indeseables que haba
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya
seguramente no poda creerlo de l. Vladimir
permaneca ante ella ahogado de rabia.
- De modo que t tambin puedes pensar eso de
m? T, Vasya?
- No, no, Volodya. Solamente tema que tus
cuentas pudieran estar algo embrolladas. Son ahora
tan severos!
- Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas
son tan transparentes como el cristal. La contabilidad
que aprend en los Estados Unidos me ha venido muy
bien ahora.
Vassilissa sinti que le quitaban un gran peso de
encima. Ahora ya slo era necesario reunirse con los
compaeros, consultar con ellos, explicarles el cmo,
el cundo y el dnde.
13
- Ha estado muy bien que hayas venido -dijo
Volodya-. Yo no me atreva a esperarte. S cun
intensamente trabajas y me figur que estaras
demasiado ocupada para pensar en tu marido, en tu
Volodya.
- Por qu? No sabes que no tengo tranquilidad
cuando no ests conmigo? Siempre estoy intranquila.
Qu estar haciendo? Cmo se sentir? Le habr
ocurrido algo?
- Eres el ngel que me guarda. Ya lo s.
Hablaba gravemente y bes a Vasya. Sus ojos se
pusieron tristes y pensativos.
- No te merezco, Vasya. Slo te quiero a ti. Te
quiero ms que a todas las cosas. Me crees, verdad?
Te quiero, te quiero. Slo a ti. Todo lo dems es
absurdo.
Esto no lo entendi Vasya. Aquella vehemencia
extraa, aquella agitacin la confunda.
Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para
arreglar la cama, Vasya tir al suelo las mantas. Qu
era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le
temblaban. Sobre la sbana haba un pauelo de
mujer.
- Volodya, qu es esto?
Su voz temblaba, gema. Vladimir se precipit
hacia la cama y salvajemente arroj el pauelo al
suelo.
- Esa desvergonzada, mi patrona. Se acost otra
vez aqu cuando yo no estaba. Ha ensuciado la
cama!
Y arroj las sbanas al suelo.
- Vladimir. .. !
Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos,
estaba ante l. Su expresin lo deca todo.
Vladimir la contempl y se qued callado.
- Por qu esto, Volodya? Por qu?
Volodya se ech sobre la cama, retorcindose las
manos.
- Todo ha terminado, todo ha terminado.
- Pero te juro, Vasya, que slo te quiero a ti, slo
a ti.
- Por qu lo has hecho? Por qu no te acordaste
de nuestro amor?
- Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y
constantemente pasan ante ti esas tunantas. Las odio
a todas, a todas estas repugnantes mujeres.
Extendi sus brazos hacia ella. Por las mejillas le
corran lgrimas, grandes lgrimas abrasadoras.
- Tienes que comprenderme. Comprndeme! Si
no, no puedo vivir. Ten lstima de m. La vida es tan
dura!
Vasya se inclin y bes su cabeza, como ya haca
tanto tiempo en el Soviet. Y otra vez sinti pena por
l; de nuevo tuvo compasin de aquel hombre
grande, desvalido como un nio. Quin podra
comprenderle si ella no le comprenda? An ahora
todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras.
Poda ella dejarle porque la hubiera lastimado? No
14
estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se le
dirigiera! Pobre cosa era su amor si le dejaba la
primera vez que le haba hecho sufrir!
Inclinndose sobre Vladimir, acarici
silenciosamente su pelo, buscando la manera de
resolver aquello.
Alguien llam a la puerta. Un golpe duro,
autoritario. Qu era aquello?
Cambiaron una mirada y los dos comprendieron.
Un abrazo apresurado, un beso apasionado, y
salieron a la puerta. Haban acertado.
La investigacin haba terminado y Vladimir tena
que ser arrestado. A Vasya le pareci que la tierra
temblaba bajo sus pies. Vladimir permaneci
tranquilo. Recogi sus cosas, dijo a Vasya dnde
encontrara sus papeles, a quin deba llamar como
testigos, quin le poda dar informacin. Despus se
lo llevaron.
Haca muchos aos, pero Vasya no olvidara
jams aquella noche.
Su corazn estaba torturado por doble pena; el
sentimiento, tan viejo como los siglos, insuperable,
de la mujer, y la angustia de la amiga, de la
compaera, por el dao causado a su amado por la
maledicencia de los hombres, por la injusticia del
mundo.
Vasya andaba por la alcoba como loca. No poda
descansar.
Aqu antes de llegar ella, en este mismo cuarto,
sobre esta cama, Vladimir haba amado, abrazado a
otra mujer. A aquella bonita mujer de gruesos y
voluptuosos labios! Podra acaso no amarla?
Quizs le haba mentido por lstima!
Vassilissa quera saber la verdad, slo la verdad.
Por qu se haban llevado a Vladimir en ese
momento? Si estuviera all, ella lo hubiera
averiguado todo, le hubiera preguntado. Si estuviera
all, se hubiera libertado a s misma de sus propios
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad
hacia l. Su corazn de mujer sufra. Y se pona
furiosa contra Vladimir. Cmo se haba atrevido a
hacer aquello? Si realmente la quera no debi buscar
otra mujer. Y si no la quera, deba habrselo dicho
francamente en vez de torturarla con mentiras.
Vassilissa andaba de un rincn a otro. No poda
descansar.
Y de repente un nuevo pensamiento hera su
corazn. Y si las acusaciones fueran realmente
serias? Y si haba una razn para su detencin? Y Enseguida reuna de nuevo todas sus fuerzas y
si los "indeseables", los canallas, le haban
comprometido, dejando toda responsabilidad sobre
l?
Olvid su dolor de amor, olvid a la enfermera de
los labios rojos. Ahora slo temblaba con un temblor
agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado.
Le haban robado su reputacin, le haban arrestado
inhumanamente. Aquellos eran sus compaeros!
Comparado con esto, con lo que haban hecho a
Alejandra Kollontai
su adorado Volodya sus propios compaeros, qu
quedaba, qu era su pena de mujer? Se sinti herida,
no de que l hubiera estado con una mujer, sino del
fracaso de que ni siquiera la Revolucin hubiera
podido traer una era de verdad y de justicia.
Vassilissa olvid su cansancio, como si su cuerpo
hubiera desaparecido. Slo le quedaba su corazn, su
corazn destrozado por las agudas garras de su
pensamiento. Esper la maana, y con ella vino la
resolucin de luchar para ayudar a Vladimir. Que no
se lo tocasen! Ella lo librara de aquellos intrigantes
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convencera a
todo el mundo de que Vladimir era honrado. Las
intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes
contra su buen nombre.
Entonces ya era algo ms grande que su amor lo
que mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era
el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato
ineludible que se llama responsabilidad.
CAPITULO V
Aquella maana, temprano, un soldado rojo le
llev una carta de Volodya.
"Vasya, mi mujer; mi adorada compaera: No me
importa ahora nada la acusacin contra m. Deja que
me pierdan. El nico pensamiento que me enloquece
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya.
Debes saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada
en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, slo tuyo,
Volodya."
Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Slo te
quiero a ti, me creas o no. E insistir en esto hasta
que muera."
En otra esquina otra frase: "Nunca te he
reprochado tu pasado. Intenta comprender y
perdname ahora. Tuyo en cuerpo y alma."
Vasya ley y reley la carta y se sinti ms feliz.
Tena razn. El nunca le haba echado en cara el que
ella no fuera pura. Despus de todo, los hombres son
as. Qu poda hacer l cuando aquellas mujerzuelas
se le echasen al cuello? Hacer lo que un monje?
Ley otra vez la carta, la bes, la dobl
cuidadosamente, y se la meti en el bolsillo. Y ahora,
a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto.
Se rindi, corriendo de la Ceca a la Meca,
excitndose, perdindose en la burocracia y la
indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de
abandonarlo todo, de perder toda esperanza.
comenzaba a luchar con gran energa. No permitira
que triunfase la falsedad; no permitira que aquellos
calumniadores perdiesen a Volodya.
Triunf en su punto ms importante. El camarada
Toporkof tom el asunto en sus propias manos, y,
despus de haberlo estudiado, formul la siguiente
decisin: "Como las acusaciones no estn
fundamentadas, el caso tendr que ser abandonado.
Hay que detener a Luiridof y Malitchanco."
La bolchevique enamorada
A la maana siguiente, Vasya no pudo abandonar
el lecho. Haba cogido el tifus. Por la noche no
conoca a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando
regres. Los recuerdos que Vassilissa tena de su
enfermedad le parecan como un sueo borroso. Era
de noche cuando volvi en s. Mir alrededor. Una
habitacin desconocida, botellas de medicina en la
mesa, una enfermera con un delantal blanco, sentada
al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una
expresin seria en la cara.
A Vasya le molest ver a una enfermera sentada
all. El pauelo blanco la irritaba. Por qu? Ni ella
misma lo saba
"Quieres beber?" La enfermera llev un vaso a
sus labios. Vasya bebi y perdi de nuevo la nocin
de lo que le rodeaba. Vagamente, como en sueos,
sinti que Volodya se inclinaba sobre ella y le
arreglaba la almohada. Perdi el conocimiento por
completo. Haba dos sombras en el cuarto. No,
sombras no. Una blanca y otra gris; agitndose,
entrelazndose, agarrndose. No bailaban; era una
lucha. Vasya comprendi. La vida y la muerte
estaban ante ella, luchaban por ella. Quin vencera?
Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar;
pero no pudo articular un sonido. Esto le asust an
ms. El corazn le lata, le saltaba como si fuese a
estallar en cualquier momento. Pim, pim, pim!
Haba tiros en la calle.
Abri los ojos. A la doble luz de la lmpara vio
que estaba sola. Era de noche. Escuch. Escarbaban
los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso.
Cada vez ms cerca. Y ahora Vasya se senta
aterrorizada por un nuevo temor. Crea que los
ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella.
Y ella no podra espantarlos. Llorando llam
dbilmente: "Volodya, Volodya, Volodya!"
"Vasya querida, amor mo, qu te pasa?"
Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con
anhelo a sus ojos.
"Volodya, ests vivo? De veras?" Su mano, sin
fuerzas, haba cado sobre la cabeza de Volodya.
"Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida ma.
Por qu lloras? Qu le pasa a mi Vasya? Soabas?
Deliras otra vez?"
Bes sus manos dulcemente y acarici sus
sudados cabellos cortos. "No, no soaba. Los ratones
araaban tan..." Se defenda a s misma con una
debilitada sonrisa.
"Los ratones?" Volodya se rea. "Mi Vasyuk se
ha hecho tan valiente que tiene miedo de los ratones.
Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola.
Menos mal que llego a casa en este momento!"
Vasya hubiera querido preguntarle dnde haba
estado. Pero estaba tan dbil que no poda hablar.
Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que l
estuviera sentado a su lado. Retuvo su mano; no le
dejara irse. Sus labios, sonrientes, suspiraron: "Est
15
vivo!"
"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y
gentilmente bes su frente.
Vasya abri los ojos. "Pero qu le ha pasado a mi
pelo? Me lo han cortado?"
"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un
muchacho de verdad, un verdadero Vasyuk."
Vasya sonri. Era feliz.
Volodya no la dej. Se sent en la silla a la
cabecera y vel su sueo.
"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con
tus ojazos. Ya tendrs tiempo de sobra para mirarme
cuando ests buena. Si no duermes ahora te pondrs
mala otra vez y el mdico me reir. Me dir que soy
mal enfermero."
"No te irs?"
"Dnde quieres que me vaya? Duermo aqu
todas las noches, en el suelo, a tu lado. Estoy ms
tranquilo cuando puedo verte. Durante el da trabajo
mucho."
"Trabajando? En el Comisariado?"
Claro! Todo est bien otra vez. Esos bribones
han sido detenidos. Pero t no debes hablar,
incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me
voy."
Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su
mano. Pero cerr los ojos bastante sumisamente.
Era tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya
sentado a su lado, mirndola ansiosa y tiernamente!
"Vida..."
"Debes dormir; eres un chico malo, travieso."
"Estoy dormida; pero te adoro."
Volodya se inclin y le bes los prpados, dulce,
suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera
podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel
momento, all mismo. Nunca podra gozar de ms
felicidad.
El recuerdo de lo que entonces sinti hizo
estremecerse a Vasya. Era imposible ahora una cosa
as? Tuvo razn su corazn cuando le dijo que no
conocera nunca una felicidad mayor?
Aquella alegra, aquella felicidad, no volvera
jams! Iba a reunirse con l, con su amado. El la
haba llamado, la esperaba. Le haba enviado un
compaero para que se apresurase. Y el dinero para
el viaje. Y un vestido. Deba de amarla. Por qu,
entonces, no podra ser tan feliz otra vez? Deseaba
tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se
haba apoderado de su pecho; no tena verdadera fe.
Vasya volvi su pensamiento al pasado. Haban
tenido que separarse repentinamente por entonces.
El frente cambi. Cuando Vladimir se fue, Vasya
estaba todava tan dbil que apenas poda andar. Se
separaron completamente reconciliados. No
volvieron a mencionar a la enfermera. Vasya haba
llegado a comprender que la enfermera no
significaba para l ms que un vaso de whisky. "Una
16
vez tomado se olvida."
Vasya regres a su casa e inmediatamente
comenz su trabajo. Por aquel entonces crea que
todo estaba como antes, que todo marchaba bien de
nuevo. Ahora, sin embargo, recordaba que an
entonces haba sentido un peso sobre su corazn.
Algo, por algn sitio, estaba asomando la cabeza.
Era amargura a causa de la enfermera de labios
rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya
amaba a Volodya.
El dolor que haban compartido y su enfermedad
los haba unido an ms. Antes se amaban tambin,
pero nunca se haban sentido tan cerca el uno del
otro. Ahora, despus de las penas que haban sufrido
juntos, sus corazones estaban ms unidos. Sin
embargo, Vasya no poda encontrar en su amor la
alegra de una brillante maana de primavera Su
amor se haba hecho ms melanclico; se haba
cubierto de nubes. Y aun as era ms profundo y
fuerte.
Adems, cmo poda estar uno para el amor y la
alegra? Los frentes; las divisiones y conspiraciones;
la movilizacin de los comunistas. Estaban
amenazados por todas partes, con un trabajo
abrumador. Trabajando en la Comisin de Viviendas
del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los
refugiados. All fue donde se le ocurri la idea de
organizar una comuna conforme a sus ideales.
Estfano Alexeyevitch le ayud de palabra y de obra.
As vivi varios meses. Claro que pens en Vladimir;
siempre lo tena en su corazn. Pero no dispona de
mucho tiempo para suspirar por l. Y l tambin
tena trabajo. Todo pareca que marchaba bien.
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo.
Inesperadamente, Vladimir sorprendi a Vasya en
su sotabanco. Haba sido herido en una refriega
durante la retirada. Nada serio; slo necesitaba
descanso. Le dieron permiso y vena a pasarlo con su
mujer. Vasya se alegr. Sin embargo, no pudo menos
de pensar: "Por qu precisamente en este momento?
No podra haber sido dos meses antes o un mes
despus?" Vasya estaba tan preocupada y tan
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un
Congreso y el Comit de Viviendas estaba
reorganizndose. Adems, ella luchaba por su
comuna. Era imposible decir cundo terminara el
trabajo. Y ahora Volodya estaba all, herido,
necesitando cuidados. Cmo se iba a arreglar?
Tan preocupada estaba, que realmente no poda
ser feliz. Vladimir, por su parte, pareca encantado,
como un chiquillo. Le haba trado un par de zapatos,
cumpliendo la promesa que le hizo el primer da que
Vasya lleg a su casa. "Pntelos, Vasya, quiero ver
cmo le estn a tus piececitos de mueca." Vassilissa
no tena tiempo. Tena que acudir a una reunin del
Comit de Viviendas. Pero no quera lastimar a
Vladimir.
Se los puso, y sinti que reconoca sus pies por
Alejandra Kollontai
primera vez en la vida. Verdaderamente parecan los
de una mueca.
Radiante de gozo mir a Volodya, tanto que se
olvid de darle las gracias. "Cmo me gustara
cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la
mano. Adoro tus piececitos y tus ojos castaos.
Vladimir estaba contento, excitado y feliz.
Hablaba y bromeaba.
Pero Vasya, que deba estar en la reunin ya haca
mucho, escuchaba slo a medias. A hurtadillas
miraba al despertador colocado al lado del pequeo
espejo de su tocador. Los minutos pasaban
velozmente. La estaran aguardando impacientes.
Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba
bien que el presidente llegase tarde.
Vassilissa regres tarde a su casa; era ya casi de
noche. Estaba cansada y preocupada, porque haban
ocurrido incidentes desagradables.
Al subir la escalera de su sotabanco pens: "Es
bueno, despus de todo, tener aqu a Volodya. Podr
contarle todas mis contrariedades." Cuando entr en
su habitacin, Volodya no estaba all. Dnde podra
estar? All estaba su gorra, y su abrigo estaba colgado
en su sitio.
Habra salido un momento. Vasya puso en orden
el cuarto y la tetera en el hornillo de petrleo. Pero
Volodya no volva. Dnde estara? Sali al pasillo y
no le vio. Esper, comenz a inquietarse. De nuevo
sali al pasillo. All estaba Vladimir, saliendo de la
habitacin de los Fedosseyevs. Se rean y se
despedan como los mejores amigos del mundo. Por
qu se haba ido con ellos Volodya? Bien saba su
hipocresa.
"Al fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprima
tanto que estaba a punto de ahorcarme.
Completamente solo durante todo el interminable
da! Me alegr encontrar al compaero Fedosseyev,
que me llev con l."
"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya
sabes que estn siempre urdiendo algo."
"Querrs que me muera de aburrimiento en tu
jaula? No te vayas durante todo el da y no me ir
con los Fedosseyevs."
"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido
volver ms pronto a casa, pero no puedo. Es
imposible."
"Ya s que ests muy ocupada. Pero no lo
arregl yo para estar velndote por las noches cuando
tenas el tifus? Y tambin durante el da me escapaba
para ver cmo estabas. He venido a verte, Vasya, con
permiso por enfermo. Todava tengo fiebre."
Vasya oy reproches en su voz. Estaba ofendido
porque ella haba estado todo el da fuera. Pero qu
poda hacer? Tena que reorganizar su departamento
y el prximo Congreso.
"Veo que no te alegras de tenerme", dijo
Vladimir. "No cre encontrarte as."
"Cmo puedes decir eso? Que no estoy alegre?
La bolchevique enamorada
Yo? Vida ma, mi amor, corazn mo."
Se ech en sus brazos, casi tirando la lmpara de
petrleo.
"As, as. Ya estaba a punto de pensar que no me
queras. Que tenas a otro. Parecas tan fra, tan
indiferente! Hasta tus ojos parecan extraos, sin
dulzura."
"Estoy tan cansada, Volodya! No me quedan ya
fuerzas!"
"Eres mi amor, mi querida muchachita."
Estrechndola contra l, Vladimir la besaba.
De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" del
sotabanco. Al principio se arreglaron. Aunque para
Vasya resultaba difcil dedicarse al trabajo y a su
hombre, era feliz a pesar de todo.
Siempre tena con quin hablar, quien la
aconsejase, quien la comprendiese cuando se
desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo
futuro.
Pero el cuidado de la casa era un estorbo.
Vladimir, en el frente, se haba acostumbrado a la
buena comida. Y la cocina de Vassilissa? Compraba
la comida de la cocina pblica. No tena azcar para
el t. Solamente azcar candi. Los primeros das
vivieron con comestibles que Vladimir haba trado.
"Te he trado algunas cosas de comer: harina,
azcar, embutido, porque s que vives como un
gorrin bajo el alero, sin un bocado para comer en
casa." Cuando se terminaron las provisiones de
Volodya, no tuvieron ms remedio que proveerse de
la cocina pblica. Y a Volodya no le gustaba.
Refunfuaba. Es que siempre me vas a alimentar
con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener
otra cosa. Tengo que vivir de mi racin." "Pero qu
ests diciendo? Los Fedosseyevs no tienen ms que
t y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy
buena. Patatas fritas, arenque y cebollas."
"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo,
no ves que me estoy matando atendiendo solamente
a mis asuntos?
"Te has metido en demasiadas cosas. Ah est el
problema. Por qu te molestas por esta comuna?
Los Fedosseyevs estaban diciendo que..."
"S lo que los Fedosseyevs dicen", contest
Vasya, herida al ver a Vladimir en relacin con sus
enemigos. "Y t no te portas como un compaero
cuando les escuchas y te unes a ellos en contra ma."
Rieron. Los dos perdieron la calma. Despus se
avergonzaron de s mismos e hicieron las paces.
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta
de habilidad para atender mejor a su hombre. El
haba venido herido a unirse con ella y Vasya le
haba ofrecido comida de la cocina pblica. En otra
ocasin, l haba sabido cuidarla mejor y adems le
haba trado un par de zapatos.
Le dola ver que Volodya no coma nada. Se
tragaba dos o tres cucharadas de sopa y apartaba el
17
plato. "Haz t y procura conseguir pan de alguna
manera. Yo te enviar despus del frente harina para
que la puedas devolver."
Era imposible continuar as. Ella tena que
encontrar alguna solucin y Vasya se apresur a ir a
la reunin. Pero su cabeza era un revoltijo de
resoluciones. Qu le dara a Volodya para cenar? Si
siquiera tuviera tiempo encontrara una salida,
pensara y preparara algo.
Se alegr cuando en el camino encontr a su
prima. Precisamente en el momento oportuno. La
prima tena una hija, una muchacha viva, capaz, que
acababa de salir de la escuela. Ahora viva con sus
padres y no tena ocupacin definida, sino que
ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su
nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en
el arreglo. Styosha pasara el da con ellos,
atendiendo a los quehaceres domsticos. En cambio,
Vasya compartira su "payok" con su prima. Con un
peso menos en su mente, Vasya se fue corriendo a la
reunin. Desde maana Volodya tendra comidas
decentes.
Styosha result dispuesta. Y se entenda bien con
Volodya. Arreglaban la casa juntos, cambiaban
algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que
Volodya reciba muchas cosas del Sindicato, en
recuerdo de los tiempos pasados. Vasya estaba
contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida.
Pero ahora tena otro agravio contra ella.
"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo
nada para ti."
Otra vez Vasya estaba angustiada. Por qu haba
llegado en aquella poca tan febril? Intent
explicrselo a Vladimir. Pero l estaba enfadado y no
lo quera comprender.
"Te has vuelto tan fra, Vasya! Te has olvidado
hasta de besar." "Estoy tan cansada, Volodya! Toda
mi energa ha desaparecido." Esta era toda su excusa.
Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya
se daba cuenta de que las cosas no podan continuar
de aquel modo. Su amado haba venido a visitarla
despus de una ausencia sin fin y ella estaba todo el
da trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta
de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la
cama. Cmo poda pensar en besar!
Pasaron incidentes dolorosos. Una noche,
Volodya comenz a acariciarla, pero ella se qued
dormida en cuanto su cabeza cay sobre la almohada.
A la maana siguiente, Vladimir le gast bromas.
Qu gracia tena acariciar, mimar a un cuerpo sin
vida! Se rea, pero Vasya comprendi que estaba
ofendido. Ella tambin se senta desgraciada, porque
crea que tena la culpa. El poda creer realmente que
ya no le quera. Pero de dnde sacar energa para
todo?
Un da Vasya volvi a casa ms temprano que de
costumbre.
Vladimir estaba preparando l solo la cena.
18
"Qu pasa? Dnde est Styosha?" vean nunca. Por la maana, cuando Vasya se
"Tu Styosha es un pequeo demonio. La he
echado. Si se atreve a presentarse aqu otra vez, la
tiro escaleras abajo."
"Por qu? Qu ha pasado? Qu ha hecho?" noches, el sotabanco estaba todava vaco.
"Debes creerme: es un demonio. No tengo que
contarte toda la historia. Slo conseguira excitarte.
Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni
seales de ella por aqu."
Vasya comprendi que estaba furioso contra
Styosha y decidi no hacer ms preguntas. Pens que
probablemente haba robado algo. Eso pasaba a
menudo, y Vladimir era muy severo con sus cosas. A
pesar de que era muy generoso y siempre estaba
dispuesto a compartir lo que tena con sus
compaeros, tena instinto de posesin. Que alguien
se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo
perdonara.
"Pero qu va a ser de nuestro arreglo de casa?"
"Que se vaya al diablo la casa! Me ir al hotel.
He encontrado algunos amigos. No me morir de
hambre."
Styosha fue a ver a Vasya al Comit de
Viviendas, a pedirle su "payok".
"Styosha, qu ha pasado entre t y Vladimir
Ivanovitch? Qu hiciste?"
"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha
llameaban al mismo tiempo que se sujetaba ms
firmemente la peineta en el pelo. "Tu Vladimir
Ivanovitch siempre fue atrevido conmigo. As es que
le di un bofetn bueno y merecido. Ech sangre por
un buen rato. Y ya no le quedarn ganas otra vez."
"No seas tonta, Styosha. Vladimir no haca ms
que jugar contigo."
Vasya quera permanecer tranquila, pero la cabeza
le daba vueltas.
"Bonito juego el suyo! Si me ech contra la
cama! Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede
poseerme contra mi voluntad.
Vasya trat de convencer a Styosha de que todo
haba sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir
Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero
Styosha no se convenci. Adems, qu ms daba
una cosa que otra? Nunca ms cruzara aquel umbral.
El corazn de Vasya estaba lleno de melancola.
No acusaba a Volodya, ni se senta herida. Ella era la
culpable. Por qu era tan fra? Haba ofendido a
Volodya. El probablemente crea que ya no le quera.
Pero aquello era obsceno. Cmo se haba atrevido a
tocar a aquella nia? Sytosha apenas haba salido de
la infancia. Menos mal que ya conoca la vida. Qu
hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la
mente de Vasya. No saba si decirle a Vladimir que
lo saba todo o permanecer callada.
Pero Vasya no tuvo ya ocasin de hablar con
Vladimir. El nuevo estado de cosas comenz.
Vladimir busc a sus antiguos amigos, los empleados
del Sindicato. Desapareca durante varios das. No se
Alejandra Kollontai
marchaba al Comit de Viviendas, Volodya dorma
an profundamente. Cuando ella volva durante el
da, no estaba ya all. Cuando regresaba a casa por las
Vasya se pona nerviosa. No saba si acostarse o
esperarle para tomar el t juntos. Calentaba su cena
en la lmpara de petrleo, arreglaba sus papeles para
el da siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en
el corredor. "No, esos no son los de Vladimir."
Apagaba el fuego por economa; recoga los papeles
otra vez. Preparaba los informes; clasificaba las
peticiones. Alguien suba muy deprisa la escalera.
Sera l? No, no era Vladimir.
Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se
dorma, con sueo de extenuacin. Pero aun en
sueos atenda. Era tan fro y triste el sotabanco sin
l!
Algunas veces, l estaba alegre cuando regresaba
a casa. Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba
ansioso de contrselo todo; tena miles de proyectos
en la imaginacin. Entonces Vasya se senta tan feliz,
tan contenta, que todas sus penas haban
desaparecido.
Otras veces Vladimir no estaba completamente
sereno cuando regresaba; andaba pesadamente,
mirando en derredor con sus ojos claros. En estas
ocasiones le remorda la concienciar pero culpaba a
Vasya tambin. Qu vida! En una jaula, bajo el
tejado! Ningn placer, ninguna diversin: una
mujer, y, sin embargo, no la gozaba! Y no tena
hijos!
Era lo que ms hera a Vasya. Aunque no quera
tener hijos, deseaba tener uno para complacer a
Vladimir. Pero esto pareca imposible. Nunca
quedaba embarazada. Otras mujeres lloraban y se
lamentaban porque no podan evitar la lluvia de
hijos. Pero pareca que a ella, a Vasya, le estaban
negadas las alegras de la maternidad.
"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a
Vasya, Vladimir decidi llevarla al teatro; compr
los billetes.
Vasya lleg a casa a la hora fijada. Vladimir se
compona ante el espejo. Se haba puesto su traje
nuevo, y pareca otra vez "un seor". Vasya le
gastaba bromas y se rea; pero adoraba a su hombre,
tan guapo.
"Y t, qu vas a ponerte?", dijo mirndola con
ansiedad. "No tienes un vestido de domingo?"
Vasya se ech a rer otra vez. Qu quera decir
con un "vestido de domingo"? Deba de haber
aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la
gente se viste de una manera distinta todos los das.
Se pondra una blusa limpia y los zapatos nuevos que
Volodya le haba trado. Eran sus nicos lujos.
Vladimir se enfad. La ri de tal modo que tuvo
miedo.
"Crees que la gente slo te mirar a los pies en el
La bolchevique enamorada
teatro? Crees que tus vestidos pueden ser de tela de
saco?" "No comprendo por qu te enfadas as,
Volodya". "Cmo no voy a enfadarme con los
organizadores que tenemos! Han arreglado nuestras
vidas como si estuviramos en una crcel. Mrate a ti;
no gozas de ninguna diversin, ni tienes casa de
verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y
llevar trajes ordinarios. Cuando no tena trabajo en
los Estados Unidos viva mejor!" "No se puede tener
todo de una vez. Ya sabes... el derrumbamiento..."
"No me hables del derrumbamiento. Qu clase de
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con
sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo
constructivo, gritan: "Queris convertiros en
burshuis? Arriba las manos!" "No, no sabis vivir.
Por eso todo se hace pedazos. Yo estoy convencido
de que no hice la Revolucin para llevar esta vida!
"Qu dices? La Revolucin no se hizo para
nosotros."
"Para quin, entonces?"
"Para todo el mundo."
"Tambin para los burshuis?"
"No seas tonto! Claro que no se hizo para los
burgueses. Se hizo para los obreros, para el
proletariado."
"Y qu crees t que somos nosotros? No somos
trabajadores, no somos proletarios?
Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron
tarde al teatro.
Iban a travs de las calles; Vladimir delante,
silencioso, dando tan grandes pasos que Vasya
apenas poda seguirle.
"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar."
Se par de repente y esper. Despus continu
andando despacio, pero sin querer dirigirle la
palabra.
En el teatro, Vladimir encontr algunos amigos,
con los cuales pas los entreactos. Y Vasya se qued
en su asiento sola...
El teatro no le produjo ningn placer. Por qu
habra malgastado la noche? Ahora tendra que
trabajar el doble a la maana siguiente.
El Congreso se inaugur poco antes de la marcha
de Vladimir. Asisti a l, aunque no era delegado.
Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias
tendencias. Vladimir estaba al lado de Vasya.
Abandon a sus amigos y trabaj por el grupo de ella
con toda su alma.
Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y
volvan juntos del Congreso y en casa discutan su
punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre
lleno de compaeros pertenecientes a su grupo. All
redactaban las resoluciones. Vladimir las escriba en
una mquina que haba conseguido. Todo el mundo
trabajaba febrilmente. Se excitaban, rean; despus
volvan a rer, sin ms motivo que su juventud.
19
Amaban la lucha por la lucha misma. Les haca
olvidar todas sus contrariedades.
Estfano Alexeyevitch estaba all tambin,
sentado a la mesa, acaricindose su fina barba gris.
Sus ojos geniales, aniados, observaban la juventud.
Vassilissa siempre estaba cuchicheando con l. La
alababa mucho, la colocaba muy alto, diciendo que
estaba por encima de lo corriente. Pero pareca
bastante fro con respecto a Vladimir. A Vasya le
daba tristeza presenciar esto. Por qu esa actitud?
Vladimir, a su manera, tambin pareca tenerlo a
distancia. "Tu Estfano Alexeyevitch es demasiado
suave para m. Huele a incienso. No es un luchador
comunista. No es ms que un adulador."
La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero haba
obtenido ms votos de los que ella esperaba. Eso
tambin era una victoria.
Al aproximarse la clausura del Congreso, se
acercaba tambin la marcha de Vladimir. Otra vez
Vasya tena que partirse en dos. Tena que equiparle
para su viaje, y el Congreso an continuaba.
Pero en el fondo de su corazn Vasya estaba
contenta. Una vez ms haba sentido que su hombre
no era slo el amante, sino el amigo. Estaba
orgullosa de l porque haba sido de gran ayuda a su
grupo. Los compaeros no queran que se marchase.
"Adis, Vasya ma; mi gorrin se queda solito
otra vez bajo el alero. Ahora ya no tendr a nadie a
quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te
estorbar en tu trabajo."
"Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le
abrazaba y acariciaba.
"No te has dicho alguna vez que tu hombre te
ocupaba todo el tiempo? No te quejabas por el
arreglo de la casa?"
"Oh, no hables de eso! Es mucho peor no
tenerte."
Y apoy su cabeza sobre el pecho de l.
"T no eres slo mi amor, sino mi compaero.
Por eso te adoro!
Se despidieron tiernamente como los mejores
amigos del mundo.
Despus de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a
volver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo
bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros
pensamientos y nuestro trabajo no progresa.
Ahora podra consagrarse por entero a su trabajo.
Trabajar y descansar. No haba dormido nunca lo
suficiente mientras l haba estado a su lado.
"Has ido a despedir a tu marido?, le pregunt
Estfano Alexeyevitch en el Congreso.
"S, Vladimir se ha ido."
"Mejor para ti. No haca nada ms que hacerte
contraer deudas."
Vasya se qued sorprendida. Cmo lo saba
Estfano Alexeyevitch? Pero no contest. Si lo
admitiese, el prestigio de su amado podra sufrir.
20
CAPITULO VI
El tren llegaba por la maana. Vassilissa se
levant con el primer resplandor de la aurora.
Recogi sus cosas y se visti para gustar a su
Volodya. Haban sido muy duros aquellos siete
meses de separacin.
Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Senta en el
aire la primavera. La muchacha de la "Nep" estaba
todava en la cama, acostada y mirndose en el
espejo de mano. Pero Vasya ya se haba lavado,
peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo
que le haba hecho Grusha. Se mir en el espejo de la
pared. Slo se vi los ojos. Brillaban tanto que toda
su cara pareca hermosa.
Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la
sermoneara por ir "vestida con trapos".
Una estacin. Vassilissa se asom a la ventanilla.
Era muy temprano; pero el sol brillaba. All, en el
norte, casi no se notaba que hubiese llegado la
primavera. Pero aqu todo floreca. Los rboles
tambin estaban cuajados de flores. Arboles extraos,
raros. Las hojas como las del aliso negro, pero de
color ms delicado, y las ramas cubiertas de flores
blancas que se parecan a las lilas, pero que no lo
eran. Su perfume suave y delicado penetraba por la
ventanilla.
- Cmo se llama ese rbol? -pregunt Vasya al
conductor-. En mi pas no los hay.
- Acacias blancas.
- Acacias blancas? Son bonitos.
El conductor rompi algunas ramas y se las
alarg.
- Qu aroma tan dulce!
Y Vasya se senta tan feliz que casi se le saltaban
las lgrimas. Todo lo que la rodeaba era tan
hermoso, tan encantador! Pero lo ms importante era:
"Dentro de una hora ver a Volodya!"
- Llegaremos pronto? -pregunt dirigindose de
nuevo al conductor. A ella le pareca que el tren ni se
mova. Se haba parado otra vez en un apartadero.
Por fin continu su marcha.
Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las
barracas, los suburbios. Los andenes de la estacin.
Pero, dnde estaba Volodya? Dnde?
Vasya se asomaba por la ventanilla abierta.
Volodya, que haba subido al coche por el otro
extremo, la abraz.
- Ay, Volodya, cmo me has asustado! -Se
besaron.
- Pronto, djame que coja tus cosas. Este es
nuestro secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Ivn
Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos,
Vasya, una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos.
Tenemos mucho sitio; es una verdadera granja. Ya
vers, vivirs como la seora de la casa solariega.
Las cosas marchan bien. No hace mucho abrimos una
sucursal en Mosc.
Alejandra Kollontai
Vladimir hablaba, hablaba. No poda contarle
bastante deprisa las cosas en las que estaba ocupado,
que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el
auto, Vasya escuchaba. Y aunque tena gran inters
en todo lo que Volodya deca, hubiera preferido que
hablasen de sus cosas; saber cmo se las haba
arreglado sin ella. La haba echado mucho de
menos? La haba esperado con ansiedad?
Llegaron a la casa. Un hotelito individual con
jardn.
Un muchacho barbilampio, un botones, con una
gorra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les
ayud a bajar del coche.
- Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa.
Veremos si la encuentras mejor que tu jaula bajo el
tejado.
Alfombras en las escaleras; un espejo. Un saln
para recibir. Vasya se quit el sombrero y dej caer
el abrigo. Sofs, alfombras. En el comedor un reloj
enorme. En marcos dorados varias naturalezas
muertas. Astas de venados en las paredes.
- Bueno, qu te parece? Te gusta?
Vladimir estaba radiante de orgullo.
- Me gusta -replic Vasya, bastante insegura
mirando alrededor. No saba ella misma si le
interesaba. Todo era tan extrao, tan poco familiar!
- Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir
abriendo con orgullo la puerta de par en par.
Dos ventanas se abran sobre el jardn. Esto
encant a Vasya inmediatamente.
- Arboles! -grit entusiasmada-. Acacias
blancas!
Y se dirigi a la ventana.
- Mira antes el cuarto. Ya tendrs tiempo de sobra
para correr por el jardn. No es bonito lo que he
preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado
cada una de las cosas. Y te he esperado desde el
momento que me mud aqu.
- Gracias, vida ma.
Vasya se estir para besar a Volodya. Pero l
pareci no verlo; la cogi por los hombros y la hizo
volverse de modo que se mirase en el gran espejo del
ropero.
- Mira qu cmodo es. Cuando uno se viste se
puede ver desde los pies a la cabeza en el espejo.
Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus
sombreros, para todas tus chucheras.
- Pero cuntos sombreros y chucheras crees que
tengo? Has dado en el clavo! -dijo riendo Vasya.
Volodya continu:
- Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda
me cost mucho encontrarla. Me pertenece; no me la
dieron entre mis enseres. Y mira una lmpara rosa
para por las noches.
Vladimir le mostr todo, hacindola fijarse en
cada detalle, gozoso como un nio.
- Qu? No he preparado un nidito mono para mi
chiquilla?
La bolchevique enamorada
Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero
todava no se senta en su casa. No lo poda negar; las
habitaciones eran bonitas, esplndidas. Alfombras,
cortinas, espejos. Pero no ntimas. Como si hubiese
entrado en una casa que no fuese la suya. Las cosas
no eran las que Vasya necesitaba. No haba mesas
donde desparramar sus libros y papeles. Slo una
cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas
que daban al jardn poda ver acacias blancas.
- Arrglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo
Vladimir, yendo a las ventanas para bajar los
trasparentes.
- Por qu haces eso? -objet Vasya-. Es tan
bonito ver el jardn!
- No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de
da, porque si no la tapicera se descolora.
Abajo fueron los verdes trasparentes; como
fuertes prpados, escondieron el jardn, que se
asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto qued
gris, montono, an menos ntimo. Vasya se lav las
manos y se pein los rizos ante el espejo.
- Qu es eso que llevas puesto? Te has mandado
hacer un vestido con la tela que te envi?
- S, claro...
Vasya levant la vista, mirando a Volodya
interrogativamente, esperando una palabra de
aprobacin.
- Djame que te mire.
Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresin
comprendi Vasya que no le gustaba.
- Cmo se te ha podido ocurrir fruncir toda esa
tela en las caderas? Tienes el cuerpo delgado,
precisamente lo mejor para las modas que ahora se
estilan. Quin te ha hecho esa cosa tan horrible?
Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raz de
sus cabellos. Se senta culpable.
- Por qu es tan horrible? Grusha dice que es lo
que se lleva ahora.
- Qu sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela.
Pareces la mujer de un pope. Mejor es que te quites
ese vestido y te pongas la falda de diario. As
parecers ms t. Con ese traje no eres ni pescado, ni
carne, ni ave.
Volodya no vio la desilusin de la cara de Vasya.
Se fue al comedor a ver si estaba preparado el
desayuno.
Con el corazn oprimido, se quit Vasya la obra
de Grusha, apresurndose a ponerse su usada falda y
la blusa con el cinturn de cuero.
No estaba nada alegre. Dos pequeas lgrimas
cayeron sobre la gastada blusa. Se secaron
rpidamente. Y en los ojos de Vasya haba una
desagradable frialdad...
La "ama de llaves del patrono" fue a
cumplimentarla durante el desayuno. Se llamaba
Mara Semyonovna. Una mujer de edad madura,
robusta, de aspecto respetable.
21
Vasya le tendi la mano.
- Eso no era necesario -dijo Vladimir despus que
Mara Semyonovna abandon el comedor-. Si no te
portas como la seora de la casa te perdern el
respeto.
Vasya le mir con asombro.
- No s por qu!
Volodya sirvi el desayuno a Vasya. Pero sta no
tena apetito; no se encontraba en su centro.
- Mira el mantel de hilo de Morosov. Las
servilletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que
no las pusieran; cuestan demasiado lavarlas.
- De dnde sacaste todas esas cosas? Has
comprado de verdad todo esto?
Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir.
- Vasya, sabes lo que todos estos muebles
costaran hoy da? Millones! Cmo puedes pensar
seriamente que mi sueldo de director me permita
comprar todos estos lujos? Todas esas cosas me han
sido proporcionadas. Tuve bastante suerte de llegar
cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos
amigos consegu todos estos muebles de las
autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie puede
actualmente amueblar una casa como esta. A menos
que lo paguen al contado. Adems, yo he comprado
muchas otras cosas por mi propia cuenta durante el
invierno; el armario de luna del dormitorio, la colcha
de seda, la lmpara de la sala...
Vladimir lo enumeraba todo contento,
alegremente.
Los ojos de Vasya, cada vez ms fros, brillaban
de clera. No parecan ya castaos, sino verdes como
los ojos de un gato.
- Y cunto te han costado todas estas cosas tan
esplndidas?
La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo not y
continu comiendo una chuleta y bebiendo cerveza.
- Bueno, si se calcula el total de todo lo que he
comprado a crdito, segn el sistema de plazos, sube
a...
Despacio, como para causar impresin a Vasya,
Vladimir dio una suma considerable. Levantando sus
ojos, llenos de gozo, hasta su cara pareca querer
decirle: "Qu hombre ms bueno soy!"
- Vasya, qu te pasa?
Se haba levantado como si la pinchasen y estaba
ante l.
- De dnde has sacado el dinero? De dnde?
Dmelo enseguida.
- Qu te pasa, Vasya? Clmate. No irs a creer
que lo he conseguido por malos procedimientos! O
es que no sabes nada del valor del dinero?
Compralo con mi salario y vers.
Le explic la cantidad de su sueldo mensual y el
tanto por ciento que reciba por las ganancias.
- Ese es tu sueldo? Tu sueldo mensual? Pero
cmo te atreves t, un comunista, a gastarlo en tales
tonteras? Y cada vez mayor pobreza! A tu derredor
22
miseria y hambre! No habrs hecho algo que no
debas para llegar a ser director?
Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron
an ms a Vladimir.
- Bien, seor director; al menos podrs
contestarme, sers bastante amable que me
contestes?
Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver
a la razn a Vasya, convencerla por las buenas. Se
ech a rer.
- Vives como un gorrin bajo el alero y no sabes
el valor del dinero. Hay an otros que ganan mucho
ms y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia.
Pero a Vasya no era fcil vencerla con palabras.
Estaba decidida a exigirle cuentas. Por qu no
viva como un comunista? Por qu tiraba el dinero
en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecan
a su alrededor?
Vladimir se dio cuenta de que no la poda
convencer de aquella manera. Intentara otra.
Probara a darle una explicacin poltica. Todo eso
no era ms que parte de su cargo de director.
Instrucciones de la direccin general. Lo principal
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su
Compaa. Y esto era su punto ms fundamental.
Vasya deba esperar hasta que viese lo que haba
hecho en un ao. Todo haba sido edificado en un
lugar desierto; haba aumentado la produccin total,
de manera que ahora todo el monopolio dependa de
su superintendencia. Lo vera con sus propios ojos.
Aunque "viva como una persona", se preocupaba de
cada uno de sus empleados, hasta del ms humilde
obrero de embarque. En cuanto ella echase una
ojeada a todo, pensara de modo diferente. Pero lo
que no poda nunca esperar era que su amiga Vasya,
su mujer, su compaera, fuese a engrosar el coro de
sus enemigos. As era muy difcil trabajar. Haba
dado toda su energa a la causa, y este era su pago.
Hasta su mujer se pona contra l, queriendo
acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus
ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a
Vasya como si quisieran quemarla por su sospecha,
por su acusacin.
Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que
estuviese en lo cierto. Todo era completamente
distinto ahora. Lo ms importante era que sus cuentas
estuviesen claras y el trabajo hecho. La riqueza
nacional tena que ser aumentada. Ella no discuta
ms.
- Entonces, por qu compro algunas cosas y
quiero arreglar mi casa? Es que tengo que vivir toda
mi vida en comunas? Y por qu estamos peor que
los obreros norteamericanos? Debas de ver cmo
viven all. Tienen su piano, su Ford y su bicicleta.
Entretanto, la servicial Mara Cemyoriovna haba
entrado en el comedor varias veces. Quera servir la
comida y vio que aquella pareja rea en el momento
Alejandra Kollontai
que se reunan. As pasaba con la "gente distinguida"
de verdad, a la que haba servido antes de la
Revolucin. Aqullos y los comunistas, todos eran
iguales. Slo que aquello era malo para la comida,
que se estropeara de tanto esperar.
Vladimir llev a Vasya a todos los sitios. Le
ense las oficinas, los almacenes, los pabellones. La
llev tambin al departamento de contabilidad.
- Echa una mirada a nuestros libros; no
encontrars en ningn sitio este sistema de llevar las
cuentas. Fjate qu magnficamente lo he organizado
todo y dime, entonces, que no sirvo para nada.
Dijo a los empleados de contabilidad que
explicasen a Vasya el principio de su sistema, que era
sencillo, pero exacto. Haba recibido la aprobacin
de la direccin general.
Vasya escuchaba, aunque no poda comprenderlo
todo. Vio que trabajaban con ahnco y que les
gustaba su trabajo. Volodya tambin estaba metido
en l en cuerpo y alma. La llev a las casas de los
empleados, y con toda intencin pregunt a las
mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya
triunfalmente. Todo el mundo deca lo mismo: "Que
si estaban satisfechos? En stos tiempos no se poda
estar mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda,
Vladimir Ivanovitch."
- Ah tienes! Y me acusabas de derrochador!
Creme, lo primero de que me ocupo es de los
empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y
slo entonces he pensado en m. Ya ves cmo viven.
Los obreros estn tan bien como los empleados. He
hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que
he hecho todo cuanto he podido.
- Est muy bien que t hayas hecho todo eso. Pero
y ellos? Qu han hecho para ellos mismos?
- Qu ideas ms raras tienes, Vasya! No
tenemos los mismos intereses ellos y yo? Antes,
claro est, el patrono estaba a un lado y los obreros
en otro. Pero ahora, no; por lo menos aqu.
Bromeaba, y, sin embargo, Vasya senta que
Vladimir no estaba complacido y que ella le haba
ofendido. Se pas el da hablando de todos los
edificios de la fbrica. Vasya estaba rendida. Le
latan las sienes; senta una punzada en el costado; le
dola la espalda. Si pudiera irse a casa, acostarse y
dormir! Su cabeza oa todava el traqueteo de las
ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que
tenan convidados a cenar; tena que recibirlos.
Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El
"botones" abri la puerta y permaneci en el sitio
como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir
sac del bolsillo su libro de notas, escribi unas
palabras y dio el papel al muchacho.
- Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La
contestacin me la entregas a m en persona.
Comprendes?
Se volvi hacia Vasya, mirndola con expresin
extraa, mitad culpable, mitad escudriadora.
La bolchevique enamorada
- Qu te pasa? Por qu abres los ojos as?
Su voz sonaba algo insegura.
- No me pasa nada. Es que... oye, el botones se
llama tambin Vasya?
- S; qu, no te gusta que haya dos Vasyas en mi
casa? Quin se lo poda imaginar! Tienes celos. Pero
no te preocupes. Otra Vasya como t no la hay en el
mundo.
Cariosamente la abraz, se mir en sus ojos y la
bes. Era la primera vez en todo el da que la
acariciaba. Cogidos del brazo, pasaron al dormitorio.
Los convidados llegaron: Savelyev e Ivn
Ivanovitch, el secretario de la Administracin.
Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje
gris. El pelo fino, cuidadosamente peinado; en uno de
sus dedos brillaba una sortija de sello. Vivo, con ojos
algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca
afeitada. Pareca que lo inspeccionaba todo y que
todo le era indiferente mientras no le perjudicasen.
Por lo menos as le pareci a Vasya.
Cuando la salud llev su mano a los labios. Ella
la retir.
- No tengo costumbre de eso.
- Como quieras; pero yo nunca pongo reparos
para besar la mano de una mujer joven. Es agradable
y el marido no puede sentir celos. Debes ser muy
celoso, Vladimir Ivanovitch! Confisalo!
Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de
Vladimir. Este se rea.
- Vasya es una esposa modelo; no hay por qu
tener celos de ella.
- No sigue el ejemplo del marido?
Savelyev haca guios a Vladimir, cuyos ojos se
abrieron asustados.
- No creo que nunca haya hecho nada para...
Savelyev le interrumpi:
- No te molestes; ya conocemos lo que sois los
hombres casados. Yo tambin lo he sido. Ahora hago
vida de soltero.
A Vasya no le gust Savelyev. No le gustaba
nada. Pero Volodya hablaba con l, como con un
amigo, de negocios, de poltica. Vasya no hubiera
discutido de poltica con un "especulador" como ese;
no se hubiera redo con l del presidente del Comit
Ejecutivo. Tendra que hablar con Volodya,
convencerle para que abandonase aquella amistad.
Bebieron vino en la cena. El secretario, Ivn
Ivanovitch, lo haba trado en una cesta. Parecan
preocupados por unas grandes remesas que haban
llegado y teman que llegasen demasiado tarde para
la feria.
Vasya escuchaba, procurando comprender el
significado de todo aquello. Pero le pareci que no
era tan importante, como si el objeto principal no
debiera ser mencionado. El martilleo de sus sienes le
molestaba; le dolan los ojos. Cundo terminara la
comida!
23
Inmediatamente despus de la cena, Vladimir
pidi el auto. Tena que asistir a una reunin
importante sobre la cuestin de las embarcaciones.
- Pero, vas a ir a la reunin esta noche? Debas
quedarte con ella, Vladimir Ivanovitch.
Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.
- Imposible -interrumpi Vladimir, encendiendo
su cigarrillo con cuidado.
Le gustara mucho quedarse, pero los negocios...
Savelyev no pudo menos de decir:
- Siempre hay dos modos de ver las cosas.
Y Vasya otra vez pens que le guiaba los ojos a
Vladimir, rindose de l. Era un especulador
desagradable.
- Si yo estuviera en tu lugar, lo dejara todo para
pasar la primera velada con mi mujer. Los negocios
no se van.
Vladimir no contest, pero cogi enfadado su
gorra.
- Bueno; podemos ya irnos, Nikanor
Platonovitch?
Salieron. Ivn Ivanovitch se fue con ellos. Vasya
qued sola. Sola en aquella casa tan grande,
completamente desconocida. Fue a todas las
habitaciones. Solitarias, tristes, fras. Estuvo un rato
apoyada en la ventana. Despus se ech sobre la
cama con la colcha de seda y se durmi enseguida.
Se despert sobresaltada. Era de noche. Encendi la
lmpara y mir el reloj. Las doce y cuarto. Haba
dormido tanto tiempo? Ms de media noche y
Vladimir no haba vuelto.
Se levant, se lav la cara y fue al comedor.
La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La
habitacin estaba vaca y el resto de la casa a
oscuras. Fue a la cocina, donde Mara Semyonovna
pona en orden sus cacharros.
- No ha vuelto todava Vladimir Ivanovitch?
- No, todava no.
- Viene siempre tan tarde de sus reuniones?
- Segn.
Mara Semyonovna era adusta y muy parca de
palabras.
- Y t? Ests esperndole? No te acuestas?
- Vasya y yo nos turnamos. Un da le espera l;
otro, yo.
- Tomar algo Vladimir cuando vuelva?
- Si trae convidados me figuro que s. Si no, se va
derecho a su cuarto.
Vasya se qued un poco ms all, en silencio. Vio
que Mara Semyonovna estaba entretenida en sus
cosas y no se ocupaba de ella.
Al volver a su cuarto, Vasya abri la ventana. Una
noche fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del
penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban
muy fuerte, de una manera algo extraa. Al pronto
Vasya crey que eran pjaros nocturnos.
El cielo era oscuro, moteado de infinidad de
estrellas titilantes. Vasya contempl el jardn oscuro,
24
el cielo, las estrellas. Su corazn se calm. Olvid a
Savelyev, el especulador; olvid la pena que
Vladimir le haba causado involuntariamente durante
el da. En este momento senta con toda su alma que
haba llegado hasta l, a su amado, para ayudarle,
para guiarle. El que se asocia con toda la gente de la
"Nep" puede apartarse del camino recto. Para esto la
haba llamado a ella, su amiga, su mujer.
Recordando cmo Vladimir lo haba organizado
todo, Vasya se senta orgullosa de l. Qu activo
era! Ahora comprenda, vea las cosas bajo otra luz.
Todo pareca ms claro, ms inteligible, ms alegre
que durante el da.
Vasya estaba tan abstrada en sus pensamientos
que no oy ni llegar el coche, ni los pasos de
Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la
hizo estremecerse.
- Qu estamos pensando tan profundamente,
Vasya ma?
Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban
cariosos y amantes.
- Vida, por fin llegas! Te he esperado tanto
tiempo!
Rode su cuello con sus brazos. Vladimir la
levant como en los primeros das de su amor y la
llev por toda la habitacin como a un nio adorado.
Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la quera, la
quera siempre. Por qu se haba sentido tan herida
por la maana?
Tomaron t juntos, charlando ntima,
afectuosamente. Vasya dio su opinin respecto a
Savelyev. "Es mejor no ser amigo suyo."
Vladimir no lo neg. Agreg que tampoco senta
respeto hacia l. Pero era til; todo el negocio
hubiera sido imposible sin l. Tena muchas
relaciones de antes y gozaba de la confianza de los
compradores; haba sido posible ponerse en contacto
con ellos gracias a su mediacin. Volodya, adems,
haba aprendido mucho de l. Francamente hablando,
no vala mucho como hombre. Era un "burshui"
genuino; pero en los negocios era indispensable. Por
eso Volodya le haba defendido, cuando las
autoridades ms altas, los "superhombres", le haban
arrestado. Era, adems, muy apreciado en Mosc.
Las autoridades locales haban sido llamadas al orden
a causa suya.
- Bien; pero, no me escribiste que sus manos no
estaban muy limpias?
- Cmo te lo explicara? Es nuestro
representante. Claro que no se olvida de l. Pero no
es peor que los otros. Adems, los otros dan vueltas
sin hacer nada, mientras que l trabaja a conciencia.
Y conoce a fondo su trabajo y le gusta.
Aparte de todo esto, Vladimir prometi, sin
embargo, verle menos. El negocio era el negocio;
pero no era preciso una amistad.
Habiendo terminado de tomar el t, volvieron,
abrazados, al dormitorio. Vladimir oprimi la cabeza
Alejandra Kollontai
de Vasya contra su pecho; bes sus rizos y habl
pensativa, tiernamente.
- Mi cabecita adorada! Siempre ser ma, no?
No existe otro amigo como t, Vasya. Slo te quiero
a ti, mi Vasya, mi amor adorado.
Vasya se despert tarde; haca ya mucho que
Vladimir se haba ido a trabajar.
Vasya no se senta bien. Tena grandes dolores en
el costado; se senta febril y comenzaba a toser. Se
habra enfriado en el tren? Aunque haca un da
esplndido de sol, se arrop en un chal. No quera
moverse, ni levantarse.
Mara Semyonovna vino al cuarto; se qued en la
puerta, con los brazos cruzados, como si esperase
algo.
- Buenos das, Mara Semyonovna.
- Buenos das -fue la seca respuesta.
- Qu mandas que se haga para comer? Cuando
se march Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparas
t de todo. Tienes convidados.
Vasya se vio perdida. No saba qu disponer. En
su casa, en la comuna, slo coma lo que el Estado
suministraba.
Viendo que Vasya no saba nada de aquellas
cosas, Mara Semyonovna propuso varios platos.
Vasya dijo que s a todo; pero quiso saber los
precios. Costara muy caro?
- Si quieres comer bien, no puedes hacer
economas. No se puede comprar nada sin dinero.
Los comunistas han quitado los "payoks".
- Tienes dinero?
- Un poco que sobr de ayer; pero no basta para
hoy. La carne es cara y tambin habr que comprar
manteca.
- No te ha dejado dinero Vladimir?
- No me ha dejado nada. Slo me ha dicho:
"Busca a Vassilissa Dementyevna y que disponga
ella."
Qu hacer? Mara Semyonovna estaba all
esperando el dinero y no se ira. Vasya tena un poco
de dinero; pero la casa pronto se lo llevara y se
quedara sin un cntimo. Esa idea le disgustaba.
- Por qu no me prestas un poco de dinero y
luego se lo pedir a Vladimir? -propuso Mara
Semyonovna.
- Tienes razn, no se me haba ocurrido.
Y todo qued arreglado.
Cuando Mara Semyonovna se fue, Vasya baj al
jardn. Durante un gran rato pase arriba y abajo de
sus veredas hasta que se cans. Se senta extenuada!
Se ech sobre la cama, cogi un libro para leer, pero
se qued dormida.
Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas
le ardan; su sueo era perturbado por pesadillas
atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en
derredor. Por qu se haba dormido? Hubiera sido
La bolchevique enamorada
mucho mejor ir a ver la ciudad. No haba venido a
ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin
embargo, no tena el menor deseo de levantar la
cabeza. Cerr los ojos y sus pensamientos se
confundieron inmediatamente. No dorma, ni estaba
amodorrada. Pero tampoco estaba completamente
consciente.
- Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch
vendr a cenar dentro de poco. Debes vestirte. As
podra hacer la cama. A l le disgusta ver la casa sin
arreglar.
Mara Semyonovna se inclinaba sobre Vasya,
como si por ser la mayor quisiese corregirla.
- Tan tarde es?
- Casi las cinco. Y t ni siquiera has almorzado.
Quise despertarte antes, pero dormas
profundamente. Eso es del viaje. No has descansado
bastante todava.
- Puede que sea del viaje o de que haya cogido
fro.
- Debes ponerte el vestido de lana. Abriga ms.
Esa falda que llevas no te sirve.
- El vestido me sienta mal y no le gusta a mi
marido.
- Por qu dices eso? No est tan mal. Quizs
tenga demasiados pliegues en las caderas y la lnea
de la cintura no est donde debiera estar. Ahora se
lleva la cintura... Yo he sido modista tambin. S
arreglar vestidos. Te arreglar la falda. Arreglaremos
el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo
reconozca.
Estar para la hora de la cena?
- Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma;
no tenemos prisa. Mira, ponte la falda negra y la
chaqueta. No ests mal as.
Nunca haba pasado Vasya tanto tiempo ante el
espejo. Mara Semyonovna encontraba ms cosas
que se podan arreglar. Prendi alfileres; en otros
sitios dio puntadas largas. Encontr tambin un
cuello de encaje. El efecto era bastante bueno.
Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gust. Qu
le parecera a Vladimir?
Apenas terminaron lleg Vladimir, con los
convidados: un oficial de la G.P.U.5 y su esposa. Las
puntas de su bigote eran finas, como puntas de
alfiler; iba vestido de una manera afectada, con
polainas de cuero hasta las rodillas. Y que se llamara
a s mismo un comunista!
No le gust tampoco a Vasya. Y su mujer!
Pareca una prostituta. Llevaba un vestido muy fino,
zapatos blancos y un chal de piel sobre los hombros.
Los dedos le relucan de sortijas. Vladimir le bes las
manos, gastando bromas con ella, De qu hablaban?
No lo poda comprender. No decan ms que
tonteras. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba.
Vasya se sent al lado del hombre de la G,P.U.
5
Polica rusa.
25
Era un comunista, pero ella no saba qu decirle.
Bebieron vino tambin. Vladimir brind con su
dama. Ella le dijo algo en secreto y los dos se
echaron a rer. Aquello era molesto para Vasya. Pero
l no se ocupaba de ella. Como si no le perteneciese!
Qu cosa tan extraa! No le gustaba eso.
En broma hablaron de la vigilia. La dama dijo que
era religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba.
Cmo poda ser eso? Un compaero de la G.P.U.
casado con una creyente! Vasya frunci el ceo. Se
puso de mal humor. Vladimir tena la culpa tambin.
Qu clase de amigos tena? Hacia el final de la
comida, Ivn Ivanovitch vino para decirles que
Savelyev tena un palco para el teatro y les invitaba.
- Iremos, verdad, Vasya? -pregunt Vladimir.
- Con Savelyev?
Vasya quiso encontrar sus ojos, pero l hizo como
si no entendiera.
- S, claro, con Nikanor Platonovitch iremos
todos. Dan una opereta nueva. Te divertirs.
- No; yo no voy.
- Por qu no?
- No me encuentro bien. He debido enfriarme en
el tren.
Vladimir se acerc a ella para mirarla de cerca.
- Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara.
Tienes los ojos un poco hundidos. Dame la mano. Si
la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo
tampoco.
- Por qu? Anda, ve.
Los convidados tambin persuadieron a Vladimir,
y ste accedi.
En el recibimiento, delante de todos, Vladimir
abraz a Vasya y le dijo al odo: "Ests muy bonita
hoy, Vasya."
Llam a Mara Semyonovna y le dijo que cuidase
de Vassilissa Dementyevna.
- Vete enseguida a la cama, Vasya, Volver
pronto. No me quedar hasta el final.
Partieron.
Vasya vag por las habitaciones.
No le gustaba esta vida. No saba exactamente lo
que no le agradaba. Pero se senta una extraa; nadie
la necesitaba. Vladimir poda amarla, pero, pensaba
tan poco en ella! La haba abrazado y besado y se
haba ido. Era distinto si tuviese que irse al mitin, al
trabajo. Pero hoy era al teatro! Por qu se haba ido
sin ella? No haba ido bastante al teatro durante el
invierno? Algo preocupaba, inquietaba a Vasya. No
lo poda expresar; no se senta en su casa. "Me
quedar una semana -pens-. Ver cmo marchan los
asuntos de Volodya y me ir."
Pero ah estaba la dificultad. Dnde se ira?
Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo
el tejado, ya no lo tena. Su amiga Grusha, la
costurera, viva en l. Adems, all estaban los
Fedosseyevs. Habra chismes y disgustos. Otra vez
tendra que reir con todo el mundo a causa de la
26
casa. Y se senta demasiado agotada para eso.
Adems, haba perdido fe en su obra. Y eso era lo
ms importante.
No, no tena dnde ir.
Este pensamiento agobi an ms su corazn,
atravesndolo como una hoja de acero.
Vasya tena fro; tiritando meti las manos en la
manga. Vag por los cuartos oscuros, vacos. Senta
que aquella casa tan extraa le preparaba muchas
penas.
Presentimientos?
Poda un comunista ser supersticioso? No poda
ser otra cosa. Por qu, si no, esa melancola? Esta
melancola infinita, sin nombre, estril.
CAPITULO VII
Vladimir volvi a casa temprano, como haba
prometido. Vasya estaba en la cama.
Se sent a su cabecera y le pregunt cmo se
encontraba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y
su mirada, grave y triste, inquiet a Vasya. Sus ojos
expresaban sufrimiento.
- Qu te pasa, Volodya? Por qu ests tan triste?
Hundiendo la cabeza en la almohada habl con
tono desalentado:
- La vida no es un lecho de rosas, Vasya. T no
sabes lo dura que es para m. Slo ves un aspecto de
mi vida. Y no quieres comprender. Si pudieras leer
en mi corazn cunto he intentado portarme bien
durante el invierno! No me condenaras. Me tendras
lstima. Eres tan buena, Vasya!
Ella acarici su cabeza para calmarle. Y aunque le
daba mucha pena su tristeza, su corazn rebos de
alegra. Senta que los dos pensaban lo mismo,
sufran la misma pena. No era fcil para un proletario
vivir como un "seor". Se lo dijo as.
Pero Volodya inclin la cabeza
desesperadamente.
- No es slo eso, Vasya; no es slo eso. Hay algo,
adems, que me atormenta, que no me deja vivir en
paz.
- Estn conspirando contra ti?
Volodya se qued callado. Pareca que quera
contarle algo, pero que no poda encontrar las
palabras. Vasya rode su cabeza con sus brazos.
- Vida, dime lo que te apena.
Y apoy la cabeza en su hombro.
- Hueles a perfume! Cundo te lo has puesto?
Levantando la cabeza, le miraba.
- Perfume?
Volodya pareci azorado. Pens un poco: "Me lo
pondran al afeitarme. S; el barbero me lo debe de
haber puesto."
Vladimir se levant; li un cigarrillo despacio,
cuidadosamente, y se alej de Vasya. Tena precisin
absoluta de revisar unos papeles aquella noche.
Vasya tosa un poco. Se encontraba bastante mal,
Alejandra Kollontai
febril, con punzantes dolores en el costado. Vladimir
se dio cuenta, aunque no se quej en su presencia. Su
tos le molestaba y orden que le hicieran la cama en
el sof de la sala.
Los das pasaban, tan montonos! No tena nada
que hacer. Slo de cuando en cuando pequeas
contrariedades de ama de casa. Vladimir quera hacer
ahorros; pero insista en que todo estuviera "como
deba". Vasya dio sus pocos ahorros para los gastos
de la casa, porque le molestaba que Vladimir le
hiciese reproches.
- Has gastado ya todo el dinero para la casa?
Nunca gana uno bastante dinero para las mujeres.
Como si fuese Vasya la que invitase a los
convidados y quisiese servir tres platos para la cena!
Sin embargo, no tena motivos para quejarse de
Vladimir. Era muy atento en lo dems. Estaba
inquieto por su salud y l mismo fue a buscar el
mdico. Este diagnostic debilidad general; tambin
el pulmn derecho estaba ligeramente afectado. Le
orden que se acostase al sol todo cuanto pudiese y
que comiese alimentos nutritivos. Vladimir
preguntaba constantemente si haca lo que el doctor
haba mandado. Mara Semyonovna tena que
cuidarse de que Vasya comiese a las horas debidas.
Le busc cacao y una chaise longue para que tomase
el sol en el jardn. Vladimir pareca muy inquieto a
causa de su salud.
Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su
lado. No se vean mucho porque Vladimir estaba
muy ocupado en aquellos momentos. Era una poca
de trabajo activo. La feria se inauguraba pronto.
Vladimir estaba preocupado, pensativo y bastante
deprimido.
Echada en la chaise longue, Vasya, como un
lagarto, gozaba de la vida. Se volva de un lado, de
otro, tostndose como una gitanilla. Una vida rara,
sin trabajos, sin cuidados. Pero tambin sin alegras.
Como en sueos. Pensaba constantemente: "Ya, ya
voy a despertarme y volver a mi pueblo, a la
comuna." Y de nuevo pensaba en el Comit de
viviendas, en los compaeros, en Estfano
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Haba
vivido una vida agotadora, pero ms feliz.
Esperaba a Vladimir. Le haba prometido volver
ms pronto aquel da. Vasya tena la sensacin de
que podra hablar mucho con l, de que poda tener
una conversacin ntima. Pero los das pasaban y
nunca hablaban. Siempre haba convidados o trabajo
urgente.
Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera
asistan los convidados corrientes. Slo los miembros
de la Administracin, que eran poco interesantes y
extraos a Vasya. Su conversacin no giraba ms que
sobre partidas, desembarcos, envos, ventas y de la
subida de los precios.
Vasya saba que todo esto era esencial para la
Revolucin, que la economa nacional no poda
La bolchevique enamorada
edificarse sin el intercambio de mercancas; pero se
aburra escuchando. Cuando guiaba la conversacin a
los asuntos del partido, a un artculo de Bujarin, a las
informaciones de los peridicos sobre los comunistas
alemanes, la escuchaban y volvan a su asunto;
consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se
aburra. Los compaeros le traan a la vida. Discuta
con ellos, dejaba que le aconsejasen. nicamente
cuando se quedaba solo con Vasya creca su
melancola. Suspiraba, acariciaba sus manos y la
miraba tristemente. No peda su ayuda, no se
quejaba. Qu le pasaba? Las intrigas contra l
pareca que se haban terminado. No haba odo nada
desde su llegada. Pero qu era lo que le pona tan
triste? Pensara que Vasya poda morirse?
Esta idea le caus alegra. Si fuese as, deba
quererla mucho. La verdad era que apenas estaba con
ella. Tampoco ella haba permanecido a su lado
cuando fue a visitarla. Tambin estaba fuera todo el
da, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su
hombre. Y no le quera menos por eso.
Echada en su chaise longue , Vasya estaba
encantada, mirando las copas de los rboles, que se
destacaban bajo el cielo azul.
Una brisa de verano los meca suavemente, como
si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la
hierba. Los pjaros cantaban alegremente en los
rboles.
Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de
hierba se diriga a un rbol de lilas lleno de flores.
Qu dulce aroma! Rasg una rama; una avispa pas
volando por delante de ella, posndose sobre una
rama purprea, llena de flores, donde se limpiaba el
polvo de sus alas.
- Bien, muy bien, eres valiente. No tienes miedo
de la gente?
Vasya se rea. Y de repente se sinti tan alegre,
tan libre, que se sorprendi a s misma. Mir
alrededor, como si viera el jardn por vez primera. La
hierba verde, el penetrante perfume de las lilas, el
pequeo pozo cubierto de musgo, lleno de ranas
croando, llamndose unas a las otras.
Vasya no se atreva ni a moverse. Tena miedo de
que este gozo repentino, este ligero gozo, volase de
su corazn. Nunca antes haba sentido o
comprendido el gozo de vivir. Ahora lo asa. No
senta decaimiento ni prisas, ni tena que trabajar, ni
senta placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin;
era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pjaros,
cantando en los rboles; como los grillos, chirriando
en la hierba. Vida, Vida, Vida! Por qu no podra
pasarla uno entre las lilas? Por qu el hombre no
poda ser como todas las criaturas de Dios? Dios?
Se enoj consigo misma. Desde cundo pensaba en
Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de
"burshui", de la buena comida de Volodya.
Fcilmente podra convertirse en una muchacha de la
27
"Nep" si continuaba viviendo as.
Vasya se apresur a meterse en la casa. Tuvo
miedo de hacerse cmoda. Pero aquel sentimiento
gozoso perdur. Estaba optimista. Haba adquirido
fuerzas, recobrando la salud.
Apenas haba entrado Vasya en el dormitorio y
puesto lilas en el jarrn, cuando lleg Vladimir en el
auto.
- Ya han empezado. Ya me haban dejado en paz
bastante esos intrigantes. Han encontrado nuevas
energas para desenterrar cosas viejas. Acaban de
presentar una demanda ante la Comisin de Control.
Estn abriendo un proceso contra m. Pero ya
veremos, ya veremos quin puede ms.
Vladimir corra de un lado a otro de la habitacin,
con una mano a la espalda, signo en l de agitacin.
Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de
disciplina, y el demonio slo poda saber de cuantas
cosas ms.
Y l matndose a trabajar para que todo
funcionase bien, y en vez de ayudar, esos individuos
del Comit Ejecutivo no hacan ms que poner cuas
a sus ruedas.
- Si contina esta persecucin dejar el partido. Y
lo dejar por mi propia voluntad. No necesitan
amenazarme con la expulsin.
Vasya comprendi que era una cosa seria. Se
qued muy preocupada y oprimida. Era ste el
desastre escondido que presenta? Pero no dio
muestra de estar preocupada. En cambio, intent
calmar a Vladimir, hacerle entrar en razn.
- Y lo que es tu Estfano Alexeyevitch es un buen
individuo. Le han pedido informes sobre m. Y
sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada
mejor que alabar mi trabajo, y en cuanto a lo dems,
padezco de ser demasiado complaciente conmigo
mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no
por su trabajo y acciones, sino por su moralidad.
Que no vivo como un comunista! Querrn
mandarme que me haga monje? Y si no, dime: Por
qu no llevan al tribunal al jefe de la divisin de
propaganda por haber abandonado a su mujer y tres
hijos y haberse casado con una prostituta vulgar?
Debe hacer eso un comunista? Por qu esperan que
yo viva como un asceta? Qu derecho tienen a
ocuparse de mi vida privada?
En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El
partido comunista tena razn. No era correcto en un
comunista imitar a los "burshuis". Un comunista, que
adems era un director, deba llevar una vida
ejemplar.
- Pero, en qu te fundas para acusarme? Dnde
est mi no comunismo? Porque me niego a vivir
entre basura? Porque mi trabajo me obliga a tener
relaciones con todos los gusanos del estircol? Por
qu no establecen a quin puede uno recibir en su
casa, cuntas sillas se deben tener, o cuntos pares de
28
pantalones puede usar un comunista?
Vladimir estaba furioso. Discuta con Vasya; pero
ella estaba agradecida de aquella oportunidad que se
le presentaba para decirle todo lo que haba guardado
en su corazn. No saba precisamente qu era lo que
estaba mal; pero le pareca que la vida y las acciones
de Vladimir no eran las de un comunista.
Vladimir intentaba decir que los negocios no
marcharan si no hubiera espejos y alfombras en la
casa del director; pero ella no lo crea. Vasya no
poda convencerse de que fuera necesario ser ntimo
amigo de Savelyev, o que los negocios iban a ir
mejor porque Vladimir besase la mano a todas las
mujeres.
- De modo que ests de acuerdo con ellos? Lo
saba, lo pensaba. No has venido como mi amiga,
sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya s
que t me desprecias como los otros. Por qu no lo
dices claramente? Por qu contienes tu clera? Por
qu me atormentas?
Vladimir estaba lvido. Sus ojos llameaban. Su
voz denotaba furia e indignacin. Vasya no
comprenda. Por qu se encolerizaba as? No
estaba permitido contradecirle ahora? Qu amor
propio! Si al menos no se arrepintiera despus!
- Oh, Vasya, Vasya! Nunca pens eso de ti.
Jams supuse que me abandonaras cuando te
necesitaba. Pero veo que me he equivocado. Que se
lo lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer.
Muy bien; entonces al menos descansar.
Pag su clera sobre la mesa tirando el jarrn. Las
fragantes ramas purpreas cayeron al suelo; un
brillante riachuelo de agua corra por el tapete de
seda.
- Mira lo que has hecho.
Alejndose de ella, Vladimir se fue a la ventana.
Miraba afuera con murria. Al verle as, Vasya sinti,
como siempre, una gran lstima. No era fcil para l.
Pero las cosas eran duras para todo proletario. Era
difcil ver el camino de cada uno, saber lo que estaba
bien, lo que nos est permitido.
- Dejemos esto, Volodya. Por qu te sientes tan
abatido? Es todava pronto. El asunto tiene que ser
investigado. Y t no has cometido ningn crimen. No
es ms que una cuestin de insubordinacin. Espera,
yo ir al Comit e intentar saber de qu te acusan. Y
todo se arreglar bien.
De pie, al lado de Vladimir, dej caer su mano
sobre su hombro e intent verle la cara. Pero l
pareci no darse cuenta y permaneci tristemente
absorbido en sus pensamientos. No la habra odo?
Qu le pasaba? Por qu estaban tan alejados el uno
del otro, como si no fueran "compaeros"? Vasya
pensaba en silencio. Toda la alegra de su corazn
haba desaparecido. Slo quedaba ansiedad, triste,
agresiva ansiedad.
A la maana siguiente Vasya fue al Comit del
Alejandra Kollontai
partido. Cuanto ms preguntaba a Vladimir, ms
motivo tena para alarmarse. Aunque las acusaciones
parecan infundadas, haba que tomarlas en
consideracin. Cmo se resolvera aquello? Vasya
se apresuraba por la desconocida ciudad,
preguntando el camino a los transentes, pero no
desperdiciando ni una mirada de lo que vea. Quera
llegar al Comit del partido lo ms pronto posible.
No poda tranquilizarse.
Estaba en un gran edificio independiente, con la
bandera roja a la puerta. El letrero, al lado de la
puerta, le era tan familiar que sinti como si
estuviese en su casa, en su provincia. Y se sinti
alegre, ansiando ver a "los suyos". No consideraba a
los compaeros que visitaban a Vladimir miembros
del partido.
Pregunt por el despacho del presidente. El
muchacho que estaba en la mesa de informacin le
dio instrucciones.
- Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible
que no puedas verle hoy y que tengas que esperar
hasta el jueves.
Qu burocracia era esta? No le agrad; pero no
tuvo otro remedio que aguantarse. Se sent en una
silla y llen una hoja. "Toma, da esto al secretario -
dijo el oficial de informacin al muchacho-. Sube,
vuelve a la derecha. Encontrars la sala de espera.
Sintate all."
Dio estas explicaciones con voz aburrida. De
repente pareci despertarse:
- "Manyka, Manyka, por qu has venido?
Era una adolescente que llevaba una falda corta y
sombrero de moda. Sus ojos se movan con
coquetera.
- Iba a ver a unos amigos. Por qu no haba de
venir al Comit del partido?
Vasya la calific de prostituta. "En tiempos
pasados, una muchacha as no poda visitar a sus
amigos en el local central del partido."
Vasya pas por el brillante hall; empleados,
hombres y mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo
era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Slo
ella sobraba.
En la saja de espera fue recibida por un empleado,
un joven sin barba. Con aire importante le pregunt
su nombre y le mir en un libro registro que llevaba
un jorobado.
- Falta mucho para que te llegue el turno. Tu
asunto no es urgente; tendrs que esperar.
Vasya se sent en el fondo del cuarto. Haba otros
que esperaban. Entre ellos, campesinos con caras
enfermizas y penosas y trajes muy usados.
Estaban absorbidos en animada conversacin.
Era, indudablemente, una Comisin. Un caballero
alto, bien vestido, con lentes, un "especialista", desde
luego, lea atentamente un diario atrasado. Una
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba
pacientemente sentada y suspiraba.
La bolchevique enamorada
Haba tambin un soldado rojo, un alegre
muchacho, rebosante de salud. Un campesino con
una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana.
Qu hara all? reproche. Los obreros estaban ocupados con sus
"Es vuestro turno, padre", dijo el oficial,
acompandole al despacho del presidente.
"Pertenece a la Iglesia viviente", explic al resto de
los que esperaban. "Un hombre inteligente. Puede
sernos til."
Varias empleadas entraron; muchachas
comunistas, con el pelo corto, con faldas cortas
usada, iban y venan bulliciosamente, trayendo
papeles a la firma y haciendo preguntas al empleado.
Le decan algo en voz baja y salan otra vez deprisa.
Entr una mujer vestida a la ltima moda. Tena
modales de "gran seora"; pero ahora era la mujer de
un obrero significado del partido, aunque ella no
perteneca a l. Vena de Mosc y no tena tiempo hombros se marcaban a travs de la chaqueta. Mir a
para esperar. El empleado se mantena firme; pero la
carta del Comit Central pareca obligarle.
Finalmente, dijo que las rdenes no podan ser
desacatadas. Si era un asunto personal tendra que
aguardar a que llegase su turno. La "pseudo seora",
que era lo que Vasya pensaba de ella, estaba
indignada. No poda comprender este reglamento
provinciano. En Mosc le hubieran dado audiencia
inmediatamente, pero aqu siempre estn inventando
reglas nuevas. "Burcratas!"
Tom asiento, profundamente ofendida,
arreglndose el vestido.
Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido,
entr precipitadamente, con la gorra echada para
atrs y el abrigo desabrochado. "Un individuo de la
"Nep", pens Vasya."
- Oiga, compaero, qu clase de sistema es este
que tenis aqu? Mi tiempo vale mucho; estamos
haciendo un envo y me estn retrasando el trabajo
con todo gnero de simplezas. Pues no quieren que
llene unas hojas! Annciame: Konrachef-. Y ech su
cabeza atrs, con aire satisfecho, como si hubiera
sido el propio Lenin. Vasya sinti que todo su
antiguo odio contra los "burshui" arda dentro de ella.
Un individuo as deba ser arrestado, llevado a los
tribunales. Cara de mono, sinvergenza!
El empleado se excusaba. Lo que peda no poda
hacerse. Haba que cumplir las rdenes. El individuo
de la "Nep " no quiso escuchar. Insisti en sus
demandas y, por fin, venci. El secretario fue a la
otra habitacin para anunciarle, pero volvi a poco
con nuevas excusas.
- El presidente dice que tomes asiento. Tiene que
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes
que t.
- Qu demonios de organizacin es sta? Y desarrollar el espritu comunista.
quieren que un individuo haga negocios con ellos!
Nos lo piden todo y an nos amenazan. Nos llaman
saboteadores. Me gustara saber quin es el que hace
sabotaje aqu.
29
Con el pauelo se sec el sudor. La "pseudo
seora" mova la cabeza en seal de aprobacin. El
caballero de los lentes la miraba con gesto de
propios asuntos y no haban notado al ruidoso
individuo de la "Nep".
Eran los primeros que deban entrar. Despus de
ellos le tocaba el turno al "especialista" de los lentes.
Era una espera molesta. Dirigindose a la ventana,
Vasya mir al jardn, donde dos nios corran
persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oan
desde arriba:
- Coge del rabo a "Bobka".
Le haba llegado el turno a Vasya.
El presidente era un hombre pequeo, apenas
visible detrs de la gran mesa. Llevaba la barba en
punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus
Vasya framente y le dio la mano sin mirarla.
- Qu quieres? Algn asunto personal?
Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese
hecho alguna peticin.
- Vengo a dar cuenta al Comit de mi llegada.
("Era mejor no hacer mencin al principio de la
cuestin de Volodya", pens Vasya.) Vine aqu hace
poco.
- As me lo haban dicho. Vas a estar aqu mucho
tiempo?
- Tengo permiso para dos meses; pero puede ser
que me quede ms tiempo a causa del estado
delicado de mi salud.
- Vienes slo para descansar o quieres algn
trabajo?
Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que
arreglaba sus papeles, como si quisiera hacerla
comprender que no tena tiempo para una
conversacin poco prctica.
- No puedo aceptar ningn trabajo regular, pero
puedes emplearme en trabajo de propaganda.
- Te emplear, desde luego. Empezamos ahora el
trabajo de transicin a una administracin nueva. Es
verdad que te has especializado en trabajo sobre
viviendas?
De nuevo mir a Vasya, para volver a sus papeles.
- He trabajado en el Comit de Viviendas durante
dos aos. He organizado algunas comunas.
- Ah Eso es interesante. Tienes que ensearnos
cmo se organiza una comuna para que pueda
mantenerse a s misma.
Vasya neg con la cabeza.
- No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa
independiente todo se derrib. Una comuna debe
considerarse lo mismo que una escuela, para
- S, pero nosotros no tenemos tiempo para esas
cosas. Danos una idea razonable del coste, un
presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el
presupuesto del Estado. Pero por qu quieres
30
combinar la casa con la educacin? Para eso tenemos
escuelas y universidades.
El presidente sonri, con sonrisa de superioridad,
que molest a Vasya. De repente se levant.
- Buenos das, compaero.
- Adis.
Esta vez la mir con ms detenimiento. Vasya
tambin le mir framente a los ojos.
- Puedes ir al departamento de propaganda y
registrarte all. Tambin puedes detenerte en la
divisin de mujeres, donde siempre se necesitan
propagandistas.
- Tambin quera preguntarte cmo est el asunto
de Vladimir Ivanovitch.
Y mientras le preguntaba le miraba atentamente.
El tambin esperaba aquel momento.
- Qu quieres que te diga?
Frunciendo el entrecejo, el presidente apret el
pitillo, que mantena en su boca, equvoca.
- Es bastante serio. He odo hablar de ti y s que
tu posicin en el partido es muy buena. Pero yo no
soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo
lo que hay contra Vladimir Ivanovitch.
- De qu le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha
hecho nada delictivo.
- Qu entiendes por delictivo? Yo no s nada de
este asunto. Procura saber algo en la C.C.6. Adis.
Vasya, enfadada, furiosa, sali. En su provincia,
uno que no fuera comunista no la hubiera recibido
as. Haba buscado a los suyos y la haban tratado
como a una extraa. Vladimir tena razn, Se haban
burocratizado y tenan los modales de los
gobernadores militares.
Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que
se cruzaba con un hombre de su ciudad, Michailo
Puvlovitch, un obrero del departamento de mquinas
de la fbrica donde Vasya haba trabajado.
- Por todos los santos! Qu es lo que veo? La
sincera Vassilissa. Buenos das.
- Querido Michailo Pavlovitch!
Se abrazaron y se besaron.
- Has venido a visitar a tu marido?
- Y t, qu es lo que haces aqu?
- Estoy depurando el partido. Soy miembro de la
C.C. y nos pasamos la vida depurando, sin podernos
ver nunca libres de basura.
Y se rea. Sus ojos eran cariosos, cordiales,
como siempre lo haban sido.
Los dos estaban encantados y preguntaban y
contestaban cosas. Michailo Pavlovitch llev a Vasya
a su celda, al lado de la puerta principal. En los
buenos tiempos haba vivido all el portero. Michailo
Pavlovitch se haba instalado temporalmente all a su
llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequeo. Una
cama, una cesta que contena sus objetos personales,
dos sillas y una mesa cubierta de peridicos.
6
Comisin de Control.
Alejandra Kollontai
Estaban contentos de haberse encontrado y su
conversacin no languideca. Hablaron de los
amigos, de los compaeros. Salieron a la
conversacin los problemas de la provincia;
discutieron lo que crean que estaba bien y lo que era
psimo. Tambin hablaron de la "Nep". Michailo
Pavlovitch estaba harto de ella. No poda resistir al
presidente del Comit provincial.
- Un hombrecillo pagado de s mismo. Claro que
es muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser
todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que
pasa a travs de la ventana. Los trabajadores no
pueden tragarle. Dicen que el Congreso decidi la
democratizacin; pero en cambio slo ha aumentado
la burocracia. Hay ms servilismo y mucho
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de
nuestro trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es
la obligacin del presidente procurar unirlos con
imparcialidad, como un padre. Pero l mantiene la
gente apartada.
- A propsito, Michailo Pavlovitch, cmo
marcha la cuestin contra Vladimir? De qu le
acusan? Es seria la acusacin? Dmelo como
hablaras a una amiga.
Michailo Pavlovitch se acarici su barba roja.
Pens un rato antes de contestar.
- En s, la cuestin no vale la pena. Si nuestros
comunist.as fueran llevados a los tribunales por cosas
as, casi todos seran acusados. Toda la dificultad
descansa en que Vladimir Ivanovitch no ha podido
estar de acuerdo con el presidente desde el principio.
Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha
dado rdenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo
que eran cuestiones del partido que no le ataan.
"Yo no soy tu subordinado; slo tengo que ver con la
organizacin econmica. Esa es la que debe juzgar si
cumplo bien en mi trabajo. Ha habido discordias y el
asunto fue llevado a Mosc, donde unos defendan al
presidente y otros al director. No se lleg a ninguna
decisin definitiva. Los dos tenan razn. De este
modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de
los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad,
los dos han mandado cartas denunciando al otro.
Cuando las cosas estaban as, vino una Comisin de
Mosc para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo
estricto. Pero en cuanto se fue la Comisin
comenzaron de nuevo las discordias.
Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo
Pavlovitch tratara de arreglarlo pacficamente. El
director trabajaba en su propio dominio. El Comit
Central estaba satisfecho. Y, realmente, no haba
nada de que pudiera ser acusado. No poda haberlo.
Michailo estaba seguro de ello. Conoca al
"norteamericano", al anarquista. Todava recordaba
cmo haban organizado ambos el Soviet en 1917, y
cmo haban trabajado juntos. En cuanto a su manera
de vivir "a lo grande", su no ejemplar conducta y sus
costumbres alejadas de las de un compaero, estaba
La bolchevique enamorada
alguno de ellos libre de aquellas faltas?
Sin embargo, el presidente y los otros miembros
de la Comisin queran aquel asunto para hacer un
escarmiento en el director y para demostrar que el
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para
prevenir que otros hicieran lo mismo.
- Pero qu es lo que hace Vladimir Ivanovitch?
Es porque tiene la casa muy bien puesta? Pero no
es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido
puesta a disposicin del director.
- No es slo por los muebles. La gente se pregunta
de dnde saca dinero para mantener dos casas.
- Cmo dos casas? Crees que Vladimir me ha
estado manteniendo? Cmo puede ocurrrsete tal
cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa.
Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le
obliga a recibir mucha gente, a tener convidados.
Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya,
sta crey ver compasin en sus ojos. No le gust
eso. Por qu le tena lstima? Hace ya mucho
tiempo que cuando ella comenz a ir con Vladimir,
Michailo Pavlovitch juzg mal su eleccin.
- Por qu ests contra m? No me crees? Cmo son un grupo de holgazanes estpidos.
puedes creer que yo le obligara a hacer cosas
incorrectas por dinero?
- No hablo de ti, querida. Pero, est bien que
tenga amigos tan poco correctos?
Y escudri a Vasya mientras hablaba.
- Aludes a Savelyev?
- S, a Savelyev tambin, y a los dems....
- Savelyev ya no viene ms a casa. Vladimir me
ha prometido no tener con el ms relaciones de
negocios. Y con los dems se relaciona por su
trabajo. Hay mucha gente con la que no le gusta
tratar, completamente distinta de nosotros. Pero qu
puede hacer? Estn en el negocio, son tcnicos o
tienen participacin.
- S... -murmur Michailo, acariciando
pensativamente su barba.
Vasya le dijo que ella tampoco poda comprender
muchas cosas. Algunas veces no poda decir lo que
estaba bien o mal, qu era lo que le estaba permitido
y qu no deba hacer un comunista. La gente haba
cambiado. Tambin el trabajo.
A ella le hubiera gustado estar ms tiempo; pero
Michailo tena que ir a la C.C.
Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch
dara a conocer a Vasya los muchachos de la fbrica.
En cuanto a la cuestin del director pensara el
asunto de nuevo. Pero deba tener presente una cosa:
si Vladimir continuaba como hasta ahora, estaba
amenazado con la expulsin.
CAPITULO VIII
- Por fin, vuelves, cario mo Dnde has estado suelo; se acerc a ella, la rode con sus brazos y la
pelendote? En el local central del partido? Qu
dicen por all?
31
Vladimir sali a la escalera para recibir a Vasya.
Deba de haber estado acechando su llegada desde la
ventana.
Escuch la informacin que Vasya traa, paseando
arriba y abajo de la habitacin y fumando. Su cara
pareca preocupada.
- Dices que me acusan de mantener dos casas?
Bueno. Supongamos que mantuviera cinco. Qu les
importa a esos hipcritas? Mis cuentas estn en
orden, no robo ninguna mercanca ni me dejo
sobornar. Tienen derecho a exigir ms?
Y de nuevo Vasya no se preocup acerca de la
significacin que pudiera tener aquello de "dos
casas".
Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev.
Esa amistad deba acabar. Que fuese a la oficina si
quera; pero haba que alejarlo de la casa. Tambin
quiso saber sus relaciones con los trabajadores. Era
verdad que Vladimir era mal hablado y les insultaba?
- Eso es pura mentira. Tonteras. Difamaciones.
Claro que alguna vez les grito y reniego de ellos,
pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se
les puede dejar solos. Especialmente los cargadores
Vasya no le dijo a Vladimir que estaba
amenazado con la expulsin. Estaba ya bastante
deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario
organizar la casa de otra manera. Comida sencilla y
nada de invitados innecesarios. Vladimir tendra que
deshacerse del caballo que haba comprado. Para
qu necesitaba el caballo si tena un auto?
- Vladimir se enfad de nuevo. Era un caballo
bien domado para la silla, que hasta poda montarse
con montura de seora.
- Es imposible comprar uno igual ahora. Lo
compr como verdadera ganga. Hoy da un caballo
representa un capital.
- Capital? Tienes la intencin de llegar a ser
capitalista? No bromees as, Vladimir. Tal vez tengas
que llorarlo despus.
- Crees que me van a echar del partido? En qu
se ha convertido el partido para echar a la gente por
razones morales? Deja que me echen. Trabajar en la
organizacin econmica.
Viendo que volva a ponerse furioso, Vasya no le
contradijo. Slo insisti en que todo deba cambiar.
Toda su vida deba ser ms retirada, ms sencilla. Y
lo ms importante era alejarse de amistades
sospechosas. Le prometi hablar de nuevo con
Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, ira a Mosc
y se entrevistara con Torpokof.
Sentada en el poyo de la ventana, Vasya pareca
ms delgada y plida. Nada ms que ojos. Y sus ojos
expresaban tristeza.
Vladimir la contemplaba. Tir su cigarrillo al
estrech contra su corazn.
- Vasya, adorada ma; no me abandones. No,
32
Vasya, ahora no. Aydame, aconsjame. S que soy
culpable. No ante ellos, sino ante ti.
Y apoy la cabeza contra sus rodillas, como un
nio.
- De qu eres culpable, Volodya?
El vacil.
- No lo comprendes, Vasya, no lo sientes?
- Es porque te haces dao a ti mismo? Porque
traicionas al proletariado? No te acuses ante m, sino
ante ti mismo.
- Oh, Vasya, Vasya!
Vladimir se alej desilusionado. Cambi de
conversacin y pregunt:
- Est ya la comida? Quiero comer. No he
tomado nada desde esta maana.
Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las
muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer
encargada del trabajo de organizacin, para
conseguir que la fbrica marchase bien. Volva a
trabajar con la multitud, con toda naturalidad, como
si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la vea
mucho por aquel entonces y ella haba entablado
amistad con "sus muchachos". El grupo no era muy
homogneo; pero se mantenan unidos, "luchaban"
contra el presidente del Comit Provincial y se
oponan a la poltica de los "economistas". Toda su
admiracin estaba concentrada en un viejo obrero,
que haba llegado a ser el director de la fundicin de
acero. Perteneca a "los suyos". No se haba
distanciado de la masa, ni haba adoptado "aires de
gobernador militar".
El proceso contra Vladimir no se vea todava.
Michailo Pavlovitch deca que haba que agregar
nuevo material, que no era favorable. Aconsej a
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era
preciso que fuera ms prudente, que se alejase de
Savelyev, cuya reputacin dejaba bastante que
desear. Aunque los "economistas" protestasen, la
G.P.U. no le permitira que siguiese as mucho
tiempo.
Vasya estaba preocupada. Sufra por Vladimir,
especialmente en estos momentos en que trabajaba
desde por la maana hasta la noche. Tan pronto como
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La
Administracin Central le haba dado rdenes para
que reorganizase el sistema de tenedura de libros.
Haba tomado un especialista, un empleado de
Banco, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la
madrugada echados sobre los libros. Vladimir
adelgazaba, no dorma bien. Era natural, teniendo
dobles preocupaciones. Tena un puesto de
responsabilidad, y, adems, todas las intrigas y
chismes que le atormentaban. Vasya se senta triste
por l. Su corazn se desbordaba de ternura.
Ya no recibieron ms invitados, ni oa nada sobre
Savelyev. Deba estar fuera. Mejor as. Vladimir
haba dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a
Alejandra Kollontai
sus amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto,
silencioso, sombro.
Vasya no saba cmo apartar de su imaginacin
todas aquellas preocupaciones; cmo hacer ms fcil
el trabajo a su hombre, a su amigo.
Slo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas,
cuando trabajaba por el partido. Las muchachas de la
fbrica vivan miserablemente. Ganaban muy poco.
No haba habido tiempo de ocuparse de las tarifas y
los jornales no se haban elevado. La Administracin
no poda arreglarlo. Gente idiota! Vasya les acus y
defendi los intereses de las muchachas. Haba
puesto en marcha su Sindicato y llevado sus
problemas hasta el departamento de cuentas.
En la fbrica estaba ocupadsima. All se olvidaba
de todo y el da transcurra sin que se diera cuenta.
Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa
Sorokina, una de las organizadoras. Lisa era una
obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho.
Mientras andaban, trazaban un plan. A quin
podran poner en movimiento para que el
departamento de cuentas se uniera a ellas?
Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al
entrar, Vladimir sali a recibirla. Pareca distinto.
Alegre, sus ojos brillaban de contento.
Tan pronto como entr Vasya la estrech entre
sus brazos.
- Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una
carta de Mosc. Me ofrecen un nuevo cargo mucho
ms importante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos
quedaremos aqu dos meses ms, hasta que deje esto
en orden. Veremos lo que har ahora la Comisin de
Control. Qu dir el presidente?
- No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse
antes.
- Tonteras. La Administracin Central no
permitir que me insulten ms. No te das cuenta de
que ahora soy una personalidad importante?
Gozoso como un nio, besaba y acariciaba a
Vasya.
- Mi incansable mujercita! Estoy tan alegre que
te he trado un regalo.
La llev al dormitorio. Sobre la cama haba seda
azul y batista.
- Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que
vistas bien, vida ma. El azul agrisado de la tela te ir
muy bien. Y la batista, para ropa interior.
- Para ropa interior? Pero, cmo puede
ocurrrsete eso, Volodyka?
Vasya deca riendo:
- Una tela as para ropa interior?
- Es la mejor para eso. Batista sin apresto para
ropa interior de seoras. Ya es hora de que dejes de
llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una
bolsa de harina.
- No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda,
aunque es preciosa, no debas haberla comprado.
Supongo que la habrs pagado al contado, no? Por
La bolchevique enamorada
qu eres tan derrochador?
Vasya mova la cabeza. Los regalos de Volodya
no la alegraban; ahora le acusaran otra vez de
malgastador. Pero no quera lastimarle.
- Es que no te gusta? -pregunt Vladimir.
- La tela es preciosa. Pero en qu vaya usarla?
Piensa un poco. Para un vestido de teatro? Quieres
que vaya contigo al teatro como la "seora del
director"?
Y Vasya se rea al verse a s misma con un traje
de seda azul.
- Pero la agradezco mucho; gracias de todos
modos; gracias por tu atencin y tu cario.
Y, levantndose, abraz a Vladimir, besndole
con besos largos, ardientes.
- Por lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya
comenzaba a creer que no me queras. Me has
desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme.
Nunca me acaricias.
- Si no tenemos tiempo! Y t tampoco ests para
eso.
- Me quieres todava?
- Yo! Y t?
- Quieres que te recuerde cmo nos adorbamos
antes?
Se echaron los dos a rer como si se hubieran
encontrado despus de una larga separacin.
Vasya se daba prisa para ir a la fbrica. En las
escaleras pens que olvidaba coger El A B C del
Comunismo, de Bujarin. Estaba en la librera de
Volodya. Apresuradamente fue al despacho y abri la
puertecilla de cristal. Un paquete cay al suelo,
desenvolvindose al caer. Vasya se inclin y sinti
que el corazn le dejaba de latir. Era un pedazo de la
misma seda que Vladimir le haba regalado, un
pedazo igual de batista. Y, adems, encajes y
aplicaciones. Por qu? Para quin?
Vagamente record: "mantiene dos casas",
Imposible Vasya tena miedo de pensarlo, miedo de
mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se
despertaron.
"Mantiene dos casas". Era tan variable! Tan
pronto se distanciaba, apenas la miraba, para despus
mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si
quisiese que le perdonaran una falta. Record que
Volodya siempre ola a perfume cuando volva del
teatro. Recordaba cmo se acicalaba ante el espejo
antes de salir por las noches. Y de nuevo pens en la
ya tanto tiempo olvidada enfermera de labios
gruesos de aquella cama
Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban
como petrificadas; su corazn, abrumado por
indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su
compaero, la traicionaba a ella, a su amiga, a su
Vasyuk. Tena otras mujeres a sus espaldas, estando
ella all. Sera distinto si estuviesen separados. Pero
as! Acariciaba a Vasya y le haca sentir que eran
33
slo uno, con todo su corazn, con todo su amor y
ternura.
Qu podra ser? Habra dejado de quererla?
Era imposible? El corazn de Vasya no quera
reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo
donde cogerse. Si ya no la quera, cmo podra
mostrarse tan carioso, tan atento? Por qu la haba
llamado? Poda suceder una cosa as? Poda
Volodya dejar de quererla? Estaban tan unidos, tan
ntimamente atados! Qu es lo que no haban
sufrido juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia
apareca. Vasya no lo poda creer, se negaba a
creerlo. Pero la serpiente de los celos verta gota a
gota su veneno en el corazn de Vasya.
Por qu pasaba tan poco tiempo en casa? Por
qu estaba tan melanclico, tan ttrico? Por qu
Vasya no le encantaba como antes? Por qu haba
buscado un pretexto para dormir solo?
Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan
afilados que Vasya casi gema de dolor. No quera or
sus silbidos. Vladimir la quera, amaba a su Vasya!
La quera! S no, cmo poda acariciarla como lo
haba hecho ayer? Y esa tela estara destinada a
alguna otra persona. Volodya poda haberla
comprado para alguien. Cmo saba que el paquete
le perteneca? No tena pruebas; todo eran
imaginaciones suyas.
Vasya se avergonz de sus sospechas, de haber
querido dudar de su esposo como una mujer vieja.
Pero la serpiente de los celos todava la
mordisqueaba. Vete, maldita serpiente! Cuando
volviese Vladimir le preguntara, tendra una larga
explicacin con l, para que todo quedase aclarado y
ella conociese la verdad.
Cogi El A B C del Comunismo y sali corriendo
para las hilaturas, porque con todo esto se le haba
hecho tardsimo.
Vasya volva muy de prisa a casa. Tena miedo de
llegar tarde para la comida. En la fbrica, la serpiente
de su corazn no haba dado seales de vida. Pero
apenas sali a la calle se despert de nuevo.
"Mantiene dos casas." Dos pedazos de seda, dos de
batista. Cmo saba Volodya que esa tela se usaba
para ropa interior? Y quines eran las mujeres que
la usaban? Muchachas de virtud fcil y mujeres de la
"Nep", con dinero ganado fcilmente. Cmo haba
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de
harina. Pero es que la ropa interior poda hacer
alguna diferencia? No la haba amado con aquellas
camisas? Y antes no la hubiera dejado sola el da de
su llegada! Un mitin, haba dicho. Pero por qu se
visti con cuidado ante el espejo? Por qu ola a
perfume? Por qu no miraba ya a Vasya con los ojos
dulcemente picarescos? Se lo preguntara en cuanto
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado as. Dime
la verdad. Para quin es la tela? Por qu la
escondiste en la librera? Si la hubiera comprado para
34
otra persona la hubiera dejado sobre la mesa.
Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo
perdonar nunca.
Vasya subi los escalones corriendo y toc la
campanilla. Tena prisa.
El automvil estaba a la puerta: luego Vladimir
estaba en casa. Le hablara inmediatamente y le
exigira una contestacin. No le perdonara un
engao. No permitira que su marido jugase con ella
como juegan los maridos con sus mujeres legales, a
las que no quieren.
Se puso roja de rabia. Por qu no le abran la
puerta?
Oy que descorran el cerrojo. Al fin!
- Hay convidados de Mosc -le dijo Mara
Sempyonovna-. Seis hombres. Y hay que darles de
comer a todos. Y no es cosa fcil.
- Convidados? Quines son?
Oy voces en la sala. Conversacin animada.
Vladimir estaba all haciendo de husped. Present a
su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados
eran miembros del Sindicato. Traan un nuevo
programa de trabajo.
Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias
de Mosc, informacin sobre el debate poltico, en el
que todo el mundo estaba interesado en aquellos
momentos. Pero Mara Semyonovna estaba a la
puerta hacindole seas, llamndola
disimuladamente. Deba necesitar ayuda. Vasya, el
muchacho, haba salido a buscar vino. Ivn
Ivanovitch se haba ido a ver si encontraba "entres".
Y la insustituible Mara Semyonovna estaba
desesperada. Tena que guisar y poner la mesa.
Vasya no tendra ms remedio que ayudarla, porque
a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La
mesa tena que estar bien puesta.
Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos
mal que Ivn Ivanovitch volvi y les ech una mano.
Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la
serpiente de su corazn no dio seales de vida, como
si se hubiera ido. Vasya slo pensaba en ayudar a su
hombre para que causase la mejor impresin en
aquellos miembros del Sindicato.
El chico, Vasya, volvi sin alientos con el vino.
Ivn Ivanovitch descorch las botellas. El aspecto de
la mesa era magnfico, casi como comida de Pascuas.
Haba aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo
de Morosov y cubiertos de plata.
Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo
una ojeada a la mesa y pareci quedar satisfecho de
lo que vio. Pero por qu no miraba siquiera
agradecidamente a Vasya? Haba trabajado tanto! Se
sinti herida, ofendida.
Vasya conversaba con los invitados. Pero no
poda dejar de pensar en la seda azul. Para quin
era? Para quin?
Miraba a Volodya. Lo vea con ojos distintos,
como si fuera un extrao. Si estuviera tan unido a
Alejandra Kollontai
ella, si le perteneciese, tendra lstima de ella. No
hubiera permitido nunca que se despertase la culebra
en su corazn.
Vasya estuvo atormentada toda la velada.
Despus tuvo que acomodar a los convidados.
Envi al "botones" por almohadas e improvis un
dormitorio en el despacho. All no poda dejar de
mirar a la condenada librera. Estara la seda azul?
Para quin sera? Para quin?
Estaba extenuada. Sirvi el t. Los invitados
hablaban slo de sus asuntos, de los diversos
gneros, de los varios medios de empaquetar, de
presupuestos y computaciones.
Eran hombres de negocios. Haban sido
comerciantes. Entre ellos haba dos comunistas que
buscaban la salvacin en el comercio. Verdaderos
"comerciantes rojos".
Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su
negocio, de estar al frente de los dems. Su negocio
era joven; pero se desarrollaba. El respeto que
sentan hacia l los comerciantes era evidente. Todos
le escuchaban. Nadie prestaba atencin a los otros
miembros de la Administracin.
Vasya les observaba. En circunstancias normales
se hubiera alegrado por Vladimir. Pero le pareca un
extrao. Negocio, slo negocio, y ni un solo
pensamiento para ella. No vea qu atribulado estaba
su espritu despus del da que haba llevado. Y si la
haba engaado, mentido, no poda ser un poco
deshonesto en sus negocios? No tendra
justificacin que el Comit del partido le pidiese
cuentas?
Y esta gente del Sindicato no se cansaba nunca
de discutir Si pudiera estar sola con Vladimir! Si
pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul!
Vasya se desnud para acostarse, dispuesta a
esperar a Vladimir. Aquella noche dorma con ella,
porque la gente del Sindicato haba tomado posesin
de las dems habitaciones. Escuchaba para or sus
pasos. Los invitados se deseaban buenas noches.
Ahora daba instrucciones a Ivn Ivanovitch para el
da siguiente.
Vena. El corazn de Vasya lata con violencia;
las rodillas le temblaban. Se sent en la cama. Le
hablara en cuanto entrase.
Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le
hablase. Tena demasiadas noticias suyas. Quera que
ella le aconsejase cmo deba reorganizarse la
mquina, para dar ms fuerza a los comunistas, para
que los miembros del partido sobresaliesen sobre los
otros miembros del Sindicato, sobre los "burshuis".
- Aconsjame, Vasya. Pinsalo detenidamente.
Maana revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero
primero lee t sola el programa y medtalo. Estos
comerciantes quisieran apoderarse del Poder;
secretamente traman complots contra los proletarios.
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer.
Es nuestra tarea organizar la mquina de modo que
La bolchevique enamorada
nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas.
- Entonces por qu no te atienes a las rdenes del
partido? Por qu dices tan a menudo que el que te
expulsen del partido no es lo peor que puede
sucederte y que puedes vivir sin el partido?
- Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas
decir! -dijo riendo Vladimir-. T lo comprendes.
Pero puede uno vivir sin el partido? Lo dejaremos
algn da?
Vladimir hablaba razonadamente mientras se
quitaba los zapatos.
- Si pudiera estar fuera ya de la acusacin contra
m! Y cmo viviremos, Vasya! Magnficamente!
Ya vers qu comunista modelo ser tan pronto me
trasladen a otro distrito. Y no tendr ms peleas con
el presidente. Ser tan bueno que me canonizarn.
Volodya estaba feliz, no sombro como haba
estado tan a menudo en los das pasados. Sus ojos
rean picarescamente.
- Vamos a dormir.
Vladimir intent apagar la luz, pero Vasya retuvo
su mano.
- No... espera... tengo que... quiero preguntarte
una cosa.
Se apoy en el codo para verle mejor la cara. Le
lata el corazn; su voz sonaba extraordinariamente
rara. Vladimir empez:
- Di, Vasya. Qu te pasa?
No miraba a Vasya, sino a la pared.
- Quera preguntarte por qu tienes esa tela en la
librera. Seda y batista.
- Seda? Quieres decir las muestras?
- No, no son muestras; un pedazo, un pedazo
grande, exacto al que me has regalado... Para
quin...?
Y miraba a Vladimir a la cara.
- Quieres saber para quin es? De verdad no
puedes adivinarlo?
- No.
- Ivn Ivanovitch me pidi que le procurase la
misma tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes,
todo lo que tengo. Me copia en todo.
Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma,
que la sangre cubri las mejillas de Vasya. Tena
vergenza de s misma.
- Ivn Ivanovitch? Su novia? Y yo haba
pensado...
- Qu es lo que habas pensado?
Vladimir se rea, volvindose hacia ella.
- Vida ma, nio mo, mi Volodya!
Vasya le besaba. Cmo haba podido pensar una
cosa as de l? Sospechar de un amigo?
- Qu, qu es lo que pensaste? Oh, pequeo quedase all por ahora. Era de Savelyev, que estaba
detective!
Volodya abraz a Vasya. Pero sus ojos parecan
preocupados.
- Y ahora a la cama. Se acabaron los besos.
Tendremos muchsimo que hacer maana a causa de
35
los convidados. Ser preciso madrugar.
Apag la luz.
Vasya sinti que le quitaban un peso de su
corazn. Pero en el momento en que Vladimir se
durmi, la serpiente levant de nuevo la cabeza. Por
qu la haba llamado pequeo detective? Haba algo
oculto!
Vladimir dorma profundamente. Pero Vasya,
acostada, arrollada como un puerco espn, estaba
completamente despierta escudriando en la
obscuridad.
Deba creer o dudar? Creer o dudar?
La gente del Sindicato se haba ido. El trabajo de
Vladimir era doble ahora. La reorganizacin le
ocasionaba interminables preocupaciones. Pero haba
alegres compensaciones. Michailo Pavlovitch haba
llamado a Vasya y le haba contado algunas
instrucciones secretas de la Administracin Central.
El director no poda ser acusado de ofensas
verdaderas, y casi todo se reduca a insubordinacin
y a no llevar la conducta debida. El asunto deba ser
resuelto lo ms calladamente posible, y sin
obstculos.
Vasya respir libremente y casi volvi a caer en
su vieja costumbre de decir: " Gracias a Dios!" No
pudo ocultar su alegra.
Michailo Pavlovitch se alegr tambin, por
Vasya. La apreciaba y tena lstima.
Vasya, sin embargo, no tuvo xito. El
departamento de cuentas se decidi a favor de la
direccin. Las muchachas de las hilaturas no
descansaban. Una huelga pareca inminente.
Trabajando como bolcheviques no afiliados al
partido, los mencheviques hacan todo lo posible para
encender la hoguera.
Aunque tosa y estaba febril, iba a la fbrica todos
los das. Luchaba contra la direccin, insista, peda
concesiones. Despus, intentaba calmar a las
muchachas. Y este trabajo la absorba tanto, que se
olvid por completo de la seda azul. Slo una vez la
serpiente que dorma en su corazn dio un signo de
vida; se haba, por lo visto, arraigado firmemente y
era muy difcil echarla.
Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas
blanco.
Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un
lazo de seda en el cuello.
- De quin es este perro? Por qu lo traes aqu?
De dnde viene?
Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le haba dado
rdenes de que trajese el perro a la casa, y que se
fuera y el perro tena que quedarse solo en la casa
vaca, sin nadie que le atendiese.
Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cundo
le gustaban los perros a Vladimir. Quera hacer un
favor a Savelyev? Y su resentimiento contra
36
Savelyev surgi de nuevo. Cmo es que Vladimir
contina siendo su amigo?
Cuando Vladimir volvi a casa, el perro sali a
recibirle, como si hubiera encontrado un amo perdido
haca mucho tiempo. Acaricindole, Vladimir le
hablaba.
- De quin es eso perro, Volodya? Es de
Savelyev?
- Qu va! Es de la novia de Ivn Ivanovitch, que
est de viaje y me pidi que le tuviese una
temporada.
- Vasya me ha dicho que es de Savelyev.
- Qu disparate! Es verdad que el perro ha estado
estos das en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo
all. Por eso cree que es de Savelyev.
Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo.
Pero la serpiente volvi a aguijonearla, estrujndole
el corazn. Poda creerle?
En cuanto lleg Ivn Ivanovitch, Vasya vol hacia
l. De quin era aquel perro de lanas? Con muchos
detalles Ivn Ivanovitch le explic que su novia le
haba pedido que cuidase de su perro. Qu iba a
hacer l? As es que se lo mand a Savelyev. All, sin
embargo, slo estaban los criados, que se marchaban
y dejaban al animal encerrado.
Poda ser cierto.
Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.
Vladimir estaba fuera por unos das. Algo del
Sindicato. Vasya estaba sola. Crey que se sentira
sola y triste. Pero no fue as. Aunque estaba sola,
pareca ms contenta, ms libre. No senta el peso
que en presencia de Vladimir la aplastaba como con
una piedra. No senta el desprecio de Volodya, que la
ignoraba como si no estuviese. Saba que estaba
ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas;
pero su corazn, su tonto corazn de mujer, estaba
triste, ansioso de cario.
Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando
estaba sola no poda ser de otra manera. No esperaba
nada, no oa nada, no se senta herida.
Invit a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los
muchachos de la fbrica y Machailo Pavolovitch. Les
dio una cena. Estaba alegre porque poda invitar a sus
amigos.
Despus de la cena discutieron los asuntos del
partido, pasearon por el jardn, cantaron a coro.
Todos estaban contentos y Vasya ms que ninguno.
Qu distinto de las conversaciones con la gente del
Sindicato, con Savelyev, en la sala No se dio apenas
cuenta de lo deprisa que pasaban los das durante la
ausencia de Vladimir.
Regres en un tren por la maana temprano y
encontr a Vasya sentada a la mesa del t.
Saltando, Vasya acudi a recibirle. No la bes,
pero llev su mano a los labios y all los tuvo un gran
rato. Cuando levant la cabeza, Vasya vio lgrimas
en sus ojos. El corazn se le oprimi.
Alejandra Kollontai
- Qu te pasa, Volodya? Te sucede algo otra
vez?
- No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es
dura para m, Vasya. Estoy cansado de todo.
Se sent a la mesa, apoy la cabeza en la mano y
dej correr libremente las lgrimas.
- Qu pasa, Volodya? Qu tienes? Dmelo, vida
ma; te sentirs mejor.
- T crees, Vasya? -pregunt sarcsticamente-.
Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. He
pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden
arreglarse! No hay salida!
Una vez ms el corazn de Vasya sufri
espantosamente.
- No me atormentes, Volodya. Dime la verdad.
No puedo seguir as. Estoy muerta de cansancio; no
puedo descansar...
No pudo seguir, porque comenz a toser.
- Ves? Ya toses otra vez. Cmo quieres que te
lo cuente!
Era un reproche o era pena lo que expresaba la
voz de Vladimir?
Y Vasya tosa. La cara de Vladimir expresaba
claramente pena; encendi un pitillo.
- Por qu no bebes un poco de t? Puede que te
calme -le aconsej.
- No; tomar la medicina.
Cuando se le calm el golpe de tos, Vasya sirvi
t a Vladimir y l volvi a decirle, en tono natural, lo
difcil que era lograr que todo marchase bien. Los
cargadores haban formulado una protesta. Queran
ms jornal por las horas extraordinarias, aunque
haba sido preciso reducir los salarios corrientes. El
Sindicato perda dinero a causa de ellos; pero
amenazaban con la huelga si no se elevaban los
jornales. Probablemente esto era debido a la
actividad de algunos agitadores. Despus de todo,
uno no puede ocuparse de todas las cosas.
- Ivn Ivanovitch me vino con estas noticias tan
pronto como baj del tren. Quieres que est
contento! Me voy por un par de das y cuando vuelvo
me encuentro con un conflicto entre manos. Se
puede saber lo que hacen los otros miembros de la
Administracin? No deban haber dejado que el
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habr
complicaciones. Y el presidente tendr algo nuevo
tambin contra m.
- Por eso decas que la vida era tan dura y que no
haba remedio? Por los cargadores?
- Claro! Qu creas?
Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba
despacio el t y hablaba del problema. Cmo podra
suavizarse sin un escndalo pblico? Pero Vasya le
escuchaba a medias. Deba creerle? Habra llorado
a causa de los cargadores? No era natural en l. En su
cabeza haba algo ms. La seda azul. .. Tal vez
Vladimir estuviese cansado. La Comisin de Control
le haba atormentado tanto que ahora cualquier cosa
La bolchevique enamorada
le desesperaba. Queda convencerse a s misma de
que las preocupaciones de Vladimir eran debidas
nicamente a los negocios. Tenan la culpa aquellos
miembros de la Administracin de este conflicto de
los cargadores.
CAPITULO IX
Al fin, Vasya consigui lo que quera. Logr
obtener concesiones de la direccin. Las muchachas
de la fbrica estaban entusiasmadas; acompaaron a
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella sabia que
a no haber sido por el presidente las cosas no se
habran resuelto tan bien. Vasya haba llegado a
apreciarle. Era inflexible, y slo indulgente con
respecto a los "economistas".
Cuando lleg a su casa, Vasya encontr toda la
entrada llena de cargadores del muelle. Una torre de
Babel de voces; discutan, gritaban: " Precios ms
altos! Nada de concesiones! Si no, dejamos de
trabajar! Que carguen los directores y los
empleados!"
Vasya se mezcl con la multitud, escuchando,
haciendo preguntas. La reconocieron, la rodearon,
sofocaron su voz. Queran contrselo todo al mismo
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido.
Se apiaban alrededor de Vasya, lanzando amenazas
contra la direccin. No era la mujer del director?
Que le explicase todo el conflicto. En un caso as no
poda haber consideraciones de familia.
Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conoca y
comprenda muy bien sus quejas. Los directores y
empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos
esclavos. Sus hijos estaban desnudos. Las cosas no
podan continuar as. El Sindicato tendra que hacer
presin sobre la direccin. No se poda hacer nada
sin organizacin y sin un programa. Los jefes se
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya.
Deban formular sus demandas en un papel, y, si la
direccin se negaba a todas las concesiones,
apelaran directamente al departamento de
contabilidad.
Vasya se exalt. Olvidndose de su posicin
como mujer del director, hizo suya la causa de los
cargadores. Cmo no apoyar a los "suyos" de
palabra y obra? Eran una masa sin experiencia, mal
dirigida.
Dijo a los jefes que pasaran a la casa para
formular sus pretensiones.
Pasaron; los cargadores miraron de refiln los
muebles de la casa del director, al pasar por los
salones para ir al dormitorio de Vasya. Slo cuando
estaban all se le ocurri a Vasya que no deba haber
dicho a los hombres que entrasen. Pero ya era tarde
para arrepentirse.
Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y
formularon sus demandas.
En el patio no haba tanto ruido ni gritos. Los
37
hombres, separados en grupos, paseaban hablando y
fumando.
De repente, los murmullos comenzaron de nuevo.
Un auto haba pasado ante la casa. El director entraba
en el patio.
- Qu sucede? Estis celebrando un mitin aqu?
No estis satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba
como un trueno.) No tengo el menor propsito de
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi
residencia particular. Iros a la oficina. No estis
satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La
direccin no tiene nada que ver con eso. Tiene otras
cosas de qu preocuparse. Vais a declararos en
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga
si el Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de
aqu. No os escuchar. Slo os atender en la oficina.
Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa,
fue directamente a buscar a Vasya al dormitorio.
Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la
mesa con los cargadores, "formulando" peticiones.
- Qu significa esto? Quin os dej entrar?
Cmo os atrevis a estar aqu sin mi permiso?
Fuera, fuera de aqu!
-Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por
cuenta propia... Tu esposa...
- Fuera de aqu, he dicho, o...
Vladimir, blanco como el papel, levant el brazo.
Los hombres se retiraron hacia la puerta.
- Ests loco, Vladimir! Cmo te atreves!
Deteneos, camaradas. Adnde vais?
Vasya corri tras ellos, pero Vladimir sali a su
encuentro y la asi tan fuertemente del brazo, que
grit;
- Les has invitado t? Quin te ha dado
permiso? Quin te ha pedido que intervengas en mis
asuntos? T no eres la responsable ante el Sindicato.
- Oh, me echas! Porque me pongo al lado de mis
hermanos! Porque quiero la justicia! Porque no
tengo en cuenta tus intereses de director! Porque
disminuyo tu tanto por ciento!
- Debas avergonzarte de ti misma. Eres una
repugnante hipcrita.
Vasya sinti como si la hubiese azotado con un
ltigo. Repugnante? Vasya repugnante?
Se miraron con odio, como enemigos. Pero su
corazn se llenaba con dolor de agona, con aguda
pena. Era el fin de su dicha?
Los cargadores se haban dispersado y Vladimir
se haba ido a la oficina. Echada sobre la cama, con
la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba
que sus lgrimas mojasen la seda. Su dolor no se
aliviaba con lgrimas.
El corazn, dolorido, no porque la hubiera
llamado odiosa, sino por su incapacidad para
entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos
campos hostiles.
Los das que siguieron fueron lgubres, sin
alegra. Vladimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero
38
para qu? Vivan como extraos, hablndose slo
cuando era completamente necesario. Cada uno viva
su vida. Vasya enferm otra vez. Ivn Ivanovitch fue
a buscar al mdico, que orden reposo absoluto y le
prohibi toda emocin.
Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La
mitad de la noche se la pasaba en su despacho con
Ivn Ivanovitch y el tenedor de libros. Salan para
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados
con los negocios; siempre taciturno y de mal humor.
De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para
hablarle de las hilaturas. Las muchachas sentan que
estuviese enferma.
Y, sin embargo, su enfermedad no afliga a Vasya
tanto como el convencimiento de que ella y Vladimir
vivan apartados. Ninguno de los dos poda olvidar la
discusin de los cargadores. Ninguno de los dos
poda perdonar al otro.
Vasya pens en volver a su casa, a su provincia.
Quera verse en su pueblo! Pero a dnde ira?
Grusha ocupaba su sotabanco; resultara demasiado
pequeo par dos. Tampoco poda pensar en ir con sus
padres para reponerse, porque se lamentaran e
insultaran a los bolcheviques. A dnde ir entonces?
Vasya escribi a Grusha pidindole que buscase un
cuarto. Y escribi a Estfano Alexeyevitch para que
la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se
ira tan pronto como recibiese sus contestaciones.
Para qu quedarse aqu? Nadie la necesitaba.
Volodya se arreglara bien sin ella. Los das se
arrastraban lenta, pesadamente.
Mediaba el verano. Las cerezas del jardn estaban
maduras; los ciruelos se cubran de frutos purpreos.
Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre
tallos largos, llenos de roco. Pero ahora nada
causaba placer a Vasya. Paseando por el jardn se
acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise
longue, se haba sentido feliz al sentirse con vida. Y
estos recuerdos abrumaron an ms su corazn.
Senta que aqulla era otra Vasya diferente; una
Vasya joven y confiada. Algo se habra ido de ella.
El qu? No lo saba exactamente. Pero as era. Algo
haba perdido, algo que no volvera nunca ms.
Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana
y observaba a Vasya paseando por el jardn,
indiferente, entristecida. Durante un rato permaneca
junto a la ventana; entonces, volvindose
bruscamente, retornaba con Ivn Ivanovitch a su
trabajo.
Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Haba
confiado que bajara a buscarla al jardn. Y no
vena! As era. Era evidente que no senta ningn
afecto por ella. Para Vladimir el negocio era ms
importante que la angustia de un corazn de mujer.
Un ruido despert a Vasya. Era ya por la maana.
Vladimir revolva en su armario. Buscaba algo.
-Qu haces ah tan temprano, Volodya?
Alejandra Kollontai
- Tengo que ir a esperar un tren; viene una
partida.
- Tienes que ir personalmente?
- Tengo que inspeccionar.
Vladimir, ante el espejo, se pona la corbata
nueva; pero no le sala bien el nudo. Al mirarlo,
Vasya sinti de nuevo que estaba muy dentro de su
corazn, muy profundamente unido a ella.
- Ven, Volodya. Deja que te ayude.
Vino obedientemente y se sent en la cama.
Vasya le hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de
repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron.
- Mi pequea Vasyuk. Vida ma! Me pesa tanto
vivir a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente
alejado! No puede ser de otra manera? -pregunt
quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya
contra su pecho.
- Crees que no me duele a m? No quiero vivir si
ha de ser as.
- Pero por qu reimos, Vasyuk?
- No s. Hay alguna barrera entre los dos.
- No, Vasya; nada puede interponerse entre
nosotros. Mi corazn es todo tuyo, slo tuyo.
- Y no has dejado de amarme?
- No seas tontina (La bes.) Ven; no peleemos
ms. Es idiota hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y
yo no podra sufrir el perderte, Vasya. No puedo
vivir sin ti. As es que procuraremos no herirnos
mutuamente. No te parece?
- No intentars representar nunca ms tu papel de
director?
- Y t no incitars a los cargadores contra m?
Se echaron a rer,
- Bueno, durmete ahora. Si no duermes, estars
todo el da mala. Yo volver dentro de dos horas.
La tap, bes sus ojos y se fue. Vasya se senta
feliz. Se durmi como si hubiera recuperado toda su
dicha, como si no hubiera perdido nada.
Vladimir no volvi de la estacin, pero telefone
que tena que ir a la oficina. Volver a para comer.
Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fbrica.
En cambio, se ocup de las cosas de la casa,
ayudando a Mara Semyonovna en la limpieza.
Poco antes de la cena, llamaron al telfono. Vasya
contest:
- Al habla!
-. Est en casa Vladimir Ivanovitch?
- No, todava no. Con quin hablo?
- Con la oficina de administracin.
- Pero, por qu llaman aqu? El est ah, en la
oficina.
- No, no est aqu. Sali de la oficina hace un rato.
Perdn.
La voz de aquella mujer otra vez! Quin sera?
A Vasya le desagrada aquella voz. Los primeros das
de llegar llamaba con frecuencia. Despus ces.
Vasya pregunt una vez a Ivn Ivanovitch,
casualmente, quin llamaba desde la oficina durante
La bolchevique enamorada
las horas de trabajo. Ivn Ivanovitch le explic que
seran los empleados. Qu extrao! Sus voces
sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sinti los
colmillos de la serpiente.
Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros
de la administracin. Discutieron las partidas
llegadas aquella maana. Sin embargo, encontr
ocasin de preguntar a Vasya cmo se encontraba y
si se haba echado al sol como el doctor le haba
mandado.
- No, no me ech al sol.
Vasya cort secamente la conversacin,
aadiendo con intencin:
- La joven esa que te llama con frecuencia desde
la oficina, llam otra vez.
- Qu joven? (Vladimir pareca sorprendido.)
De la oficina? Entonces debe ser la mujer de
Shelgunov. S que es joven! Una venerable madre
de familia. T la has visto, Vasya. Es la mujer gorda,
de la verruga en la cara.
Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se
sinti inquieta.
No, aquello no era natural. Despus de la cena, los
seores de la direccin se fueron. Vasya se alegr.
Quera estar sola con Vladimir, para aliviar su
espritu. La promesa de felicidad de aquella maana
tena que realizarse.
Pero apenas se haban marchado los invitados,
cuando el telfono del despacho son de nuevo.
Vladimir fue al aparato.
- S, soy yo. (Secamente.) No te he dicho que no
telefonees?
Una risa. "Claro, asuntos de familia."
Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo prohbo
terminantemente." Ansiosamente: "Bien, bien."
Ablandndose: "Pero no por mucho tiempo. Adis."
Vasya, en el cuarto prximo, escuchaba.
Vladimir fue del despacho directamente al
dormitorio, pasando por delante de Vasya como si no
la hubiera visto. Ella le sigui. Delante del espejo se
peinaba.
- Con quin hablabas, Volodya?
- Con Savelyev.
- Con Savelyev! Ha vuelto?
- Esta maana.
- Te has entrevistado con l?
- Oye, qu examen es ste? No sabes que estuve hoy, te lo ruego. Anula la invitacin!
esta maana inspeccionado la descarga de una
partida?
Se vea que estaba molesto al hablar as.
- Y te vas con l enseguida! Se lo has
prometido?
- S, voy all.
Silencio.
Vasya sinti que su corazn le daba martillazos;
lata con violencia, como si fuese a estallar. Ojal
estallara! No tendra que sufrir ms tiempo esta
agona. Se dirigi rpidamente hacia Vladimir y
39
cogi dulcemente su mano.
- No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo...
- Qu quieres decir? -pregunt Vladimir de mal
humor.
- No tengas ninguna relacin con ese ladrn de
especulador. Me lo han indicado. La principal cosa
que tienen en contra tuya son tus relaciones con
gente de mala conducta.
- Ya comienzas otra vez. Estoy hablando con un
miembro del Comit de Control? Insistes en
molestarme? En tiranizarme? Quieres atarme a las
cintas de tu delantal?
Roja de indignacin, Vasya retir su mano de la
de Vladimir.
- Basta, Vladimir, Basta. Qu dices? He
intentado alguna vez encadenarte a m? No pierdas la
cabeza. Hablo de ti y no de m. Ya tienes bastantes
enemigos. Si reanudas tu amistad con Savelyev...
- Qu tiene que ver Savelyev con esto?
- Qu dices? Que qu tiene que ver? No vas a
reunirte con l?
Los ojos de Vasya miraban inquietos.
- Claro que voy a buscarle. No puedes
comprender que me tenga que valer de l para los
negocios? Es una cosa necesaria.
- No te creo -exclam ella con vehemencia-.
Aplzalo para maana. Dile que vaya a la oficina.
- Qu nia eres, Vasya! -dijo l, cambiando el
tono de su voz-. Muy bien, te dir la verdad. Es cierto
que Savelyev no me ha llamado para discutir ningn
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que
tiene gente en su casa; me ha invitado para jugar a las
cartas. T sabes muy bien, Vasya, que no voy a
ningn sitio hace casi un mes. Estuve en casa
ocupado todo el tiempo con los asuntos del negocio.
Djame que por una vez cambie de aire. Soy joven,
Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermitao.
- Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. S,
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un
poco no es malo. Pero tienes tambin que tener en
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar
siempre con ese Savelyev, ese especulador canalla.
T tampoco sientes respeto por l. Para qu lo
necesitas? La gente dir enseguida que Vladimir
Ivanovitch y Savelyev son otra vez ua y carne. Y
todo volver a empezar. Volodya mo! No vayas
- Cunta tontera
Volodya comenzaba a perder la paciencia.
- Si el Comit provincial no tiene otra cosa que
hacer que proceder legalmente contra un individuo a
causa de sus amistades, no es un Comit provincial,
sino una letrina. Exageras, Vasya.
- Pero, es que a m tampoco me gusta que vayas!
S que no puede verme. Te ha invitado slo para
molestarme. No te o decir por telfono que no
podas ir a causa de tu familia? Y despus te echaste
a rer, Volodya. (Se excitaba.) Y me duele verte rer
40
con un extrao al hablar de m, y sobre todo con
Savelyev! Como si yo te prohibiera ir!
- Pero si no me dejas!
- Si as lo quieres... Entonces, muy bien, vete.
Pero acurdate... (sus ojos llameaban). Acurdate,
que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido
por ti, defendido en todo. Basta ya! Vete si quieres.
Pero yo tambin sabr lo que tengo que hacer.
Su voz se alz en un agudo e histrico chillido.
- Estoy harto de tus histerismos. Por qu
machacas tanto? Qu quieres de m?
- Volodya!
(Haba lgrimas en la voz de Vasya.)
- Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te
quedes. Por tu felicidad y la ma.
- Oh, las mujeres! Todas sois iguales.
Repugnantes!...
Pasando apresuradamente ante ella, atraves el
recibidor; la puerta de la calle se cerr de un portazo.
El motor son...
- He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede
contigo. Le he dejado para siempre.
Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su
desgracia era demasiado intensa para poder verter
lgrimas.
- Te has separado de l? Ya hace mucho tiempo
que debas haberlo hecho. Todos nos preguntbamos
cmo podas resistirlo tanto tiempo.
- Vivamos como extraos, Lisa. Es horrible -
gema Vasya.
- Claro! Pero cmo puedes quererle?
Vasya no lo saba. Apenas poda pensar en lo que
haba pasado. Nunca le perdonara; nunca olvidara
esta indignidad. Era la primera vez que ella le peda
algo. Y qu haba hecho? Poda lo mismo haber
pisado su cadver. Y por qu? Por qu? Para jugar
a las cartas con aquel ladrn, con aquel especulador
de Sevelyev, y una reunin de gente repugnante. A
l le daba lo mismo que Vasya se muriese de dolor!
Mientras l lo pasase bien, mientras tuviese las
distracciones que le gustaban! Era eso amor? Era
aqul su amigo y compaero? Era eso un
comunista?
Lisa no poda atar cabos en la explicacin
incoherente de Vasya. Qu haba pasado? Qu
tena Savelyev que ver con todo aquello?
- Que qu tiene que ver? Si ha sido por su culpa,
por culpa de ese especulador ladrn. Vladimir ha ido
a reunirse con l.
- Crees que ha ido con l?
- Con quin crees t? No crees lo que te digo?
- Pero cmo puedes creer eso? Toda la ciudad lo
sabe; slo t pareces ignorarlo. O es que no quieres
saberlo? Es que te niegas a reconocerlo?
- Dime de qu se trata, Lisa; dmelo.
-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga.
Vasya, al principio no entendi y se qued
Alejandra Kollontai
mirando fijamente a Lisa. No sinti ningn dolor,
ninguna pesadumbre; slo sorpresa.
- Dices que una amiga? Quin es?
-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de
las empleadas de la oficina.
- La conoces?
- La he visto varias veces. Toda la ciudad la
conoce.
- Por qu?
- Siempre va muy elegante. Por eso estn los
compaeros tan indignados contra Vladimir.
Michailo Pavlovitch te habl de esta amistad. Cmo
no te diste cuenta? Para otras cosas no eres tonta.
Pero en esta cuestin has obrado como una nia.
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo
diferente.
- La quiere l?
- Cmo lo voy a saber yo! La gente crey que la
cosa terminara con tu llegada; pero nada de eso ha
sucedido. Contina yendo a verla en su coche.
- Tiene ella casa propia?
- Segn dicen, mucho mejor puesta que la tuya.
Luego aquello era cierto: "mantiene dos casas".
Vasya lo comprendi todo. Todo menos un punto.
Por qu le haba mentido Volodya? Por qu la
haba atormentado y engaado?
- Pero qu esperabas de l? Tena que ir a ti
como un pecador arrepentido? O crees que te iba a
pedir permiso para visitar a su amiga? T eras la que
tenas que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has
sido una tonta y slo a ti misma puedes echar la
culpa.
- Por qu insistes en decir que he sido tonta? Eso
no es lo importante. La cuestin es esta: la quiere
realmente o slo le gusta?
- Qu quieres decir? No s lo que ests hablando.
Debe quererla. No la mantiene y la hace regalos
valiosos?
- Lo crees as...? Pero, mira, yo no s...
- Seguramente no creers que te quiere a ti. No te
engaes a ti misma, Vasya, Eso slo te causar ms
dolor. Le agradas y te estima. Pero lo que es amarte!
Eso hace tiempo que pas. Lo s muy bien.
Vasya movi la cabeza:
- Mira, no estoy conforme contigo.
Su estupidez aburri a Lisa, que le empez a
hablar de la amiga de Volodya. Bonita como un
cuadro! Y sus vestidos? Siempre vestida de seda,
siempre rodeada de admiradores. Savelyev era uno
de stos; ella lo saba. En su casa, por las noches,
haba mucha alegra. Y se murmuraba que los dos,
Vladimir y Salveyev, estaban con ella.
Por un motivo u otro, esta idea repugn a Vasya.
Era posible que Vladimir hubiera cambiado
tanto? Podra realmente amar a una mujer as?
Vasya no crea las cosas que oa. Algo haba en todo
aquello que no era cierto.
Lisa se ofendi.
La bolchevique enamorada
- Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera:
Todo el mundo te dir lo mismo. Ella estuvo en la
oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el
director comenz a pagarla todos los gastos. Es
posible que otros tengan tambin que ver con ella.
Hablan de Ivn Ivanovitch. Y algunos miembros de
la Administracin van de cuando en cuando a verla.
Es una de "esas mujeres"; slo que no est registrada.
Su suerte es que hoy da no necesitan permiso.
- Vladimir nunca se hubiera enamorado de una
mujer as -objet Vasya.
- Por qu crees eso? A los hombres les gusta esa
clase de mujeres, especialmente a los hombres como
tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor sea
una mujer, ms le gusta.
- Cllate, Lisa! Por qu dices eso? T no le
conoces. Por qu te atreves a juzgarle as?
- Por qu le defiendes? No te ha puesto en
ridculo ante toda la ciudad? Sin embargo, le
defiendes como si se tratase de una fortaleza...
- Ponerme en ridculo? Yen qu forma? Dime,
Lisa. Qu tengo yo que ver con las acciones de
Vladimir? No sufro por eso. No es por eso.
- S, lo s. Sufres porque ya no te ama.
- No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no
es lo ms importante. S lo que quiero decir; pero no
encuentro las palabras. ramos compaeros;
vivamos ntimamente unidos, y, de repente, te dicen:
"Vladimir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha
tenido miedo." De m? Por qu? Me hubiera
cruzado yo en su camino? Le hubiera apartado de su
amor? No poda, Volodya no poda pensar eso!
Debe pasar algo ms. No debe querer tanto a esa
muchacha.
- Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es
imposible hablar contigo. T quieres todava a
Volodya. Te maltrata y sigues amndole... Yo no soy
as. Hubiera concluido con l hace mucho y le
hubiera dado bastante que pensar.
Vasya no lo neg. Pero cuanto ms condenaba
Lisa a Vladimir, ms ardientemente le defenda ella.
Quera convencer a Lisa de que l haba obrado mal,
no por tener una mujer, no por amar a otra mujer,
sino por no habrselo dicho a Vasya. Como si no
fuese su amiga y su compaera! Como si fuese una
extraa! An peor; significaba para l menos que una
extraa, porque no tena fe en ella. La crea
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer
legtima?
- Claro que debes luchar por ellos! -exclam
Lisa-. Cmo permites que te ponga en ridculo?
Despus, si quieres, puedes dejarle.
En el fondo de su corazn Vasya condenaba a
menudo a Volodya. Pero en el momento en que
alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba.
La gente no le entenda. Slo ella conoca a
Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el
americano", se le saltaron las lgrimas. Record a
41
Vladimir, "el americano", dirigiendo su grupo,
luchando por el Soviet.
Llorando, se ech en los brazos de Lisa. No
pensaba en Vladimir el director; pero gema por "el
americano", sufra por l inconsolable, mortalmente.
- Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo
ms.
- Lo s, querida. Ten paciencia. Pasar. Yo sufr
lo mismo hace un ao. Y, sin embargo, ya no sufro...
Vasya no poda dormir, aunque Lisa le haba dado
su cama y ella dorma sobre unas sillas. Lisa haba
trabajado durante todo el da y dorma
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volva
de un lado a otro; se sentaba, se volva a echar... No
poda descansar. Infinidad de pensamientos agitaban
su cabeza y torturaban su corazn. Como la noche
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a
Vladimir!
No eran celos lo que senta. Era la falta de
confianza de Vladimir lo que le hera. Si no fuera por
eso, lo perdonara todo. Los hombres no saben
dominar su corazn. Pero Vasya no crea que amase
a la otra. No lo crea. Era slo una "liason". Durante
muchos meses haba vivido solo. Tena un
temperamento ardiente (se acord de Styosha). Haba
comenzado a vivir con ella y continuaba.
Probablemente ella no le dejara marchar. Lisa
tambin crea que era un hombre que gustaba a las
mujeres. Y si era as, no deba ser un enlace de amor.
Volodya seguramente habra querido alejarse, pero
no habra podido. Vasya recordaba lo mudable, lo
variable que se haba hecho. Haba sufrido
muchsimo. Cmo poda vivir con la persona
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su
espalda? Recordaba cuantas veces Vladimir haba
querido confesarle algo; cmo no se haba atrevido
nunca. Haba estado a punto de decrselo la maana
del motn de los cargadores. Ella tuvo miedo y, por
desgracia, comenz a toser y Vladimir ya no dijo
nada. As es que l le tena lstima? Si era as, la
quera. Pero la amaba? Fcil era decirlo. Pero y la
tela azul? La misma para las dos?
"Te he comprado un regalo, adorada ma. Y he
tenido que comprar tambin lo mismo para mi mujer.
Toma la seda, pero no digas nada. "
"Maldito sea!" Vasya cerr sus puos como si
quisiese pegar a Vladimir, Pensaba: D modo que
no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tena
nada que ver en esto. Era slo la pantalla. Si ella
hubiera sabido que tena una amiga que pretenda
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir.
Hubiera sido desgraciada; pero hubiera comprendido:
Pero humillar a Vasya!
Poda comprender el amor por la amiga. Pero y
perdonarle? Como le haba perdonado cuando la
enfermera, cuando Styosha? Sera posible que
llegase a gustar el perro de lanas blanco y olvidar la
42
seda azul?
CAPITULO X
Apenas haba salido Lisa por la maana para el
trabajo, cuando la puerta se abri y Mara
Semyonovna apareci con la cabeza cubierta por un
velo de encaje. Vena sin aliento. Haca calor; era
pleno verano.
- Buenos das, Vassilissa Dementyevna. Te traigo
una carta de tu marido. Quera que cogiese un coche
para que llegase aqu ms deprisa. Pero quin
encuentra un coche en estos tiempos? Me ahogo!
Al querer Vasya romper el sobre con la direccin
de la oficina, sus dedos parecan paralizados.
"Vasya! Qu significa esto? Qu es lo que ella, a su Vasya. Qu duro haba sido tambin para
quieres hacerme? Por qu me torturas tan
despiadadamente? Quieres un escndalo que
repercuta en todo el distrito, para que mis enemigos
tengan nuevos motivos para acusarme?
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te
unes a mis adversarios. Has destruido mi corazn. No
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo
francamente. Por qu me hieres por la espalda? T
sabes que te quiero, que slo a ti quiero. Todo lo
dems que dice la gente es absurdo, efmero.
Escucha: Te juro que no estuve con Savelyev ayer.
Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazn
slo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme
lstima. Ven conmigo; deja que me mire en tus
adorados ojos y te lo cuente todo. Toda la verdad! Si
eres mi amiga y compaera, vendrs. Si no...
Entonces, adis para siempre. Pero debes saber lo
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado,
Volodya."
Vasya ley la carta dos veces. Su corazn se llen
de ternura, las lgrimas empaaron sus ojos.
"Efmero". "Slo te quiero a ti!" Pero a continuacin
se indign. Ella le torturaba! Le peda que le tuviese
lastima. Haba tenido l lstima de ella? Y l no la de marcharte enseguida.
haba atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios,
plidos, se apretaron en delgada lnea.
"Desgraciado!" Que se crea desgraciado! Toda
la noche se la ha pasado haciendo el amor a otra
mujer; le ha regalado seda azul. Y cmo le haba
pedido ella ayer que no fuese! Qudate, le haba
dicho, con toda el alma puesta en los ojos. Y l la
haba rechazado; la haba gritado como un marido
legtimo, y se haba ido. Ahora escriba: "Slo te
quiero a ti." Mentira! No la quera. Bonito amor el
suyo! Slo pena, amargura. Y an haba escrito:
"Adis; pero debes saber que no vivir sin ti." Sera
verdad que... Tonteras! Era slo una amenaza para
enternecerla, para hacerla volver a l como si nada
hubiese pasado.
Ley la carta otra vez.
Entretanto, Mara Semyonovna se haba sentado,
indiferente a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir
Ivanovitch volvi anoche casi enseguida despus que
Alejandra Kollontai
te fuiste. Pregunt dnde estabas. Se meti en el
despacho a escribir. A media noche entr en la
cocina para preguntar si habas vuelto. "No", le dije,
y se march. Entonces, acompa a Ivn Ivanovitch
hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu carta. Le
o llorar como un nio desconsolado. Y no se acost;
toda la noche se la pas dando paseos arriba y abajo.
Esta maana no ha querido ni el t. "No quiero
nada", me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa
Dementyevna. Ve a casa de todos sus amigos hasta
que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella."
Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo
amor con Vladimir. La haba esperado toda la
noche, haba llorado y sufrido, la haba llamado a
ella! Cmo le haba echado de menos! Haba sentido
celos. De modo que los hilos que unan sus
corazones no se haban roto? Su amor no haba
desaparecido por completo? Para prolongar la
agona! Volvera con l? Volvera para discutir
nuevamente con l?
- Qu haca Vladimir Ivanovitch cuando saliste?
Iba a la oficina?
- Cundo sal? Telefoneaba a "su amiguita".
Seguramente quera contarle sus penas. O tal vez
quera que compartiese su alegra. Quin es capaz
de entender a estos hombres? Menos mal si no hay
escndalo!
Haba llamado a "la amiguita"? Ahora? En
estos momentos? Escriba a Vasya y telefoneaba a
la otra? Lisa deba estar en lo cierto. Quera continuar
con ella slo para evitar el escndalo. Si su mujer no
estuviese tenida en tan alta estima, no se preocupara
de ella. La llamaba para humillarla de nuevo. No!
Ya era bastante. No volvera con l; no caera en la
trampa que le tenda.
- Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada
que contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor
- Ya voy, ya voy! No conviene, adems,
precipitarse en estos asuntos. Debas haberlo
meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que
Vladimir Ivanovitch no se ha portado bien contigo,
porque t eres su mujer; pero t tampoco tienes toda
la razn. Quin deja a un hombre as solo durante
meses? Y si lo piensas bien, Vladimir Ivanovitch es
un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tomado
el cacao; si te he trado huevos frescos... Se preocupa
ms que t de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y
en lo que se refiere a mujeres, quin es el que est
libre de ello? T eres su mujer; la gente te respeta.
Pero, y en la otra parte? Paga, da regalos; eso es
todo.
A medida que Mara Semyonovna hablaba, el
corazn de Vassilissa Dementyevna se senta ms
afectado. Qu sencillo sera todo si ella pudiese
pensar as! Pero Mara Semyonovna no poda
La bolchevique enamorada
comprender lo que a Vassilissa la hera. Vladimir ya
no era su amigo. Ella no tena ya fe en l. Y cmo
iban a vivir juntos sin tener fe el uno en el otro?
- Debes esperar hasta la noche, Vassilissa
Dementyevna. No ser mejor que yo vaya a casa y
le diga a tu marido que ests pensndolo y que le
dars la contestacin esta noche? Esto es lo ms
razonable. Pero hablar, guiarse del impulso del
momento... Es fcil equivocarse cuando uno est
enfadado. Trato de evitarte arrepentimientos y
lgrimas.
- No, Mara Semyonovna. No intentes
convencerme. Hazlo como te digo. No vuelvo ms.
Esto ha terminado.
Sus labios temblaban al hablar, y grandes
lgrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.
- Bien; eso es una cuestin tuya. Ya he hablado
bastante. T eres la que tienes que decidir.
Y Mara Semyonovna se fue.
De nuevo sinti Vasya deseos de gemir como un
animal herido, de sollozar tan fuerte que la oyese
todo el mundo en la casa, en la calle. Todo haba
terminado. Adis para siempre, Volodya; adis para
siempre.
Vasya llor inconsolablemente, hasta que se
qued dormida, con la cabeza enterrada en la
almohada de Lisa. No haba cerrado los ojos en toda
la noche.
Se despert con el ruido de un auto que pasaba
bajo la ventana.
De quin sera el auto? Salt apresuradamente de
la cama. Vendra Vladimir a buscarla? La esperanza
y la alegra despertaron su corazn. Abri la ventana;
Vassya, el "botones" estaba ante la puerta.
- Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo
terrible. Vladimir Ivanovitch se ha envenenado.
- Cmo? Qu dices?
Vassilissa vol a unirse con el muchacho. Cogi
su mano y pregunt:
- Ha muerto?
- No; todava no. Vive; pero est retorcindose de
dolor; est agonizando. Te llama. Ivn Ivanovitch me
ha dicho que viniera a buscarte en el auto.
Sin sombrero, a medio vestir, subi Vasya en el
auto. Los dientes la castaeteaban como si tuviese
fiebre.
Le haba matado! Le haba herido de muerte! La
haba suplicado aquella maana. Cmo se lo haba verdad: Hay esperanza?
pedido!
Con los ojos dilatados, se horrorizaba de s
misma. No expresaban tristeza, sino muerte; lo
inevitable.
El "botones" le contaba, con aire importante, lo
que haba pasado. En el fondo le agradaba que
ocurriesen cosas tan interesantes.
Vladimir Ivanovitch haba ido a la oficina por la
maana. Al cabo de media hora haba vuelto a casa;
se haba metido en el despacho y Vassya le haba
43
visto revolver en el armario donde guardaba las
muestras de los tintes, que deba probar para conocer
su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado
barriendo el patio. Cuando termin y entr en la casa
oy que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver
lo que pasaba. All estaba Vladimir Ivanovitch, tirado
en el sof, con los ojos en blanco, la boca abierta y
echando espumarajos. Y entonces fue cuando
comenz el jaleo.
Vasya haba ido corriendo a avisar al mdico, que
viva all, a la vuelta. Le encontr comiendo. Pero l
le explic todo lo que suceda: "Se est muriendo;
despus puede comer usted."
Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a
todo correr. Vino Ivn Ivanovitch. Toda la casa se
puso en conmocin.
Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las
palabras. Tambin estaba ms muerta que viva. Todo
lo haba olvidado; slo tena presente a Vladimir y
sus sufrimientos. Si Volodya mora, su vida tambin
habra terminado. Slo quedara un vaco, un vaco
ms horrible que la tumba.
Entr en la casa con el muchacho.
Ivn Ivanovitch acompaaba al doctor hasta la
puerta.
- Vive?
- Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta
maana no sabremos de una manera cierta si vivir.
Entr de puntillas en el dormitorio. Los gemidos
de Vladimir se oan cada vez ms. Pareca que gema
por ella. Podra Vladimir ser arrancado de ella, de
su Vasya?
El dormitorio estaba cambiado, diferente. La
alfombra recogida, la cama en otro sitio. Pero dnde
estaba Volodya?
Algo grande, blanco, largo, sobre el divn. Su
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los
quejidos cesaron. Qu pasaba? Estaba muerto?
- Volodya, Volodya!
El mdico se volvi furioso:
- Silencio! Hay que calmar los nervios.
Asistido por una enfermera de gorro blanco, el
doctor se ocupaba de Vladimir. Los dos parecan
graves, serios. No dejaron que Vasya se acercase.
Abri los ojos y respir ms apresuradamente.
Estaba vivo!
- Doctor -dijo Vasya con gran pena; dgame la
- Siempre hay esperanza mientras el corazn late -
contest speramente el doctor, como si le hicieran
preguntas tontas.
Qu querra decir? Mientras late el corazn? Y
si deja de latir?
No pregunt ms. El doctor estaba ocupado. Con
ayuda de la enfermera levantaban la cabeza de
Vladimir para echar algo en su boca.
Otra vez gema Vladimir. Lanzaba gritos cortos,
plaideros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba
44
ninguna sensacin. Estaba como adormecida, como
si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su
existencia hubiera terminado.
Crepsculo, oscuridad. La lmpara encendida en
el dormitorio. Haban venido otros doctores para una
consulta. El "botones" fue precipitadamente al
Departamento de Higiene a buscar un medicamento
especial.
A Vasya no le permitan ver a Vladimir. Tampoco
l preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez
lanzaba gemidos de angustia. Al orle quejar, Vasya
pensaba que su alma luchaba con el cuerpo; pero el
cuerpo rehusaba dejar en libertad el alma.
Desamparada, como una persona que est de ms,
Vasya andaba alrededor de los mdicos sin saber qu
hacer.
De repente se sobresalt. Deban hacerse muchos
comentarios por la ciudad. La gente dira: "Un
comunista y un suicidio! Por qu?" Y empezaran
las habladuras. Tena que apresurarse, apresurarse a
detener las habladuras. Haba que pensar algo!
Qu es lo que haba pasado? Por qu causa? Una
idea luminosa: Setas! Haba tomado setas en el
almuerzo y se mora. Record un caso semejante en
la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un
sastre de la ciudad que haba venido a pasar unos das
con su hermano, haba cogido setas en el campo. Y
las haba guisado. Muri a consecuencia de ello.
Vasya comenz a telefonear.
Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le
cont todos los detalles en cuanto le vio. Quera
contarle cmo haba sucedido la desgracia.
Brevemente explicado, el caso haba sucedido as:
Vladimir haba comido setas envenenadas y estaba
agonizando.
Luego telefone al presidente y a los otros
camaradas.
Despus dio instrucciones a Ivn Ivanovitch para
que explicase lo sucedido a los miembros de la
Administracin, para que diese cuenta en la oficina.
Y muy minuciosamente le explic a Vassya, el
"botones", y a Mara Semyonovna lo que deban
decir: Vassya, ladino y pcaro, torci los labios,
levant los hombros y no dijo nada. A l le daba
igual.
Sin embargo, Mara Semyonovna se ofendi;
apret los labios y cruz las manos sobre el delantal.
No quiso aceptar la historia de las setas.
- Cmo puede un hombre envenenarse con setas?
Todo el mundo dir: Pues s que ha tenido cuidado
la cocinera!
Pero Vasya insisti. Era esa la historia que deba
contarse a todo el mundo. Haba comido setas y le
haban hecho dao.
-Se dir lo que quieras; pero no es una idea muy
luminosa. Si hubiera sido otra cosa! Pero con setas!
Qu cocinera es capaz de guisar setas malas?
Alejandra Kollontai
Vasya sali de la cocina. Mara Semyonovna
estaba furiosa y tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo
enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme t en
ella: Mara Semyonovna tiene la culpa! Yo no
conozco qu setas son buenas y cules malas! Cmo
podrn insultar as a una persona? Me he pasado en
la cocina veinte aos; no hay otra cocinera como yo;
s ms que un jefe. Hay que ver mi lista de servicios.
Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer del
general, que tan orgullosa era, no me llamaba ms
que Mara Semyonovna; y los Pokatilovs, los
millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de
oro y una cadena porque mis guisos eran excelentes.
Y ahora, hay que ver lo que han discurrido! Mara
Semyonovna le ha dado al director setas venenosas!
No crea que una ofensa as fuese posible. No he
hecho todo lo que he podido? Me da pena esta
Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su
marido. Pero as es la gente. Slo injusticia. Y son
comunistas!"
- Por qu te enfadas, Mara Semyonovna? Por
qu te ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que
entretanto tomaba la sopa con gran apetito.
- Qu importa lo que nos han aconsejado que
digamos! La verdad se sabr de todos modos. No te
harn responsable de nada; has inventado esta
historia de las setas para que el escndalo no sea tan
grande. Pero es gracioso. Es muy interesante! Qu
valor tiene el cine comparado con todo esto?
- T tomas todo como cosa de diversin. Se est
muriendo una persona y a ti te hace gracia. As
marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado
a Dios.
- Oh, olvdate t tambin de Dios! Yo no soy
comunista; pero tampoco creo en Dios.
- Haces mal en no creer. Ah le tienes sentado y
charlando sin hacer nada. Por qu no me ayudas a
secar los platos? Esos hombres, los mdicos, no
saben ms que manchar platos. Continuamente
quieren t y todo lo dems. Cmplase la voluntad de
Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona
compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los mdicos
cuando entr corriendo por la puerta de servicio,
levantndose las faldas, con un delantal de batista y
una cofia con cintas como mariposas. "Mi seora me
enva a saber cmo sigue Vladimir Ivanovitch." "Est
tan bien -la dije- que creo que estar delante de Dios
muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por
sus pecados. En cuanto a tu seora, dile a esa fresca
que mejor es que vaya a la iglesia para hacer
penitencia. Despus de todo es la nica culpable."
En presencia de Vassilissa, Mara Semyonovna
estaba muy callada; pero en cuanto encontraba
alguien con quien hablar no haba medio de detener
La bolchevique enamorada
el torrente de sus palabras.
La casa se llenaba an ms de gente. Vino gente
durante todo el da; miembros de la Administracin,
compaeros de trabajo. Los mdicos celebraron otra
consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda
la noche, para velar, para que no se encontrase sola y
sufriese esperando lo peor. Lisa senta que en parte
tambin era responsable. Haba empujado a Vasya
contra Vladimir.
- No digas eso, Lisa. Yo sola despert contra l.
Tuvo que ser una daga mortal la que me hiciese ver
que no hay nada para m en el mundo ms querido
que l. Cmo podr vivir sin Volodya? Su sangre
caer sobre mi cabeza.
Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano,
sentada a la cabecera de la cama de Vladimir,
pensaba. Si Volodya se mora, ya no podra vivir sin
l. Qu sera de ella? La Revolucin? El partido? Por qu no se haba envenenado tambin? Por qu
El partido slo quiere a aquellos que no tienen
ningn crimen sobre la conciencia. Vasya no podra
olvidar nunca que haba matado a Vladimir, y si
hubiera habido alguna buena razn.... Pero por celos
de mujer! Y qu amigo! Ella haba credo que no la
quera ya. Pero deba quererla cuando se haba
suicidado. De manera que era verdad que la vida sin
ella no era nada para l? A pesar de su pena, al darse
cuenta de esto, se ech a llorar, con dulces lgrimas
de arrepentimiento.
Contemplando a su adorado, Vasya musit
tiernamente:
- Me perdonars, vida ma? Podrs perdonarme,
adorado amigo mo?
El se agit, movi la cabeza con ansiedad.
- Agua... agua....
Dulcemente, levant Vasya su cabeza de la
almohada, corno le haba dicho la enfermera, y le dio
agua.
Vladimir bebi. Abri los ojos, la mir; pero
pareci no verla.
- Ests mejor, Volodetchka?
Y deca esto al mismo tiempo que se inclinaba
sobre l.
No contest. Abri los ojos y los volvi a cerrar.
- Est ah Ivn Ivanovitch? -pregunt
dbilmente.
- No, se ha ido. Le necesitas?
Dijo que s con la cabeza.
-Hazle llamar; telefonale.
- El doctor ha prohibido que te ocupes de los
negocios.
Vladimir pareci impacientarse y molestarse.
- Haz el favor de no atormentarme. Ahora al
menos. Llmale.
Cerr los ojos. Vasya sinti una pualada. Por
qu haba dicho eso? "Haz el favor de no
atormentarme. Ahora al menos." Luego l no la haba
perdonado de ser la causa de aquella agona mortal
que sufra.
45
Mand a buscar a Ivn Ivanovitch. Cuando vino,
Vladimir pidi a Vasya que le dejase solo con l. Ella
se fue al jardn. Las rosas se haban marchitado; pero
las dalias estaban en flor. El sol arda sobre sus
manos, sus hombros, su cabeza. No la acariciaba
como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El
jardn, descuidado; las madreselvas se enredaban en
los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor le
daba aspecto de plata derretida.
Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.
No, Vladimir no la perdonara! No olvidara lo
pasado. Si ella hubiera ido cuando la llam aquella
maana, nada hubiera pasado. Ahora le haba
perdido, perdido para siempre. Volodya ya no tendra
nunca confianza en ella; ya no se apoyara ms en
ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la
primavera haba tenido tantas flores. Cerr los ojos.
viva todava?
- Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te
llama - deca Ivn Ivanovitch al tomar el coche para
irse en l. Adnde iba? Llevara un recado a la
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a
Vasya.
El pasado no volvera ya...
Haca calor. El sol abrasador del verano era
agotador. Las persianas estaban echadas. Vladimir
dorma; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le
espantaba las moscas.
Tena que dormir, recuperar sus fuerzas. Haba
sufrido ya bastante.
Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Mara
Semyonovna haba salido de compras. Vassya, el
"botones", estaba en un recado.
A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Senta
as que le perteneca, que era su propiedad. Estaba
tan dbil, tan intil!
Si pudiera comprenderla, leer en su corazn!
Vera que ardientemente le quera, cmo sufra,
cmo ansiaba sus caricias, cmo su soledad le
mataba. Por qu estaba Volodya siempre taciturno,
siempre hostil contra ella? Nunca la miraba a los
ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, deca
agriamente: - Y que se llame a esto una enfermera!
No sabe ni siquiera arreglar unas almohadas!
Claro que no se puede esperar mucho de un
hombre enfermo. Sin embargo, por qu era as?
Sera posible que no la perdonase? Nunca? Y si
continuaban juntos tena que ser siempre, como
ahora: soledad, tristeza, frialdad?
Mir a Vladimir; contempl aquella cara tan
querida, familiar, aquellas pestaas. Vasya se haba
enamorado de ellas desde el primer momento. Y l
haba quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no
tena pelo.
Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le
haba encantado; cuando se lo cortaron, su amante la
46
dej. Cmo se adoraban en 1917! Y ms tarde, Savelyev? Dmelo.
cuando comenz la ofensiva de los blancos! La
noche en que juntos arrestaron a los conspiradores, la
deca: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora
de tu trabajo; tus lgrimas pueden esperar". "Y lo
mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirndose a
los ojos, y se fueron a su trabajo. Haca fro entonces;
las estrellas brillaban; la nieve cruja bajo sus pies,
mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus
compaeros.
Con estos recuerdos, el corazn de Vasya se
enterneca, como si el calor que irradiaba de su
perdida felicidad lo derritiese. Vasya no llor cuando
el desastre sobrevino; no se haba lamentado,
olvidndose de s misma. Pero ahora, las lgrimas
corran por sus mejillas; no lgrimas amargas,
abrasadoras, sino lgrimas de dulce tristeza. Lloraba
por la felicidad del pasado.
- Vasya, pero Vasya, qu tienes?
Volodya haba levantado la cabeza de la
almohada y la miraba. Sus ojos no parecan ya
distantes; ya no pareca pasarla por alto. No eran
fros. Eran "sus ojos", los ojos cariosos, amantes, de
Volodya, aunque su expresin fuese triste todava.
- Qu tienes, Vasyuk? Por qu lloras, nenita?
Puso su mano con cario sobre sus rizos.
- Volodya, vida ma. Me perdonars? Me
perdonas?
- Vasya! Qu quieres que te perdone? No, no
llores ms, para que podamos hablar. Sintate aqu
ms cerca a m. Aqu vivimos uno junto al otro, sin
decirnos nada y sufriendo tanto.
- Pero t no debes excitarte. Tengo miedo por ti,
cario mo. Otro da hablaremos.
- No, no puede ser mejor otro da. Soy tan
desgraciado! Por eso quise morir! Y aun ahora,
aunque quiero vivir, no veo solucin...
- La buscaremos juntos, Volodya. Despus de
todo yo no soy una extraa para ti.
- Ests segura que lo sabes todo?
Ella inclin la cabeza:
- S; lo s.
- Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y t
siempre reprochndome tonteras, siempre aludiendo
a Savelyev.
-Lo s, Volodya.
- Y has cometido otra equivocacin. Creas que
era amor? Lo creas? No, Vasya; te amo a ti, slo a
ti, mi ngel de la guarda. Pero all, Vasya, es
diferente, completamente diferente. Llmalo como
quieras; llmalo falta de dominio de s mismo; lo que
quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas
de m, me espiabas.
- Nunca, Volodya; nunca.
- Cmo puedes negarlo! Acurdate de la seda
azul! Acurdate de tus preguntas intencionadas: Por
qu hueles a perfume? Dnde vas? Dnde vive ocho. Y Vladimir estara esperndola impaciente.
Alejandra Kollontai
- No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me
imaginaba toda clase de cosas horribles. Quera
apartar de m esas fantasas, Volodya. Quera creer
en ti, conservar mi confianza en ti.
- Oh, no hables de tu imaginacin! De todos
modos estabas celosa. No lo decas abiertamente;
pero me atormentabas, me torturabas. Para qu
volver sobre lo pasado? Los dos tenemos culpa!
Silencio. Ambos pensaban...
- Nuestra vida tiene que continuar as, Volodya?
-pregunt tristemente Vasya.
- No s, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No s
qu hacer.
De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenan
mucho que decir; pero no saban cmo
comunicrselo.
- No seras ms feliz con la otra muchacha,
Volodya? -pregunt Vasya con precaucin. Ella
misma se qued sorprendida de que la pregunta no la
hiriese.
- Vasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en
m. No puedes ver a quin amo? No me quise
matar porque te haba perdido?
Y en sus ojos y voz haba reproches.
El corazn de Vasya temblaba de gozo.
- Volodya!
Se abrazaron; sus labios se buscaron.
- No, as no, Vasya. Clmate, Vasyuk. No tengo
fuerzas todava, ya lo ves... No puedo ni aun
besarte...
Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya;
pero sus ojos estaban nuevamente tristes. La barrera
levantada entre los dos no podra ser derribada. No
podran encontrar el camino que les condujese desde
el precipicio de la incomprensin a comprenderse
mutuamente y amarse.
CAPITULO XI
Vladimir haba vuelto por vez primera al trabajo;
haba ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad.
Por la maana se fue en seguida al Comit del
partido y de all a las hilaturas. Lisa necesitaba
ayuda; haba que hacer preparativos para la reunin
del Sindicato.
Vasya sonrea cuando iba camino del local del
partido. Senta como si se hubiese escapado de una
jaula. Todo le encantaba. Le pareca que no haba
visto a los compaeros desde haca muchsimo
tiempo; ellos tambin se alegraron de verla. La
haban echado de menos. Vasya era la ms querida
de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por
las desgracias de los dems. Tan pronto como lleg
al local central del partido le dieron trabajo:
determinar lo que tena que discutirse en el mitin y
clasificar el material con los oradores.
Vasya mir el reloj. Imposible! Marcaba casi las
La bolchevique enamorada
Le habran dado de comer segn las rdenes de los
mdicos? Vasya se haba olvidado de todo.
Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que
un compaero de la Administracin Central traa de
Mosc. Lisa se mostraba completamente en
desacuerdo con la Nueva Poltica Econmica.
Ocurran cosas extraas en el partido de estos das.
Ella defenda a los muchachos de la fbrica. Iban a
llevar sus propios Sindicatos a la Conferencia del
partido y se luchara de nuevo contra el presidente.
Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada
no haba tomado parte activa en nada, como si no
fuese miembro del partido, sino nicamente
"simpatizante".
- Ahora slo eres la mujer del director. Si vivieras
por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida.
Vasya suspir. Lisa no tena que decrselo; ya lo
saba. Pero no tena tiempo de pensar en ello. Tan
pronto como Vladimir estuviese completamente
repuesto volvera a su provincia.
- Oh, no te irs! Ests demasiado pagada de tu
Vladimir Ivanovitch. Hoy da t eres solamente una
mujer casada -objet Lisa enfadada.
Vasya se qued silenciosa. Qu podra decirle?
Lisa tena razn. Pero haban pasado bastante ya
Que viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos!
Cuando Vasya lleg a la casa l no estaba.
- Dnde est Vladimir Ivanovitch? No ha vuelto
todava?
- Claro que regres. Estuvo aqu desde las tres y
te esper para comer. Pero no pudo esperar ms.
Cuando comprendi que no venas comi con Ivan
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo Mara
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la
mesa.
Vasya la cogi.
"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre
francos el uno con el otro. Me has dicho que siempre
me comprenders. Tengo necesidad de ir all hoy. Ya
te dir por qu despus. Entonces comprenders
cmo no tena ms remedio que hacerlo. Te suplico
que te acuerdes de nuestro convenio, y no te aflijas.
Tu Vladimir."
Cuando Vasya ley la carta dej caer
pesadamente sus manos sobre la falda.
Otra vez? Luego aquello no haba terminado.
Pero cmo se le haba ocurrido pensar que se haba
acabado? Lo haba dicho acaso Volodya? No saba
que Ivn Ivanovitch estaba continuamente yendo y
viniendo, haciendo de eslabn entre Vladimir y la
otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo
peda. Franqueza, slo franqueza! Por qu entonces
le dola tanto? Por qu se despertaban en su corazn
una gran amargura e indignacin, como si Volodya la
hubiera engaado otra vez?
Mara Semyonovna pona la mesa; miraba con
desaprobacin a Vasya.
- Quieres comer? -pregunt-. Vas a comenzar
47
de nuevo? Nadie come aqu, y, sin embargo, una
tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar
vuestras rias y lgrimas interminables. Te ofendas o
no, Vassilissa Dementyevna, debo decirte la verdad.
T no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora
ests desesperada por su carta y lloras porque se ha
ido con su amante. Pero yo digo que t tambin
tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte,
como si dijsemos. Se envenen por ti. Y en el
momento que sale, t te marchas tambin. Si fueras a
tu trabajo sera distinto. Los negocios tienen sus
derechos. Pero para ir corriendo de una reunin a
otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! Por
qu no arreglas tu casa antes de ensear a las dems?
Es una vergenza trabajar para ti!
Cerrando la puerta de un golpe desapareci en la
cocina. Pero a los pocos minutos volvi ms amable,
con una tortilla recin hecha y una taza de cacao.
- Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses
ms. Al fin y al cabo no puedes estar en todo.
Mara Semyonovna se sent a la mesa al lado de
Vassilissa y la refiri sus propias experiencias. Algo
parecido haba pasado en casa de madame
Gollolovoba, la mujer del general, a causa de la
institutriz francesa. Pero el general y su mujer se
reconciliaron despus y vivieron juntos hasta que ella
muri. Y lo que es an ms, hasta felices.
Vasya escuchaba a medias, pero no la
interrumpa. Haba conocido lo que era Mara
Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir.
Mara Semyonovna tena lstima de Vasya y la
reconoca como a uno de los "suyos". Odiaba a los
especialistas, a los mdicos, a los doctores. Deca que
todos eran "burshuis". Pero ahora Vasya tena que or
las interminables historias de cmo haba vivido el
millonario Pokatilovs, y lo que a la mujer del general
le gustaba comer. Estas historias aburran a Vasya,
pero no quera herir los sentimientos de Mara
Semyonovna. Era un alma cariosa, aunque a
primera vista pareciese arisca.
Sus historias eran en estos momentos ms
desagradables an para Vasya, porque quera pesarlo
todo, aclarar todo en su espritu, pensar las cosas
desde el principio al fin.
- Gracias por la cena, Mara Semyonovna. Ahora
volver con mis papeles.
- Eso es todo lo que comes? Si lo s no guiso
nada. Te ests matando, Vassilissa Dementyevna. Y
la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no dara
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te
llega ni al dedo meique.
Lisa haba dicho lo mismo.
- Por qu dices eso, Mara Semyonovna? Dicen
que es muy hermosa.
- Qu hay de bonito en ella? Va pintada y
empolvada como un clown. No se interesa ms que
en los trapos, para sacar ms y ms de los hombres.
- La conoces? La has visto?
48
- Claro que la conozco. Pues no ha dormido aqu
pocas veces, antes de que t vinieses! Necesita toda
clase de cosas. Agua caliente por las noches.
Necesito esto y esto y lo otro. Pretende ser una
seora y dice que est acostumbrada a esa vida desde
pequea. Pero miente. No lo parece. La verdadera
gente distinguida est mejor educada. Siempre dicen
"haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa
sinvergenza slo sabe dar rdenes. Treme eso!
Haz eso! Llvate esto!
- Cmo se llama?
- Su nombre es Nina Constantinovna. No me
acuerdo de su otro apellido. Pero toda la ciudad la
conoce por Nina Constantinovna.
- Me gustara verla alguna vez -dijo Vasya
pensativamente, mientras daba vueltas en sus manos
a la nota de Volodya.
- La cosa es fcil. Va al parque todos los das que
toca la msica. Vamos maana y podrs echar una
ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos
pasados esa clase de mujeres paseaba de noche por
las calles de Mosc.
- Dices que cuando toca la msica? Muy bien,
iremos. Quiz me encuentre mejor despus de
haberla visto.
Mara Semyonovna movi la cabeza; pero no
intent disuadir a Vasya. Deseaba ver cmo las dos
rivales se contemplaban.
Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No
quera encender las luces. Le pareca que la
obscuridad la calmaba. No poda dormir.
Por la maana todo marchaba bien; Volodya se
encontraba bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y
ella tambin estaba ocupada, porque pronto
regresara a su provincia. No quera continuar siendo
la "seora del director". Desde que ella y Vladimir
haban decidido hablarse con franqueza, se
encontraba mejor. Pero la pena permaneca. No eran
celos, Vladimir no haba faltado a su palabra. Le
haba dicho la verdad como a un amigo. Y, sin
embargo, no se senta satisfecha.
Se ri a s misma. Se podra saber lo que
quera? De ninguna manera deba pensar que
Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a
la otra de su corazn. Pero ese era precisamente su
deseo. Lo que Vasya haba pensado, deseado,
anhelado por tanto tiempo.
Y cul era el resultado? Despus de todo lo que
haban sufrido no haban adelantado nada.
Vladimir volva a pasar las veladas con la otra,
mientras Vasya se paseaba sola por la casa, a
obscuras. No tena compasin de ella. A quin
amaba? A ella, a Vasya, a su amiga, a su
compaera, o a la otra? El deca que amaba a Vasya;
pero no era verdad. Estos pensamientos slo
aumentaban sus penas. Si supiera que haba dejado
de amarla, se marchara. Pero tal y como estaban las
Alejandra Kollontai
cosas, cmo podra abandonarle? Y si ella se
equivocase? Vasya no poda abandonar a Vladimir.
Cmo podra vivir tan lejos, con aquella agona en
el corazn? Era ms soportable su dolor all, a su
lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a
Vladimir.
Le amaba, pero cada da le comprenda menos.
Era como si hubiesen entrado en una selva por dos
veredas distintas. Cuanto ms penetraban en ella ms
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su
interior cada da le acusaba ms. Cmo podra tener
relaciones con una mujer as? Si fuese una de "los
suyos", una muchacha comunista! Entonces no se
sentira tan herida. Pero era una "burshuika" de los
pies a la cabeza.
El mismo Volodya le haba dicho a Vasya que era
una extraa, una joven de la aristocracia. No poda
comprender a los comunistas, a los bolcheviques;
suspiraba por su vida pasada. Haba sido educada con
lujo. Haba tenido diez y siete criados en su casa, y
un caballo propio, con montura de seora. Su padre
fue un soldado blanco. Su madre muri durante la
Revolucin. Su hermano, que era oficial, figuraba
entre los desaparecidos. Slo ella qued. Busc
trabajo. Como saba idiomas, la admitieron en las
oficinas de la Administracin como secretaria. All la
conoci Volodya. Nina se enamor de l y le escriba
cartas.
Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. As
comenzaron sus amores. Pronto se dieron cuenta de
ello en la oficina. Nina Constantinovna fue mirada
con hostilidad en la oficina y tuvo que abandonar su
puesto. Entonces Savelyev la hizo su secretaria.
- Slo su secretaria? -no pudo por menos de
exclamar Vasya. Quera herir a Volodya. Pero
tambin deseaba saber la verdad sobre la otra.
- Por qu repites esas historias? -dijo con
indignacin Vladimir-. No te avergenzas de decir
esas infamias? No cre que fueses capaz de
calumniarla como si se tratase de una mujer
cualquiera. Por qu haces eso, Vasya? Eso no es
natural en ti.
Le explic que Savelyev era una especie de padre
o tutor de Nina Constantinovna. Haba conocido a
sus padres, y cuando Nina se qued sola en el mundo
la atendi, la aconsej y la ayud materialmente. Le
consigui tambin la colocacin en las oficinas de la
Administracin. Luego, cuando abandon su cargo
en las oficinas, volvi a ayudarla. Tuvo que dejar su
habitacin. Dnde viva? Con Vladimir? No era
posible. Savelyev le ofreci su casa. Pero Nina
Constantinovna no quiso aceptarla. No poda dejarla
en mitad de la calle. Savelyev encontr una casa
pequea, donde instal su oficina y ofreci all un
cuarto a Nina. "Porque es una especie de tutor para
ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya no
pudo contenerse y dijo:
- Y le hace el amor.
La bolchevique enamorada
Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba
demasiado bien de aquella mujer. Siempre haba sido
un alma confiada. Vasya desconfiaba de la
muchacha. Todo el mundo afirmaba que era una de
tantas...
- Es mentira! Una mentira infame! Por qu
sientes placer repitiendo todas esas infamias? Nina
slo piensa en m. Nina slo es ma. Y aunque fuera
verdad, Savelyev no sera el nico que la hiciera el
amor. Conoces a Maklejof, de la Oficina de
Comercio Exterior? Le ofreca una vida de lujos;
pero Nina le ense la puerta. No niego que a
Savelyev le guste Nina. Quiz su cario no sea
completamente paternal. Pero Nina, como hombre,
no puede soportarle. No hay ni que pensar en eso.
Conozco a Nina y puedes estar segura.
Comprendi que se excitaba, como si no se tratase
solamente de convencer a Vasya, sino de
convencerse a s mismo. Pero lo que a Vasya le hera
ms era la relacin que Savelyev tena con todo
aquello. Desde el primer da sinti repugnancia hacia
l. Haba, pues, motivos para que la Comisin de
Control le dijese que Vladimir Ivanovitch deba
apartarse de Savelyev.
- Pero lo que no comprendo es por qu Savelyev
tenga que estar mezclado en este asunto. Por eso
dicen que los dos estis con ella, que vais a medias.
- Si alguien se atreve a decir eso, escpele a la
cara. Tienes que comprenderme, Vasya. Lo peor de
todo es que Nina era pura cuando la pose... Era
pura...
- Pura?
Vasya sinti una pualada en el corazn, como si
una aguja finsima lo atravesase. Haca mucho
tiempo, en el "17", la noche aquella, en el cuartito de
Vasya, l la haba dicho: "Reservo mi corazn para
una muchacha pura", y despus, la primera noche de
su amor, mientras la acariciaba: "No, no hay nadie en
el mundo ms puro que t."
- Pura? Qu tonteras dices, Vladimir? Qu fe en ella. Por eso sufra tanto Vasya. Nunca podra
tiene que ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya
como un "burshui".
- Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso,
pero ella s. Para ella es una tragedia el que yo la
haya posedo sin casarme. Ahora piensa que est
"perdida" para siempre. No puedes comprender todo
lo que sufre. Llora constantemente. Intenta
comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera
que nosotros los proletarios. El primer hombre que la
posea debe casarse con ella.
- Por qu no me has dicho eso antes? Quin te
impide que te cases con ella? Soy yo?
- Oh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en
tocando al amor eres una mujer como todas las
dems. Cmo puedo casarme con ella? Somos
extraos, distintos en todo. No es amor lo que siento.
Es ms bien lstima. No lo ves t misma?
- Lstima solamente? Sera posible?
49
Ella quera creer que slo era lstima.
- Si no la quieres o no os comprendis, por qu
no os separis? Es un tormento para los dos esta
situacin!
Vasya no habl de sus sufrimientos.
- No puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya.
Dnde ir si la abandono? Con Savelyev? A
registrarse como una prostituta?
- Por qu tanta preocupacin? Que busque
trabajo!
- Trabajo? Eso se dice ms fcilmente que se
encuentra en estos tiempos que todo el mundo est de
ms. Adems, en qu va a trabajar? Al fin y al cabo,
Nina no puede entrar de obrera en una fbrica.
Vasya hubiera querido contestar: "Por qu no en
una fbrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No
estaba completamente restablecido, y el mdico
haba recomendado que no se excitase. Esta
conversacin le afectaba mucho.
Ms tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras,
Vasya senta haber callado. Por qu le haba
ocultado la verdad? Por qu no le haba dicho a
Vladimir todo lo que pensaba de aquella mujer? Ella
no comprenda que Nina Constantinovna le amase.
Slo le tenda lazos para conseguir ms de l. Vasya
la odiaba, no por lo que decan de ella, sino porque
su corazn no era puro. Muchas prostitutas eran
mejores que la llamada mujer decente. Vasya
recordaba a Sinka, la del cabello rizado, muerta por
los blancos, que grit al morir: "Viva el Gobierno de
los Soviets! Viva la Revolucin! Era una mujer de
la calle, de lo ms bajo; pero al estallar la Revolucin
se dignific trabajando en los puestos ms difciles,
de ms peligro. Trabaj en la Checa con alma y vida.
Vasya hubiera comprendido que Vladimir se
enamorase de una mujer as. Pero de una "seora"
como aquella, de una "burshuita" Era extraa a l,
despus de todo! Y no tena corazn; no haca ms
que engaar a Vladimir. El era un ser confiado, tena
resignarse.
Qu era lo que le una a ella? Lstima?" Soy
tan dbil, estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba
que era pura. Pura! Pero ahora no quedaba ni la ms
pequea seal de aquella pureza. La haba cambiado
haca ya mucho tiempo por regalos de los hombres.
El, sin embargo, an crea en ella. Vasya estaba
indignada contra aquella mujer.
- Cunto tiempo vas a estar dando vueltas por la
casa como una loca? -dijo Mara Semyonovna
rompiendo los pensamientos de Vasya-. Debes
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energas
para tus reuniones. Por qu no intentas descansar?
Es absurdo que esperes a tu marido. No le querrs
recibir en tu cuarto cuando vuelva de estar con la
otra. Le voy a hacer la cama en la sala.
Vasya abraz a Mara Semyonovna. Pero se sinti
an ms triste. Una extraa le tena lstima, mientras
50
l, su amor, su marido, su compaero, slo
compadeca a la otra, a la mujer sin corazn que se
arrollaba a l como una serpiente.
- Duermes, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en
el dormitorio y encendiendo la luz.
Vasya estaba echada en la cama, con los ojos
desmesuradamente abiertos. Cmo era posible que
durmiese con aquella agona en el corazn?
- No, no duermo.
- Est mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo
sentndose en la cama y queriendo besar a Vasya.
Ella le rechaz.
- Ya veo que ests enfadada. Y nuestro
convenio? Te lo he contado todo como a un amigo.
T misma me lo has pedido. Y ahora... Es entonces
mejor mentir?
Vasya no contest.
- No est bien, vida ma, que empecemos a reir y
a hacernos acusaciones otra vez. Por qu te enfadas?
Porque he ido a ver a Nina? Pinsalo bien. Yo estoy
siempre contigo; ella est sola. Crees que no ha
sufrido mucho cuando yo he estado malo?
Vasya quiso gritar: "Qu me importa a m todo
eso?" Pero apret los labios para no decir nada.
Callaba, pero el corazn le lata con violencia.
- No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba
solo con ella. Estaban all tambin Salveyev e Ivn
Ivanovitch. Tenamos que ponernos de acuerdo.
Sabes por qu fui hoy? Mira, Vasya: fui a
despedirme. Por qu te sorprendes? No me crees?
Pregntaselo a Ivn Ivanovitch. Por eso le hice venir
aqu, para que lo dispusiese todo, para que ayudase a
Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las dems
cosas.
- Dnde se va?
La voz de Vasya sonaba hueca.
- A Mosc. Salvelyev la acompaar, porque
tiene parientes con los cuales vivir Nina y le
buscarn trabajo. Es mejor para todos nosotros.
Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.
Por qu aquel cambio repentino? Qu pasara? evitar habladuras, se fue a otra ciudad. Savelyev le
Es que ya no la quera?
- No hablemos de amor. Eso es otra cuestin. Pero
Nina comprende tambin que las cosas no pueden
continuar as. Est decidida a irse a Mosc. Ya hace
tiempo que lo decidi. Me lo dijo la maana que t
me abandonaste. Me llam por telfono para decirme
que ella no poda continuar con esta vida. Una cosa u
otra. Y si no se iba a Mosc...
- Ah, por eso! Por eso te envenenaste? Una
mujer te dejaba y la otra te amenazaba tambin con
abandonarte si no te casabas. Qu tonta! Ahora lo
comprendo. Y yo que crea que era por mi causa por
lo que queras morir.
Vasya se rea amarga, nerviosamente.
- Cmo lo cambias todo, Vasya! Qu rencorosa
te has vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondi
Vladimir tristemente, levantndose de la cama-. Para
Alejandra Kollontai
qu continuar hablando! Yo quera contrtelo todo
para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero veo
que cuanto ms sincero soy las cosas se ponen peor.
Te has hecho cruel!
- Oh, no! Calla, Volodya!
Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con
toda la desesperacin encerrada en su alma.
- Si vas a decirlo todo, hazlo. Por qu la mandas
a Mosc? A ella la quieres, a m no. Si me quisieras
te hubieras quedado conmigo hoy. Pero slo piensas
en ella, slo sientes compasin por ella.
- Vasya, Vasya, eres injusta. Si supieras lo que ha
sufrido Nina durante todos estos meses! Es tan
joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el
mundo le arroja cieno. Y por qu, Vasya? Porque ha
tenido la desgracia de enamorarse de m. T, Vasya,
tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella slo me
tiene a m. Soy el nico que la protege, el nico que
la defiende.
Paseando arriba y abajo de la habitacin, con las
manos a la espalda, Vladimir le cont que Nina haba
quedado embarazada. Un nio! Su ilusin! Tanta
alegra y tanto dolor!
- Dnde est el nio? -pregunt Vasya
temblando.
- No pensars que Nina ha dado a luz? Qu
escndalo hubiera sido? Y lo que t hubieras
sufrido! Pensamos en ti tambin. Nina sufri lo
indecible; pero por ti decidimos no tenerlo.
Por ella? El haba hablado con otra mujer
"pensando" en ella, como si Vasya no fuese su
amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien
haba contado para aliviar sus penas, sino con la otra,
con Nina. Aquella mujer estaba cerca de Vladimir.
Vasya ya no le perteneca.
- El da de tu llegada supe que Nina estaba
embarazada. Ahora ya sabes lo que entonces me
atormentaba.
Ella inclin la cabeza silenciosamente.
Vladimir continu contndole que Nina, para
encontr una casa donde estar. Y all abort. Pero
surgieron complicaciones. Vladimir fue a verla.
- Eso ocurri cuando los cargadores iban a
declarar la huelga?
- S, por entonces.
Por eso llor aquel da en el comedor, y no por los
cargadores.
- Volvi la semana que regres Savelyev? -
continu diciendo Vasya.
-S.
- Ya comprendo.
Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora
volvera a pronunciar palabras duras, crueles. Ms
tarde se arrepentiran. Pero ya estaran dichas.
Destrozaban su amor, lo hacan pedazos. Ya no
quedaba felicidad en sus corazones amantes.
- Vasya -fue Vladimir el que rompi el silencio-,
La bolchevique enamorada
por qu sufrimos todos as? Quin tuvo la culpa?
Te juro que te fui fiel, te fui fiel hasta que no pude
ms.
- No era necesario, Volodya. Yo slo hubiera
querido que me consideraras como tu amiga.
Sentndose de nuevo en la cama, Vladimir le
cogi la mano.
- S, Vasya; s que eres mi amiga. Pero eso es tan
horrible para m!...
Apoy la cabeza sobre el hombro de Vasya, como
tena por costumbre hacer. Al acariciar aquella
cabeza, Vasya sinti un suave placer que atenuaba su
dolor. A pesar de todo, estaba all con ella. An la
quera a su modo!
- No sera mucho mejor, Volodya, que yo me
fuese y ella se quedase? -pregunt Vasya con temor.
- No empieces otra vez, Vasya. No me
atormentes. En lugar de ayudarme me apartas del
camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor
amigo. No tengo ningn secreto para ti y dices que te
quieres ir.
- Por tu felicidad, Volodya. Si es a ella a la que
amas!
- Por qu hablas de amor, Vasya? El amor tiene
que ser recproco. Y yo veo tan claramente que Nina
y yo no tenemos nada de comn, que ella no es mi
compaera, que nunca podr ser mi amiga como t!
Me da pena; no hago ms que atenderla. Qu sera
de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el
responsable de su vida. Comprendes? Ella era pura
cuando la pose.
- Esas son tonteras, Volodya. Por qu has de ser
t el responsable? Ella no era una nia. Ya tena edad
de saber lo que haca. Adems, quin se preocupa
de esas cosas en estos tiempos?
- T tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina,
no. Para ella es una tragedia.
- Lo s; por eso digo que me ir para que t te
cases con ella.
- Otra vez, Vasya? No te he suplicado que no
me atormentes? Adems, ya es tarde. Todo est
decidido. Nina Constantinovna se va a Mosc el
jueves. No hay que hablar ms de esto.
Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta
seguridad, que Vasya tuvo que creerle.
- Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas
ninguna locura. Ella se ir y nosotros viviremos
como antes. No, mejor que antes, porque hemos
sufrido mucho juntos y todo lo pasado nos unir an
ms.
Volodya la abraz y bes sus ojos.
- Me gustara dormir contigo esta noche, Vasyuk.
Quieres? Estoy tan cansado!
Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se
durmi en seguida.
Vasya no dorma. Si la quisiera la hubiera
acariciado. Si la quisiera comprendera su
sufrimiento. Le contemplaba. Aquella cabeza tan
51
querida ocultaba pensamientos tan extraos, tan
incomprensibles! Aquellas grandes pestaas
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella.
Aquellos labios ardientes cubran a otra mujer de
besos anhelantes, para despertar su pasin.
Alej a Volodya de su hombro. Para ella era un
extrao!
- Por qu apartas a tu adorado Volodya? -
exclam en sueos Vladimir.
Tu adorado Volodya? Quin le llamaba as?
Ella no. Las confunda. Hasta en sueos pensaba en
la otra.
Vasya miraba con indignacin a su marido
dormido. Era posible que este hombre fuese su
amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y
compaero? Era este el hombre con el que haba
luchado por el Soviet?
Era un extrao. Un desconocido. Qu sola
estaba!
CAPITULO XII
El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor
del verano. La lluvia, por tanto tiempo y tan
anhelosamente esperada, no caa. Habra limpiado los
rboles del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed
de la hierba.
La banda tocaba ante escaso pblico. Los nios
corran alrededor. Algunos soldados rojos estaban
sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar
meditaba. A su lado, una niera vigilaba a un nio.
Vasya y Mara Semyonovna se sentaron; aunque
estaban un poco distantes podan verlo todo.
Esperaron a Nina Constantinovna. "Cmo no habr
venido ya la seorita? Generalmente llega en el
momento que la banda empieza a tocar, para lucir sus
vestidos. Todas las seoras distinguidas vienen para
ver lo que se estila este ao. Lo saben por Nina, que
siempre va vestida a la ltima."
Vasya escuchaba, deseando ardientemente
conocer a Nina. Cmo sera? Al mismo tiempo tena
miedo. Se atrevera a mirarla?
- Es esa, Mara Semyonovna? All, en ese
banco, a la derecha de la banda? La del vestido
rosa?
- Pero cmo se te puede ocurrir eso? Nina
Constantinovna no es as. Vers en seguida la
diferencia entre ella y las dems. Es una mujer
verdaderamente elegante.
Se sentaron para esperar. Nina no vena. Cuando
ya se iban para casa, pensando volver al da
siguiente, apareci. Vena por el otro extremo del
parque, y se par ante la banda. Paseaba con
Salvelyev y otros dos miembros del Comit. No
pareci notar los ojos que se clavaban en ella. Era
aqulla! Llevaba un traje blanco, que envolva su
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva
de sus senos. En las manos, guantes de color de arena
52
y sombrero del mismo tono metido hasta los ojos.
Vasya no poda distinguir sus facciones; slo vea los
labios, rojos como de sangre.
- Qu labios tan rojos!
- Es el lpiz rojo -explic Mara Semyonovna.
Pues si le vieras los ojos! Parece que se los haya
teido con holln. Habra que pasarle una esponja
para quitarle toda la porquera de la cara. Entonces la
debas ver. Yo sera hermosa tambin si usase polvos
y colorete.
Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de
sus zapatos blancos. Rea, echando un poco atrs la
cabeza. Los miembros del Comit se rean tambin.
Savelyev, aparentemente aburrido, se haba
apartado y haca dibujos con su bastn en la arena.
- El sombrero le tapa casi toda la cara -dijo Vasya,
lamentndose.
- Ven, adelantmonos. As podrs ver mejor a esa
desvergonzada. No es bonita, Cuando serv a
madame Golloloba, entonces s que vea a seoras
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas.
Comparada con aqullas, sta no vale nada.
Vasya ansiaba saber por qu Volodya amaba a
aquella mujer.
En el preciso momento que Vasya y Mara
Semyonovna se adelantaban para ver pasar a Nina,
ella se despeda de los miembros del Comit,
exclamando en voz tan alta, que Vasya pudo or:
"Nos veremos en Mosc." Dando la vuelta, se dirigi
a la puerta, seguida de Savelyev.
- Me parece que no querrs salir corriendo detrs
de ella. No hagas eso, Vassilissa Dementyevna.
Tendrs que dejar que se vaya la pjara. La gente te
conoce y te criticarn.
Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no
poda apartar sus ojos de la otra.
Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al
andar. Al alejarse del quiosco de la msica llevaba la
cabeza inclinada. Savelyev, inclinado tambin, la
convenca de algo; pero Nina negaba con la cabeza.
"No", dijo, levantando su mano enguantada hasta la
cara, como para secarse una lgrima. Llorara?
Habra venido a despedirse de la msica? Luego...
luego acaso llamase a Volodya. O slo quera sacar
algo de l? Vasya se qued confusa, No se
encontraba mejor despus de haber visto a Nina
Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le
inquietaba. Algo parecido a lstima por Nina. Por
qu lloraba? Por qu haba venido a or la msica? estaba slo determinada por cuestiones econmicas o
Para despedirse de su felicidad?
Vasya sinti un nuevo peso sobre su corazn.
Estaba indignada con ella misma. No la haca falta
ms que esto. Sufrir por la otra mujer, por la que se
haba cruzado en su camino. Bonita situacin!
Nina estaba en Mosc. Haban transcurrido casi
dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la
Alejandra Kollontai
ciudad. Lgicamente pensando, Vasya debera gozar
otra vez de la vida. La que se interpona entre ellos se
haba ido. Vladimir se quedaba con Vasya, y, por lo
tanto, sta deba serie ms querida y la otra deba ser
una unin meramente temporal.
Vasya rea. Tosa menos y asisti regularmente al
Comit del Partido. Vladimir trabajaba tambin;
reorganizaba el negocio, segn el nuevo plan de la
gente del Sindicato. Cuando terminase este trabajo,
Vasya y l iran a Mosc, desde donde se trasladaran
a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstrado
completamente en su trabajo.
Pero faltaba la, energa, la alegra sin lmites de
los tiempos pasados. No se poda remediar. No es
que Vladimir estuviese fro con ella. Pero no era el
mismo. Con frecuencia se pona de mal humor y se
irritaba por cualquier cosa.
Por qu regresaba Vasya tan tarde del Comit del
partido? Era un inconveniente para los invitados, que
no podan ponerse a cenar no estando el ama de la
casa. Otro da se enfadaba por los cuellos; no tena ni
uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba
tambin. Ella no tena la culpa: que se ocupara l de
sus cosas; que Mara Semyonovna se entendiese con
l. Vasya no era la lavandera. Se separaban
regaando. Y todo por qu? Por un cuello. Un da
que llova mucho, Vasya dej su sombrero en el local
central del partido y se puso su chal a la cabeza. Al
verla, Vladimir frunci el entrecejo y refunfu:
"Cmo te vistes! La falda es una porquera! Y
vienes a casa con el chal por la cabeza como una
campesina. Qu astrosa! "
Ella perdi otra vez la calma. "No todas podemos
lucirnos como lminas de un figurn; pero tampoco
tengo que aceptar favores de Savelyev."
Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No
contest nada. Vasya pens que quera ahogarla.
Pero Vladimir se contuvo.
Una barrera se interpona entre los dos. Vasya y
Vladimir queran ser amigos; pero la ms pequea
provocacin haca que se desbordase su odio.
Vladimir soaba con el nuevo empleo. Cmo
arreglara la casa, cmo lo organizara todo?
Estas cosas aburran a Vasya. Por qu amueblar
una casa? Qu placer poda haber en esto? Sera
diferente si tuviese algo que ver con el bienestar
comn. Vladimir no pensaba como ella y la acusaba
de tener ideas limitadas. Vasya le contaba una
discusin del Club Marxista sobre si la Historia
por las ideas tambin. Se animaba queriendo que
Vladimir escuchase todo lo que haban dicho; pero l
se aburra. Todo eso eran discusiones sin inters.
Aumentar las ganancias de las empresas, eso era lo
importante. Y rieron otra vez!
Cuando se quedaban solos no tenan nada que
decirse. Qu haran? Telefoneaban a Ivn
Ivanovitch. Su presencia haca que se encontrasen
La bolchevique enamorada
ms a gusto. Vasya esperaba carta de su provincia;
pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estfano
Alexeyevitch escriban una lnea. Qu pasara?
Aunque Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en
lo ms hondo de su corazn que la llamaran para que
regresase a su provincia a trabajar. Se quedara? Se
ira?
Lleg una carta certificada. De Estfano
Alexeyevitch. Corta, pero suficiente. Propona a
Vasya que se ocupase del grupo de las fbricas
textiles y organizase el trabajo all de una manera que
indicara la Administracin Central. Vasya tendra
que vivir all y no en la ciudad. Peda que le
contestase si aceptaba.
El corazn de Vasya lata con violencia. Aoraba
a los suyos. Porque qu clase de vida llevaba aqu?
No trabajaba, no tena alegras; slo una
preocupacin. Que no pase nada! Pareca estar atada
de pies y manos. Se acordaba de un grajo que su
hermano Kolyka tena. Lo haba cogido en el bosque
y atado las patas para que no pudiese irse. El pjaro
daba saltos en el suelo, abra el pico y diriga sus
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a
agitar sus alas, que estaban fuertemente sujetas.
Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con
angustia y volva a dar saltos solemnemente sobre el
suelo, como si nunca hubiera intentado querer volar.
Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tena
tambin atadas las alas y le era imposible volar. Pero
qu era lo que le ataba las alas? Alegra o amor?
No; ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de
que sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud,
por haberse quedado con ella, por haber alejado a la
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos
fuertemente a Vasya. Le pareca que estaba enredada
sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le deca:
"No te entiendo, Vassilissa. Te digo que te ests
convirtiendo en una verdadera "seora del director".
No puedes librarte de ello."
Cmo rompera los hilos? Desgarrara la red?
Vasya tena an la carta de Estfano Alexayevitch
en la mano. No quera separarse de ella, como si
fuera un talismn que le ayudase a encontrar su
camino como en los cuentos de hadas.
"Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha
concluido. Tendrs que decirle a Vladimir Ivanovitch
que encargue ms de la fbrica. Si no, cualquier da
vienen convidados de repente y no sabemos de dnde
sacarla. No se puede hacer del aire."
Mara Semyonovna contemplaba de mal humor a
Vasya.
- Siempre ests preocupada, Vassilisa
Dementyevna. Y por qu? Se puede saber? La
seoritinga ha aterrizado por fin en Mosc, y
Vladimir est contigo y nunca va a ninguna parte.
Por qu ests siempre triste? A los hombres no les
gusta. Quieren que sus mujeres estn alegres; quieren
orlas rer; quieren pasarlo bien en casa, despus de
53
estar todo el da trabajando y con preocupaciones.
Al escucharla, Vaysa sonrea y pensaba: "Tal vez
tenga razn. Yo debera enmendarme y ser otra
Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de
mucho trabajo, pero de mucha alegra tambin."
Por qu no ir a la oficina a ver a Volodya? Una
visita inesperada? Le contara lo de la carta y
alegremente le dira que rehusaba, que ella no poda
dejar a su Volodya. Y l comprendera cunto le
quera! Se alegrara, la abrazara gozoso y besara sus
ojos castaos.
Escogi una blusa blanca y se puso una corbata
azul. Mientras se pona el sombrero se miraba al
espejo, arreglando sus rizos. Quera gustar a
Volodya, porque le traa un regalo, un don
inapreciable: su negativa a aceptar el ofrecimiento de
Estfano Alexayevitch. Se ira con Vladimir cuando
ste fuese a ocupar su nuevo cargo y emprendera all
algn trabajo.
Cuando lleg al edificio de la Administracin se
dirigi a la oficina del director. Estaba vaca. El
director celebraba una conferencia. Pero pronto
terminara. Volvera probablemente dentro de diez
minutos.
Vasya esperaba, hojeando los documentos de
Mosc. Ahora compensara a Volodya de todo, de su
separacin de la otra, de su mayor lealtad para con
ella.
Alguien trajo el correo, dejndolo sobre la mesa
del director. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Pas
por alto los sobres de negocios. All...
Repentinamente, su corazn lati locamente; luego
dej de latir. Un sobre pequeo, de color, una letra
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta slo
poda ser de aquella mujer: Nina Constantinovna.
No haba terminado todo? Todo estaba igual
que antes? Mentiras? Vasya sinti como si volase,
remontndose mucho, mucho, infinitamente. Debi
perder el equilibrio, porque tir un cenicero que
haba en el escritorio.
Mientras miraba aquel sobre pequeo, de color,
Vasya sinti que contena su destino. Desapareci
dentro de su bolsillo. Ahora sabra la verdad. Ahora
se acabaran las mentiras.
Vladimir entr con un miembro de la
Administracin.
- T aqu, Vasya? Quieres algo o vienes
solamente a verme?
- No hay cerveza. Tendrs que encargar ms de la
fbrica.
- Te ocupas de eso! Te ests convirtiendo en un
ama de casa! No puedo reconocer a mi querida
Vasya.
Vladimir se rea gozosamente.
"Re, s, rete. Pero yo destrozar la red con que
me aprisionas. Llegar hasta el fondo de este
engao."
- Qu tienes, Vasya? No puedes quedarte ms
54
tiempo? Tienes que marcharte?
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba
de ira, que poda estallar en cualquier momento. No
poda esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al
parque, e impacientemente rompi el sobre de color.
"Mi adorado Volodya: Mi rey, mi adorado
tormento! Otro da sin una palabra tuya. El tercer da
sin recibir una lnea. Has olvidado ya, no quieres a
tu caprichosa Nina? A t pequeo monito egipcio?
Pero es terrible, sin embargo. Ests con ella y yo
estoy sola. Tu "mentora" podr cambiarte,
convencerte de que nuestro amor es un "pecado"
contra el comunismo, que debes ayunar
comunsticamente, perdiendo todo lo que pueda
agradarte y viviendo slo para los fanticos. Le tengo
miedo. S todo el poder que tiene sobre ti. Pero,
Dios mo!, yo no le quito nada. Me contento con
tan poco! Despus de todo, pasa por tu mujer; t
ests todo el tiempo con ella y yo slo suplico unas
pocas horas para nuestro amor. Slo quiero que
tengas compasin de m. .. Slo a ti tengo en el
mundo.
"Me despierto por la noche temblando; no me
quiere, va a abandonarme. Qu ser de m entonces?
Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor
Platonovitch espera como una araa. Claro que
todava representa el papel paternal; pero ya sabemos
por qu. Est esperando ansiosamente el da que me
dejes, cuando est sola sin que nadie me proteja o
ayude. Ser un da de fiesta para l. A veces le odio
tanto que preferira verme por las calles a estarle
obligada de alguna manera. Volya, Volya, mi
locamente adorado amante! Nunca terminar este
tormento? No libertars nunca a tu Ninyka? No te
da lstima de ella? No quieres protegerla?
"Lloro, Volodya. No tienes compasin de m. No
piensas nunca en m, hombre cruel, sin fe. Acaricias
a otra. La quieres. S que la quieres! Y duele eso
tanto! Mucho, mucho!
"Te deseo, anso tu amor ardiente, insaciable. No
aoras mis labios? Ni mis abrazos? Mis brazos
suaves quieren rodearte, mi pecho ansa tus caricias...
"No puedo ms, Volodya. No puedo estar ms
tiempo lejos de ti. Por qu me has mandado a
Mosc? Por qu?
"Esta ser nuestra ltima separacin. En tu nuevo
distrito me buscars una casita en las afueras de la
ciudad. Nadie sabr que vivo all. "La casita
misteriosa", a la que irs al anochecer. Y yo te
ensear que un amor como el nuestro es lo mejor y
ms importante del mundo. Cundo vienes a
Mosc? Viene all contigo? Si pudiramos pasar
una semana solos para resarcirnos de esto? Una
semana entera para nosotros!
"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito
tendrs una casa esplndida, con un comedor gtico.
No hay lmpara en el comedor. He visto un
candelabro esplndido aqu, un poquito caro, pero
Alejandra Kollontai
muy artstico. S que te gustar.
"Ya te he contado bastantes cosas. Qu carta ms
larga! No podrs esconderla. Te gasto bromas; pero
verdaderamente son ganas de llorar lo que siento.
No comprendes todo lo que sufro? Por qu, oh!, la
vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te
inquietes. No me quejar ms. Despus de todo lo
que he pasado me he hecho ms razonable. Haz lo
que creas que debes hacer y yo estar conforme con
todo. Dame slo una cosa: tu ternura apasionada, tu
amante compasin para tu pobre, desgraciada y
caprichosa Nina.
"Mosc, Ostoshenka 18, nmero 7, y no 17, como
pusiste la ltima vez, que casi se pierde la carta.
"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los
labios, ina."
Y en el margen:
"Figrate mi alegra al encontrar en Mosc polvos
"LOrigan de Coty".
Vasya ley la carta de Nina despacio,
cuidadosamente, palabra por palabra. No slo con
sus ojos, sino con su corazn tambin.
Cuando termin dej caer la carta sobre sus
rodillas; mir la hierba seca y polvorienta,
escuchando el zumbido de una avispa. Volaba
afanosamente sobre las hojas, se remontaba por el
aire, y desilusionada, volva a caer sobre la hierba.
En la primavera, cuando las lilas florecan, haba
tambin avispas; pero aqullas eran felices. Esta
estaba furiosa, como si el verano la hubiese
engaado. Vasya se dio cuenta de que pensaba en la
avispa y no en la carta. Su corazn pareca
endurecido, indiferente a todo; no le dola. "Brazos
suaves", "ternura apasionada". Despacio,
dolorosamente, Vasya dobl la carta y la meti otra
vez en el sobre.
Se levant; al dirigirse a la salida del parque pas
por el quiosco de la msica. El parque estaba vaco,
silencioso. No tocaba la msica. Ya saba Vasya a
quin amaba Vladimir; saba que no era ella, sino la
otra, la que le perteneca.
Vasya atraves la puerta del polvoriento Parque
Municipal para ponerse en contacto de nuevo con el
ruido de la calle. Senta que en el parque haba
dejado una tumba. Volva a casa despus de un
entierro: del entierro de su felicidad.
CAPITULO XIII
Vladimir volvi ms pronto que de costumbre.
Sonrea lleno de alegra por las buenas noticias.
Haba recibido de la Administracin Central lo tanto
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo
cargo. Tendra que ir a Mosc inmediatamente.
- A Mosc? Muy bien; vete en seguida. Yo
tambin me voy; pero no a Mosc. Me voy a casa, a
mi provincia.
Exteriormente, al hablar, Vasya pareca tranquila.
El sobre pequeo de color estaba en su bolsillo con la
La bolchevique enamorada
carta de Nina,
Vladimir no se dio cuenta del cansancio que
exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz
que brillaba de sus ojos castaos. Ni se pregunt por
qu Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba.
- Quieres ver a tus amigos? Muy bien. Nos
reuniremos en Mosc o irs directamente al nuevo
distrito?
El corazn de Vasya perdi la ltima esperanza:
que pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase
marchar. Esto tambin haba terminado.
- No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman
para que vuelva a trabajar y me voy a quedar all. No
por una temporada, sino para siempre. Ya he
descansado bastante en esta prisin. Estoy cansada de
representar el papel de "la seora del director". Debes
buscarte una mujer que sepa apreciar este gnero de
vida.
Pareca que algo mora en Vasya. Un torrente de
palabras se escapaba de sus labios. No se dejara
engaar de nuevo. Se alegraba de que su amor
hubiese muerto. Haba sido una prueba para ella, sin
trabajo, entre aquella gente del Sindicato, entre
aquellos "burshuis". Se haba quedado slo por el
bien de Vladimir, y se resenta porque ya no la
necesitaba. La quera slo para que fuese el ama de
casa y una pantalla. "Pero si mi mujer es
comunista!" Pero era la otra la que le daba placer y
amor en la "casita misteriosa". Una combinacin
magnfica! Pero haba algo que Vladimir y Nina
olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de
aquella manera tan repugnante.
Sus ojos parecan verdes, rencorosos. Tuvo que
hacer una pausa porque le faltaba el aliento.
Vladimir mova la cabeza con asombro.
- Eres t, Vasya? No te reconozco. Si te he
ocultado alguna cosa ha sido siempre por tu bien.
- Gracias. No necesito tu compasin. Soy fuerte.
Crees que tu amor llena mi vida por completo?
Estoy harta de tu amor. Es slo una espina que hiere
mi carne. Quiero apartarme de ti lo ms pronto
posible. No me interesa lo que haces. Ama, besa
cuanto quieras. Miente, engaa! Olvdate de quin
eres! Traiciona el comunismo; no me importa!
- Vasya, Vasya! Y nuestra amistad? Y tu
promesa de comprenderlo todo?
- Nuestra amistad? Dnde est? Dnde est
esa amistad? Ya no creo en ti ms, Vladimir. Has
matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras
dicho: "Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a
otra", crees que te hubiera acusado? Crees que me
hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya
ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no soy
meramente tu mujer, sino tu amiga y tu compaera.
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonar.
Las lgrimas le corran por las mejillas. Para
secrselas con la manga se volvi de espaldas a
Vladimir.
55
- Crea en ti como en mi compaero. Pero has
deshecho mi fe sin piedad. Y cmo vamos a vivir
juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora
comprendo claramente que nuestra vida juntos,
nuestra felicidad, termin para siempre.
Un gran peso oprima el corazn de Vasya; sus
hombros temblaron. Se sent sobre la cama,
arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sent
a su lado y la estrech con su brazo.
- No dices que somos corno dos extraos y que
ya no me amas? Si no me quisieras no sufriras tanto.
Y yo? He dejado de quererte? Por favor, intenta
comprender! S, amo a Nina; pero de distinta manera.
Mi cario por ti es ms fuerte, ms profundo. Yo no
puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado.
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: qu
le parecera a Vasya? Qu me aconsejara? T has
sido la estrella que me ha guiado, y te necesito.
- Continuamente hablas de ti -aleg Vasya-. Y te
olvidas de m. No puedo vivir as. No me importa
tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es que
ya no seamos compaeros.
- Crees que yo no lo veo? Pero, por qu? No lo
s. Cuando nos separamos suspiramos por el otro,
cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. T
dices que antes no eras as. Pero hemos vivido
juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar.
Siempre estbamos trabajando y slo nos veamos a
ratos. Debemos volver a vivir as, Vasya? Por una
temporada! Te gustara? Cada uno viviendo
independientemente del otro, y cuando queramos
vernos nos reuniremos. Di, quieres? Entonces Vasya
volver a ser mi adorada muchacha, la nica en el
mundo. Y terminarn las mentiras. No debemos
romper para siempre, excitados por la discusin. Eso
es perjudicial. Ten lstima de m.
Vladimir hundi la cabeza en su regazo como lo
haca siempre y se tap la cara con las manos, que le
ardan.
El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo
vehemente, que pensaban haban olvidado, les cubri
a los dos con ardiente desbordamiento.
Las pequeas ascuas de la pasin, enterradas en
las cenizas de las sospechas y de las ofensas, se
inflamaban de nuevo ms brillantemente.
- Vasya, vida ma
Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya,
arrastrndola sobre sus rodillas. Cubri sus labios de
besos y su cuerpo de caricias apasionadas.
Vasya no se resisti; ceda al dulce
desfallecimiento que haba olvidado casi.
Que fuese as! En este instante Vladimir la
amaba como antes. Por completo. A ella sola le
perteneca, olvidndose de Nina. Le era infiel, no
slo con el cuerpo, sino con el corazn y el alma.
Vasya experiment un goce malicioso, no usual
en su carcter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le
causaba alegra. Que fuese infiel!
56
Los das que siguieron fueron extraamente
ardientes. El ascua de pasin, resplandeciente bajo
las ascuas de la clera y desvo, arda como una pira
de carbn vegetal hasta convertirse en llamas por el
viento de otoo.
Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y
complaciente. Pareca que otra vez se amaban. No
podan vivir sin estar juntos. Por la noche dorman
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se
escapase. Vladimir besaba los ojos castaos de
Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre
su corazn. Nunca se haban amado, nunca se haban
posedo como ahora, con este deseo y goce
amargamente dulce. Haban renovado su amor o se
despedan de l? Adis a su felicidad irrecuperable?
Cuando Vasya sonrea y bromeaba tena miedo de
que en cualquier momento se le saltasen las lgrimas.
Vladimir la acariciaba y se miraba en sus ojos
castaos; pero ella lea una infinita tristeza en su
mirada. No el malicioso centelleo del placer. Sus ojos
no se miraban en el amor de Vasya. Pareca que
silenciosamente se despedan de ella.
Para no ver los ojos de Vladimir y sus lgrimas,
para atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba
con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella
buscaba sus labios; l la estrechaba contra su
corazn. Ella se someta a sus caricias apasionadas.
El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los
dos, extenuados, se dorman.
Qu das tan extraos! Calurosos, sofocantes,
melanclicos. No encerraban felicidad, ni goce sin
preocupaciones, nacido del amor.
Discutan de todo. "Mientras tanto", Vasya se ira
a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir estuviese
instalado en su nuevo cargo, convendra por carta
donde se reuniran. Dnde? No lo decan. Ni una
palabra de separacin se pronunciaba. Todo pareca
natural, claro y comprensible, como si entre ellos
hubiese confianza ilimitada. Pero haba una cosa que
Vasya no mencionaba nunca: que haba cogido y
escondido la carta de Nina, que conservaba porque
algn da poda serle til. Ella insista en que misma. Pero no poda detenerse y continu hiriendo
telegrafiase a Mosc diciendo que iba solo. Por qu
deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por
algn motivo lo crea necesario. Al principio
Vladimir se neg a hacerlo y miraba con recelo a
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafi.
Despus se manifest ms enamorado y ardiente.
Tena que ser as. Estaban bebiendo las ltimas
gotas de felicidad que quedaban en la copa de la
vida, y contenan el violento vino de la pasin, la
amarga dulzura de la ruptura.
Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no
la haba visto as en mucho tiempo.
- Como no me gustaba mi piel, la he mudado
como las serpientes. Qu tal "seora del director"
hago? Necesitas otra clase de mujer. Adems que yo
Alejandra Kollontai
no puedo adaptarme a la "Nep".
Y riendo gastaba bromas a Volodya.
- No s lo que eres. Lo nico que s es que eres
otra vez Vasya, mi querida muchachita. Y yo no
perder mi Vasya aunque cinco Comits del partido
te reclamen. Por una temporada, s; pero para
siempre, no, nunca.
Vasya se rea. As sera. Se reuniran casualmente
como camaradas libres. Pero no como marido y
mujer. Sera mejor.
Vladimir convena tambin en que sera mejor.
Pero no podra vivir sin la inteligente cabecita rizada
de Vasya.
- Hay tan pocos amigos en el mundo, Vasya!
Especialmente en estos tiempos. Ya no existen; cada
uno slo piensa en s mismo. Pero nosotros somos
amigos fieles y verdaderos, no es cierto, Vasya?
Hablaban como si la pared que se alzaba entre
ellos no existiese, como si se hubiera derrumbado. La
serpiente del corazn de Vasya estaba dormida. Ella
pens que sus celos haban desaparecido. Pero
repentinamente, sin esperarlo, sinti los agudos
colmillos otra vez. Vladimir no poda libertarse del
pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cun
frecuentemente pensaba en ella. Estaba tan bien
educada! -deca-. Hablaba francs correctamente con
los franceses, alemn con los alemanes. Haba
aprendido idiomas en el colegio.
- Si est bien educada, por qu no puede
encontrar trabajo? O es que prefiere vivir a expensas
de otras personas? Supongo que tiene holgazanera
en la sangre. Adems de que es mucho ms cmodo
ser tu querida.
Vasya saba que no deba decir esas cosas; pero
no pudo contenerse. La serpiente le lastimaba y por
eso quera herir a Volodya. Que sufriese l tambin!
Volodya se enfad y dirigi a Vasya una mirada
llena de reproches.
- Por qu hablas as, Vasya? Est feo. Mi
muchacha Vasya no lo dira. Ha sido otra Vassilissa
Dementyevna.
Le clav el aguijn; Vasya se avergonz de s
a Volodya hasta que l se puso furioso. Entonces ella
reaccion.
- No te enfades, cario mo. Perdname! Te
quiero. Si no te quisiera no te atormentara, si...
Besos apretados, dos cuerpos buscndose para
ahogar pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para
esconder la verdad inevitable.
Vasya se despidi del Comit del partido; recoga
todo lo de la casa. Se preocupaba de todo; peda
consejo a Mara Semoyonvna, celebrando
importantes conferencias con ella. Cmo deba
empaquetar cada una de las cosas para que nada se
estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la
nueva casa del director.
La bolchevique enamorada
- Por qu te preocupas tanto? -deca Mara
Semyonovna-. Si no te vas con l, para qu te tomas
todos esos trabajos? Fjate en lo que te digo: en
cuanto te vayas, la seorita ocupar tu lugar. Y t
ests trabajando y preocupndote por ella!
Por qu no? Qu ms daba! Ella no le ayudaba a
l como si fuera su mujer; una mujer no lo hara
nunca, hubiera condenado a Vladimir, porque se
haba convertido en un "burshui"! Pero ahora esto no
tena nada que ver con ella. Viva independiente de
ella. Cada uno segua su camino. Pero eran
compaeros. Por qu no ayudarle entonces? No
porque fuese su marido, no porque l lo pidiese, lo
expresase o desease, no, sino porque era un
compaero, un amigo. Tampoco se senta enojada
con l. Si quera llevarse todos aquellos trastos y
cargar los trenes con sus cajas, sus platos y sus
bales con sedas, era asunto suyo. Ella no poda ya ir
a travs de la vida cogida de su mano; pero, por qu
no ayudarle a embalar?
Volodya no poda creer lo que sus ojos vean.
Desde cundo se haba hecho una mujer de su casa?
Hablaba de ella, alabndola, a Ivn Ivanovitch y a los
miembros de la Administracin. Y una vez y otra
preguntaba a Vasya cmo pondra su nueva casa en
orden si ella no se iba con l.
- Quin? Eso le corresponde a Nina
Constantinovna. O es que no quiere estropearse las
manos? Como es una "gran seora", todo tiene que
drsele hecho y presentado en una bandeja de plata.
Por otros, a expensas de otros, claro est.
Haba herido a Volodya y lo senta. Por qu? El
la miraba como preguntndole: Por qu haces eso,
Vasya?
- Vida ma, adorada ma! Soy mala, lo s. Pero es
que te quiero. No te enfades, vida ma. Era slo una
broma.
Escondi su cara en el pecho de Volodya,
intentando tragarse las lgrimas que la ahogaban.
Porque, a pesar de todo, le quera. Le adoraba, sufra.
Le asustaba perderle. Oh, mejor sera morir!
- Pobrecita ma, mi Vasyuk! Te conozco; por eso
te quiero; por eso no puedo arrancarte de mi corazn.
No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendr
un amigo como t.
Y una vez ms aquel opresivo delirio embot sus
sentidos; otra vez buscaron ahogar sus sentimientos
en amor.
- Guardars un rinconcito de tu amor siempre
libre para tu rebelde "anarquista"?
- Cuando seas feliz, te acordars de tu muchacha
Vasya?
Das extraos, apasionados, melanclicos...
CAPITULO XIX
Pum! Pum! Pum!
Vasya llamaba a la puerta de su antiguo tico,
donde viva ahora Grusha. Volvi a llamar. Abajo le
57
haban dicho que Grusha haba regresado del trabajo.
Pero la puerta continuaba cerrada. Dnde podra
estar?
Pum! Pum! Pum!
Dormira?
Se volvi y vio que Grusha vena por el extremo
del corredor con una jarra de agua caliente.
- Grusha!
- Vassilissa! Cundo has llegado? Qu
sorpresa!
Dej la jarra en el suelo para abrazar a Vasya.
- Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqu por ti.
Espera que abra la puerta. En esta casa roban de un
modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo
por agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que
estaba colgado en el cuarto de Furyashkin. Un abrigo
de entretiempo completamente nuevo. Registr toda
la casa e incluso fue a la polica; pero no pudo
encontrarlo. Por fin has vuelto, Vassilissa! Qutate el
abrigo. Qutate el polvo del viaje. Quieres comer
algo? Tengo huevos, pan y manzanas.
Su casa? Grusha le haba dicho que estaba en su
casa. Pero las personas como Vasya tienen una
"casa"?
Mir en derredor. Aquel sotabanco le era tan
familiar! Pero no pareca ya el de Vasya. Haba una
mquina de coser, un maniqu de modista en un
rincn y pedazos de retales por el suelo. Las paredes,
desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo de
inquilinos celebrando la inauguracin de la comuna.
En su lugar un abanico de papel desconocido. Al lado
una postal con un huevo y una inscripcin dorada:
"Cristo ha resucitado". Una imagen en un rincn.
Grusha no perteneca al partido. Crea en Dios y
ayunaba, aunque era partidaria del Gobierno
sovitico y tena muchos amigos comunistas.
Haba tenido un novio con el cual pensaba
casarse; pero haba luchado con los blancos y
probablemente muerto. Y si haba muerto lo ms
seguro era que lo hubiesen matado los rojos. Por eso
Grusha no quera hacerse comunista. Guardaba el
recuerdo del amado.
Antes Vasya no poda comprender a Grusha.
Cmo podra amar a un blanco? Pero ahora ya saba
que el corazn no obedece rdenes. Vladimir y ella
se haban separado, pero su amor viva y no la dejaba
descansar. Grusha se alegr muchsimo del regreso
de Vasya. No saba qu ofrecerla. Le abrum con
todas las cosas que haban ocurrido durante su
ausencia y se extraaba de que Vasya no se hubiese
repuesto durante la temporada que haba pasado con
su marido. Estaba tan delgada como cuando se fue, o
ms delgada an. Vasya no deca nada. Haba credo
que en cuanto viera a Grusha caera en sus brazos
llorando y le contara todas sus penas. Pero al verla
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras.
Podra contarle a alguien su sufrimiento?
La noticia del regreso de Vasya se extendi en
58
seguida por toda la casa. Los antiguos inquilinos se
mostraban encantados, mientras que los nuevos
deseaban conocerla para saber cmo era. Uno de los
miembros del Comit de la casa dijo que
seguramente ahora querra ocuparse nuevamente de
la Administracin. Los primeros que acudieron a la
habitacin de Grusha fueron los nios, los viejos
amigos de Vasya del "Club de los nios".
Los mayores expusieron una queja: el Club de
nios haba sido disuelto cuando se instituy la Nep.
Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se
necesitaban para otras cosas.
Pero, dnde estudiaran los nios sus lecciones?
Sus colecciones haban sido deshechas y su
biblioteca repartida; incluso se haban vendido
algunos libros.
Vasya escuchaba. Pero era posible? Se interes
en seguida. No permitira que la cuestin quedase as.
Ira inmediatamente al Comit del partido, a los
departamentos de Educacin y Viviendas. Que la
Nep se ocupase de sus asuntos, pero que dejase en
paz las cosas que los obreros haban edificado
laboriosamente!
"Luchar con ellos. No lo permitir. No os
preocupis, muchachos. Yo har que se os d aquello
a que tenis derecho, aunque tenga que ir a Mosc."
Los mayores se echaron a rer llenos de alegra.
Crean en Vasya. No dejara de ocuparse y luchara
hasta conseguirlo. En toda la casa la conocan por "la
luchadora". Todos los chicos eran partidarios de ella.
Despus de los muchachos entraron a saludarla
los antiguos inquilinos. Pero en cuanto decan
"buenas tardes", cada uno de ellos tena una demanda
urgente que hacerle; todo el mundo vena a contarle
sus contrariedades y desgracias. Vasya les escuchaba
pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba
por todo, les aconsejaba, les consolaba.
El sotabanco se llen con tanta gente que era
imposible moverse.
- Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha-.
No la dejis ni comer. Y est cansada, porque ha
viajado durante varias noches. Vens con vuestros
asuntos y la mareis.
- No importa, Grusha. Qu me decas,
Teimofeiyevitch? Ah, s! de los impuestos que
tienes que pagar. Por qu? No eres propietario, ni
empleado, ni director...
Al pronunciar la palabra director pens en
Volodya. Pero su dolor qued sumergido en las
penas de los dems. No le quedaba tiempo para
ocuparse de l.
Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y
olvidndose de su debilidad, Vasya decidi ir al
domicilio central del partido y ponerse a trabajar
inmediatamente.
Mientras escuchaba las noticias que le daba
Grusha, se puso el abrigo. Uno se haba casado y
dejado el partido; aquella muchacha era ahora un
Alejandra Kollontai
miembro del Consejo. De pronto oyeron la voz de la
mujer de Fedoseyev que resonaba a travs del
corredor.
- Dnde est nuestra amiga, nuestra defensora?
Mi querida Vassilissa Dementyevna!
Le ech los brazos al cuello y la cubri de besos.
Al mismo tiempo las lgrimas corran por sus
mejillas y mojaban la cara de Vasya.
- Cunto tiempo te he esperado, querida ma! Te
echaba tanto de menos! Te he esperado como al sol!
Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra
protectora, lo arreglar todo. Cuando est aqu, ese
infame no se atrever a convertir a su mujer en un
hazmerrer. Se avergonzar de deshonrar toda la casa
con esa mujer. Me tendr lstima, porque tengo que
cuidar sola a mis hijos. Le llevar a los tribunales. Y
por lo menos tendr que someterse al partido. T,
querida Vassilissa, eres mi nica esperanza.
Generalmente Vasya adivinaba las penas de los
otros a las primeras palabras. Pero ahora no entenda
de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. De quin
se quejaba? Haba cambiado tanto que casi era
imposible reconocerla. Antes era una mujer joven,
robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba
delgada, aviejada y amarilla.
Qu pena atormentaba su corazn?
Fedosseyev se haba enamorado de Dora, una
juda "no bautizada". No quera saber nada de su
mujer y la converta en el hazmerrer de todo el
barrio. Nadie poda hacer que se avergonzase de s
mismo. Haba abandonado a sus hijos y todo se lo
daba a su amante. "Toma, nenita; eso es para ti!
Que la familia se muera en un rincn! Pero no me
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas."
"Pero qu haba visto en l la gansa de Dora?",
se desgaitaba diciendo la Fedosseyeva. "Si fuera un
hombre! Pero es repugnante! Es tan sucio! Yo le he
resistido durante ocho aos, besado su cara picada de
viruelas, por el bien de los mos. Vassilyevitch, creo
que eres un asno; pero el destino nos uni y la Iglesia
nos cas y tengo que aguantarme. Pero le he
soportado. Nunca he mirado a nadie. Crea que me lo
agradecera. Le he dado toda mi juventud a esa bestia
repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy
guapa y l se va con una joven. Y se enreda con una
muchacha juda! Es una vergenza para todo el
barrio!"
La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo.
Vasya escuchaba. Y su corazn se llenaba tambin
de pena. Volva a enfrentarse con su propio dolor e
indignacin. Tembl de pesar. Adnde se haba
marchado su resolucin? No tena ya deseos de ir al
Comit del partido. Deseaba solamente enterrar la
cabeza bajo la almohada y no ver nada ms.
La otra, sin embargo, continuaba sollozando,
besando el hombro de Vassilissa, suplicndola que
diese la razn a la esposa, que defendiera los
intereses de sus hijos. Deba amenazarle con llevarle
La bolchevique enamorada
ante los tribunales.
Al regresar a su casa, desde el domicilio central
del partido, los compaeros rodearon a Vasya. Todos
hablaban a un tiempo. Ella se senta feliz y contenta.
Todo lo haba olvidado, como si nunca hubiera
vivido y se hubiera preocupado ms que por el
partido.
Se excitaba, discuta, mantena su punto de vista;
hizo preguntas de cmo marchaba y encontr que
todo estaba bien. Qued interesada y satisfecha. Su
cabeza trabajaba.
Se apresur a subir a su sotabanco, sin
preocuparse de las escaleras. Pero fue entonces
cuando se dio cuenta de su estado de debilidad.
Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se ech
en la cama e inmediatamente se qued dormida.
Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a
despertarla. Senta pena por ella. Vasya estaba
extenuada; que durmiese.
Desnud a Vasya como si fuese un nio. Le quit
los zapatos, la arrop. Puso una pantalla en la
lmpara y se sent a hacer ojales.
Pum! Pum!
"Quin demonios vendr ahora?", murmur entre
dientes y enfadada Grusha. "No pueden dejar a una
persona tranquila."
Abri la puerta. Era Fedosseyev, el marido.
- Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna.
Est en casa?
- Estis locos? Acaba de llegar de un viaje
largusimo; est cansada, no ha podido dormir y cais
sobre ella como una jaura de perros hambrientos por
un hueso. Vassilissa Dementyevna duerme.
Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se
aferraba en querer convencer a Vassilissa; pero
Grusha se neg a dejarle entrar. Maana. Quedaron,
por fin, conformes para el da siguiente. Cerr la
puerta en las mismas narices de Fedosseyev. Un
hombre repugnante! Tena mujer y tres hijos. Y Dora
tambin tena la culpa. Aquello era demasiado para
Grusha.
Ella juzgaba que Fedosseyev haca mal. Y
culpaba tambin a Dora. Por qu haba comenzado a
tener relaciones con un hombre casado? Es que no
haba tenido bastantes solteros? La moral de Grusha
era muy recta. Todava recordaba a su novio.
Cuando Vasya se despert se sinti en paz y
calma con el mundo. La luz del otoo brillaba a
travs de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre
la costurera. Grusha calentaba una plancha en la
estufa de petrleo; se dispona a planchar un vestido.
- Para quin es?
- Para un miembro del Comit Ejecutivo, para un
bautizo.
- Qu? Celebran los bautizos ahora?
- Ya lo creo. Debas verlo. Mucho mejor que
antes la gente rica. La mesa cubierta de aperitivos,
vino...
59
La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dej de
hablar. Vasya se estir en la cama. Se acordaba muy
bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, haba
dormido all con Volodya. Cmo cambian los
tiempos! Ultimamente se estorbaban en aquella cama
tan ancha. En sus antiguos tiempos no suceda as.
Volva la desgracia de nuevo a invadir su
corazn, a perturbar su paz? No; todo pareca
dormido en su corazn.
La calma que sigue a la tormenta.
Grusha se acord de la cita que haba dado a
Fedosseyev y se lo dijo a Vasya.
- No me importa, que venga.
No quera tener mucha relacin con los
Fedosseyev. Pareca ofendida porque aquellos
chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella.
Pregunt quin era Dora.
- No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida-. Es
morena, bonita; bail con un tamboril en la fiesta de
Komsomollsk.
Vasya la record favorablemente. Haba trabajado
con el Comit Central de los curtidores. Una chica
inteligente y guapa. Adems, cantaba bien. Cmo
podra la mujer de Fedosseyev compararse con ella?
Grusha protest. Acusaba a Dora. Las leyes tenan
que cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que
los maridos se portaran as, todos los hombres
dejaran a sus mujeres y se iran con jvenes. El
partido iba a tomar medidas contra ella.
- Tomar medidas contra ella? Slo a la mujer de
Fedosseyev puede ocurrrsele una cosa as! Una
criatura repugnante!
Vasya defenda a Dora.
- No hay ley que pueda obligar a un hombre a
vivir con una mujer que no ama. Como quieres
forzarle a abrazar a esa mujer? Aunque le repugne?
Aunque sea una vbora?
Vasya se excit. Estaba furiosa contra la mujer de
Fedosseyev. Por qu? No lo saba. Al defender a
Fedosseyev defenda a Vladimir. Al defender a Dora
vea la sombrilla blanca de encaje y los labios rojos
de Nina.
Grusha se sorprendi al ver que Vasya se pona al
lado de Fedosseyev.
- Te pones como si se tratase de tus mejores
amigos. No estabas siempre renegando de ellos?
Bien sabes todos los disgustos que te han causado.
Claro que es una cuestin absolutamente tuya. Pero
yo te aconsejo que no te mezcles en ese lo. No hay
por qu intervenir en una ria de perros.
Vasya era terca. Defendera a Dora si se tomaban
medidas contra ella.
- Dime, haz el favor: cree la mujer legal de
Fedosseyev que ella es la nica que tiene derechos?
No, est equivocada. Hay otros derechos que no los
dictan las leyes humanas. Y son los mandamientos
del corazn.
Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido,
60
mir a Vasya con gran atencin, como para averiguar
los ms ocultos pensamientos de su amiga.
Vasya se enfurru. Por qu protestaba Grusha?
No tena razn? Haba alguna ley que pudiera de pensar en Vladimir y Nina. Ellos tambin haban
mandar en el corazn?
- Quin dice eso? El corazn es lo ms
importante. No se puede ser humano sin corazn.
Pero cuando te miro veo claramente que t tambin
ests enferma del corazn. Vassilissa, veo todos tus
sufrimientos. Por eso defiendes a Fedosseyev.
Piensas en tu adorado, no? Y quieres encontrar una
disculpa para l. Verdad que tengo razn?
Vasya no contest; inclin tristemente la cabeza.
Grusha ya no hizo ms preguntas. Sac el vestido
de la tabla y quit los hilvanes sueltos que se
agarraban a la tela. Estaba terminado.
- Has terminado? -pregunt Vasya, pensando en
algo completamente distinto.
- S.
- Bien. Entonces ir al Comit del partido. Que
espere Fedosseyev.
Los das siguientes fueron de mucho trabajo para
Vasya. Se preparaba para irse a los telares.
Conferenci con Estfano Alexayevitch; se puso al
corriente de sus instrucciones y pasaba las veladas en
reuniones con sus compaeros. Las horas pasaban tan
rpidamente, que no tena tiempo de pensar o
escuchar a su corazn.
Y tambin tena preocupaciones a causa de los
Fedosseyev y Dora. Sus disgustos no dejaban
descansar a Vasya.
Fedosseyev la haba ido a ver y se lo haba
contado todo. Conoci a Dora Abrarnovna en el
Comit de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le
gust su voz de bajo y le llev al profesor de msica.
Ella tambin saba msica. Y le haba hecho entrar en
el Comit de Cultura. As empez aquello. Pero
pronto su mujer se enter y los disgustos empezaron.
Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba
toda clase de historias y enzarzaba a los compaeros
contra Dora Abranovna. Deca que Dora le "robaba"
su familia y permita que Fedosseyev la mantuviese.
Y la verdad era casi todo lo contrario. No slo Dora
se negaba a aceptar un solo cntimo de l, sino que
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tena con
Fedosseyev. Se preocupaba de los pequeos y haba
hecho que los nios entrasen en el "jardn de la
infancia", y haba dado libros de texto y cuadernos al
mayor, que iba a la escuela.
Claro que l no poda decirle todo eso a su mujer.
Adems le haba hecho a Fedosseyev una blusa y una
corbata para que se la pusiese cuando organizaban
conciertos. Pero las vecinas decan todo lo contrario,
alentadas por su mujer.
Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le
heran a l. Pero se inquietaba por ella, por si tena
dificultades con el partido por su causa. Su mujer
Alejandra Kollontai
tena la culpa, que insista en interponerse en su
camino.
Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no poda menos
sufrido as; se haban enfadado contra Vasya porque
no les dejaba ser felices. Ella haba aconsejado a la
mujer de Fedosseyev que se quitase de en medio
voluntariamente. Era imposible poner dificultades a
la felicidad de otros. Pero qu es lo que haca
Vasya? No se interpona tambin ella en el camino?
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su
cara resplandeca. Tambin haba observado ese
cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina.
"Dora Abranovna tiene un corazn de oro. En el
Sindicato todo el mundo la quiere. Los que no
pertenecen al partido no creen que pueda tomarse
ninguna accin contra ella. Pero si acaso lo hicieran
se alegraran. Que venga con nosotros, los
independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no
tengis miedo."
Apenas se haba marchado Fedossyev, cuando su
mujer fue a buscar a Vasya; la abraz, bes y suplic
que se pusiese de su parte.
Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la
alej de s. Desde entonces escandalizaba toda la
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido,
contra Vasya, insultndoles a todos. Vasya vio a
Dora en el domicilio central del partido. Encontraron
un rincn donde la mecangrafa estaba muy ocupada
aporreando la mquina, donde aquel ruido permita
que pudiesen hablar sin ser odas.
Dora era bonita. Tena ojos inteligentes. A Vasya
le gustaba. Disimulaba su embarazo con un chal.
Dora empez a hablar la primera. No de ella, sino
de Fedosseyev. Se cuidaba de l, le estimaba,
admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente,
tan buena como la de Chaliapin. Solamente
necesitaba estudiar. Por eso quera Dora casarse con
l. Para que rompiese con su familia y su oficio de
zapatero remendn y pudiera dedicarse
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora
tena en tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su
falta de decisin. Mientras estaba con ella estaba
dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a
su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volva
a su casa perda todos sus arrestos. Se amilanaba y
ella tena que comenzar a convencerle de nuevo.
Durante meses y meses haba querido convencerle, y
siempre sin xito.
Vasya se inquietaba oyendo a Dora, No le
hablara Nina lo mismo a Vladimir?
A Dora no le importaban nada las formalidades
del matrimonio y del divorcio. Todo eso eran para
ella cosas sin importancia. Era partidaria de la unin
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejara en paz hasta
que se registrasen en el Comisariado; por eso Dora
haca todo lo posible por convencer a Fedosseyev e
inducirle a conseguir el divorcio. No tena miedo a
La bolchevique enamorada
ser madre. Ella saba defenderse en la vida aunque no
tuviese marido.
Convencerle? Obligarle a conseguir un
divorcio? Habra hecho Nina lo mismo? Dora, al
hablar de Fedosseyev en tan buenos trminos, lo que
quera era que Vasya la defendiese.
Pero Vasya slo pensaba en sus penas. Dora slo
vea las buenas cualidades de Fedosseyev.
Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma
manera. Vasya era diferente. Vea las cualidades
malas de Volodya. Le amaba y sufra por sus faltas.
La inquietaban y la impulsaban a reformarle. Quiz
esto hiriese a Volodya!
"Por qu su mujer se agarraba de aquella manera
a l? Por qu se queran antes? Pero haca tanto
tiempo de eso! Ahora ya no tenan nada que les
uniese. Ella no le comprende, no puede apreciarle.
No le comprende absolutamente nada."
"Ah!, pens Vasya. Eso es lo que nos pasaba a
Vladimir y a m. El nunca saba lo que yo quera y yo
no poda comprender sus ideas. Nuestros caminos
seguan opuesta direccin."
"Es un extrao para su mujer. Son distintos en
todo, en sus gustos, en sus ideales. Quiere
conservarle como marido, pero no lo necesita como
hombre. No es algo esencial en su vida."
Y Vasya, necesitaba a Vladimir como hombre?
Era esencial a su vida?
Al preguntarse a s misma esto, el corazn de
Vasya respondi distintamente: "No, ella no le
necesitaba ahora, no como era ahora."
Pero Dora continuaba diciendo:
- Qu amor es el suyo? No pueden aguantarse.
Parecen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el
otro.
- S -pens Vasya-; s, ni amistad ni fe en el otro.
- Y nosotros, el compaero Fedosseyev y yo, nos
entendemos como si tuviramos un solo corazn, una
sola alma.
As era el amor de Vladimir y Nina.
Vasya lo comprenda ahora. Se qued pensativa.
Tena mucho que hacer. Asuntos urgentes del
partido; preparativos para su marcha. Sin embargo,
no olvid a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo
para apresurar el divorcio; intent reconciliar a
Fedosseyev con sus compaeros y defendi a Dora.
Todo ello era muy importante para Vasya; pero no
poda decir por qu.
Vasya volva muy deprisa del domicilio central
del partido. Sala para los telares al da siguiente. La
cabeza le daba vueltas. Cmo organizara el trabajo?
Seguira las instrucciones y se adaptara a todas las
que no pertenecan al partido? Los independientes
eran en estos tiempos como los comunistas. Queran
investigarlo todo profundamente. No se fiaban de
nadie. Si uno tena una slida base para establecer
sus informes, vala ms no hablar con ellos.
61
Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas.
Pareca que haba olvidado su dolor. Como si no
hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no
hubiera vivido todo un verano como "la seora del
director".
Vasya iba deprisa, No haba comido nada desde
por la maana. Y al pensar en la comida le daban
nuseas; todo lo vea negro, perda la cabeza.
Cunto tiempo? Ira a estar mala o...?
Una sospecha surgi en su mente. Casi no haban
transcurrido tres meses desde su ltima
menstruacin. No sera mejor que la reconociese
Mara Andreyevna, la doctora? Viva cerca, en una
de las bocacalles. Haban trabajado juntas en la
organizacin de la casa-cuna de la Comuna. Vera lo
que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no podra
desempear su cargo.
Tom la bocacalle y se detuvo en la casita blanca
donde viva la doctora. Llam a la puerta. Mara
Andreyevna sali a abrir.
- T por aqu? Es un asunto de negocios o
quieres mi ayuda profesional?
Vasya estaba tan azorada que se ruboriz.
Despus de observarla con atencin, Mara
Andreyevna le puso la mano en el hombro.
- Entra en mi clnica. Te examinar
detenidamente.
Mara Andreyevna inquiri el apetito de Vasya,
sus perodos, sus mareos. Pereca que todo lo saba
de antemano. Examin a Vasya, Era desagradable y
vergonzoso para Vasya. Nunca haba consultado un
gineclogo. Cuando se sent en la silla para que la
examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus
manos temblaban tanto que no poda abotonarse.
Mara Andreyevna, ante el lavabo, con su bata
blanca, se lavaba las manos con jabn y cepillo.
Permanecieron calladas.
- Bien, querida compaera Vassilissa, Yo no s si
te alegrars; pero no hay duda alguna. Ests
embarazada.
Vasya se qued sorprendida. Pero inmediatamente
una sonrisa alegr su cara. Un nio? Qu alegra!
- Ahora irs a reunirte con tu marido? -pregunt
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla
bordada.
- Con mi marido? No!
Vasya negaba con la cabeza.
- Ya no vuelvo con l. Nos hemos separado. Cada
uno va a seguir su camino.
- Os habis separado? En buena ocasin!
Cmo te las vas a arreglar ahora? An podemos
hacer que la cosa no siga adelante. Qu dices? Vas
a vivir sola con tu hijo?
- No estoy sola. Maana me voy a los telares. Hay
un grupo magnfico; casi todas mujeres, obreras
textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una
casa-cuna. Oh, si esto es lo que quiero preguntarte!
Qu hay que hacer para que una casa-cuna se
62
mantenga a s misma? Dime todo lo que sepas.
Aconsjame.
Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los
subsidios, las contribuciones, los salarios a los
empleados profesionales, etc. Vasya se olvid de las
"noticias" que acababan de darle. Mara se lo record
cuando se despedan.
- No trabajes demasiado. Acurdate de que no
tienes mucha salud. Tengo miedo por ti, querida.
Dio varios consejos ltimos a Vasya. Una cosa le
estaba prohibida, otra era buena para ella. Vasya
escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del
nio. Tena que ser un nene robusto. Tan pequeo,
tan necesitado de cuidados!...
Por la calle, sonrea.
Un nene! Qu gusto! Ahora podra ensear a las viviendo como hasta ahora sin Vladimir. T, en estos
otras mujeres cmo se educaba un nio comunista.
No haba necesidad de familia; todo eso eran
tonteras. Lo que haba que hacer era organizar una
casa-cuna capaz de mantenerse a s misma. La
prctica era mejor que la teora. Vasya pens tanto en
esta idea de la casa-cuna que se mantuviese a s
misma, que casi se olvid del nio. Sin embargo, no
se acord de Vladimir. Como si no tuviese nada que
ver con aquello.
Vasya haca su equipaje. Sele cay una caja con el
retrato de Volodya y sus cartas. La de ms arriba era
de Nina Constantinovna, en el sobre pequeo de
color.
Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la saba
de memoria y, sin embargo, sinti deseos de leerla
otra vez. Renovara su dolor; pero no poda resistir la
tentacin. Siempre que la lea, el dolor ahogaba su
corazn. Luego se preguntaba: "Por qu haba
mentido, por qu la haba engaado?"
Tom la carta y se fue ms cerca de la ventana.
Obscureca. Desdobl aquella hoja tan conocida. La
ley atentamente, palabra por palabra.
Pero la pena que la roa el corazn haba
desaparecido. Y la serpiente, aquel tormento
ponzooso, pareca haber perdido su fuerza.
En cambio, Vasya sinti que la piedad inundaba
su corazn. Senta simpata por todas las lgrimas
que Nina Constantinovna haba derramado. Record
a Nina alejndose del quiosco de la msica,
secndose las lgrimas con los dedos.
Por qu haba sufrido tanto? Por qu le haba destrozaba, que la entumeca?
causado ella aquella angustia? Haba esperado un
hijo y se haba deshecho de l. Por qu? Fue a la
mesa, separ las telas de Grusha y se puso a escribir
una carta.
"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo
idea de cmo eres. Slo te he visto una vez. Y te lo
dir francamente: no me fuiste simptica. Pero al
verte llorar al separarte del quiosco de la msica, mi
corazn comprendi tu pena y llor contigo.
"Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch.
Te la devuelvo. S que el apoderarme de ella no
Alejandra Kollontai
estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no
te enfades conmigo, por haberme apoderado de ella.
"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo
de releerla, s que no guardo ningn rencor contra ti,
que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que te
diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos
jugado bastante al escondite. Debes casarte con
Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os
comprendis mejor. Yo no soy la mujer que l
necesita, porque nuestros gustos son distintos y
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no
s nunca lo que piensa, y l nunca me comprende.
"Cuando Vladimir y yo nos separamos no es
porque t me lo hayas robado; te has apoderado de su
corazn porque ya no me amaba. Continuar
momentos, no puedes vivir sin l. Pasa siempre as
cuando dos personas se aman.
"Vladimir Ivanovith y yo vivamos en unin libre;
por lo tanto, no necesitbamos divorciarnos.
"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho
tiempo cmo os queris, hubiera hecho esto antes.
Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningn
resentimiento contra l. Siempre ser mi amigo como
antes. Y si algn da necesitas algo de m, siempre
estar dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una
poca en que no te quera. Pero ahora que todo lo
comprendo, slo siento simpata hacia ti por todas tus
lgrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de
mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo deseara a
una hermana. Da recuerdos mos a Vladimir y dile
que cuide mucho a su esposa.
"Te mando mi nueva direccin. Si quieres
escribirme te contestar, porque no somos enemigos,
Nina Constantinovna, aunque sin proponrnoslo nos
hemos causado mutuamente mucho dao. Pero
ninguna de las dos queramos hacernos dao.
"Adis. Te deseo toda la felicidad de la tierra,
Vassilissa Malygina. "
Al final de la carta escribi claramente sus seas.
Despus meti las dos cartas en un sobre, humedeci
la goma con la boca y la cerr. Entonces sinti que su
alma le deca: "Esto es el fin".
El fin? Y sufra?
No, no sufra.
Dnde estaba su agona? Su dolor que la
El dolor haba desaparecido. Volodya, "el
americano", quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch.
Pensaba en Vladimir, y vea a Nina, Pensaba en
Nina, y Vladimir se le apareca a su lado.
Como si se hubieran convertido en uno para
Vasya. En un ser indivisible, inseparable.
Uno! Este pensamiento no le hera. Por qu no
haban de serlo? Su corazn estaba en calma, lleno de
paz. Como un jardn despus de la tempestad.
Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta
del sol. El sol desapareca detrs de nubes purpreas
La bolchevique enamorada
con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la
tierra graznando y buscando un cobijo para la noche.
El aire ola a hojas secas, a setas, a tierra de otoo.
Fragante, refrescante, familiar. No era aromtico ni
enervador como en el pas de Volodya.
Vasya aspir profundamente, bebiendo aquel aire
con avidez.
S, la vida era bella.
Sac el cuerpo por la ventana. En el pequeo
patio Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las
cuerdas aprovechando la luz que quedaba del da.
- Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias,
buenas noticias...
Lleg y ech la ropa limpia sobre la cama.
- Qu noticias tienes? Has recibido carta?
- Carta? S es una carta; pero no la he recibido,
sino que la he escrito. A ver si adivinas a quin.
-A Vladimir Ivanovitch; estoy segura.
- Pues te equivocas. No le he escrito a l, sino a su
mujer, a Nina Constantinovna.
Grusha no lo quera creer.
- Para qu le has escrito?
- Mira, Grusha, al leer una vez ms la carta de
Nina sent pena por ella. Despus de todo, tambin
ha sufrido por mi culpa. Y ha perdido un nio por m.
Lo soportaba todo; sufra esa desgracia. Y todo, por
qu? No somos rivales, no somos enemigos. Si me
hubiese quitado a Vladimir a sangre fra, no la
hubiese perdonado nunca, siempre la hubiera odiado.
Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vladimir. Le
quiere mucho, mucho, ms que yo. Y tiene la razn!
"La vida sin Vladimir no significa nada para ella",
dice en su carta. "No puedo vivir sin ti!" Necesito
yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado
muchas veces. Ahora me doy cuenta de que puedo
vivir sin l. Si Volodya, "el americano", volviese,
sera diferente. A l es al que quiero, Grusha, al viejo
Volodya. Pero "el americano" muri. Nunca
volver! Entonces, por qu atormentar a Nina? Por
qu perturbar la felicidad de esa pareja? Qu me
importa a m "el director"? No lo necesito.
- S -convino Grusha-; para nada necesitas al
"director". Eso es lo peor de todo; el modo como
nuestros hombres desertan para convertirse en
directores. Pero no te sientas desgraciada, Vasya.
Quedan muchos ms de los nuestros! Fjate en esos
que no pertenecen al partido. Entre ellos encontrars
comunistas de verdad, proletarios comunistas
sinceros.
- Claro, cada da hacemos nuevos afiliados. Pero
y los otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas
proletarias por lmparas y colchas. No nos
comprenden. Por eso, Grusha, pens: "Por qu
atormentar a Nina? Por qu permanecer unida a
Volodya? El no era ni casado ni libre. Para qu
mantener as las cosas? Tena que resolverse y sin
amargura. Han sufrido bastante. Todo esto no poda
comprenderlo cuando me separ de Vladimir.
63
Entonces todava esperaba algo, no s qu. Deseaba
algo. Crea que si Vladimir me dejaba por otra mujer
me morira de pena. Cuando llegu aqu estaba
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje.
Cuando comenc a trabajar en el Comit del partido,
cuando otros vinieron contndome sus penas y
amarguras, me pareci que mi pena desapareca.
Queris creerme? Sinceramente puedo decirte que
no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de
paz.
- Madre de Dios, gracias -dijo Grusha
santigundose y mirando la imagen del rincn. No
me he arrodillado y rezado a la Santsima Virgen
todas estas noches en vano, Vassilissa!
"Compadcete del corazn de esa mujer", rezaba.
"Ayuda a Vassilissa!"
Vasya sonrea:
- Calla, Grusha; eres incorregible. Pero es
posible que creas todava en esos iconos? Pero lo
que dices es cierto? Estoy completamente curada.
Cuntos meses he vivido como una sonmbula! No
tena conciencia de m misma. No viva. Llegu a
olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez.
Todo me encanta, todo es nuevo para m. El mundo
sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el
partido queda. As me senta despus del tifus,
durante la convalecencia.
- Slo temo que vuelvas a recaer si tu marido te
escribe una de sus malditas cartas.
- No, Grusha. Eso no suceder ya -y Vasya deca
que no con la cabeza-. Mi corazn es distinto. No
estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han
desaparecido. Pero queda mi compasin por ellos.
Los tres nos habamos perdido en un laberinto. Los
tres nos sentamos indignados unos contra otros. Y
no podamos hallar la solucin. Cuando he
comprendido a Nina he podido salir de ese laberinto
de sufrimientos. y no es porque la haya perdonado.
Qu es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo
con ella como por una hermana, porque ella tambin
ha sufrido el dolor de mujer y ha padecido como yo.
No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado
todava el ideal. Me da pena de ella y me siento
mejor.
- Y as tiene que ser, si ya no le quieres. El amor
siempre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de
placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y
cuando ya no se siente dolor, el amor ha
desaparecido tambin.
- Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas
de esa manera. Yo no he dejado de querer a
Vladimir. Le tengo todava en mi corazn. Mi amor
es el que es distinto. Ya no me hace desgraciada, ya
no estoy ofendida con l. Le agradezco todo el amor
pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. Por
qu he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere.
Pero, quin tiene la culpa? Le doy las gracias por
64
todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y
Nina mi hermana.
- Es extrao orte considerar a Nina como una
hermana. Tratas de engaarte a ti misma, Vassilissa.
No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas
ser supercomunista. Claro que es mejor que hayas
perdonado a Vladimir. Perdonado y olvidado. Fuera
de tu corazn y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor
no. Guarda tu amor, tu corazn para los trabajadores;
su situacin es difcil ahora. Muchos de ellos han
perdido la fe en s mismos. No sacan mucho de las
doctrinas del partido. Dales ms, el calor de tu
corazn. Ya no pertenezco al partido, pero lo
comprendo todo. Pregntame siempre a m,
Vassilissa, que siempre te dir la verdad.
- Ya s que ests con nosotros, Grusha. Todos lo
sabemos. Por qu crees todava en los iconos? No te
enfades, no te ofendas. No hablar ms de esto. Ya
no te gastar ms bromas, ni discutir por este
motivo contigo. Estoy hoy tan contenta! Contenta,
feliz, libre! Sabes quin me ha curado? Sabes?
Adivnalo!
- Yo qu s!
- Los Fedosseyevs.
- No es posible! Bueno; si es as, que a la
Fedosseyeva le sean perdonados todos sus pecados y
mala voluntad.
Se echaron a rer.
- Pero an no te he dicho la noticia ms
Alejandra Kollontai
importante de todas. He visto a la doctora. Voy a
tener un nene.
- Un nene? -dijo Grusha con gran alegra-. Ests
segura? Cmo dejas entonces que se te escape tu
marido? Vas a dejar al nio sin padre o vas a seguir
la moda y abortar?
- Por qu? Que crezca el nio! No necesito al
hombre. Eso es lo nico que ellos pueden hacer: ser
padres. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres
hijos; eso no le ha impedido a su marido irse con
Dora.
- Est bien! Pero, le vas a educar t sola?
- Yo sola? No, toda la organizacin. Voy a
organizar una casa-cuna. T vendrs conmigo. A ti
tambin te gustan los nios. Ser nuestro nene. Lo
tendremos en comn.
Otra vez se echaron a rer.
- Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a
hacer mi equipaje. El tren sale por la maana
temprano. Maana vuelvo al trabajo. Voy a
organizarlo todo conforme a mis ideas. Estfano
Alexeyevitch me ha dado su bendicin. Otra vez a
trabajar! Grusha, te das cuenta de la alegra que eso
significa?
Cogi a Grusha por las manos y se pusieron a
bailar como dos nias. Casi tiraron un maniqu.
Se echaron a rer ruidosamente. Hasta los que
vivan en el patio podan orlas.
- Vivamos, Grusha, vivamos!