!"'1 . ...

"r

! ~~
'! De Serge Leclaire en esta biblioteca
1
Matan a un nio
'
1Escritos para el psicoanlisis Ensayo sobre el narcisismo primario
' Vol. 1: Moradas de otra parte
, Vol. 2: Diabluras
y la pulsin de muerte

693435
UMM Serge Leclaire
~W~fff;~r> : ~HRA L Con un texto de Nata Minor
Ol.ASIF.~~ \7.S_
L.,.4 L..S
"')....OC> Cf" .Alnorrortueditores
Buenos Aires - Madrid

MATR IZ t'L:'t os.~~

WUM. A::(::)Q . ~_5'.3__S:.3 C

UMAM
BmltciTECA CENTRAL
CLASIF. - .

- -- ::be# - ' #1t "' ~

MATRtZ
------
NUM. ADQ. _ _ _ __

U l \J.t"\IVI 1 -~ ..
BIBLIOT? CENl.RAl
PROV. ~j U~
FA CT. .3.dJ_.31
FE CHA ~o/,r.;ti;U
PRECIO_ _ __
f2 . ._
--- --------,----..--....,_..,.,
Biblioteca de psicologa y psicoanlisis
Directores: Jorge Colapinto y David Maldavsky ndice general
On tue un enfant. Un essai sur le narcissisme primaire et la pulsion de
mort, Serge Leclaire
ditions du Seuil, 1975
Traduccin : Vctor Fischman
Primera edicin e n castellano, 1977; primera reimpresin, 1990; segun-
da rei mprcsin, 1999. Segunda edicin, 2009
Todos los derechos de la edicin en ca stellano reservados por
Amorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7 piso - C1057AAS Buenos Aires 9 l. Pierre-Marie, o sobre el nifio
Amorrortu editores Espaa S.L., C/Lpez d e Hoyos 15, 3 izq. - 28006
Madrid

www.amorrortueditores.com 31 2. Beatriz, o sobre el amor

La reproduccin total o parcial de este libro en forma idntica o modifi-
cada por cualquier medio mecnico, electrnico o inform tico, incluyen- 53 3. Teresa, o sobre la pulsin de muerte
do fotocopia, grabacin, digitalizacin o cualquier sistema de almacena-
miento y recuperacin de informacin, no autorizada por los editores,
viola derechos reservados.
75 4. Justin, o sobre el sujeto
Queda hecho el depsito que previene la ley n 11. 723

Industria argentina. Made in Argentina 95 5. Sygne, o sobre el amor de transferencia

ISBN 978-950-518-144-5
117 Viena, o sobre el lugar de los nacimientos,
Nata Minar

Leclaire, Sergc
Matan a un nio. Ensayo sobre el narcisismo primario
y la pulsin de muerte. - 2 ed. - Buenos Aires : Amorrortu, 2009.
144 p. ; 20xl2 cm.- (Biblioteca de psicologa y psicoanlisis/
dirigida por Jorge Colapinto y David Maldavsky)
Traduccin de: Vctor Fischman

ISBN 978-950-518-144-5
l. Psicoanlisis. - I. Fischman, Vctor, trad. II. Ttulo.
CDD 150.195

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, provin-
cia de Buenos Aires, en noviembre de 2009.
Ti.rada de esta edicin: 1.500 ejemplares .

7
 [ l. Pierre-Marie, o sobre el nio
1
!
l

\I

Por qu haba sido apoyado sobre la chimenea mo-

numental? Cay sobre _la piedra, ante el atrio. Feliz-
f;~ mente es slo el nio de la Virgen, una admirable esta-
tua romnica. Representaba al nio erguido, erecto
frente a ella; se ha quebrado, la cabeza toca ahora el
hombro izquierdo, los pies cortados, el tronco deshe-
cho, las piernas y muslos intactos hasta por encima
del sexo. Ser posible reconstituirlo? No es nada: el
tronco no est roto, est casi entero, totalmente ente-
ro, estoy segura. Pero no se mueve. Mam! Es sin du-
da mi hijo, ya fro delante del fuego que se ha vuelto a
~ { encender. Es imposible. Y sin embargo quiero gritar,
Q ~V\PV""'Wl-me levanto gritando; no oigo nada y me precipito, se-
r1
t7f" ~ gura de que ~ay de la cmoda donde lo haba apoyado
.~ 1 mientras buscaba sus ropas nocturnas; cmo pude
j
n\ ~w adorme.c erme en este silln? O acaso es l quien dor-
V mido se cay? Quiero que alguien acuda para alejarme
de este recuerd"O. Fui yo quien grit, o l? Quiero dor-
mir, olvidarlo todo; no, quiero despertarme, despertar-
me al fin. Slo del fuego que veo estoy segura: estar
muerta? S, soy yo quien ha muerto ... Ojal nunca
hubiese nacido!
.
Todo el espacio se ha desvanecido, entre la gloria d el
nio-rey y el dolor de la Piedad; no hay ya diferencia

9
 alguna entre la Historia Sagrada y lo que sigo sin po-
der vivir.
- Padre, no ves que me abraso?, suea el hombre
que por un breve instante renunci a velar a su hijo
muerto, Padre, no ves al rey de los elfos?, dice el l-
cido nio a su padre, quien lo transporta en loca cabal-
gata; no oyes las dulces promesas del rey de los
elfos?. No es nada. Clmate, hijo mo, es una brun-ia
que flota, el murmullo del viento en las hojas muer-
tas.1
~ No ves, no oyes? No, es imposible. Insoportable es
W muerte de un nio: ella realiza el nls profundo y se~ Tf 1-1 r\J~
creto de nuestros anhelos. Es posible concebir la muer-....v/ ,:Qfa.
te del prjimo sin excesiva pena; sin demasiados inte- ~''
11
rrogantes se acepta matarlo, comerlo incluso. El ho- O/.;J;-
r_ror del parricida parece ya ms fa1nilia.r: Edipo, antes tJ ";{/
tragedia sacra, es ahora c01nplejo. Se ha reconocido el / extre1no, n-iajestuoso como el nifio Jess, luz y joya que
derecho, aunque sea en la imaginacin, de destrozar a
la madre y de matar al padre (es porque usted no ha
matado an a su padre!, dice el buen doctor). Pero ma-
tar al nio, no: reaparece el dolor sagrado; es impos1
ble. El propio Dios detiene la mano deAbrahain: el sa
""'7
crificio tendr lugar, pero un cordero reeinplazar a
Isaac. Para que en la madurez se cumpla el misterio
de la inuerte y de la redencin ser necesario que al ni-
fio-rey, al hijo de Dios, lo signe la gracia de haber es-
capado a la inasacre de los prin-iognitos. Estban-ios
ya en la Historia, no he1nos salido de ella.
!Ar'~~&
1 Goethe, El rey de los elfos.
10
;;:;rr:t:::;!t. ;;
En el silln, la prueba de la verdad; no es posible
evitarla. El ~analista debe perpetrar i_ndefinid"'&
mente el asesinato del nio, reconocer que no puede
-
efectuarlo2 contar con la omnipotencia del infans. La
p rctica psicoanaltica se funda en la revelacin del
trabajo constante de una fuerza de muerte: la que con-
siste en matar al nio maravilloso (o terrorfico) que de
generacin en generacin atestigua los sueos y deseos
de los padres; no hay vida sin pagar el precio del asesi-
nato de la imagen priniera, extraiia, en la que se inscri-
be el nacimiento de todos. Asesinato irrealizable, aun-
que necesario, ya que ninguna vida es posible, ningu-
na vida de deseo, de creacin, si se suspende el asesi-
nato del nio inaravilloso, siempre renaciente.
El nifio n-iaravilloso es ante todo la nostalgia de la
mirada materna que lo ha convertido en un esplendor
brilla con poder absoluto; pero ya es tambin el aban-
donado. perdido en un desainparo total,
~ - -- ---
solo frente
-
al
&error y a la muerte. En la extraordinaria presencia
del nifio de carne se impone, ms fuerte que sus gritos
o su risa, la imagen resplandeciente del nio-rey con- e/ J
fluyendo on el dolor de la Piedad. A travs de su ros- /1.
tro brilla, soberana y decisiva, la figura real de nues-
os anhelos, de nuestras e speranzas y sueos; frgil y
hiertica, representa en este teatro secreto, en el que
se juega el destino, la primera (o tercera) persona a
-
partir de la cual eso [<;a] habla. El nio maravilloso es
u na representacin inconsciente primordial en la qu~
se anudan, con mayor densidad que en cualquier otra,
los anhelos, nostalgias y esperanzas de cada ~al. En
11
 \ ) ( J. .-- J - ~~ ( v>-W'~vf(_,
-~ y~ hv>,.,,,;k 0
. )C ~ (fr< ~ tLre.YJ HAJ-t.-? /)'<._ ~ v /-v 7 ,
~ prc")'h) 1~ .k ~~;~ ! _fa_ l/A.A.J~~J 1 -~
la transparente realidad del nio, muestra, ca~i sin ii~ fo.'"\ pos1bll{ de encontrar o perdida, de felicidad, de ca~da,. ~~
velos, lo real ~e todos nuestros des~os .. Nos fascina y -l:. ( de, gloria Y ~e impotencia, pero ei: re~hdad no hace' ~. 1J
no podemos ni apartarnos de ella ni asirla. ~ ~ 1.1 mas que aleJarnos de ella. Ya que r:ingun orden pue- rt 1
Renunciar a ella es morir, no tener ya razn alguf?.a ~~~ de eximirnos de nuestra propia muerte no aquella 0 .
para vivir; ~~r? fingir estar contenido en ella es cond~- ti
' ~ ~ l:) 'q ue l organiz~ ~ admi~~istra m~diante sus pompa~: '')
narse a no vivir en absoluto. ~ara cada uno hay siem- \ ~ 'J guerreras o rehg10sas, sino la primera muerte, la que "
pre un nio al que se debe matar, el duelo que se debe , \'!' debemos atravesar desde el momento en que nace- j

9-e plenitud, de goce inmvil, una luz que se debe ene<;_- <\)
guecer para que pueda brillar y extinguirse sobre un ~ ~ r ~~
f~ndo de noche. Aquel que no hace y rehace el duelo del
nio maravilloso que habra sido, permanece en los \ \
limbos y la claridad lechosa de una espera sin sombra ~
ni ilusion~s; pero aquel que cree haber saldado de una ~ ~
ve~ ?ara siempre su cuenta con la figura del tirano, se ._ '~
exiha de las fuentes de su genio y se cree un espritu ~
\.._~ blamos, ya que debemos vivirla cotidianamente,~ ~ ~
n:iuerte del ni~o maravilloso o terrorfico que hemos
~ ~~ sido en los suenos de los que nos han hecho nace o vis- ~
to nacer. No basta en absoluto con matar a los padres; ~ ~
l~jos de ello, se debe matar tambin la representacin~ ~
tirnica del nio-r~y: yo UeJ empieza en ese installte, ~~
marcado ya por la inexorable _segunda muerte, la otra, ~ f
de la que nada hay que decir. ~ )r

~ realiz.~r vivi~ c~n ~

versado frente al reino del goce.
Destino comn el de este ltimo, que lleva a nuestro
hombre a dormirse en el hedomsmo de_ la moda impe-
rante o a fingir despertarse para imaginar un mundo 1 , ~
al que la omnipotencia, subrepticiamente introducida ~
por la ventana (que l crea cerrada) de su angustia,
soar con ordenar para bien de todos. Es necesario, ~
p:ies, para defenderse de la fascinacin del nio mara-
villoso, aceptar comoAbraham el sacrificio del hijo, or- 1.
denar como el Faran o Herodes matar a todos los pri- " '
mognitos, ofrecer el hijo a Dios, al tirano o a la patria,
c~nsagrarse a una ((cau~a)) que nos sobreviva o, ~s
simplemente, a una muJer, a un hombre o a los hiJos?
Todo orden familiar y, con mayor razn an, social
Se suele confundir la primera muerte)), la que cons-
, tan temen te debemos para la se-
~ " gunda muerte. Est,a confus10n tenaz esta sohdamen-
te arraigada: ademas de dispensarnos de reconocer la 1
k
ms imp~rativa de las coerciones que nos rigen,_la de 'n
t
renacer siem re a la palabra y al deseo haciendo per-
manentemente el duelo del in ans fascinante, ella nos
da la ilusin de efectuar un trabajo contra la muerte,
aunque su fracaso sea inevitable. Las consecuencias
1l
de esta confusin son conmensurables con su arraigo: (f-
glorificacin del fracaso o s~cralizacin de la vida, cul- ~ ~
t~ de la dese,s~eracin . ~p?loga. de la fe. ~n ~reve ~
eJemplo: la logica del suicidio deriva de un silogismo ~
dJ perfecto: pa;a vivir debo matarme; pero no me siento. S~
7{"fa.,,,
-J

asume como objetivo hacerse cargo de esta figura, im- vivir realmente (no es vida esta!), entonces me suici ',

12 ~ 4;,~) '1 ( ,. X "':'?'.,. :/]). ,, ;i:', ,, ( ~ ~.~13 ~m

1 ~~ (2 1v,,. ; ;Q.. i\"(x; ''1

do. Hara falta, /pero a costa de qu trabajo!, superar
la confusin en la que se apoya la verdad de la primera
representacin-para vivir debo n1atar la representa-
cin tirnica del infans en in-, a fin de que otra lgi..:.
ca aparezca, regida por la imposibilidad de efectuar
ese asesinato de una vez por todas y la necesidad de
perpetrarlo e n toda oportunidad en la que se habla
verdaderamente, en todo instante en el que se cmnien- l
za a amar.
El precio que se paga es alto, en ciertos casos.
Tomar con10 testigos a algunos allegados mos que
comparten la pasin del psicoanlisis, cuyo drama se
engendr en un trabajo dejado en suspenso. Instalar-
se en el silln a la escucha de los analizan.dos es poner
en juego y a prueba su propia r elacin con esta repre-
sentacin narcisista primaria que he evocado hasta el
momento bajo la figura del nio maravilloso; es poner
en juego, para no emplearla nunca, la prdida de la re-
presentacin extraamente familiar que nos constitu-
ye, el infans en nosotros, es poner en juego y a prueba
la propia relacin que nos mantiene abiertos al discur-
so del deseo. Por no haber, sin duda, articulado neta-
1nente la diferencia de las dos muertes en la experien-
cia de cada uno, y por no haber formulado con claridad
que el fundamento de nuestro trabajo en psicoanlisis
es, sien1pre, reconocer a la fuerza de inuerte su verda-
U.e:ro o\J)e.to e.n \a Ye.--p-x:e.se.ntac.:1.6n na-x:c.:1.s1.sta --pm.a-r1.a,
yo dejaba que el trabajo (nconsciente de mis anali-
zandos-analistas, resueltos (en medida mayor aun de
lo que ellos mismos lo saban) a ir hasta el final, se rea-
14
1 1i~
lizase en un fatal ataque contra sus propios m)os: na-
cidos muertos, prematuros, deformes, nios brusca e
inexplicablemente afectados a temprana edad por en-
fern1edades graves y excepcionales, accidentes cuasi-
suicidas en definitiva. Cuando en la realidad aparece
as la muerte de un nio, o un ataque contra l, se im-
pone e ntonces dramticamente la fuerza de muerte
-
que est en juego en el anlisis; el asesinato de la re-
.
presentacin narcisista primari~ que implica el tra-
J
3
bajo psicoanaltico se pretende inserto en la realidad, '"l
al no haberse superado la confusin habitual entre el 'J
1
verdadero trabajo de la inuerte al que estamos compe- j
)
lidos y la inuerte orgnica, que para el ser hablante y
deseante slo puede concebirse con referencia a la \)Ti-
1nera: aniquilacin o resurreccin.
Aadir, en lo que a m respecta, que, en otros ca-
sos, la atencin prestada implcitainente por el trabajo
analtico a ~a inuerte necesaria de la representaci:q
narcisista prin1aria tuvo un efecto opuesto: sea porque
la pasin psicoanaltica del analizando-analista fuese
menos intensa, sea porque forn1ulaba as su contrase-
a para que y o, mediocre entendedor, lo comprendie-
ra: creyndose estriles, l o ella tuvieron hijos.
Evoqu estos casos extremos slo porque obligan a
considerar la fuerza absolutamente coactiva de la ms
original de las fantasas: 1natan a un nio.A todas
Trices, esta aflora regulannente en el trabajo psicoana-
ltico, por lo general disfrazada; pero es notable que
hasta el da de hoy se hayan tomado en mayor medida
en consideracin sus satlites organizados en la cons-
15

telacin edpica, fantasas de asesinato del padre, de
hacer suya o despedazar a la madre; dejando de fa~
l~ tentativa de asesinato de Edipo-nio, cuyo fracaso
~segur y determi~ el destino trgico del hrg_e.
La fantasa pegan a un nio, de aparie ncia be-
nigna, aunque slo se confiese con r e ticencias, aflora
corrientemente en la conciencia; por el contrario , -~
t a n a un n io, si dejamos de lado a Gilles de Rais y
sus mulos, slo aparece como fantasa_,_ es decir, como
--
estructura del deseo, en el transcurso d e un trabajo
J?Sicoanal tico.
As, un sueo de infancia de un analizando al que -
11 ~maremos_E:,e~aud, retomado a menudo en ensueos /)~ .1 acaso gracias a un vi_goroso martillazo asestado sobre
diurnos, se resiste al trabajo analtico: parece de ma- ~la cabeza de su querido hermano? A n1enos que sea a
siado simple. Se trata de una escena inuy breve: en un
pequeo saln, su padre es atacado por un intruso
que, sin mediar palabra, le descarga su r evlver en el
vientre; el padre es baleado pese a que intenta evitar
el fuego saltando con las piernas abiertas, y cae luego
de cara al piso. Es evidente: asesinato del padre por un
sustituto delegado del soante, el intruso. La insufi-
ciencia de esta interpretacin no se origina en su sim-
plicidad psicoanalticamente evanglica, sino en el he-
cho de que el ensueo diurno se repite y que, por otra
parte, persste el sntoma que haba dado lugar a la
evocacin del sueo; me refiero a una sensibilidad do-
lorosa de la fosa ilaca izquierda, un dolor descripto co-
mo una contusin interna y que se aviva ante el menor
pretexto. Se debe proseguir entonces el anlisis del
sueo en todos sus detalles. Y, en primer lugar, la evi-
tacin mediante el salto con las piernas abiertas: ese
16
l
gesto evoca una escena en la que el padre persigue la '
un robusto granuja que haba atacado a Renaud de i~i-
1 '
o y que se aprestaba a golpearlo; ignoramos si ~l i
a gresor fue efectivamente capturado en una persed.i-
cin espectacular, pero la imagen de alguien (el s~- 1
ante nio?, un hombre?) intentando impedir su h-.i- :
d a con brazos y piernas abiertos qued marcada. La :
disputa que dio lugar a esta persecucin vengativa i
_,. lleva a Renaud a otro relato, que sustituye al recuerdo,
r- l<
de una disputa violenta con un hermano mayor; incer-
tidumbre en lo referente a la naturaleza del enfrenta-
miento: el ms pequeo, Renaud, no habra triunfado
-
la inversa. Dos constantes en estas dudas acerca del
rol de los actores: un slido odio fratricida, y el senti-
miento profundamente arraigado d e disponer d e a l -
gn recurso oculto que le permite ser el ms fuerte en
toda ocasin.
Sera fastidioso enumerar los detalles asociativos
ligados al en el vientre; pero conducen, es fcil ima -
ginarlo, a una serie de perplejidades infantiles ya te-
matizadas por el anlisis -fecundacin umbilical
oral, anal- y a una profunda hostilidad frente a la
madre, cristalizada alrededor de una muy comn per-
secucin anal. En el vientre, tambin, es el lugar
donde fue operada su madre en dos ocasiones: el re-
cuerdo de la segunda intervencin es muy preciso (se
trataba de una oclusin intestinal), mientras que la
primera sigue siendo enigmtica, probablemente gi-
necolgica, sin duda esterilizante, sin que jams haya
17
 sido posible disipar ni confirmar la s01nbra de un abor-
to. En ambos casos, ciertamente, la madre corri se-
rios riesgos de muerte; las conmovedoras efusiones de
la convalecencia testimonian en cada caso la ambiva-
lencia de los sentimientos de Renaud.
Ms all del asesinato del padre, disponamos
aqu de todo el material necesario para reconocer los
sentnientos de Renaud hacia la madre: gran ainor y
{antasa de despedazamiento_. Pero una vez esclareci-
do esto, el ensueo inicial se repeta, siempre enigm-
tico, y el sntoma persista. Fue necesario llegar hasta
el nio agredido, que apareca claramente en el pri-
mer recuerdo, confirmado al menos por otros dos; en
uno d e ellos Renaud es atacado sin escapatoria por al-
guien ins fuerte que l; en el segundo, es l quien do-
blega a uno de sus fieles amigos, que lo molestaba ins
que de costumbre. Podra continuar desenrollando el
hilo de las asociaciones: la de la madre muerta de un
ainigo muy cercano, la de una vecina querida marcada
por un trauma del nacimiento.
Lentamente se impone la lgica arcaica del in-
consciente: del mismo modo en que la madre en posi-
cin de potencia aparece provista de un pene, el padre
en posicin de protector puede aparecer co1no portador
, de un nio. Se trata de una fantasa secreta inuy cono-
sida por los psicoanalistas. As, lo que es golpeado, ma-
tado en el vientre de la figura paterna del sueo es un
nio, sin duda el propio Renaud, que reconoce sentirse
antes que nada hijo de su padre. A partir de entonces,
la imagen que se muestra en un primer plano en la es-
cena de su inconsciente es su propia imagen de nio
18
maravilloso y prodigio -como tan t os otros n ios- .'
Algo cambia en l. .. que se debe s eguir y retomar.
Este ejemplo nos permite apreciar que los elem en-
tos de la fantasa originaria matan a u n ni o n o se
dejan or en un prner decir; con excesiva frecuencia,
la satisfaccin primera de esclarecer un fragmen to del
deseo inconsciente suspende nuestro trabajo, dejando
de lado lo esencial que queda por hacer.
Sin duda, podemos plantear en este punto, sih anti-
cipar ni extrapolar, que la repeticin del recuerdo (de
la fantasa o del sueo), la resistencia del sntoma, im-
ponen la prosecucin del trabajo psicoanaltico ms
all de lo que s e ha tenido la satisfaccin de reconocer;
que la representacin incluso velada, disfrazada o de s-
plazada de un nio agredido debe ser recibida como un
indicio al que no hay que descuidar: ni siquiera un ga-
tito ahogado, un perrito aplastado, deben ser dejados
d e lado en la crnica de los acontecimientos: se debe
comprender la violencia de las emociones que suscita
su evocacin -o su repeticin actual-, incluso bajo la
/) _ . . j n1scara del humor o de la irona, para permitir el des-
flO!'Vtfj.faV\- pliegue de la fuerza absolutamente coactiva de la m~er
{ t:_necesaria en cada uno.
Es as que en la historia de un cierto Pierre-Marie la
insistencia repetitiva del recuerdo de u n pequeo pe-
rro ahogado por su padre nos oblig, en funcin de la
carga emotiva que lo acompaaba, a reconsiderar la
muerte en su primer ao de un hermano mayor llama-
do Pierre. Desde las entrevistas preliminares no se
haba vuelto a mencionar este acontecimiento deter-
19
 minante de su prehistoria. Pierre-Marie aparece como
el reemplazante de Pierre y todo su problema consISte
en matar la representacin de Pierre-Marie, sustituto
- viviente de Pierre muerto. Por el momento nos limita-
r emos a sealar que la violencia de su ira en relacin
con su padre que mataba al perrito, y su inmensa pie-
dad para con el animal, constituyeron para nosotros la
va de acceso al impase, determinante en l, de la
muerte de Pierre nio. A partir de ese momento de su
anlisis vagabunde en sueos alrededor de cemente-
rios, fantase la muerte de su padre, anhel la de su
, madre y, siguiendo en esa huella, la de su mujer; co-
menz a disputar cada vez con ms intensidad con su
hija mayor, hasta que la envi a ... analizarse.Aunque
ya haba aparecido en su anlisis, el nio muerto era
an letra muerta y estbamos muy lejos de poder to-
mar en consideracin el hecho de que el nio por ma-
t~r era el propio Pierre-Marie: Sin embargo, ya era po-
sible reconocer las rupturas de sentido que ofrece la
estructura gramatical de la fantasa: en el lugar del
nio que se mata aparecan entonces el perro, el pa-
dre, la madre, la mujer, su propio hijo. La formulacin
indeterminada de la fantasa matan a un nio es
perfectamente adecuada: slo se especifica el verbo
que indica la accin de matar, pero no se sabe quin
mata, ni qu nio es matado . Ns limitaremos a
mencionar las variaciones posibles sobre la identidad
del que mata: el padre en lo que concierne al perro,
pero quin, qu responsable para la muerte de Pie-
rre? El mdico (tras el cual se p erfila el psicoanalis-
ta), la madre demasiado negligente o demasiado apa-
20
sionada, la fatalidad, la edad, o acaso l mismo? Las~
rie de figuras susceptibles de ocupar el lugar del agen-
te indeterminado es ilimitada. Poco importa. Si se re~
tiene, por un lado, la determinacin de la accin pro~
puesta por la fantasa, matar, y por el otro la especifi-
cacin relativa del objeto a que se apunta, el nio, se '
comprueba que la parte esencial de la fantasa est
constituida por su estructura gramatical.
1
Retomar entonces el interrogante fundamental
planteado por la fantasa: qu niiio? En el caso de Pik- , ,
rre-Marie se comprobar que el nio por matar es el 1
1
propio Pierre-Marie, y se ver qu es lo que constituye
l a particular dificultad de esta ej ecucin. No seguire-
mos ciegamente a nuestro paciente en sus fantasas
suicidas, cuando se complace en imaginar que se trata
de la n1uerte del hombre sabio y tranquilo que l pare-
ce. El Pierre-Marie por matar es la representacin del
deseo de su madre, r epresentacin llamada con tanto
a cierto Pierre-Marie, a partir, por un lado, del nombrf
del hermano muerto y, por el otro, de la Virgen-madre.
Lo que se debe matar -para que Pierre-Marie pueda
vivir- es la representacin t an estrechamente ligada
a su nombre que aparece , en primer luga r, b a jo la for-
1na de un nio consolador, sustituto viviente d e un
muerto y pre destinado a la inmortalidad , figura inar-
J-x._ t iculada del anhelo materno. Lo que se debe matar es
_CV:J 1:1:na repr~~entacin que pr~side, cual un ,st.ro, el des-
~~a,, h-t- tino del n1no de carne. No Slempre es tan fac1l como en
la historia de Pierre-Marie discernir ese signo as-
tral, el significante rector que determina el deseo de
la madre: representacin inconsciente propiamente
21
 dicha, tanto ms difcil (si no imposible) de discernir y
de nombrar cuanto que est inscripta en el inconscien-
te de otro, simple, doble o mltiple, es decir, en el deseo
de los que han hecho nacer o han visto nacer al nio.
Se deben destacar aqu tres puntos: en primer lu-
gar, que el estatuto y la siempre problemtica iden-
tificacin de la representacin inconsciente del deseo
de los padres -en este caso, la representacin Pierre-
Marie nio que consuela y sustituto viviente de un
nio>>-- son profundamente diferentes de lo que podr
ser la identificacin o la constitucin del sujeto Pierre-
Marie. Luego, que el sujeto inconsciente de Pierre-Ma-
rie, o sea, sus propios representantes inconscientes, se
constituirn ineluctablemente, y en su mayor parte,
con referencia a la representacin inconsciente de su
madre. Finalmente, que el representante inconsciente
de la fantasa de la madre, cualquiera que sea su espe-
cificacin figurada o significante -nio que devora (y
no que consuela), corazn de piedra [pierre] (ms pre-
cisamente que Pierre)-, ser C;ltectizado por el sujeto
en su inconsciente como un representante privilegia-
do, el ms ntimo, el mas extrano e inquietante de to-
,dOs. Ser catectizado como un representante que nun-
ca ha sido ni ser suyo y que, sin embargo, y por su ab-
soluta extraeza, constituir lo ms secreto (se pued~
entender, sin sentido peyorativo alguno, abyecto) de lo
que l es. Este representante inconsciente privilegia-
do es lo que designo comcfepresentante narcisista prf_
(mar] El nio que se debe matar, glorificar, el nio
omnipotente, el nio terrorfico, es ,Za representacin
del representante narcjsi.stq primario. Parte maldita y
22
universalmente c01n;parbda de la herencia de cada
uno: el objeto del asesinato necesario e imposible.
? L a representacin narcisista primaria merece sin
lugar ~ominacin de infans. No habla ni
hablar nunca. En la exacta medida en que se comien-
za a inatarla se comienza a hablar; en la medida en
que se sigue matndola, se sigue hablando verdadera-
1nente, deseando.
Pierre -Marie vive con dificultad, laboriosamente,
acosado por la presencia paralizante de la muerte;
slo de labios para afuera disfruta de las alegras de
su farnilia, limitando a una intensjdad de somhra,iD..:.
cierta sus pasiones y su deseo, consagrando a esta so-
focacin la mayor parte de su energa, que slo da fru -
tos -que no saborea en absoluto- en su actividad
profesional. Lo que demanda es ser liberado del temor
de la n1uerte, y el haber designado provisionalmente a
esta muerte como la de Pierre constituye una slida
cabeza de puente en el can1po atrincherado de sus de-
fensas. En esos sueos suyos en los que franquea mu-
ros, cava trincheras, descubre tumbas en cementerios
abandonados, b usca a su hern1ano. Ah, el desgracia-
dito, quiere arreglar finahnente cuentas con l. Pero
~
cn10 inatar a un inuerto? Como respuesta, Pierre-
Marie se ve enfrentado consigo m ismo, nifio prometi-
o/t 11"'1 do por su rnadre a la inmortalidad desde antes de su
(jffaJ- nacimiento, en lugar y a cambio de su hermano; arde
VJo f~ f co1no una lmpara votiva destinada a no apagarse
([~ nunca. Y, sin embargo, s1 quiere vivir debe, al mismo
.~~o tiempo que su imagen de luz, matar nuevamente a su
~ ol\~ hermano, y destruir a la vez el suefio de su madre: re-
lr'''! 1
t,-w~~ , 23
~)~ ~~~~~~ ~t.
j

presentante que l mismo ha catectizado como el n-
cleo -aun tratndose de un cuerpo extrao- de su
ser, para convertirlo en su representante narcisista
primario, Pierre-Marie, forma de nio perfecto. Es
un buen hijo, preocupado por los problemas ms ni-
mios de sus viejos padres, a los que rodea de afecto, y
tambin es buen padre. El haber hecho un prner hijo,
contra su voluntad, piensa, lo precipit a un rn.atrimo-
nio sobre el cual se interroga constantemente, sin
comprender an que concibiendo hijos se engaa e
intenta salir del limbo. Cmo morir? Cmo matar al
nio fotforo qne es para su madre? LoTograr antes
,,.,. --
ele haber enterrado a sus padres? Aydeme, me dice,
como si quisiese que gue a su sexo por los cannos del
deseo. Lo que pide, en realidad, _es que levante el cu-
chillo dcl sacrificio y que, como al annal familiar, lo
inmole, para renacer luego de las cenizas (o de la san-
gre) del tirano bicfalo, Pierre muerto que hay que
matar/Pierre-Marie monumento conmemoratorio
que hay que destruir, para que una primera rn.uerte
lo conduzca finalmente a1l.<interva)ntre dos inue!] ~
~~donde podr vivir. J.9C".-..
La dificultad particular que experimenta Pierre-
Marie para vivir se origina en el hecho de que, al cues-
tionar su ~n narcis~st~ primar~a, toca a su
madre en el meollo de su razon inconsciente; en el
anhelo de su progenitora debe ser el hijo inmortal que
r<eemplace a P~e y anule su desaparici:;:_debe per-
petuar~ como tal_ pero al renunciar a identificarse
con la imagen del fotforo, construida alrededor del
sueo de su madre le asesta un golpe mortal: no slo
24
~~~4h~ ;>
f 1destruye !'.';piedra basal de ese sueo en el que ella vi-
ve, sino que mata por segunda vez a Pierre, obligndo-
-
la a hacer un duelo que ella nunca ha hecho ~Dura ~
rea para un buen hii~>: al mei1os as persiste en ima-
ginarlo. El trabajo de anlisis deber esclarecer y de-
s~ar todas las elaboraciones secundarias que, en
su vida , han recubierto la necesidad del asesinato del
nio (de la representacin n a rcisista primaria) y, en
particular, todas las catectizaciones cuyo soporte cons-
tituyen sus hijos a ttulo de negacin o de realizacin
d e su propia muerte narcisista.
El caso de Pierre-Marie pone especialmente de ma-
nifiesto la dificultad para nombrar al representante
narcisista primario en cuanto nio-n~onumento vi-
viente, pero ta1nbin ilustra el problenia impuesto a
cada uno por la fantasa matan a un nio. Aunque
en la historia familiar no haya ningn hermanito
inuerto, si~~pre hay, en el deseo de los padres, algn
duelo no hecbp, mm.que ~!B..sea el de sus propios sue-
~os infantiles-y su progenitura ser siempre y sobre
todo el soporte excelente y privilegiado de aquello a lo
_ que habrn debido renunciar-. El nar cisismo pri-
\ mario del nil1.o [... ] es ms difcil de aprehender a tra-
J vs de la _observacin dir~cta q~e de ~onfirmar con un
razonamiento retrospectivo. 81 consideramos la acti-
tud de los padres para con sus hijos, estamos obliga-
dos a reconocer en ella la revivencia y la reproduccin
de su propio narcisismo. [... ] Existe as una compul-
~., sin a atribuir al nio todas las perfecciones [. . .]. La
\ vida del nio ser mejor que la de sus padres, no esta-
25
 l\'i
r sometido a las necesidades que, segn se lo ha expe- tente, la destruccin de la representacin narcisista
rimentado, doniinan la vida. Enfermedad, muerte, re- prima ria. La representacin narcisista primaria (el
nuncia al goce, restricciones de su voluntad no existi- nio e n nosotros) es, como todo representante incons-
rn en el caso del nio; las leyes naturales y de la so- ciente , irnborrable; adems, al tildarla de inconscien-
ciedad se detendrn ante l, ser nuevamente el cen- te, en forma totalmente justificada, se indica que no
tro y el ncleo de la creacin. His Majesty the Baby, co- ofrece ni ha ofrecido nunca acceso alguno a una apre-
rno uno lnaginaba serlo en el p a sado. Realizar los hensin consciente. Cmo concebir entonces la re-
sueos de deseo que los padre s no han podido cu1nplir; nuncia a algo a lo que no se tiene ni s e ha t enido nunca
el varn s er un gran hombre, un hroe en lugar del ~ceso1 Tal es el problen1a general de las relaciones
padre; la nia se casar con un prncipe, tarda com- que n1antenemos con los representantes inconscientes
pensacin para la madre. El punto ms espinoso del propia1nente dichos, los que han sido objeto de la re-
sistema narcisista, la inrn.ortalidad del yo, que la presin primaria y de los que slo conocemos, aunque
re a lidad acosa , reencontr un lugar seguro al refu- con lujo extren10, sus efectos, o sea, sus retoos.
gia rse en el nio. El amor de los padres, tan coninove- As, recordemos el ejemplo analizado por Freud del
1 dor y, en el fondo, tan infantil, no es n a da n1s que su r:ecuerdo pantalla de una tarde en la que la recoleccin
~arcisismo redivivo ... . 2 de unas flores amarillas, los botones de oro, se vio inte-
En1prender el asesinato d el nio, sostener la ne- rrumpida por la hora de la merienda: los verdaderos
cesaria destruccin de l a representacin narcisista representante s inconscientes -amarillo (Gelb), miga
prin1aria (el narcisismo prnario, en el texto de Freud), (Laib) de pan, el gusto o el olor (Gcschmach) irreem-
es la tarea comn, tan imperativa como irrealizable. plazables de ese pan, el cuerpo (Leib) de su prima o de
Cmo suprimir al nio, cn10 deshacerse de algo cuyo fp-v1 la sirvienta- no son susceptibles de una aprehensin
estatuto es el de representante inconsciente y, por lo ()}4"t- verdadera, en particular por medio de una investiga-
fJ,A.4 ~tanto, indeleble? Pero, inversamente, c1no escapar a v~r cin psicoanaltica a posteriori. ~-n __c_lu
_ s_o_e_n_ u_ n_tr_a_b_ a;:_jo_
'%- esta n _e cesidad o ~ludir : sta coacc,in s~n pennanecer ~ rfJt?:z.. psicoanaltico, los represen tan tes inconscientes no se
l"""la vi - en el hmbo de la infancia y el mas alla del deseo? Ya ~ r~velan a una aprehensin directa, sino tan slo en los
' "'-9- que ese es, efectivamente, el destino loco que le espe- ~ : ~fectos producidos sobre la organizacin del sntoma o
ra a l que no emprende el asesinato del nio omnipo- '''Jlj:~. ~ la fantasa; par~ ju~~ar, a tra~s del efecto produ~
dJl::t
~~
I c1do sobre la organ1zac10n recubridora del recuerdo, s1
2
E'reud, Pour introduire le narcissis me, e n La v1:c sexuelle, l. f.~ en esos trrni nos haba verdaderamente fragmentos
1"\!'." h "7 d h a b n, a s1do necesa-
Pre sses Universitaires de France (en adelante, PUF), pg . 96; e/C-:.f.oJu'' e representantes inconscientes
Gesammelte Werhe (en adela nte , GW), vol. 10, pg. 157. ~ -~ ro que, e n u n proceso analtico, los r epresentantes
26
~J 27 J
 1
!


engend~a
r Laib/Leib en su ambigedad, Gelb y Geschmack engar, de um. d d0rd de encuentros
d ms extrema;convergentes,
pero aadesigna~o
a ello '

co~a
rIJ su referencia sensorial, le hubiesen sido devueltos o, por la vulnera, 1 1 d: un lugar en el que se 1
n1 incluso, descompuestos, por algn otro en posicin de la especificacwtn lo desconocido, armona rara o . ~
ri psicoanalista. Con eJJo no queremos decir en absoluto misterwsamen e na A partir del recuerdo
CJ que un discernimiento tal de representantes incons- .byecta, mierda. o ato del padre,
marav1 . . el progreso del psico- .
tJ cientes borre su marca determinante: un discerni- pant lla . delRasesind revela a travs de 1as imag ' enes y
i

miento acertado se distingue, en r ealidad, por una or- a na'1 is is de enau

c/!v -1f ganizacin diferente de sus efectos.
As, Y Para volver a E:enaud, dos trminos del sueo tes inconscien es qu
/-"----'- parecen conducir a representantes inconscientes:
' saltando con las piernas abiertas y en el vientre. mente como composicin/descomposicin, desarticu-
Piernas abiertas, como apoyo para enfrentar al adver-
sario, con una mezcla de exaltacin y de pnico auna-
dos en una sensacin viva a nivel del sexo expuesto en
esa actitud; complejo de impresiones cenestsicas, que
el movimiento del salto confirma, poniendo en acto esa
exaltacin y bosquejando la carencia de apoyo del p-
nico, que concluye, en el sueo, en la cada boca abajo.
I mgenes de despedazamiento, de piernas cortadas
en un accidente de tranva, fantasa de tronco sepa-
rado de la pelvis, imagen de descuartizamiento, de
puente imposible o ca tastrfico en una acrobti~ d; ;
del sueo, fragmentos
' d
e repres.entan-
.
de las palab.rast
e se puede designar provisona-
lacin, engendramiento; o describir en term1nos mas
floridos como descomposicin de un rostro a travs del
cual se muestra langura fr gil y poderosa de una es-
p eranza tranquila y violenta: el propio Renaud.
Aproximarse a un representante inconsciente es ~ r-
't.4
~'
onocer la gama de las ~epresentaciones q~e ~a e .
gendrado en forma coactiva en el valor sustitutivo e
-
estas ltimas y, as, revelar algo de su poder tirnico.
A clarar en su sombra algunos rasgos del rostro des-
compuesto de Renaud, comenzar a percibir en la figu-
\

ra de Pierre-Marie el poder marmreo del monumento

pernada pero, sobre todo, sensacin de des-composi -
cin ante una amenaza, un peligro, una agresin ex-
PE'nmentada como impugnacin de un sentimiento
frgil v; al mismo tiempo, muv intcn-.:::: ct- --
del nio inmortal su pone ya, al reconocer los en su con-
dicin de representantes inconscientes, doblegar el
enceguecimiento de su poder, comenzar a atacar la
ms fascinante de las figuras del destino: el nio, en
<"

nosotros.
 )

2. Beatriz, o sobre el amor

Cuando en un instante de gracia digo a una rn.ujer:

Te amo, algo en rn estalla, y yo renazco. Su belleza
desencadena ese prodigio, constituido por un resplan-
dor que ine fascina, por una luz en la que estoy inmer-
so, que otorga a cada parte de su cuerpo, a su 0101~ a su
voz, a su piel, a sus palabras, una atraccin que nada
des1niente: ine pierdo en su oreja, su boca, sus cabe-
"
" llos, su cintura, provisto repentinainente de una razn
que inido con el patrn de n1i torn1ento y de ini paz:
ella n1e aina y ten10 sin creerlo que ese instante de gra -
cia se desvanezca. Pero no, n1e espera y la deseo: cuan-
do nos abrazan1os, es la certeza absoluta de haber en-
contrado juntos la fuente tierra, agua y fuego. Momen-
to de verdad muy anterior a la n1uerte.

Es sin duda prudente, si no sensato, decir que la

verdad no puede rnenos que quedar oculta. Qu nio
no es verdaderamente n1.aravilloso, qu fuente en su
surgniento no lo es? Si la verdad habla, es la voz del
,,
" inconsciente y no hay boca ms segura para decirla,
11
i \i en el corazn de lo que la hace hablar, que el goce de
los ai11antes. Retirado en su silln el analista tiende su
odo hacia ella. S i n en1bargo, en ningn otro lugar, sal-
vo el del ainor, se encuentra la cifra del nmero de oro
que ordena la verdad del inconsciente marcando con

31
________,
 su sello cada una de las representaciones que lo cons-
tituyen. Su nombre es falo. Ni el poder del nio, ni la
belleza de la mujer, ni el desafo presuntuoso del pene
erecto del hombre bastan para representarlo: si cada
uno de ellos brilla de verdad es porque su florecimien-
to se enraza directamente en el orden del inconscien-
te, porque encierra, en su gloria expuesta, la marca
inmediata de la cifra que ninguna escritura puede tra-
111
i'I zar sin alterarla. Ms inconcebible an que un repre-
sentante inconsciente, por su estructura formal, in-
'"
'" trnsecamente heterognea, el falo no es ms que falta
y fuente. Incluso el concepto de pene no puede defi-
'" nirse simplemente como una parte del cuerpo: exige
...'"
que se lo piense no slo en funcin de las organizacio-
"' nes diferentes en las que participa --cuerpo fisiolgico
,,, y cuerpo de goce cuyo funcionamiento o lgica son dis-
tintos-, sino tan1bin en funcin del hecho de que el
f1
pene es a la vez diferencia y signo de la diferencia,
ill sexo y signo visible de la diferencia de los sexos; final-
, , mente, y sobre todo, la relacin de la que l es uno de
I~ 11 ) los agentes no puede formalizarse en modo alguno si
" no se la reduce a una copulacin reproductiva, en la
Hr
medida en la que el goce encontrado no se incorpora a
ningn orden salvo al inconsciente. Con mayr razn
l'j ll
"11 an, el falo, referente del orden inconsciente, no puede
\111 r
llih
asirse en un concepto; como un nmero primo que pro-
l.'.11\ pondra la imposible divisin de su cifra, escapa por el
corte de su unidad a toda inscripcin. Es decir que no
existe ni imagen ni texto del falo: se lo encuentra slo a
travs del goce de los cuerpos en el riesgo del amor. Su
nico concepto es inconsciente: la castracin.
32
Inconsciente, ya que en este orden es donde fun-
ciona la organizacin determinante de una cosita que
puede ser separada del cuerpo; concepto, puesto que
el trmino escapa a Freud cuando escribe al respecto. 1
En el sentido primero del trmino, y a travs de las re-
presentaciones inconscientes de prdida del pene, la
castracin designa una operacin doble mediante la
cual, por un lado, el falo se distingue del representante
inconsciente, imprimindole al mismo tiempo su sello
de heterogeneidad intrnseca y, por otro lado, se marca
la relacin entre la representacin consciente y la in-
consciente como irreversibilidad de una operacin de
engendramiento.
Tomemos como ejemplo un sntoma comn de fobia
a los lugares cerrados: no es suficiente referir la repre-
sentacin del espacio cerrado a una forma de repre-
sentacin inconsciente que sera el espacio inquietan-
te del cuerpo materno; el snton1a persistir, cualquie-
ra que sea la pertinencia de la construccin interpre-
tativa que pone en relacin al lugar cerrado, genera-
dor de angustia, con la representacin fantaseada in-
consciente de un interior del cuerpo materno, porque
la va est cerrada: en efecto, el retorno de la represen-
tacin consciente a la representacin inconsciente es
imposible. El trabajo psicoanaltico que se impone
atae a la organizacin de las representaciones in-
conscientes que han producido el sntoma: el interior
inconscientemente fantaseado del cuerpo materno ,
1
Freud, L'Homme aux Loups, en Cinq psychanalyses, PUF,
pg. 389; GW, vol. 12, pg. 116.
33
,
 est dispuesto en forma de laberinto, tnel, cascadas
y cavernas, con10 en los viajes fabulosos al centro de
la tierra o, por el contrario, en forma de una vasta c-
pula vaca? Se cae en l por una grieta que se abre ba-
jo nuestros pasos o se es aspirado por una boca amena-
zante? Se est protegido en la dulzura de un clin1a pa-
radisaco o expuesto a los apetitos de monstruos terro-
rficos? Slo un trabajo necesariamente psicoanaltico
rlil
sobre la representacin inconsciente misma permite
"" esperar que, al aproximarse a su fantstica singulari-
tlt)
dad, ser posible quitar la angustia ligada a la repre-
sentacin consciente de los espacios cerrados. El con-
cepto de castracin designa, antes que nada, este corte
' ~!!
11/.1
infranqueable que detennina la nposibilidad del re-
torno en el camino de sentido nico propio de la rela-
cin entre la representacin inconsciente y sus reto-
fios que son los representantes conscientes.
> 1'11
"l
Pero limitarlo a esta acepcin supondra reducir
singulannente su extensin. El concepto de castracin
1\H
designa sobre todo la operacin n1erced a la cual la re-
.J
presentacin inconsciente interior del cuerpo de la
!11
madre se constituye como sexual al asun1ir la inar-
ca flica, modelo primario del corte del sexo, al mis1110
tie1npo que se distingue de la heterogeneidad del refe-
rente flico. El representante inconsciente es portador
'J\
111111 de la marca flica al ser significante de goce; c01no tal,
'l\i"JI. sin embargo, slo constituye uno de los medios del goce
y deja de lado el otro trmino, el objeto sin signo y sin
imagen y, sin embargo, priinordial. En ese sentido, el
representante inconsciente se distingue del falo, a la
vez significante y objeto de goce; la castracin designa
34
en esencia la separacin entre la unidad funcional del
sistern.a inconsciente (el representante inconsciente o
significante en el sentido lacaniano) y el falo, que slo
se puede evocar contradictoriamente como significan-
te fuera del texto y objeto sin imagen, referente hetera- .
gneo y fallante [dfaillante] respecto de todo lugar
asignable del orden del goce.
El goce es la experiencia de la relacin con el falo, el
encuentro del referente del orden inconsciente que
cada cual, hon1bre o inujer, slo alcanza a travs del
otro. All donde se abre el espacio del ainor. El orgasmo
testimonia lo extraordinario de este encuentro, aun si
la verdad que impone es vulgarmente ignorada: se ca-
racteriza por la movilizacin y la liberacin de un flujo
de energa, el goce propiamente dicho, inconmensura-
ble con las experiencias parciales que slo ponen en
juego una cantidad lirnitada de energa produciendo
placer focalizado en una parte del cuerpo. Porque en el
ainor verdadero el encuentro del falo revela lo extra-
ordinario del campo de fuerza del orden inconsciente;
cainpo organizado por el ncleo flico ya fisurado y cu-
yo forn1idable p oder no puede reconocerse en la comn
inedida o razn, a la que estamos habituados, del or-
den consciente y de su razonable economa.
El falo slo se encuentra en el amor, pero la relacin
con la castracin es una elaboracin constante en la
vida psquica: tal relacin determina la verdadera
posicin sexual del sujeto, puesto que la castracin no
puede reducirse a los datos exclusivos de la anatoma .
Y, sin embargo, la anatoma se revela co1no determi-
nante, puesto que interviene en el proceso que organi-
35
 za en forma diferente para el hombre y la mujer la re-
lacin con la castracin, definida como el conjunto de
operaciones que hacen que el representante incons-
ciente (significante) sea la unidad funcional del siste-
ma inconsciente.
Retomemos aqu la ins ejemplar de las representa-
ciones inconscientes: me refiero a la representacin
narcisista primaria. Indudablemente, ahora podemos
'" formular con mayor nitidez en qu consiste el duelo
'"
que ha de hacerse con esta representacin: se trata de
" tomar en cuenta la operacin de la castracin. Opera-
cin doble, recordmoslo: por un lado, asegura la pr-
ti!
dida del nio maravilloso -es decir que, por el clivaje
1q,
que instaura, le otorga su estatuto de representante
'" inconsciente radicalmente reprimido de lo que se or-
itl 1
ganiza como sistema consciente-; por otro lado, para
constituirla como una unidad funcional del sistema
inconsciente, la distingue de lo heterogneo que torna
Hli 1
fallante al referente flico, al mismo tiempo que le n-
prime su sello. La representacin narcisista primaria
JI
del nio maravilloso basa su poder fascinante en su
~) ' eminente valor de representante del falo, que se obser-
" >11 va en las formulaciones ms conscientes: carne [uian-
,oP
de] de la madre y sangre del padre, carne de su car-
ne [chair de leur chair] y otras, significante y producto
,\'
tHL
1ll H1
de sus deseos.
JI~\ Una vez planteado esto, repitmoslo, la experiencia
de prdida de la representacin narcisista primaria, a una relacin inmediata con la operacin de la castra-
como de toda representacin inconsciente, se inscribe
en forma muy diferente segn los datos de la anato -
ma. Cualquiera que sea el momento supuesto en el
36
que la nia advierte la existencia de su sexo, el proble-
1na se plantea en trminos de falta del pene: ha sido
perdido, va a crecer como el que ella atribuye asuma-
dre, en contraposicin a lo que le indica la percepcin?
Tarde o te1nprano se ver obligada a aceptar la evi-
dencia de que carece de pene. Si, como corresponde
hacerlo, se considera a la prdida de la representa-
cin narcisista primaria, siempre por realizar, como
constitutiva de l a castracin propiamente dicha, pode-
1nos decir que la comprobacin de la falta del pene,
que caracteriza a su sexo, se inscribir en el caso de la
nia como confirmacin de la prdida necesaria para
tomar lugar en el espacio conflictivo de la palabra en
que se despliega el deseo, espacio determinado por la
oposicin irreductible del sisten1a consciente al siste-
ma inconsciente. Si se tienen en cuenta, adems, las
experiencias que el psicoanlisis nos ense a conocer
como prdida del objeto oral en el momento del des -
tete, y luego del objeto anal, vivido como abandono de
una parte del cuerpo, se con1prende que la fase flica
de la nia se inscribe, en el momento de su declina-
cin, en una serie homognea de experiencias de pr-
didas, de separaciones, o de falta, que encuentra lugar
naturalniente, por as decirlo, en la estructura del in-
consciente regido por la castracin.
Un ordenamiento tal de la experiencia, condiciona-
do por los datos de la anatoma, predispone a la mujer
cin. De ese modo, ella se encuentra a igual nivel que
la operacin de la represin primaria, y catectiza slo
en escasa medida la operacin de la represin secun-
37
 daria (represin propiamente dicha); para ella, las
representaciones conscientemente rechazadas que
constituyen lo reprimido del inconsciente, secunda-
rio cuentan menos que los representantes del incons-
ciente primario (el de la represin originaria). Ms
precisamente, toda su experiencia la confirma -si no
se defiende inten1pestivainente de ello-- en una forrna
de reconocirn.iento de la prdida, es decir, de la pri-
lllHl!I
maca determinante de la representacin inconscien-
!1pP ll
te, ante la cual se atena el prestigio de la representa-
11111111
cin consciente y el aparato conceptual que ella produ-
ce. Para la inujer, no slo las palabras [niots] conser-
,i pI H
van, ms all de sus funciones significativas, su valor
, 1111 1
de representantes inconscientes, de significante de go-
, 1 111 1,,
ce, lo que constituir su habla [parole] de mujer, sino
tltJ!: que adems, en esa relacin in1nediata con la castra-
cin, ella encuentra apoyo para un proceso de identifi-
'""\:1
cacin propiamente sexual, que la caracteriza funda-
HlH I
1nentaln1ente, e inconscientemente, como inujer, con
1'. anterioridad a toda identificacin secundaria con al-
. "1i
gn rasgo o figura de mujer.
lt d P <I
En el caso del horn.bre, por el contrario, la experien-
cia de la fase flica y su declinacin rorn.pen la ho1no-
.. ,n 1 1
geneidad de la serie de las prdidas: es fcil para l,
., ,. ,.
'' 11p fuerte a causa de su posesin del pene, engafiarse y
u11l\11
11 111111 persuadirse de que no todo el mundo ha perdido el fa-
11
u.\\\il',..
lo, de que l, como todos los hombres, lo posee. El efec-
to de esta confusin inevitable es sirn.ple: ella confir-
mar y redoblar la represin secundaria inediante la
cual la verdad de la castracin, de la que dan testimo-
nio los representantes inconscientes, ser negada rns
38
slidarn.ente -lo cual, por afiadidura, conjura acceso-
riarn.ente el te1nor infantil de perder su pene-. El dis-
curso del hombre, que se constituye as con1.o discurso
de la represin secundaria (represin en el sentido co-
rriente del trinino), se organiza entonces claramente
con1.o rechazo de la castracin, desconocimiento del in-
consciente y, por ende, modo de exilio del goce.
Con1.o quiera que sea, robustecido por la ilusin te-
naz de no estar castrado y de poseer de algn modo el
falo, al estar provisto de un pene, el hombre se limita-
r a la prnaca de las representaciones conscientes,
al valor significativo de las palabras, elaborando siste-
1nas conceptuales con la inquebrantable pretensin de
producir un discurso universal cuya nica funcin es,
en realidad, la de ocultar la verdad del discurso in-
consciente y la radicalidad ineludible de la castracin.
Slo al chocar, al desarrollarse su experiencia, con los
escollos de la roca de la castracin, se ver llevado a
interrogar retrospectivamente la realidad que se cons-
truy para intentar reencontrar el suelo real del que
se exili. Ms precisamente que su madre o su origen,
lo que redescubre es su lengua rnaterna, articulada al
non1.bre del padre, y holla a la postre su tierra natal,
donde yace, vivo, el falo sin atadura. Contra la funcin
de represin del discurso del h01nbre, la protesta de la
mujer no carece de fundamentos cuando denuncia su
tendencia hegemnica; pero se trata del discurso de la
represin, discurso del poder sin duda alguna: lo con-
l
trario, absolutainente, de un discurso llamado falo- j
cntrico, que slo podra consistir en un reconocimien-
J
to de la castracin. 1
39
-
,,:
' '
 En forma correlativa a una evidente determinacin
anatmica, el sexo se caracteriza as como un modo de
entrada en el discurso, como una posicin subjetiva ra-
dical que se elabora a partir de la heterogeneidad es-
tructural del falo. Provisto en su cuerpo de un pene,
sostn objetivo de la unidad significante del falo, el
hombre situar yo Ue] en el corte que separa la re-
presentacin consciente del representante inconscien-
:tU I
,Jt\ i
te; posicin que deja de lado la otra parte, obj et a l, del
:O il l
Jm 1
falo, fallante a todo lugar asignable. La posicin mas-
1'111'
culina, que contina elaborndose de ese modo, slo
conserva del concepto inconsciente de castracin el
~1 1 l
J~ll ~
corte entre representacin consciente y representante
, ~H
inconsciente, dejando de lado el clivaje entre falo y re-
ll_ill
presentante inconsciente, que borra mediante la hi-
~t~ 11 1
ptesis simplificadora de una identidad de estructura
de los dos trminos concebidos como significa ntes; el
'''"1'
~w
efecto de esta posicin masculina es sostener la reali-
fi!~~t
dad de la castracin merced a la sobrecatectizacin de
la representacin consciente , separa da, sin duda algu-
. !!.
,,.!111 na, de la representacin inconsciente que la ha engen-
t '''"' ~ drado, y privilegiar as la realidad consciente en la que
l i>O'
, ,111 ,, )
se apoya. El destino masculino quedar marcado por
la h ipoteca absolutamente constrictiva de su hiptesis
10,\ ~~
'\V' simplificadora, y no cesar de perseguir, por n1e dio de
tll~~ I
!lllilt! I
todas las astucias de su razn y contra estas, la otra
ij\~f mitad de la verdad del falo, su falla intrnseca, de rea-
111~
lizar la castracin.
Nada predispone a la mujer a reducir al falo a un
puro significante. La catectizacin privilegiada que
ella sostiene d el representa nte inconsciente implica
40
un reconocimiento del clivaje distintivo entre la uni-
dad funcional del inconsciente y el falo, objeto y causa
del goce. El yo Ue] del habla [parole] de una mujer se
ubica entre el falo y la unidad funcional del represen-
tante inconsciente. Sin embargo, a travs de esta posi-
cin subjetiva, la mujer tiende a atenuar la diferencia
de los sistemas, a hacer predominar en el orden cons-
ciente el valor significante de las palabras y represen-
taciones en detrimento de su valor significativo; corre-
lativarnente, esta confusin entre los rdenes atena
de algn modo el valor de goce del significante, obli-
gndolo a privilegiar la funcin objetal del falo como
nico garante del goce. Tal es el destino femenino,
imaginar un falo, ya que conoce de1nasiado bien la
extraeza y la evanescencia del falo.
En este enfoque del sexo que impone el trabajo psi-
coanaltico, lo que importa es que la determinacin se-
xual es un hecho de discurso, una posicin subjetiva
radical que revela que no hay discurso universal leg-
tin10, porque no existe un discurso asexuado. As, el es-
pacio propio del discurso se revela como separado en
dos sistemas, masculino y femenino, que se distin-
guen a partir de la castracin por cuanto ella ordena
con una verdad a medias la relacin con el falo. Dis-
cursos marcados, en su origen, por el clivaje del sexo;
sera insuficiente pensar que pueden mantenerse en
estado puro, pero, por su necesaria e inevitable im-
bricacin, y cualquiera que sea su predominio respec-
tivo, constituyen lo que se ha discernido desde hace ya
tiempo como bisexualidad; se puede afiadir a ello
que esta imbricacin pue de llegar incluso a invertir
41
 r

mltiples medios para engaar se, nada puede permi-
:r..

para cada uno el predominio natural del discurso de

su sexo.
El goce, escribamos, es la experiencia de la relacin
con el falo, el encuentro del referente del orden incons-
ciente que cada cual, hmnbre o mujer, slo alcanza a
travs del otro. All donde se abre el espacio del amor.
En la mujer amada, todo es fuente para m de e1no-
Uill1
tirle al hombre en frent arse a solas con la castracin
primaria. Recordemos qu e su invalidez consiste en la
inevitabilidad de su desconocimiento de la falta del
falo que lo constituye como hablante y deseante; acer-
ca de la verdad de la castracin, lo nico que sabe es la
diferencia entre lo visible y lo invisible; pero la otra ca-
ra permanece oculta: la que permite articular la lgica

pft\11
cin incontenible. Me siento otro; toda ella y cada una de lo no representable, la diferencia entre los elemen-
4 11"
de sus partes ine otorgan una extraa certeza de salir tos invisibles y el ojo horadante /penetrado que los or-
Uf1H

,.,.,., de mis lmites; nada reemplaza su presencia, y el sa- ganiza cual centro de perspectiva, entre los represen-
1"11! 1 ber que siempre anhelo decirle te amo rn.e reconforta tantes inconscientes y el falo . Slo animado por una
""*
tJl l
f
en la certeza de que en ella, por ella, con ella, arder pasin de clarividencia el hombre puede intentar re-
!fll )

una fiesta de verdad. Su belleza ine presenta ya las construir la hiptesis, entrever la verdad del ojo en la
..Ji luces de la fiesta a la que estamos invitados, ya que tu1nba, del fulgurante enceguecimiento final de Edi-
l,!~!lf.~ 1 ella conoce sus secretos de una inanera muy distinta po, articular laboriosainente las pruebas de la existen-
,.r.>t que yo. Debo regresar a mi silln de analista, exacta- cia del falo. Buscando sin saberlo la castracin, se ha-
lli.ll)1,
mente el mismo en el que escribo, para volver como r investigador, se revelar a veces como inventor.
\filtl)I'
todos mis analizandos a esta experiencia de verdad y, Para ello, sin embargo, se requiere que conserve algn
~I
en particular, para renunciar a la facilidad de desco- vigor, a fin de ir ms all de los caminos surcados por
t~~~!

3r111Mlt nocerla porque amar sera difcil para un psicoanalis- seductores carriles, trazados sobre el n1apa de las nor-
--~~
ta, o indigno de su condicin. Es necesario que pueda n1as de vida del ho1nbre honesto: filosofa, investiga-
\j.~ ~Jll ' escribir qu quiere decir amar, qu constituye su ina- cin cientfica, creacin artstica, explor acin, etnolo-
111!11!< ,

ravilla, sus impases y sus fracasos. ga, psicoanlisis; o que sepa conservar alguna irona
~. 11'115- t

1 ~.1t' Para el ho1nbre, amar es reconocer, en una inujer, frep.te a actividades tan perfectamente viriles como
-~'' ~
111111tt 1 que ella le da acceso a la castracin primaria, la que al las de todos los constructores de familias, de fortunas,
1
11r'
1Wr ~ distinguir referente flico y representante inconscien- de rutas, de r epresas(!), de ciudades, de sociedades, de
te permite que aparezca lo que no puede ser n1irado: el imperios. Necesita una gran virtud para no limitarse
falo invlido. Gozar en ella, de ella, con ella, da testi- a las legtimas satisfacciones que le procuran estas no-
monio de un encuentro con el falo que slo puede pro- bles actividade s y conservar viva la sed de conocer la
ducirse en el espacio del amor. Aunque disponga de otra cara de la verdad, la que no puede alcanzarse a
t
42 43
f
l
 ~ if.>O:
t
solas ni en la ilusin compartida de una colectividad
homosexual o de una sociedad sin sexo. Ello supone,
en primer lugar, una renuncia clarividente a la fe en
una omnipotencia fantaseada, canalizada subrepti-
ciamente por el ejercicio del pensamiento, por el des-
pliegue de actividades creadoras; y, sobre todo, un
corazn abierto al riesgo de amar sin garanta posible
de que no ha de perder sus ms tornasoladas plumas,
!111
sus ms firmes convicciones, su etiqueta de hombre
1111111
'':;>l;l j
honesto, incluso. Nada puede reemplazar el conoci-
;ltotm1 1
miento del falo, que nicamente se logra por la expe-
1'1"1;11;;1
~t
gar de certeza. Para ella, gozar es encontrar en el ,
hombre los nombres e imgenes del falo: todo lo que la
a~tividad industriosa del sexo masculino despliega co-
mo otros tantos retoos de la instancia flica reprim- '
da le ofrece la mediacin visible, concreta, designable,
mediante la cual se realizar para ella el encuentro
del doble que se adapta realmente a su cuerpo, su in-
quietante y familiar Nebenmensch, el falo. No obstan-
te, para que este encuentro pueda producirse real- ,
mente, para que la mujer pueda gozar con el hon1bre,
se requiere, empero, que ella se desprenda de la posi-

)j. 1~ \Ht' 1 riencia del goce; el sexo es su camino absolutamente bilidad siempre presente de una fuga solitaria: la de la
111ut11 1
imperioso, camino en el cual la mujer amada le abre al catectizacin de su cuerpo como objeto flico, la insta-
;:tll~)
'lll)ttllil
hombre el espacio de esa otra mirada sobre lo invisible lacin en un slido narcisismo (en el sentido ordinario
...Jt en la que se separan y se organizan, en su nacimiento, de narcisismo secundario) que convierte a su cuerpo
ljl~lj$ 1
brote, despliegue y fulguracin, la tierra, el agua, el ai- en el objeto privilegiado de su amor. Anticipndose al
re y el fuego. incierto deseo de un hombre, ella le roba su mirada y se ,
~ Htlj 1
" '"lrrt 1
La mujer est comprometida de otro modo en este ilusiona con capturar totalmente sola su Nebenmensch
camino del amor; lo que encuentra en el hombre ama- en la gracia de su cuerpo. Me amo, me cuido, me acicalo;
i i.;11 1
do es su imagen y su nombre de mujer. Beatriz. A tra- me ornamento engaosamente con el brillo de mi n- i
.:1:. f
vs del cual se abren los caminos. Valindose de su gel guardin, infantil, seductora, distendida en una
~)()lit ,,

/!iMJ ~ identidad sexual, espera del hombre su lugar en el or- sonrisa de satisfaccin ante mi imagen de mujer; eso,
... ~11." den de los cuerpos y su funcin en la gramtica del al menos, aparece como seguro. Y la suerte est echa-
11"'1)>

idioma que se habla. Pero, sobre todo, lo que espera da; ella se engaa a s misma antes de engaar al
rt\l<) ....! t

1,11 siempre es que, al darle su nombre y dotarla de su
1 dt l
imagen, el hombre le testimonie ante todo que recono-
1 ~11, ~
w~~ 1 ce su identidad de mujer, su familiaridad primera y
l~f
ltima con la verdad de la castracin. Nada de lo que
puede esperar del hombre (y lo espera todo) puede ser
recibido sino como suplemento de este reconocimiento
de que ella es mujer y que habla del sexo desde un lu-
hombre lelo que se precipita sobre la hermosa criatu-
ra demasiado contento al recibir en envoltura de re-
'
galo el estuche inviolable con el sello de la imagen de
la joya que encierra.
Si me amas, es por lo que me he hecho. Permanece-
r evidentemente insatisfecha, ya que no reconoces,
en la bella persona tras la que me he atrincherado, mi

44 45
 identidad primaria de mujer, y nada puedo recibir de
ti; ni siquiera, y esto es lo peor, que me hagas gozar;
pero si se te ocurre no adorarme tal cual, es porque no
ine amas: pues siento que quieres destruir lo ins caro
en m, la imagen que yo inisma he pintado de m ns-
ma y que debe encerrar, sie1npre oculta, la maravilla
que me guardo. Y el hombre valeroso, sin chistar, des-
garrado, confundido por tanta lgica, pone su corazn
illJJU
nio perdido sin coraje y sin deseo; te necesito. Al fin y
al cabo, es muy simple: puesto que te amo as no pue-
des inenos que amarme. Es cierto que ella encuentra
en el ho1nbre el tornasolado despliegue de los nombres
e imgenes del falo, y que esto le sirve como mediacin
para calibrar al Nebenmensch q u e la acosa, como llave
en las puertas del goce. Pero qu bella einpresa la de
ofrecerle ese plumaje que constituye a todo hombre, lo

"'',11)
en bandolera hasta que, en un sobresalto de rabia y quiera o no! Slo la ingenuidad excusa a la injuria. Co-
Hll tJ 1

'*lfl
despecho, encuentra otra verdadera mujer, cons - mo un nio inmortal, convencido de ser en carne, hue-
umMl truida sin duda a partir del mismo modelo. Tal es la so y palabras la prueba de la existencia del falo, el
1 !Hlli
mujer llarn.ada narcisista, que la ideologa, vol ando en amante algo insuficiente da as, como si se tratase de
11rt111 1

~f1~l 1 ayuda de las disposiciones victoriosas de la estructu- una maravilla, su trivialidad, pero est dispuesto a
,111t\joi 1

ra, propone al consumo de las inasas; mujer castrado- proclainar su arnor imposible si la mujer que intenta
~I
!~l1l"'\
ra tambin, no tanto por los brillantes dientes que la seducir no responde con int ensa efusividad a su gene-
ll~1!1fll sonrisa del afiche revela, sino, y sobre todo, porque rosa oferta. Hace falta, sin embargo, que l a mujer sea
f~~tl t despoja al hombre de la va regia de acceso ... a la cas- inujer de poca vida para que se deje captu rar por lapo-
,.(c'J!f. J
tracin. breza de esta lgica. E l amor se alim.enta de seuelos
.....~. Y, sin embargo, por cautiva que est de sus propias ms ricos. Mujer amada, te ofrezco un guijarro que he-
~~/ t
trampas, una mujer, como se suele decir, sigue siendo 1nos visto juntos en el camino: no es mo y con l te doy
~.),~ ~ mujer para quien sepa tomarla. Convencido de amar a el sol, la luna, las estrellas y el cielo que brillan en ti,
t,;)'llllt 1
una mujer, empero, el ho1nbre no es nada lcido, por que se reflejan en l, el gris, el azul, el verde y el pla -
\J"
),~ (1)1 '
no decir algo idiota. Con una lgica absolutamente tri- teado, prenda de goce, objeto mudo que te dir en todo
\) ~ ... 11 1
vial protestar afirmando su amor con la exhibicin momento: te aino.
1 ,:l1 de todos sus atributos flicos, plidos retoos del sol
~l'.., r
fl!!t~*! ! negro cuidadosamente enterrado. Te amo, repetir. Hara falta, quizs, escribir algo ms acerca de lo
',ilr
li Y aadir, en tono mayor: te doy todo lo que tengo, que quiere decir amar y, en particular, acerca de la sin-
klillif

mira y prueba su sabor, su belleza; pienso, trabajo, gularidad de los rasgos y la especificidad de su organi-
produzco, poseo y, es obvio, la prueba de ini deseo es zacin que detenninan para cada cual la eleccin del
que se me para; puedes contar conmigo. Y en. tono me- . objeto amado: color de los ojos, curva de la cintura, lu-
nor, tan sincero como astuto, dice: sin ti nada soy, un , nar, ritm? del cuello. Sin embargo, por un lado la in-

46 47
!.:-...
 Pero es ms de lo que el hombre de paja de la ideologa
vestigacin psicoanaltica no aade a lo que aporta la
sexologista puede soportar, y es la desbandada ante el
experiencia comn sino una luz ms precisa sobre el
goce, ante el posible encuentro del modelo flico, ante
origen y la fijacin de los rasgos determinantes de esa
eleccin, y, por el otro, parecera que estas operaciones lo que amar implica como reconocimiento de la castra-
cin. He ah donde se origina, donde se legitima inclu-
no son fundamentalmente diferentes para el hombre
so, en un desconocimiento perpetuado de la castra-
y la mujer. En otras palabras, la lgica de la propia
cin, la distincin entre el deseo y el amor. Preocupado
estru cturacin fantaseada a travs de la cual se labra
ante todo por preservar el desconocimiento mediante
el deseo no difiere, en uno y otro caso, ms de lo que lo
\HllU
el cual se ilusiona con ser un hombre, un verdadero
t111m
hacen un automvil supuestamente de mujer de un
11111 ( . . . pero slo una verdadera fantasa), producir el si-
lllM ~,,
automvil supuestamente de hombre: para reencon-
guiente sntoma, tan comn: Vea, dir, a la mujer
"',,,.I trar el corte del sexo se debe considerar el conductor,
que amo la respeto, y fornico con las que me son indife-
il ,Ulll
la posicin subjetiva que lo maneja. La frigidez de la
11,\11 11 rentes. Sin duda, el deseo y el amor no son lo mismo:
11'1111 mujer narcisista no puede ser resuelta a travs del
~!!11111
pero hacer de la exclusin del uno la condicin del otro
simple desmontaje de las implicaciones fantaseadas
~l~~l que presiden la eleccin del objeto sexual; lo que nece-
ejemplifica la impotencia mayor, la que consiste en no
poder mirar de frente la verdad de la castracin.
"llO sita, en verdad, es un anlisis de la represin de su
En ms de un sentido, los impases y los fracasos del
.1111.W' narcisismo primario, gracias al cual se sostiene su po-
''ltilll"I J amor son nuestro pan cotidiano; se requiere mucha vi-
sicin de atrincheramiento en el amor de su imagen;
gilancia para desarmar las mltiples trampas que
lll.tlJIO del mismo modo, las fallas sexuales del hombre no
oculta la aparente complementariedad de los sexos y
~
, 1r,11'H
pueden superarse sin un anlisis radical de su posi-
la combinacin compleja de dialcticas h eterogneas:
11M11hl\ cin masculina, construida por entero sobre un desco-
las de las representaciones conscientes entre s, las de
111''*1111
nocimiento de la castracin. En mltiples ocasiones,
las representaciones inconscientes entre s, y sus rela-
~t\ a.i'~
basta con que una mujer tome al hombre la palabra en
ciones conflictivas, las de los representantes incons-
su ostentacin, lo ame y se lo manifieste en un vivo de-
U~., ~

,,J, cientes con el referente flico, por ltimo. Aunque slo

~,
seo de la gloria resplandeciente de su sexo en ereccin,
.II".r
llllQ:llh para que su vigor palidezca y se retrotraiga. Es que te
11~,rl'
amo, le dice la mujer, y el hombre escucha, no sin ra-
''"~ zn, que es amado no slo por su plumaje sino por lo
que ella supone que el deseo del hombre implica como
amor hacia ella, o sea, por su posicin sexual, por su
proximidad del falo; lo que ella le ofrece amndolo.
sea en la aseveracin tu es lafenime quej'aime (eres
la mujer que a1no), que se articula, naturalmente, a
nivel de las representaciones conscientes, subsiste la
ambigedad en cuanto a los predicados posibles de la
femme que el tu designa y que el que relaciona;
pero si pasan1os a nivel de los representantes incons-

49
48
j

cientes (de los significantes), la aseveracin se des-
compone y se despliega en tuen> (matar), que j'ai
(que yo tengo), queue (cola, y tambin la palabra vul-
gar para designar al pene), affame (hambrea), del
mis1no modo que en las representaciones inconscien-
tes se encuentra tan a rn.enudo la imagen de una ge-
!; ,,
. tejen de continuo las infinitas variaciones de la misma
historia, siempre ya iniciada, incompleta hasta el fin
de los tiempos. Cada una de las que dejamos escribirse
llevar un nombre: su sello de verdad ser el de ser do-
ble, de un h01nbre y de una inujer.
1

nou (rodilla), donde se ana todo el enigma de la ar- ,'

ticulacin de la pareja: je-nous (yo-nosotros). Final- '
~ lj
inente, si consideramos la huella flica, la heteroge-

N
if
,, neidad intrnseca que cada representante inconscien-
~
te vehiculiza,je, tu, que o femme asumen la consisten-
J l cia de un clivaje an ms radical que el de su ambi-
~ IJ

,, gedad significante. En esta imbricacin de laberintos

-
M
~ 'I
~ ms de un alma bella puede extraviarse y los amantes
j 1 ms apasionados encontrarn una inina de pretextos
para sus disputas .

-
q
En una medida por lo menos igual a las trainpas
~
que tiende la complejidad de la estructura, los impa-
ses del amor se cierran por el peso de las ideas reinan-
~11) Jt

'I tes, de los inodelos de hombres, de mujeres, que toda

~tt!t 11
sociedad propone e impone: por afectuosas que ellas
lil:lH) fl

ltfllt t sean, por valientes que sean ellos, estas n1ujeres y es-
il' '
tos hombres modelos, inevitablemente, no son ms
r1~ . 11
que sustitutos pervertidos de lo que cada uno debe in-
~ .;)') .

i''JI .,
q
ventar para vivir.
.,
!h'~ tr
No tenemos opcin. Ninguna ideologa, aunque sea
!1!!11111 .,
r ~
1

11
de buena naturaleza, ninguna filosofa o religin, por
insistente que sea su presin, pueden dispensarnos de
cumplir nuestro destino. Ciegamente, arremetiendo o
retrocediendo, pese a toda nuestra buena voluntad o
contra ella, sobre la trama de todas las divisiones se 1

50 t 51
1
 Y,'

1
...,;
3. Teresa, o sobre la pulsin de muerte

In memoriam [Pour acquit]. Primera palabra

de todo epitafio antes de que se inscriba el aqu yace.
lll lt \
Vivimos en una situacin de deuda insaldable que
th 1t ~
l ~! 1\ 1 nuestra conciencia nos incita a saldar [acquitter], al
111 11 mismo tie1npo que el inconsciente testimonia que no
"11 L
l h 11 1
podemos desligarnos de ella, al no haber acreedor
1111
jlf
'1 t
q )
identificable alguno. As como la historia no concluye,
1,)
la cuenta tampoco se cierra. Nada podr permitir sal-
~! 111 dar cuentas con un acreedor que no comparece. Aun-
11~1 ~! !
que declaremos muerto a Dios, aunque hayamos ma-
tado a padre y madre, suprimido al tirano, nos queda
111 1 1
ltl\I if1
en el corazn una cuenta por saldar. Pero a quin?
Teresa, sin embargo, se siente liberada. Estaba an
~111 IJ 1

en la cuna cuando su madre muri y su padre desapa-

t lt lll
reci en la guerra. Y, a la inversa de muchas de sus
Jlfl 1

"~'' 1t f
hermanas hurfanas que no logran matar a sus pa-
1' !
dres inuertos, Teresa, al parecer, los ha enterrado co-
~ 1 1
mo corresponde y ha concluido, como en los libros, su
1~ 11\
,,~ 1
11 ~

'1 I
trabajo de duelo; ni las entidades que se ocuparon de
k111r . 1 1
fllj)jt "f t
ella ni su tutor fueron nunca objeto de pasiones con-
l!ijll lI flictivas en las que habra podido consumarse un due-
~\~' ' ~ lo no hecho. Ella es lcida, perspicaz, eficiente en sus
tareas, que lleva a buen trmino sin otros problemas
que los habituales. Por qu viene entonces a analizar-
se? Precisamente, por su aparente tranquilidad y el
f
( 53
f,

t 1
 sentimiento muy intenso de no tener ni deuda ni cuen- sin queja, amenaza o conjuracin alguna, han deci-
tas atrasadas, de haber hecho un corte en su historia dido matarse. Nunca hizo odos sordos al secreto de
-que conoce bien y narra sin dificultad-, un corte esas personas; ni.uy por el contrario, las entenda con
neto y que salda toda cuenta. Incluso su vida amorosa sorprendente agudeza. Pero tampoco logr nunca que
es tranquila, de vnculos que no la compro1neten por quienes las rodeaban to1nasen en cuenta la inminen-
completo y relativamente prolongados, inas sin llegar cia del pasaje al acto, como si, entre lo que ella estaba
nunca a lo definitivo. No hay cuentas atrasadas, y es segura de haber percibido, algo no pudiese transmitir-
c01no si le faltase lastre, obstculos, apoyos que nada o se del todo por su boca. Y cada vez, en cada ocasin un
'
IBlllll 111 casi nada revela, salvo una inestabilidad, ms cclica peso la acosaba hasta el tormento: no sera culpable
:of!lll~ 11I
1
'J.llllt 1,,
que reactiva, de su estado tmico. Tard rnucho, vacil de alguna falla?
mm1q 1 largo tiempo antes de comenzar su anlisis, intent La tercera secuencia, ms imprecisa y quizs ni.s
......l li convencerme de que le dijese que, hablando a con- incierta, la encuentra en el crculo fainiliar de sus her-
ni11J1h 11

.....11111 1t t ciencia, no haba que emprender la aventura . 1nanos y primos: Carlota con los nifios. 1 Serena, feliz y
11ili~Jlll ql
111111111 1tl En relacin con dos secuencias, tres quiz, cada una tranquila como nunca: milagro en el caso de estos ni-
fios, que nunca han estado ms pacficos, imaginati-
""~\ 'U
repetida en inltiples ocasiones, tuvimos oportunidad
de franquear la barra de ese trazo destinado a cerrar vos y juguetones; para ella es la culminacin, casi la
IPl!!Hll\ 1)1
toda cuenta. La primera es onrica: una suntuosa ma- reco1npensa de la semana. Pero, sostenida por sus
,......
~
'\I
''1\:1 1AI \ tanza de policas, soldados, SS ms o menos disfraza- fieles vnculos a medias, nunca tendr, sin duda, rela-
dos bajo otros uniformes: el suefio, siempre igual, en el ciones totalmente propias; es posible, incluso, que, sin
~11!11t!t 1!l
sentido de que las peripecias que llevan a la rn.asacre que nada se perciba de un drama secreto, no las desee
.~J~h 111 son simples y breves, contrariamente a la represen- realmente: a lo sumo una sombra.
'~ij l 111
tacin, detallada minuciosainente y digna de las ni.s Cni.o no comprender que estos idlicos juegos y
~11111 1 't
clebres batallas de la iconografa; en ella destruye ni.eriendas de nifios son hoy, sin la menor distancia del
li \M1/!I l tl
. J .31~-- 1 11
con su1naria justicia todo lo que inatar se puede, des- recuerdo (y qu recuerdos podra tener?), las horas de
u1 4 t11 111
111
pedaza, y finalmente destripa con una satisfaccin ne- luz y de paz que encuentra y reencuentra cada sema-
~qlJI

,J~~1r 1~ ta, de ser posible vivos an, a todos los que estn a su na, co1no aquello que no entra en sus cuentas salda-
11~111\. 111

11rur11 ,, alcance. No me oculta que su placer sera por lo menos

,~.,~ ~
igual si hiciese lo mismo conmigo. Es sincera, sin soni.-
bra de culpabilidad.
La segunda secuencia se repite en su actividad pro-
fesional, donde se ve llevada a encontrar personas que,
1 Goethe, Las desventuras del joven Werther: Ella tena un
pan negro del cual cortaba un pedazo para cada uno de los pe-
queos, ora p ara este, ora para aquel, en proporcin a su edad y
a su apetito. Serva a todos con el mayor donaire, y todos le agra-
decan a gritos, cndidamente ... (16 de junio).

54 55
 ,;-...

das? Cmo no decirle que lo que ella no puede hacer unvoco de nuestra filiacin o, para ser ms precisos,
or acerca de la muerte in1ninente de las personas a que focalizan en un punto de origen la fuente de las
las que escucha es el efecto de su negacin de toda deu- fuerzas que nos animan. Al inis1no tie1npo, somos ver-
da, es la rplica en el otro de lo que est convencida de daderamente los hijos de Dios -y mejor sera, fieles
haber inatado, liquidado, enterrado de ella? Y lo que al Antiguo Testamento, no nombrarlo-- y deicidas. De
deja aparecer en esas circunstancias dramticas es un lo que debemos separarnos absolutamente para existir
suspenso en el que la muerte no es segura, el tiempo es del falo; pero tampoco podemos borrar en nosotros
e n el que habra podido decir al que iba a rn.atarse: pe- la cifra de ese mismo falo: circuncisiones, bautismos,
~(;t!Jffll 11 1
ro a quin quiere matar? Pregunta que no puede for- iniciaciones no son ins que su sello repetido, sea que
"""""
~ -ltlf!1 '"lt 1
' mular, ya que no puede interrogar siquiera el pour se lo considere redentor, propicio o conjuratorio. Se
'~'~'I
,,,.., :
1 acquit que pretende liquidar, en su historia, la deuda aferra ciegamente a nosotros y debemos deshacernos
111~!fl 1 111 1
inconsciente, y encerrar en el olvido de un panten al de l para reconocerlo: la rabia de vivir nos anima co-
1111t111)u 1 111
acreedor annno. Cmo no reconocer, finalmente , mo un esfuerzo siempre impotente/victorioso para li-
,1~1 1 111 1

iPll~ll 11 F
que no cesa de saldar con prodigalidad su cuenta con berarnos, pese a todo, de lo que est engarzado en ca-
.., ~! ' ' el tirano y, por ende, de reconocer un pasivo inagota- da una de nuestras palabras, adherido a cada una de
'
tt~~
1
tui
ble, en las masacres suntuosas que se ofrece en sueos nuestras fibras: ese falo diablico del que debemos se-

:~: ill
repetidos? Donde reencuentra al fin la pasin que la pararnos, des-sexuarnos [dissexer], a fin de tener al-
1 anima, hasta en la paradjica pero tranquila organi- guna razn para vivir y alguna esperanza de goce. Ta-
'
zacin de su vida. les son el objeto impensable, el trabajo a realizar per-
1iii<itt 111 1

t\ manentemente, la meta siempre buscada de la pul-

ildo 11t ~
Esa cuenta a pagar es saldada siempre en forma fa- sin de muerte.
1111Pll r1t

tuJNLll-1 '!H laz, el asesinato por perpetrar slo se realiza equivo- Como las de Dios (o las del dia blo), las figuras del fa-
1
~ A,r111 ifl 1
cndose de vctna. Igualmente, la exigencia de la lo son mltiples, tanto ms cuanto que no tiene ningu-
.,..,,..,., '111
deuda, el xito en la concrecin de una muerte, se repi- na, y cada historia nos presenta nuevas figuras en las
t 1~ 1
11o1h 1
,,~,u 1 '111
1
ten constantemente. Son nuestra fuente de vida, tan que se halla engarzado. Lo que se debe reducir a ms-
ri
,rQ,iu r 1t i
Hlff!llt '11 t j
tenaz, determinante y presente en cada minuto como caras son estas figuras siempre renacientes. Pero
'&!!'" 1 1 un odio visceral. Esa fuerza d e repeticin que nos inci- existe acaso algo ms terrorfico que un rostro que arde
,~,,~ ~
ta a vivir cada instante de nuestra historia es ms po- o se descompone, aun si son los rasgos de la bella los que
derosa que el amor al prjimo. Freud la llam pul- deben delinearse a travs de los rasgos de la bestia?
sin de muerte. Lo que s e debe mata r son las construc- En el caso de Pierre-Marie, es la figura del nio-no-
ciones y fantasas que pretenden dar cuenta de modo muerto-para-el-consuelo-de-su-madre la que tiene po-
56 57
 1

der sobre toda una vida y le dicta lo que debe hacer, sin salvajes, de destrucciones ciegas ... que dejan intactas
que sea posible la desobediencia. Desde cierto punto la fortaleza fantaseada y su gobernante. As, Pierre-
de vista, y por un tiempo al menos, eso lo tranquiliza. Marie perpeta en su naginacin sangrientas orgas
Piedra basal de su inconsciente, la representacin en los transportes en c01nn o en los apacibles congre-
narcisista priinaria Pierre-Marie-nifio-que-consuela sos profesionales a los que concurre con pretextos fa-
reina como por un derecho divino sobre la vida de su laces; ya que es con el desgraciadito Pierre, su h er-
sujeto. Entronizada por haber sido escogida a partir mano muerto, con quien pretende arreglar cuentas a
de la fantasa de la 1nadre, e investida de la dignidad travs de esas hecatombes.
~' 11111
ti) IH~ t
flica, gobierna, con todas las representaciones origi- En el caso de Teresa la figura que se debe desen-
14 ~111
nariamente reprimidas, la lgica feroz de un sistema mascarar es el trazo que pretende dejar atrs toda su
"11' 11'1 1
~l ~~ que permanece invisible, inaccesible, intocable: el in- historia, con10 saldo de toda cuenta; tarea ardua como
\l~ I consciente. Su poder se refuerza por todo el desconoci- pocas, ya que con ese trazo parece haber realizado la
~ :mi
miento del sujeto; si l le dice: puesto que eres inn1or- imposible hazafia de matar realmente al tirano. As,
Ir$ lljlf l
tal, slo vivirs, amars y hablars en tu nombre ms parece vivir con la conciencia apacible de alguien que
~ 1~ rurt ~ tarde, cuando tu madre haya muerto, cuando tus hijos ha cun1plido su deber y liquidado los fantasmas del
,._ t!'V1 y nietos sean, tambin, sujetos fieles y sometidos, pasado. Pero no es sino una slida coartada, organiza-
Pierre-Marie obedecer sin vacilar perinde ac cadaver. da con arte, en la que las potencias del ello, aunadas
11'"1
,,11 11
1,.,:1' 1;1 1
11
A 1nenos que un sntoma, un insidioso y tenaz retorno en la extre1na opacidad de un nico trazo, constituyen
""' 1111'
de lo reprimido, manifieste, con su desorden, que en una ilusin y un ncleo de falsa transparencia; cual
.t. 11'1 1
un reino semejante no hay otro sujeto que el subverti- cristal de pacotilla, que slo refleja sin traslucir prcti-
'llLI do. Perturbacin que insinuar que el atrinchera- cainente nada. El falso crimen es casi perfecto, y Tu-
''""' 1,~} miento inconsciente en el que el tirano basa su poder resa corre el riesgo de dejarse capturar por el corte ar-
,.,,~
IC)ol
',JI' impone al sujeto una divisin entre su condicin de tificioso de su trazo hasta fingir olvidar que las tirni-
exiliado y su identidad de testigo sin pruebas de la cas representaciones inconscientes pennanecen intac-
1,.,-.\ ~11111

""' -11
'I
castracin. En la neurosis obsesiva de Pierre-Marie, lo tas, tan voraces y feroces con10 en su frescura inicial:
llll< ,,,~

'"~ ~t i que el sntoma soporta es una sorda y feroz rebelin
\ti' 1111
~~ ,.~
del sujeto, en el seno del atrincheramiento del que par-
ticipa; en su fantasa de perfecta obediencia a la re-
presentacin narcisista prnaria, surgen secuencias
violentas y vengativas: epopeyas guerreras que se re-
1nontan a edades arcaicas, con su cortejo de muertes
n1adre devorante-devorada por su enfermedad, padre
engendrador-exterminado, Teresa victoriosa-abando-
nada, puro odio y dulzura a la vez, dispuesta a amar.
Las suntuosas carniceras onricas perdern su en-
canto y su eficacia. Ahora, al haberlas reencontrado,
para mirar y honrar como corresponde estas figuras

58 59
 f

1

inconscientes deber matarlas en detalle, una por He sugerido considerar a estos dos procesos como
una, sin esperanza, empero, de poder saldar as su 1 signos caractersticos de lo que llamamos proceso ps-
!
deuda. quico primario. [. .. ] Los procesos del sistema in -
consciente son atemporales, es decir que no estn or-
Pierre -Marie-nio -que -consuela, Teresa-que-des- denados en el tiempo. Los procesos inconscientes tam-
tri pa-por-amor: dos representaciones tirnicas que poco toman en cuenta de modo alguno a la realidad.
deben ser matadas. Pero cmo? Las impotentes ar- Estn sometidos al principio de placer; su destino slo
mas del sueo se descargan en vano sobre estas fanta- depende de su fuerza y de que cumplan con las exigen-
~ 1,11 sas: atravesadas por balas, destrozadas por grana- cias de la regulacin de placer-displacer. En resumen:
ji IK~I
11111 lt~ das, quemadas por lanzallamas, prosiguen gallarda- ausencia de contradiccin, proceso primario (movili-
., ~-'~"''
_J
mente su camino y, socarronas, nos desafan constan- dad de las catexias), carcter atemporal y reemplazo
te1nente. Para matarlas se requieren, en realidad, de la realidad exterior por la realidad psquica: tales
-- 111111

otras armas, y en primer lugar, comprender que lo que son las caracter sticas que debemos esperar que encon-
; :~~\
-~ 1
~1111 es tematizada as como rebelin, lucha a inuerte, ven- tre1nos en los procesos que pertenecen al sistema in-
~ 1~1 ga nza que debe ser saciada, no es nada ms que la conscie nte.2
elaboracin fantaseada de la relacin inevitable que Se observa d esde un prin1er momento que las repre-
- lliM
todos mantenemos con los representantes inconscien- sentaciones inconsciente s no pue den tener, como ta-
, ,. ti
.... 1 tes que nos determinan y nos constituyen a igual ttu- les, derecho d e ciudadana alguno en el sist ema cons-
1
11
lo que nuestra herencia gentica, o nuestras constan- ciente-preconscie nte. Son inaceptables (unertraglich),
..,, ,_.1
tes biolgicas. no a causa de sus conte nidos sino de su naturaleza;
lr ldr
Pero la lgica del inconsciente es una lgica diferen- son snplemente inaceptables en el sentido de que no
.ib 11111

, ... '111 te a la de los enunciados (la que tiene curso legal), lo hay espacio p a ra ellas, en el mismo sentido en que un
"' ,JI que no quiere decir que no hay lgica. En una sntesis pez no puede vivir en una pajarera. Es, sin embargo,
"""'lll l
fascinante, Freud formula sus principios: En ese sis- un antiguo sueo el de poder encontrar en nuestro es-
~ ,~ I tema [el inconsciente] no hay ni negacin, ni duda, ni pacio seres que no pertenezcan a l en absoluto, y la li-
~( '111
,1., '"\ grados de certeza. [... ] En el inconsciente no hay nada teratura de ficcin nos describe con gran lujo de deta-
t~P 1 \lt

1~1 1~1 ms que contenidos ms o menos catectizados. [. . .] 1 lles los seres extraterrestres, zombies y otros muertos-
,;;t ti vivos que, produciendo en nosotros un delicioso pni-
A travs del proceso de desplazamiento, una repre- 1

sentacin puede transmitir todo su monto de catecti-

zacin a otra; a travs del mecanismo de condensacin, 2 Freud, L'inconscient>>, en Mtapsychologie, Gallimard, pg.
apoderarse de la catectizacin total de muchas otras. 97; GW, vol. 10, pg. 286.

60 61
 co, nos visitan constantemente en nuestro planeta y
rondan nuestros hogares. Reprimidos, los represen-
tantes inconscientes propiamente dichos lo son por
naturaleza, lo cual no les impide exist~ perfectamen-
te organizados, en su extrao sistema, el inconsciente
originario.
Muy distintos son los retoos de estas formaciones
primordiales que caern bajo el efecto de la represin
111
secundaria, o represin en el sentido corriente de la
: ~\ palabra, para constituir una forma de inconsciente de
~ L;1
,J ~I segunda generacin. El segundo estadio de la repre -
. "" ' sin, escribe Freud, la represin propimnente dicha,
: :~1, concierne a los retoos psquicos del representante re-
"" ,_. l.
primido, o si no a una cadena determinada de pensa-
J:~,., mientos que, proveniente de otra parte, ha entrado en
l!I .,,, relacin asociativa con l. Debido a tal relacin, estas
representaciones conocen igual destino que lo repri-
A 1f. 1
'I l~ I mido originario. La represin propiamente dicha es
~I
as una represin con posterioridad. Por otra parte, se-
,. '*
ra errneo destacar slo la repulsin que, proveniente
~' 1111
1111 1111
de lo consciente, acta sobre lo que se debe reprilnir.
Hay que tomar tambin en consideracin la atraccin
~ ' ~
i~ 1 que ejerce la represin originaria sobre todo aquello
con lo que puede establecer conexiones .3
: :Ji Antes de referirnos a los retoos, objetos de la re -
('.ji
llJll 'ttt l
presin secundaria, debemos aadir algo acerca de los
J;,:J padres. La forn1ulacin que podemos proporcionar de
los representantes inconscientes O.os que constituyen
3Freud, Le refoulement, en Mtapsychologie, Gallimard,
pg. 4 7; GW, vol. 10, pg. 250.
62
al inconsciente de lo reprnido originario) se asemeja
siempre, de algn ni.odo, a las inciertas fotografas de
los ovnis; ello de1nuestra la inadaptacin radical e in-
superable de nuestros inodos de registro consciente
para aprehender los ele1nentos del sistema incons-
ciente en su extraeza fundamental.
En el anlisis del sueo del unicornio, de Philip-
pe, relatado en otro trabajo, tuve oportunidad de pro-
ducir una transcripcin de este tipo, una suerte de fr-
mula de ensahno: <<Poordjeli. Para distinguir la foto
del modelo, llamaremos a este ltimo, siguiendo a
Freud y tal como hemos hecho hasta el presente, re-
presentante inconsciente, y a la foto (Poordjeli en est e
caso), representacin de representante inconsciente o,
por condensacin, representacin inconsciente. Slo a
travs de un lento trabajo de decantacin psicoanal-
tica pudo aparecer la representacinPoordjeli; en rea-
lidad, todo el trabajo psicoanaltico, como es habitual,
se haba ejercido en relacin con los ret011.os de los re-
presentantes inconscientes, y particularmente del
modelo de Poordjeli. Todos los retoos tienen lazos de
parentesco con el original, situables en particular en
la composicin de sus figuras literales, donde OR, LI,
PO y JE se presentan con constancia e insistencia:
Paul, Georges, Lili, peau (piel), corne (cuerno), corps
(cuerpo), or (oro), rose (rosa), entre otros; pero tambin
pueden discernirse, en una forma de escansin, en la
elisin de la articulacin central del enunciado,poord'
jeli, Philipp', Georges, Philipp' j'ai soif (Philippe tengo
sed); finalmente, a nivel de los contenidos significati-
vos de las representaciones, otros modos de paren.tes-
63
 co organizan y amplan la familia de los retoos: pied
(pie) - tte (cabeza), roe (roca) - sable (arena), eau (agua) 1!
- boire (beber). Estos son los elementos que constitu-
yen las representaciones reprimidas con posterio-
ridad, a partir de las cuales se efecta el trabajo del
psicoanlisis; se corporizan y se dicen en palabras, en
figuras y fnnulas discernibles con nitidez, tales como
Philippe chri (Philippe querido), trsor de Lili (te-
115 1
soro de Lili), <<}oli corps de Lili (lindo cuerpo de Lili).
~~ 1 El unicornio que aparece en un sueo, levantando el
"'l ~l 1
r irreductibilidad a todo acomodamiento que lo hara
presentable o, incluso, representable en las esce-
nas de la razn o accesible a la concepcin restrictiva
f del sentido comn.
Se observa, as, de qu manera el trabajo del psico-
anlisis se consagra a un enfoque y un modo de discer-
nniento de los representantes inconscientes, sin que
ninguna traduccin (o transcripcin) pueda pretender
ser absolutamente fiel. Pero no basta con describir el
enfoque; cualesquiera que sean los riesgos de la em-

..)!.. ' velo de una represin con posterioridad, tiene, en ese presa, hay que intentar, como Freud comenz a hacer-
l;t'll w 1 caso, el privilegio de constituir el anlogo ms notable lo, la formulacin de los caracteres especficos del re-
;:.... '""11 de la representacin Poordjeli del representante in-
consciente originariamente reprimido; por un lado,
presentante inconsciente . Lo que constituye su esen-
a, por as decir, es su carga energtica: como si slo
"'
~~~ 1111 !

... 1111 1
' 1
tanto en su nombre como en su figura rene, desplaza
y condensa, como lo hara el proceso primario, lama-
estuviese constituido por un lugar virtual sin conteni-
do representativo o representable propiamente dicho,
.r!' :f 1
yor parte de los elementos de la familia de los retoos; pero donde se manifestase una cantidad de energa
'""" !L1 1 por el otro, en su forma significante, nita a manera pulsional. Como se observa en el anlisis de Philippe,
'l 1
"'1 >lfi 1 de contrapunto la representacin inconsciente Poord- lo que la representacin inconsciente Poordjeli repre-

.t.'~ 1
jeli. El proceso psicoanaltico se emprende slo traba- senta es, en efecto, una impulsin motriz figurada co-
mo un movimiento de voltereta. Pero sera simplista
... '*' 1 jando sobre los retoos del representante inconscien-
.... '\ te, y descifrando las formaciones que se originan en la atenerse a este movimiento del cuerpo, que no hace
'"'" ,J 1 represin con posterioridad. Pero la diferencia entre el sino traducir en forma sumaria la mocin pulsional
'-"""'
1
ll
psicoanlisis y uno de sus productos bastardos ms (o mocin de deseo) que constituye el ncleo del repre-
"'" ,J 1
:rJ1
on 'W 1
perversos, la psicofilosofa psicoanaltica, se establece
slo al referir las figuras as reveladas, el unicornio en
sentante inconsciente. Cada representante incons-
ciente est constituido por un quantum de energa
'f,
l~I 1d \ este caso, a la representacin Poordjeli del represen- pulsional, cuyo soporte sera vano imaginar en trmi-
tante inconsciente que la engendr mediante la serie nos de algn tomo de representacin o de algn sus-
de sus retoos. En otros trminos, el psicoanlisis se trato significativo. Slo puede identificarse por dos ci-
caracteriza por tomar en cuenta al proceso primario fras, o dos letras, a la manera de una medida de la pre-
como tal y, en consecuencia, por hacerse cargo de su sin arterial, de la que nada puede establecerse salvo

64 65
 una cierta relacin. As, en cuanto al representante
inconsciente figurado por la representacin Poordjeli,
las dos letras D y J se articulan en una cierta relacin
de sncopa: d'j, sensible a la enunciacin de la frn1ula;
pero tambin es posible situar esta relacin refiriendo
los acentos de la misma sncopa a los extren1os de la
frmula: P-L (poli) [amable], a un fragmento co1no J-L
(joli) [lindo] o, por extensin, al li(t)'cor(ps) [lecho cuer-
l~M
po] de la representacin r e primida con posterioridad.
:'.1! La rigidez de esta relacin se basa slo en la perma-
J 1.~
1
nencia del sistema diferencia l del que es ca usa y efec-
1!,.,
, to, en la constancia de la fuerza de la que es el lugar
''i!''
Wil virtual: las cifras que intentan traducirlo, el quan-
1Bi111
tum de energa que all se presenta, las representa-
!:,~, ciones que all se inscriben, son variables.
~l
,,.41 La mocin pulsional que manifiesta as el repre-
sentante inconsciente debe ser pensada-en la medi-
: ;e: da en que sea posible hacerlo-- en la originalidad que
Ji la distingue de los modelos fsicos de la energa. La
fuerza pulsional debe concebirse c01no la tensin co-
:,IJI
~ llfli
rrelativa de las diferentes incompatibilidades que
:)
'llil
constituyen la realidad psquica>>: inco1npatibilidad
entre las representaciones conscientes y los represen-
tantes inconscientes (en nuestro ejemplo, entre uni-
.J cornio y el representante inconsciente), inc01npatibi-
:)
'iflll
lidad entre la representacin del representante in-
ll, consciente, Poordjeli, y el referente flico, que se fun-
~ 1 .1
da, en realidad, en la heterogeneidad intrnseca del
referente flico mismo.
Entre representacin consciente y representante
inconsciente, la incompatibilidad consiste en una rela-
66
cin doble y contradictoria. Por un lado, el represen-
tante inconsciente produce necesariamente retoos,
una forina de inscripcin consciente (aunque deba ser
reprin1ida con posterioridad); o, para ser ins precisos,
lf, el representante inconsciente tiende a infonnarse en
el registro de la inscripcin consciente, en este caso ba-
jo la forma de unicornio, como si tuviese que apoyar
ir sus posibilidades ilimitadas de movilidad en algn
trmino diferente del falo. Pero, por otra parte, la re-
presentacin consciente tiende a anular, borrar, liqui-
1 dar al representante inconsciente, en tanto y en cuan-
t to impone, una vez forrn.ulado e inscripto, la negacin
de su inovilidad intrnseca: la variabilidad de los ele-
rn.entos diferenciales que constituyen al representan-
te inconsciente tiende a ser anulada por la represen-
tacin conscie nte. El unicornio fija en un nmero limi-
tado de figuras determinadas la fuerza viva que encie-
rran las posibilidades ilirnitadas de desplazamiento y
condensacin, inherentes a la movilidad de los ele-
1nentos que con1ponen al representante inconsciente :
la variabilidad posible de las relaciones D-J, P-L, J --L
se reduce en gran medida. La fijeza de la representa-
cin tiende a suplantar la constancia de la fuerza en
su movilidad: el representante inconsciente es confir-
1nado en su condicin de reprimido radical, rechazado,
contenido, negado en su fuerza viva.
Entre la representacin del representante incons-
ciente y el referente flico la incompatibilidad consiste
en que al representante inconsciente le es imposible
tener en cuenta la heterogeneidad intrnseca del falo,
que no puede reducirse a una combinacin de cifras
67
 homogneas, P, J, D, L, aunque sea variable. En efec-
to, la heterogeneidad del referente del sistema incons-
ciente se origina en el hecho de que comprende, a la
vez, el cifrado de su unidad en nmero irracional y el
resto irreductible de su divisin; o, tambin, que cual
un nmero complejo a+ ib, comprende al mis1no tiem-
po la determinacin positiva de su unidad y la impen-
sable unidad negativa: i 2 = - 1 . No es posible decir ni
1
1!11~11
pensar falo sin pasar as al otro lado del espejo, don-
~t de el objeto sin reflejo rompe y funda la lgica del sig-
llllp 1 nificante. En realidad, el concepto psicoanaltico que
..11., 1
den a valorizar los trminos positivos de las antino-
mias y a producir sistemas de representaciones, cuer-
pos de inscripcin cuya razn primordial es, en todos
los casos, la de contener, mantener reprimido, negar la
negatividad de los otros trminos de la antinomia, y
la heterogeneidad misma. Pulsiones sexuales en la
primera teora freudiana de las pulsiones, despliegan
como en nuestros sueos y fantasas las figuras singu-
lares y los dispositivos especficos que sostienen al de-
seo: rostro de mujer, cuyo perfil y color de ojos se en-
cuentran en una relacin determinada con la saliencia

lll 1
introduce esta heterogeneidad en relacin con el orden de los pmulos, mujer que es el objeto del deseo de otro
~ '1111 1 de los representantes inconscientes es el concepto la- hombre. Son ellas, las pulsiones de vida, las que orga-
""'#'
llltil't4 J
caniano de objeto (a), elaborado a partir del concepto nizan la trama imaginaria con la que se teje la reali-
..!~ 1 freudiano de objeto de la pulsin. Por otra parte, pode- dad del deseo. Ellas producen as fantasas de deseo
~ \
mos decir que todas las incompatibilidades evocadas ' n~ediante las cuales los retoos de los representantes
h; '~ 1
se basan y se originan en la heterogeneidad del falo . inconscientes organizan, en una escena a medias clan-
..- 1, 1
destina, representaciones alegricas de la bsqueda
""" 1.. 1

l~J l La fuerza pulsional, hemos dicho, debe concebirse del falo: caza del unicornio, bsqueda del Graal. Pero
basta con que --cediendo a la tentacin imperialista>>
como la tensin correlativa de las diferentes inc01npa-
1.11 ~11 de su poder- las pulsiones de vida, fortalecidas por
.,..,111 1
tibilidades que constituyen la realidad psquica. Pode-
1

~,, 1 mos aadir que, conforme a sus fuentes, ella es doble
J.e.lh !J y contradictoria, o, tambin, dividida y conflictiva:
"""'J i
... ~ 1
pulsiones de vida y pulsin de muerte, tal como desig-
n Freud, en ltima instancia, a la dualidad de las
:r.J 1 fuerzas que nos animan.
:~::: 1 El trabajo de las pulsiones de vida se reconoce en
;~,. 1
accin en la organizacin aparentemente predomi-
nante de las representaciones conscientes. Las fuer-
zas pulsionales llamadas de vida, centrfugas en cierto
modo en relacin con las fuentes incon$cientes, tien-
sus conquistas, releguen al campo del mal (para liqui-
darla) a las fuerzas ms vivas, llamadas de muerte,
para que la fantstica y cotidiana puesta en escena del
deseo se sumerja en lo absurdo e irrisorio de una mala
caricatura: en las escenas privadas, la bsqueda del
falo se convierte en levante de chicas por la calle o en
seleccin de la compaera ideal mediante computado-
ras. En las escenas reguladas de la vida pblica se
producen correlativamente, gobernadas por el produc-
tor delegado de las pulsiones de vida, otras represen-

68 69
 '1
i !
,1
1
taciones ms o menos sublimes que glorifican la
! ria para que surja la angustia: nos sumerge una fuer-
creacin, el pensamiento, la ideologa, la ciencia, don- za excesiva que, al no distinguir objeto (a) alguno, in-
de cada uno encuentra con reconocimiento la prueba tenta estrechar el interior de nuestro cuerpo mismo,
del alto destino al que lo predestina la organizacin: aliento, corazn, rifiones, en lo que este encierra de
ser una marioneta guiada por los hilos de un tirano ahna no representable. Es difcil aprehender con-
perverso, figura gloriosa y abyecta del poder. ceptualmente la pulsin de muerte, pero la angustia
Es inuy difcil, comprobaba Freud, fonnarse una nos perrn.ite hacer la experiencia de ser dominados por
idea ms o menos concreta de la pulsin de muerte. su fuerza; precipitados en un enloquecimiento subje-
11111~ ,
... tivo, nuestro nico recurso es una reanimacin boca a
Ello se debe a que las fuerzas pulsionales llamadas de
~ J' ' boca, cuerpo a cuerpo, palabra a palabra, de las repre-
IPi~l l muerte tienden a hacer predominar lo no figurativo
sentaciones conscientes -libidinales, se entiende-.
:Jt::
''lill'l;ilJI
del representante inconsciente y la impensable uni-
dad negativa, constitutiva del referente flico; predo- Y, sin embargo, ninguna de las representaciones cons-
,.,,.'lll I minio que, cuando se impone, slo puede ser vivido co- cientes puede vivir, o sea, ocupar un lugar en la econo-
,, .. ijll

"""!ldl!I mo cuestionamiento o, incluso, ruina o destruccin de 1na de las figuras libidinales que forman la trama de
J ' 1
la obra de las pulsiones de vida. Ese trabajo de lo ne- nuestro deseo, si las fuerzas de la pulsin no inantie-
i"ii11
'"'11~,\i gativo corre manifiestamente contra la corriente del nen la distincin de las unidades constitutivas del sis-
te1na inconsciente que son los representantes incons-
flujo de pensamientos, de representaciones, de ideas y
,/ ,~

,,
1
! . \
~ 1 '
1
de sistemas que nos conduce en la direccin de una re- cientes. Si, por alguna razn, estas, a su vez, fallan, el
i' i ~1

presin cada vez ms elaborada de nuestra parte mal- aparato psquico c01nienza a funcionar locamente,
dita, de lo inscripto no representable. Pero, por otro la- c01no si hubiese perdido su razn de ser: la oposicin
;::!1 !1 do, nada puede escribirse, decirse, representarse, si la conflictiva de dos sistemas radicalmente heterog-
"l\ 1g!lll
fuerza de la pulsin de muerte deja, aunque slo sea neos. Se trata de la locura mediante la cual se mani-
'..."')
~.'i 1 por un instante, de mantener la referencia al falo, dis- fiesta bajo diversas formas una organizacin (o desor-
''" r<CI 1
i
tintiva y fundadora. Se trata de un trabajo intermi- ganizacin) psquica que se caracteriza siempre por
h <l'I- \ j:, \1
nable, de una lucha constante, ya que la funcin pri- una renegacin absoluta de la heterogeneidad intrn-
Y '"'1
",, ri.111 mera de cada una de las representaciones conscientes, 1 seca del aparato psquico: sea porque, de manera pa-
'""' '1~11
cualquiera que sea, es relegar en el olvido de una tu1n- ranoica, proyecta con agresividad, quejumbrosidad o
X:l1 ba la mscara inquietante del falo sin rostro. sensibilidad la lucha de la que se ha renegado en un
1 irreductible conflicto externo entre el poder autocr-
Basta con que, por alguna causa ocasional, la catec- f::'
f;

tizacin libidinal de las representaciones conscientes tico de un yo omnisciente-omnipotente y la inson-

por parte de las pulsiones de vida se retire o sea preca- dable debilidad y estupidez de los dems; sea porque,

70 71
 ,.,
de manera esquizofrnica, establece un corte radical rano que se debe matar, del representante narcisista
suficiente, destructivo o provocador entre un yo fan- primario que se debe destruir, determina el lugar de
,'
tasma y un mundo inexistente. El trabajo de las lla- los representantes inconscientes, tierra natal y de exi-
madas pulsiones de muerte consiste en asegurar en f: lio, paraso perdido a reencontrar; es ella, en una pa-
forma constante, contra la formidable tendencia unifi- labra, la que asegura la presencia-ausencia del Otro,
cadora de las pulsiones de vida, la presencia extraa y : fuera de la cual no existe yo Ue] alguno que hable y
singular de los representantes inconscientes, y la ab- 1 desee.
soluta heterogeneidad del referente flico.
~1i 1
ll!i
'
1 Recapitulemos. En el caso de Pierre-Marie, quien
~" 1
reina como tirano en su vida fantaseada es la figura
~, 1

l!ill 1 del nio-no-muerto-para-consuelo-de-su-madre, en

~J 1 cuanto representante narcisista primario; en el caso
'lt:d 1
1' 1 de Teresa, se trata de un trazo hecho, para saldar toda
~ 11 cuenta, en su historia que, como figura engaosa de la
j~ castracin, la compele a una vida de deseo a medias.
Figuras que se debe desenmascarar, matar, en las que
'C, se agotan las armas del sueo y de la razn sensatos.
,J 1 Se requieren, decamos, otras armas, y en primer lu-
,,J r gar, comprender que lo que se tematiza en tales casos
111111 como rebelin, lucha a muerte, venganza a saciar, es
slo la elaboracin fantaseada de la relacin necesaria
'')
., que mantenemos con los representantes inconscientes
JI que nos determinan, a igual ttulo que nuestra heren-

:l
''l'ij
1
cia gentica o nuestras constantes biolgicas. Matar
esas figuras consiste en devolver al representante in-
11' 1 consciente su verdadero carcter y en tomar en cuenta
., ,~
la deuda insaldable que nos liga al referente flico.
Prcticamente, es reconocer la fuerza primordial,
constante y absolutamente necesaria, de la pulsin de
muerte; ya que es ella la que, en y por la figura del ti-

72 73

1
 4 . Justin, o sobre el sujeto

l"
Justin no puede soportar el escaso espacio de accin
., que le deja el sentimiento de estar fijado en una coinci-
~11
dencia consigo mismo por la mirada de otro. Cuando
~11
11 nio, lo que lo e nfermab a no era la ruta sino el hecho
ti!
' 11
de tener su lugar asignado en el automvil familiar; lo
111111 1 enfurece el sentirse perseguido, en sus cambiantes lu-
,)j 11 gares de residencia, por cartas que le estn dirigidas 1
'llllill
en las que su nombre escrito parece acorralarlo sobre
:'.~\\ s n1ismo; si una mujer le manifiesta o le dice que lo
Jll arna, basta con ello para que est dispuesto a la fuga.
lcll
l.
' ' ~
11
1

t
Un juego lo fas cina: el solitario denominado taquin,
en el que se debe obtener una serie de cifras o letras
1. J~ f[
.
desplazando fichas cuadradas, movimiento posible
gracias a la existencia de un casillero vaco. Slo al en-
LJ- !1'

frentarse con una pared de roca en la montaa, al es-

,lli li 1
calarla, tiene la impresin d e lograr esa distancia res-
)1 i.1:11 li
pecto d e s mis1no de la que n aceran el aliento yelmo-
~.J vimiento, si no las palabras y su deseo. La connivencia
'l!
lf '

1t 1,&1\
J
sin espacio de accin que se debe dislocar es, densa
co1no un abrazo de bronce, la estatua de sus padres en-
rl
~I.
lazados.
, Corno Atla s, Justin carga sobre sus espaldas el peso
r. de sus padres a coplados, fantasa originaria si las hay,
[
! en la cual se encuentran reunidas la coartada falaz de
una fa1nilia que luego se d esperdig y su primera ra-
f
tf 75
f

zn de ser. Cargada sobre su espina dorsal, acarrea la
escena de su origen, sustrada de su vista pero pre-
sente con todo su peso: se debate, se precipita y se
arroja, sin lograr desmontar a los obscenos caballeros
que se adhieren a l. Para acabar con el imperio del
monstruoso animal le hace falta una palabra: pero no
dispone de ella. Yo no tengo nada que decir, afirma
. ; enfurecido. Yo [je] no tiene nada que decir, se ine ocu-
~hl
~ iy ,, rre responderle. Sin aliento, sin voz, sin espacio, se
1
1/t ul encuentra capturado en la escena primitiva que so-
\~#ni
!~ni porta sin ver: su dispositivo monstruoso, al fijar la his-
'11<11111 toria en una densidad extrema, parece bloquear, por
;, 1 1 su tautologa, todo movin1iento posible. En lugar del
'1<1111 1
i . 11~ casillero vaco del solitario, es una ficha de plomo la
1'llif ~li que bloquea el juego: Justin se siente petrificado en
JI! ese lugar en una figura aforstica e inmvil de su his-
~ lfl!! toria, a la que no puede escapar. El trabajo de su an-
~~~ lisis consistir en desmontar el dispositivo fantaseado
J~I que contiene toda su violencia y rene, en la extraordi-
,,Jfl naria densidad de una cargada sntesis, su imagen y
!~ 1- j su historia. Su anhelo es hacer estallar el animal
~) ~ monstruoso, deseo inconsciente que aflora en un sue-
~'
M~ f
o pattico: es el cadver de la abuela el que va a ser
~J enterrado con gran pompa, pero se transforma en un
enorme jabal, un solitaire* que estalla en un cata-
(l1
~~ clismo de mal olor. A travs de esa primera brecha
tl abierta en el dominio del horrible animal de tres cuer-
pos, que bloquea a Justin en una extrema y dolorosa
rigidez de la columna, aparece la hazaa del padre
* Solitaire: solitario y jabal macho. (N. del T.) que l lo adverta, supe que el nombre de soltera de su
76
~~;,.~~'
an adolescente matando al jabal furioso que acome-
ta contra l. Golpe decisivo, hecho concluyente donde 1
es posible aprehender el hilo perdido de otra trama, la
de una novela secreta que se distingue finalmente de
la epopeya familiar y del fabuloso xito ya inscripto en
la historia de los poderosos de este mundo. Se descu-
bre otra historia, salvaje, hecha de riesgos, muerte,
violencia pasional, hazaas guerreras, locura y amor;
en ella brilla una mujer, la primera esposa del padre de
Justin, mujer de poco nombre pero deseada apasio-
nadamente. En la trama de las palabras y de las re-
presentaciones de esta novela paralela el padre se ha-
lla en una posicin de poder que, en la historia recono-
cida, p a reca monopolizada por la rama materna.
Pero, sobre todo, con la nueva historia se impone es-
ta evidencia, difcil de soportar: que su madre nunca
fue para su padre nada ms que el sustituto de la otra
mujer, de poco nombre. Ese nuevo fragmento de la
verdadera novela familiar se revelar mediante el
anlisis de un recuerdo insistente: nio an, Justin
recibe una larga carta de su padre, hecho poco habi-
tual. Desde un lejano pas, este le relata en detalle c-
mo explota tierras nuevas, cultivando la via a partir
de plantas importadas; durante largo tiempo, el anli-
sis de este recuerdo mareante choca con la escritura
misma de la carta, meca nografiada, indicando con
obstinacin que en ese mensaje est aba escrito, marca-
do, impreso con todas sus letras . .. pero qu? El culti-
vo y la explotacin de la via [vigne] a la que el padre
se consagraba con pasin fecunda . Al mismo tiempo
77

madre era Lavigne: en el largo inensaje estaba escrita
con todas sus letras la historia de la pareja. Al mismo
tiempo, el animal obsceno adherido a la espalda de
Justin parece tocado y vulnerado; Justin recuerda
haber enviado con violencia a su padre hacia la mujer
de poco nombre y haberse vuelto en otro npase hacia
su madre: como si pudiese al fin desprenderse de la
t~ ;
pregnancia de su escena primitiva y seguir un itinera-
~~~ rio trivialmente edpico. Para que Justin pueda salir
~ .
11 del dominio de su madre har falta la intervencin de
' ~~ 11
ll..11 otro hombre, Peter, cuyo nombre llega a l, traducido,
q11
en una pesadilla con fondo de mar,* como un llamado
~~ 11 inquietante: Pierre, Pierre, Pere [padre] ... . Con Pe-
""11~
ter, supo que poda vivir, hablar y desear.
I" 11
J~
Para poner en marcha el juego de su deseo necesita-
ba una palabra, palabras. Era rea lmente conmovedor,
... ,,~. en toda oportunidad en la que evocaba el juego del so-
'I ~~
litario y el poco espacio de accin que lo paralizaba,**
;J~ orle deletrear aquello de lo que hablaba, aunque sin
tJ~ reconocerse en ello:j-e [yo], oj-e-u Lluego]; J (Justin) no
"'
1
1111 1 tena realmente nada que decir de la historia oficial en
"")'
'"" .1
la que estaba capturado, aunque hablaba muy bien de
"' q\ ~
ella; nada que decir, salvo repetir que estaba c01npeli-
.,.J do desde la infancia a recurrir a sntomas molestos,
w, 1 tales como atiborrarse en las comidas que comparta
r1J J
~- ''"l I con su padre, para estallar, vomitar despus el ali-
('.~ mento que haba sustituido a la conversacin o, inclu-
* Mer, mar, y mere, madre. (N. d el T.)
** J eu es tomado aqu e n el doble sentido de juego y de e spa-
cio de accin, posibilidad de movimiento. (N. del T.)
78
.;;.,
so en la actualidad, bloquearse dolorosamente el ra-
quis, para decir, sin n1s palabras, su parlisis. Las
palabras estn presentes, mudas, digmoslo as; sin
embargo, al inismo tiempo que comienza a articularse
la otra historia balbuceante, fragmentaria, vacilante,
eso [9a] comienza a decir yo [je], y las palabras, a ha-
blar.
Se articulan en un palimpsesto dos historias, dos
textos, uno de los cuales mantiene pegada una imagen
de J ustin en un lbum de fotos familiares, y la otra se
anin1a a representar yo en su movniento. En con-
traposicin a los nios de toda edad que no dejan de
decir nioi-}e, con la tenaz ilusin de haber resuelto
con esta frmula la antinomia de los dos discursos,
Justin no puede apoyarse en un moi ni sostener un
}e. Por un lado, no puede menos que rechazar las
vestime ntas o la manera de peinarse que se le asig-
nan, desertar, en el automvil, en la clase, en el traba-
jo, del lugar que se le designa; ms an, no puede me-
nos que negarse a reconocerse en los rasgos que lo
constituyen, ya se trate de la boca parecida a la de su
n1adre, del coraje de su padre o del dialecto de su nie-
ra: en resun1en, no puede menos que rechazar todo lo
que lo instaurara como un moi. Por otra parte, cuan-
do una palabra se abre a un doble sentido, cuando el
aislamiento del solitario, capturado en el juego, brilla
r en un dian1ante o estalla en la carga del animal furio-
t so, es presa de la angustia y lo invade a la vez una sos-
pecha de goce. Al menos, no duda de que el anlisis de-
be conducirlo a poder decir }e. Wo es wm~ soll ich wer-
79
 ,y,

den.* Sin haber ledo a Freud, Justin sabe que <ge no
es un moi y que el advenimiento del sujeto no es el de-
velamiento de una estatua ni la entronizacin de un
nuevo prncipe.
Todo el trabajo del psicoanlisis, como sabemos, con-
siste en dar la palabra al inconsciente , en lograr que la
otra historia se haga or; singular historia, sin embargo,
-~1
.-,111 constituida por fragmentos errtiles: una espalda, un
~111 solitario, un olor, el espacio de un aliento, un grito, or-
I
que detennina, inmutable, el conjunto de la obra has-
ta su conclusin. Son las mismas notas, las mismas le-
tras, las que constituyen la trama y engendran el fa-
buloso despliegue de las fugas y cnones . El tema
principal, de misteriosa y apacible estabilidad, divide
en una serie de notas las relaciones, tan seguras como
naturales, de los intervalos de quinta, de tercera y de
cuarta, como el arco iris despliega en su maravilla la
gama de los colores fundamentales; ellos se combina-
rn inicialmente en orden inverso, en movimientos

t 111
ganizados como una constelacin que desafa los acon- contrarios, dentro de la simplicidad de los intervalos
tecimientos y el tiempo, en un cuerpo extrao que no fundamentales (diatona); luego, muy pronto, entra-
-~
'~ puede decir moi, pero a partir del cual <<je se es- rn en juego los infinitos matices de las relaciones in-
~- cande en el intervalo de cada elemento. termedias, de los colores compuestos (cromatismo), co-
~ Para dibujar ese cuerpo, escribir esa otra historia, mo otros tantos efectos posibles, necesar ios, milagro-
,J, hacer or la escansin del <<je, ms adecuadas que las sos, del tema original. El tema principal, escribe un
palabras seran las notas musicales, designadas como comentarista annimo, aparece en las diferentes
1c~
1i
'11~ en el pasado mediante letras. Al final del manuscrito fugas bajo aspectos diversos. Hace nacer contravoces,
Jt del Arte de la fuga, Karl Philippe Emmanuel aade la acoge elementos de las voces provenientes del contra-

tJI
~ ~
siguiente observacin: Sobre esta fuga, donde el nom-
bre de B.A.C.H. (si bemol-la-do-si natural) es tomado
punto, se transforma a travs de ese proceso gigantes-
co como la personalidad humana .. . vive ... Cada fuga
como contra-tema,** muri el autor. Ese contra-tema aporta una solucin diferente-tanto en la utilizacin
:)~ aparece as como el ltimo avatar del tema pri ncipal: de procedimientos tcnicos como en la concepcin de

J;
1 ~j
toda la forma-, desde las fugas simples (las cuatro
~ 1
~, , .____!l_ ---- 1 1
primeras), pasando por las tres fugas en movimiento
3 J J; Js3 J
1

~,~ l
~j
1 ~ et--
H .1 J 1 j J 1 tl ] ] 1 1 11 contrario (en la sexta, el tema aparece en disminucin
t~I hasta la mitad de su valor rtmico, y en la sptima,
aparecen simultneamente un doble aumento y una
* Frmula freudiana de El yo y el ello; fue traducida al francs doble disminucin), hasta las fugas con mltiples te-
por Lacan como Ou r;a tait, je dois advenin> (Donde eso era, yo
debo advenir) . (N. del T.) mas, en las que se le aaden nuevos temas .al princi-
** Contre-sujet, literalmente contra-sujeto . (N. del T.) pal. En la doble fuga, llamada en espejo, la segunda

80 81

1

fuga es la imagen invertida de la primera: el bajo se
convierte en soprano, el tenor en contralto, la meloda
ascendente se convierte en un movimiento descenden-
te con el mismo intervalo. En las triples fugas, cada
tema es desarrollado al principio de manera indepen-
diente (en todas las voces) y por lo general en forma
invertida, y slo luego los temas se combinan y conflu-
yen. La ltiina fuga estaba destinada probablemente
~~ a ser una fuga de cuatro temas, ya que sus tres tern.as
f1
~. existentes pueden combinarse con facilidad con el te-
~
~~ 1na principal del Arte de la fuga, y sin duda la fuga de-
~~ ba culminar en esta sntesis. Qued inconclusa. 1
~~ De modo similar al tern.a principal, la fantasa origi-
~~
naria, inconsciente propiamente dicha, <<Poordjeli en
' 11
~I el caso de Philippe, dos-solitaire-odeur-soufflecri [es-
.J~
.
l~t
~
palda-solitario-olor-aliento-grito] en el caso de Justin,
opera en toda la vida psquica; es en ella donde vive el
sujeto. Tal como cada nota del tema principal, re-la-fa-
J~ re-do, etc., constituye un modelo susceptible de infini-
rJI tas variaciones meldicas, rtmicas, armnicas, tain-
bin cada letra de Poordjeli (P-D-J-L, para no enume-
"11111
rar ms que las consonantes) constituye una forma de
''). 1 tema originario del inconsciente de Philippe: hemos
"lli f
,J formulado algunas variaciones discernibles de l. Ais-
lada, cada letra, cada nota, hace vibrar una serie de
:l1
l1t11 armnicos; inscripta en una secuencia, rene, se opone
~l o atrae hacia s a los armnicos de las otras notas.
1 El pasaje que antecede ha sido tomado de un folleto anexo a
la versin fonogrfica del Arte de la fuga por Milan Mnclinger,
del sello Supraphon.
82
693436
Pero una oreja abierta no puede menos que or-si
no saber- que cada nota de la escala bien tempera-
da, es decir, dividida en semitonos iguales entre s, se
define dejando de lado todas las frecuencias interme-
dias entre los semitonos, desde el cuarto de tono hasta
la imperceptible coma: sin embargo, esas notas vir-
tuales, no escritas en el sistema de la escala tempera-
da, vibran en los armnicos con un sonido pleno e, in-
cluso, se dejan or inmediatamente en partituras tales
como las admirables Suites para violn del mismo J. S.
Bach, cuando son tocadas correctamente. Brassens o
Reggiani no slo cornponen lindas canciones: tambin
las cantan como nicamente ellos pueden hacerlo, con
algo en falso, iguales y diferentes, imperceptible-
n1ente, en cada ocasin: con justeza conmovedora. As
tenemos que cada nota de la escala temperada repr e-
senta a la vez todas las otras notas del sistema y la re-
lacin que las gobierna, pero tan1bin, y al mismo
tiempo, las frecuencias intermedias no cifradas, ex-
cluidas del sist e1na. Medida con precisin por un ins-
trumento de cuerdas, la quinta con que se inicia elAr-
te de la fuga, re-la, no deja ninguna duda acerca del
inodo en que se inscribir, antes incluso de que fa
sea tocada, como si una c01na imperceptible se sustra-
jera ya al la temperado para anunciar el fa de la
tercera n1enor.
Lo que el s i stema de la msica clsica occidental
muestra as, en forn1a ms directa que el sistema de la
lengua hablada, es que el conjunto de los elementos
que lo constituyen se define por lo que deja de lado, pe-
ro slo vive (o vibra) inediante una especie de recupe-
BIBLIOTECA CENTRAL
UNAM
83
j
 l:
racin de lo que ha excluido. Un solo sistema cumple
~

~
nea de cada a travs de la cual se opera, como bajo el
con las condiciones necesarias para sostener esta con- 1t filo de una guillotina, la separacin entre lo que que-
tradiccin: el inconsciente. El sujeto es el nombre de la kf dar inscripto y lo que nunca lo ser, lejos de ser deja-
funcin que asegura el mantenimiento de la contra-
diccin y, fascinante por su divisin, focaliza todos los
llir..
!i
b
da de lado, asegurar una funcin esencial y absolu-
tamente especfica del sistema inconsciente: la del su-
efectos de unidad: a travs suyo se toma en cuenta lo jeto, punto de no-sentido y tambin de sentido.
que el siste1na de los representantes (cifra, nota, letra Lo que caracteriza entonces al inconsciente es que
o significante) excluy de su trama al constituirse, al cada uno de sus elementos (representante o signifi-
fqt
~
~d
mismo tiempo que es llamado, en la lnea de divisin ca nte inconsciente) no funciona solamente como en un
'~~ que lo caracteriza, el yo que hace sentido. si stema de una mquina, a ttulo de representante de
~
,~~
Para el exegeta, que intenta imitar el trabajo del in- los otros elementos, sino ante todo como representan-
consciente, no existen variantes, tachaduras, faltas y, te del corte que lo constituy limpio de toda excrecen-
'~
I
1~~ :
para su tormento, bosquejos perdidos que no formen
parte intrnseca del texto acabado; y, sin embargo, el
~r

cia o mancha. Yo Ue] se deja or -sin poder decirse--
al mismo tiempo que los elementos inconscientes apa-
l~l
1
texto impreso, concluido, slo puede escribirse a costa recen en el tema primero, reencontrado por el anlisis
l' de todas estas prdidas. A decir verdad, lo que el in-
consciente toma en cuenta no son slo, como se suele
de las formaciones fantaseadas; puesto que, en la luz
' 111'1~ que se reflej a n, dicen constantemente la parte de som-
1~~1 imaginar, las tachaduras del texto, sino algo ms radi- bra que los hace brillar, y la inasible luz de aurora que
~J~ cal an, lo que se pierde por el hecho de la inscripcin, los separa de ella. Desgarrante como un grito, incierto
la cada que se produce debido a una especie de filoso
'JI"~i
:
11 t
;
corte del trazo. En el tema inconsciente Poordjeli pue-
lf como el alba, el sujeto no soporta otra cosa que la di-
.~ ( ! visin; mucho antes de ser una funcin gramatical,
~~ )~l de percibirse un atisbo de lo dejado de lado, entre D y J ''
mucho ms determinante que un concepto filosfico o
,.

!t
..

~ 1,
por ejemplo, cuya sncopa o apstrofo revela algo del (. que una instancia psicolgica, el sujeto del sistema in-
~''fi l '
borde vivo de Da partir del cual yo [je] parece hacerse
li,J~ consciente, en la divisin que incesantemente asegu-
~"\i!
or en un aliento suspendido, antes incluso que se diga t ra, sin provecho alguno, entre el significante y su res-
~~ 1~ {;: J. Nada puede figurar la lnea de cada, y sin embargo f
~ ' t to, abre el espacio de la palabra. No es que hable: a lo
l
cada letra (cada representacin inconsciente) la so-
porta como su lmite o margen. El sistema inconscien-
te est constituido por un nmero indefinido de repre-
~

(
~
sumo podemos decir que desea, ya que las fuerzas an-
tinmicas de ese movimiento que llamamos deseo,
:i IK dividido a su vez entre la fascinacin del resto perdido
sentantes (significantes) y por lo que el juego de su de-
;:
t
'I
,
l
l
terminacin recproca deja de lado. Es decir que la l-

!
y la atraccin de la permanencia de las huellas mn-

85
84
:i ,;,;; ~
1
' ..r,.
 micas inconscientes (significantes), surgen del filo vi-
vo de los bordes que se consagra a separar.
El resto, separado as de la inscripcin inconsciente
primaria, est cargado de an1bigedad: dice a la vez
su vocacin de desecho arrojable y su destino de per-
manecer. Slo es posible concebirlo sin rostro, errando
sin fuego ni lugar, fuera de esta morada primera, in-
IOr~
, ~
destructible, que no es en absoluto la fantasa del
'{ill vientre materno sino los monolitos errtiles de las
i.. ~
,; ti huellas mnmicas inconscientes organizadas, como
lici!! un campo de inenhires, en una topografa secreta que
"9'&
,~ l escapa a toda memoria y a todo olvido. Los retofi.os del
-.:i:, sujeto del inconsciente, los que constituirn los buenos
~~ ~ sujetos de la sociedad, los moi de la neurosis o las
J~ sombras de la psicosis, no se engafi.an: se ocupan de los
restos con solicitud; algunos recogen celosamente los
' ;r"~
'~~ redondeles en los que se apoya el vaso de cerveza para
') coleccionarlos, otros aman los bellos libros y recogen
con cuidado las desbarbadas hilachas del volu1nen cu-
JI yas pginas han abierto con placer; cuntas casas ho-
~ ...
norables estn llenas de retazos de telas y otros restos
.."')~'
1
1111 1
de todo tipo? Ms elocuentes an, las inquietantes
sombras de sujetos que ordenan en cajitas sus ufi.as
~,J'
~ )
~ 11
cortadas o se dedican con mil astucias a coleccionar
"-1111 sus excre1nentos, cuando no intentan, c01no saben1os,
r,1 conservarlos para s. jPero no e s posible, no sirve para
f,, '
nada, no es limpio, dice el razonable! Sin e1nbargo, se
debe reconocer que son formas de imitar, de n1anera
irrisoria, una actividad subjetiva inconsciente, aque-
lla que soporta la divisin, aquella que sostiene en
86
contraposicin a toda objetividad la dignidad sin nom-
bre del resto, lo real del marge n. Es all, en el margen,
donde pennanece, sin n01nbre, sin lugar, la muy tra-
dicional c01nparsa del sujeto, el objeto en su oscuridad
primera.
El inconsciente revela as al anlisis e l elemento
ms inasible de los que lo constituyen, el objeto, como
su parte de sombra, tan densa e innon1inada como la
sustancia misma de nuestro cuerpo: la que, ms ac
de sus elementos figurados, miembros, rganos o nu-
cleoprotenas, constituye su irreductible peso de reali-
dad. Lo que el cuerpo es, como dolor confuso o placer
innombrable, se sita en primer lugar en ese ms all,
fuera de toda plenitud; como si desde un primer 1110-
mento fuesen arrojados al margen esos primeros pe-
sos del cuerpo que son las exigencias del hambre, el
inalestar de la necesidad de dormir, la torsin de un
espas1no, la tensin del ojo antes de que reconozca. El
n1s all del margen est habitado por un pueblo de
sombras, de pedazos de cuerpo sin nombre que, en
luchas ciegas, continuamente padecen y se apaciguan;
caos de dolores y sonrisas que nada, nunca, podr or-
denar bien. Infierno o verde paraso, toda la angustia
y el goce del mundo nacen en ese fuera -de-lugar [hors-
lieu] acosado por fragn1entos del cuerpo primero. El
estallido del solitario de Justin, la imaginaria herida
visceral de Renaud, nos haban conducido ya, con su
t aura de horror o de desagrado, al linite de ese reino
t: del objeto desde donde vuelven a nosotros los virreyes
t
1
omnipotentes que son los objetos pulsionales: pecho,
r mierda, mirada y voz; ellos se reparten la tierra, nues-
'
f
f
87
 tros cuerpos y almas; desnudos, aunque se los vista
de prpura, reinan soberanos.
No existe ninguna va de acceso inmediata a ese
continente siempre desconocido, por ms que se lo de-
signe como primero; debe ser descubierto siempre
en la imbricacin del cuerpo y de las palabras. Y salvo
el sujeto, nadie conoce sus confines, ya que es l quien
al cortar, al separar constantemente, pasa en limpio el
lli\j
!ilf
!! orden de las palabras (y en pr~mer lugar de los repre-
~~.. sentantes inconscientes, de los significantes en senti-
~11 do lacaniano) y relega al orden de la prdida lo inno-
1 .,. 1~
comedia que asigna a cada uno su hbito y su rol, sus *'
gestos y su text o, soldados de todos los grados, nios
de coro o notables, militante de base o mdico psico-
analista miembro de la Escuela Freudiana de Pars!
Felizmente, como los nios ante el gendarme, el la- ,
drn o el juez de las marionetas, volvemos a rer. Es
una vieja historia, por la cual todo comienza y reco-
mienza: un nio que se debe matar, nuestra partida de
nacimiento que se debe atravesar. Siempre ya captu-
rado en una tercera persona de sueo (l ser un gran
hombre ... ella se casar con un prncipe . .. ) y en una

\""111 minado, las cadas en adelante indivisibles (no culpa- segunda persona de seduccin o de intin1acin (res-
l. ~llf
111" '
bles) que constituyen la fuerza omnipotente de lo real. pondes a mi anhelo? ... vienes?), la historia slo co-
1
't!11 Slo conocemos o negamos al sujeto como nuestro do- mienza en primera persona: no, yo no es eso. Slo
: . 11
llJll ble: sombra inquietante o cuerpo de luz, caucin muda nace y renace a partir de una defusin nunca total-
J~ de nuestras palabras, condicin del juego (como dira mente concluida del cuerpo y de las palabras; de un
Justin) de las fuerzas de nuestro deseo. cruce de la reja de los significantes que debe recomen-
'Ct,,
'

~ '~ A la inversa de los tratados que organizan la paz, el zar perpetuan1ente; del reencuentro fantasmtico y
J~ sujeto es el garante de una lucha continua entre el po-
der colonizador de las palabras y la rebelin de los de-
alucinado del objeto perdido aunque inmediatamente
presente, all, en lo ms cercano a nosotros mismos;
t.JI jados de lado. La causa que sostiene es simple: atacar objeto sin imagen ni representacin posible en el mar-
"'llli
~ l la representacin totalitaria, aplastante, en la que es gen de las figuras y de las palabras, en lo que constan-
J~ ,
"'111
capturado el individuo por los otros en una aparente e temente abre y cierra las puertas de nuestro cuerpo:
r indivisa unidad: no, yo no es eso Ue n'estpas <;a]. Justin pulsacin de nuestro deseo.
'''~ / no puede soportar que se le asigne un lugar; reducido
('t\
~~\1
a la unidad indivisa de un personaje de la epopeya fa- J ustin tiene pasin por cierta forma de geografa, y

(~' miliar, ello lo paraliza, lo sofoca, lo mata. A decir ver- la concreta en caminatas y paseos por la montaa;
dad, es una vieja historia que se repite en todos los ca- aparecen as, c01no fragmentarios testigos de su inte-
I
11 sos, en la cuna, en la escuela, la familia, el trabajo, el rs, fragosos caminos de cornisa al borde del mar, cor-
! ~ partido o la organizacin; y qu lindo es, por lo gene- tado s por derrumbes que, pese a todo, atr aviesa en au-
1 to, paisajes de cimas donde accede finalmente para
ral, dejarse capturar por el juego estipulado de la gran

,'I 88 89
 T~

encontrar, ante su sorpresa, un pastizal que se pierde 1t roturada: con notable constancia a travs de las peri-
dulcemente en el ocano, donde en todas las ocasiones, pecias de su historia, es all donde parece operarse
1
a travs de la gran ruta del sueo, reencuentra a la
mujer de poco n01nbre; un valle, sobre todo, parece se-
una suerte de renacimiento o de advenimiento de s
mismo, de reconocin1iento de su nombre secreto, con
parar un macizo exclusivamente materno del campo mayor seguridad que en sus xitos sociales o en sus
de su posible vida de hombre y donde lo condujo Peter. aventuras galantes. La antigua figura del labriego,
En su relato, reconocemos en su padre otra forina de inesperada en un hombre de su condicin, es tambin
pasin muy ligada a esta: la de la tierra; cuando no va su fantasa inconsciente; y, aun sin saberlo, impuso su
-~
yrt'
~11\
a roturarla en pases lejanos para cultivar la via, se
dedica a hacer renacer y explotar vastos d01ninios en
marca a su hijo, sin duda con mayor intensidad que la
de los buenos modales. Ahora bien, a la inversa de t o-
,,111 los que, por otra part e, vive. Cada uno explora o explo- dos los otros nperios de los que Justin se siente vcti-
~lit
~I~'
ta un suelo, rotura [dfriche] una tierra o descifra [d- ma y prisionero, la cadena de los representantes in-
~~i chiffre] una topografa en la que ambo s se buscan conscientes de la fantasa materna, al n1ismo tiempo
~lt constante1nente. Reconocer, como lo hace Justin con que in1pone su poder, presenta su falla: el corte del
~i' extrema reticencia, esa tierra femenina o materna es, sujeto que la atraviesa. Justin utilizar el roturar la
J~ an, decir muy poco sobre el secreto de los cainpos de tierra de su padre c01no instru1nento privilegiado del
inscripcin que l encierra; pero es comenzar a recono- asesinato de su representante narcisista primario, del
le
~
~
cer el hecho esencial de que el cruce necesario de la nio-Atlas capt urado en. el impase del matrimonio de
) reja de los significantes, inerced al cual nace y renace
el sujeto del inconsciente, no se produce por azar en un
sus padres . Es en ese punto de fuerza o de falla de la
fantasa paterna, de su n01nbre secreto, donde se en-
1Jl!
1 '1 punto cualquiera de la nomenclatura universal. En- gendrar el descifrar la roca cuerpo a cuerpo, que l
1~ 1
frentndose con la montaa, Justin encuentra final - ejercer desentraando la s erie de apoyos por los que
.");
1~1
' mente, en la distancia justa respecto de la roca que le se abre el camino de la roca a violar.
asegura en cada ocasin la eficacia de sus apoyos, el Esos temas emparentados, roturar la tierra y
' .'-
11
juego, en el que se siente yo [je] con mayor certeza descifrar l a roca [dfricher la terre y dchiffrer le
l.'~ 1
~
h .,
1 que en cualquier otro momento. Es frente a lo ms roe], no son, por supuesto, ms que las representacio-
abrupto y duro de la roca (roca de la castracin?) que
~1
nes d e los representantes inconscientes propiamente
tiene la certeza de acceder a la brecha del sistema dichos, que en su forma ms descarnada deben escri-
~ j
adherido a l. Pero cmo no or all la confesin de su birse: D-F-r-CH o D-CH-F-r; temas inconscientes ori-
!
filiacin? Su padre parece realizar el cruce en una con- ginarios que pueden tambin producir representacio-
frontacin con los criptogra1nas de la tierra virgen o nes tales como fuego del carro [feu duchar] o cagar

90

1
91
 ~\

en el hbito [chier dans le froc]. En cada una de sus
articulaciones, estos temas presentan la abertura viva
sobre la parte perdida cuyos representantes, al inscri-
birse, se separan. A la inversa de los retoos de lo re-
primido originario, cuyos temas y variaciones elabora-
das (placer de la caza, inters por la composicin ti-
pogrfica) colman mediante diversos adornos las sn-
copas del sujeto, el tema originario, despojado por el
,~f' anlisis de las sobrecargas de la elaboracin secunda-
:'I~
~~' ria, muestra, en cada escansin, la falla del sujeto.
lt 11
produce el advenimiento del sujeto en que consiste
un psicoanlisis: a travs de un trabajo necesaria1nen-
te lento sobre las formaciones fantaseadas secunda-
rias, se revelan por fragmentos los temas inconscien-
tes originarios; despojado del dramatismo charlatn
de la nun1erosa familia de los retoos, se encuentra en
ellos el juego Ueu] (o el yo Ue]) del sujeto confrontado
con el irreprimible poder de sombra de nuestro doble ,
cuerpo real y sin nombre de nuestros demonios pulsio-
nales. En este pandemonio de los objetos pulsionales

1:
1.,..
A travs de la novela familiar, tejida por los varia-
dos temas de los mitos colectivos y las fantasas indi-
reina, fuera de serie y testigo de orden, el dios falo;
porque su poder se basa en un grano de luz, 2 trans-
l') ii' viduales, Justin se siente capturado en una trama es- parencia y aspereza, gracias al cual los significantes
trecha, sin luz ni aire, que lo paraliza y lo ahoga. Ana- brillan como lunas y en cuya sombra permanecen,
lizarlo supone aclarar su trama, devolverla a las am- oscuros, los objetos. Transparencia extrema, fle cha
plias mallas de su rigor primero, aptas para ceir y, cuhninante de la alondra que traza el azul celeste de
adems, abiertas a todas las travesas. Pero, en lti- su canto, ordena, evanescente, el campo de a1nar.
ma instancia, depende sobre .todo del que se encuentra
as capturado que la red se convierta en trampa o en
sostn; si se deja apresar por la ilusin totalizante de
una unidad de su yo [moi] se ver cautivo, cual un ba-
talln que, tomando al pie de la letra su condicin de
unidad y maniobrando en una plaza estrechando filas,
se considerase asediado por puertas abiertas; por el
contrario, si reconoce, como el anlisis lo impone, que
no hay unidad que no sea ficticia, ningn cuerpo que
no sea despedazado, la reja de los significantes, lejos
de imponerse persecutoriamente, ser la textura ms
all de la cual el objeto (parcial, separado, perdido,
a>>) permanece oculto y a travs de la cual el sujeto, 2 Cmo no evocar a Lucifer (portador de luz), prncipe de las
agente doble, juega a saltar murallas. Es as con10 se tinieblas!

92 93
 ::;:...
5. Sygne, o sobre el amor de transferencia

En lo que se refiere a mis ins vivos intereses, nin-

gn indicio escapa a Sygne: en ini escritorio localiza
~.;:l l con ojo soberano el grano de oro bruto o el centelleo de
:1~ los cristales secretos de la geoda; desata con certeza
'4i1~
1~1~ indudable la trama fantaseada de ns escritos, del
.. i-1. n1ismo inodo en que se esfuerza por leer, en el desor-
~ ..!,
'1 1
den de mi mesa, inis preocupaciones o proyectos. Nun-
~-,
l'' ~ !i 1
ca tuve un analista ms atento y perspicaz. En esta
~r~l rn.ujer de treinta aos, a la que una fainiliaridad con
la cifra condujo muy pronto a los discretos honores de
~j~ la Ciencia, se inanifiesta sin rodeos lo que su vocacin
J 11
~."' e'~.11*p"
.~
de investigadora pone en accin. A partir de mis in-
) . 1~
dicios significantes, que recoge, como nctar precioso,
''!
.. .
;tJli !
para su con1putadora secreta, apuntalar y sostendr
el flujo enloquecido de sus representaciones y alimen-
i,. ,!lj!'I1
).. J t l tar su sed de ainor. A travs de lo que de ese modo,
)i
'...
'J con o sin razn, considera los representantes de mis
l":1,.f fantasas de deseo, como Justin a travs de la reja de
~~.J ~ los significantes de su padre, intenta abrir una brecha
V'
' ~.~ ~
,.,~ ~
en el espacio de un suspiro, de un reposo, de un abra.
1 En su inente, en la que las palabras desfilan de conti-
i''
1111(,
f
1 nuo con10 cifras, se realiza el profuso trabajo de una vi-
da en gestacin. Para decir mejor su expectativa, in1a-
gina apoyar su frente en el n1nnol de ini chimenea,
en la n1adera de ini inesa: querra callar y abandonar-

95

~

la en mis manos mientras yo ine ocupo de la ronda
agotadora de las palabras.
Al no poder, salvo a costa de un gran esfuerzo, so-
portarse o incluso mantenerse en pie, Sygne sostiene
constantemente a los suyos, dominando a los pe-
queos con el gesto y la voz, co1no ya nadie parece po-
der hacerlo, atenta a sus hermanos, cuyos impases sa-
be aclarar con una palabra, presente ante las puertas
-~1 1
de la muerte como slo puede estarlo quien se esfuerza
~~ ~~.
111
por nacer. Parecera como si entre nosotros estuviesen
~~.1'f las palabras o, mejor, las contrasefias de los nios re-
~~lf
.. .. 14 cin nacidos o los padres muertos; tan prxima como
.Jlf una pariente, conoce los onomsticos de mis fami-
~~- liares y se interroga acerca de mi filiacin, al no poder
l'~I interrogarse acerca de la suya . Acaso Freud, Boole o
:'i ,,
~J Einstein no nos sirven como antepasados comunes?
Ella habra querido conocerme en mi edad edpica; an-
te la imagen de mis cuatro afios que ella proyecta, re-
construida por sus cuidados, no puedo resistir, y dejan-
do caer como polvo los ltimos oropeles de mi respeta-
bilidad doctoral, vuelvo a encontrar en una sonrisa sin
mscara la seriedad de esa edad en la que se sabe
realmente desear de amor y tambin sufrir. A travs
de esa sonrisa, tanto si ilumina el ojo como la voz, se
abre otra oreja donde puede decirse al fin, y no de un
modo pattico, con voz de verdad, la desgracia de no
ser, de no nacer nunca otra cosa que nada. Entre dos
trazos, entre dos palabras, lo que no dice palabra, in-
fans antes que adorable querubn da lugar finalmente
a lo que no poda decirse. Es all donde se anuda la
transferencia. Sygne lo dice figuradamente: Su sonri-
96
~r ~.il\
sa en su rostro, mi dolor en su rostro, su dolor en mi
rostro, mi sonrisa en mi rostro.
No creo en la ilusin neutralizante de la mscara
irnpasible. Y, en este caso, no considero que haya nece- .
sidad alguna de defenderme de lo que podra serme
imputado como seduccin. La escucha analtica pasa
por la puesta en juego de ese punto de silencio en que
consiste el lugar de la transferencia. Lo que se presen-
ta en l es el espacio para un acto de inteligencia real
en lo tocante a la lgica de la exclusin, de un pasaje ,
ms all de la trama de los representantes, un camino
para atravesar el espejo. Presencia, bondad, neutra-
lidad, silencio del analista, son slo formas inade-
cuadas o aproximadas de sealar ese punto de no re-
sistencia al que el psicoanlisis del analista debe al
menos haberlo enfrentado irreversiblemente. Sea que
se lo llame, paradjicamente, toma de conciencia, o
que se lo describa como advenimiento del sujeto o reco-
nocimiento de la castracin, lo que es absolutamente
exigible a un psicoanalista es que haya experimenta-
do qu quiere decir hablar, qu sombras decisivas
ocultan las palabras, qu presentan ellas del sujeto
que atraviesa su trama. Tener esa experiencia es, en
la repeticin de las fantasas, descubrir sus siempre
nuevos granos de origen; en nuestro saber, deslindar
lo que encierra; en lo que ocurre con nuestros anali-
zandos, reconocer sin reservas lo que toca en lo ms vi-
vo; en resumen, tomar en cuenta lo que es imposible
de tomar en cuenta, perpetrar la muerte de la pala-
bra-imagen y ininar la omnipotencia del representan-
te inconsciente, operaciones necesarias en las que se
97
,....
realiza el (re)nacimiento del sujeto. Abandonadas al
universal trabajo de represin, en el que todo ncleo
familiar, todo grupo y todo orden social participan,
las palabras vuelven sin cesar a enmudecer; la pala-
bra viviente slo se sostiene en una atencin vigilante,
centrada en ese cuestionamiento del representante in-
consciente, principalmente en un cuestionamiento del
tirnico representante narcisista primario.
i1f ~! Se revela aqu otra vertiente de la fantasa de asesi-
liji
nato del nio. Al designarlo como infans, el discurso
~
1ul de la represin, atenindose al hecho de que no dice
~
palabras, lo considera abusivamente alguien que no
,
~
habla. Es cierto que sera cmodo para los prncipes,
~ los padres y los profesores de toda laya que el sujeto
1 fuese slo un fiel repetidor y que el nio no trastornase
~ ' con un decir de verdad el orden de la represin. Clla-
te, no sabes lo que dices; lo cual es retomado, a su mo-
k
~ do, por el presunto psicoanalista que ordena doctoral-
~ siendo analista en la medida en que escucho al anali-
~
mente: Hblame, yo s lo que dices!. Y, sin embargo,
mucho antes de que comience a articular palabras, el
l~ nio habla y manifiesta sin rodeos qu quiere decir
hablar. Y lo hace con muestras de jbilo y rabia, de
[ sonrisas y gritos. De todos modos, es un fastidioso al
que hay que volver juicioso, como una imagen, preci-
r samente: primer asesinato, perpetrado con plena bon-
r dad y conciencia, y cuyo resultado, la imagen inis1na
del infans que no habla o del loro repetidor, deber ser
I~ matada constantemente para reencontrar, a travs de
1!
' su imagen fascinante, lo que representa como fuerza
r 1
1~ renaciente, como fuente, como poder de engendra-
J miento.
h 1
98
Mi razn de ser psicoanalista logra formularse en
este punto como inters acerca del origen del habla
(castracin, escena primaria, pulsin de muerte). In-
ters que no puede alejarse a distancia alguna, ya que
es indudable que rne captura, que no se trata en abso-
luto de una opcin de la que podra prescindir o que
podra reemplazar mediante algn otro objeto cientfi-
co. Desde que me compromet en la experiencia psico-
analtica, reencuentro, tan intensa como siempre, la
universal curiosidad infantil acerca del origen. Aun-
que dispongo de otros inedios para satisfacerla, no es
seguro que sepa mejor que el nio mantener impera-
tivo su interrogante: de recuerdos reencontrados en
traumas revividos, de tomas de conciencia en progreso
de la ciencia, de esquemas edpicos en algoritmos laca-
nianos, respondo constantemente a esa cuestin hasta
correr el riesgo de cerrarla; y, sin e1nbargo, slo sigo
zando a partir de esa brecha, a travs de la cual nacen
y renacen const antemente el habla y el espacio del de-
seo. nicamente en ese lugar puede hacerse or la voz
sincopada del sujeto y decirse la singularidad de la
escena primaria del analizando: su origen, es decir,
las modalidades particulares de su captura en el or-
den de las palabras, la organizacin singular de su re-
lacin con los silencios de los objetos primeros. Ser psi-
coanalista es n1antenerse en la brecha para conser-
varla abierta; e s, en realidad, conservar vivo, como un
deseo, el inters que nos hizo entrar en anlisis)>. C-
mo habla eso [9a]? Cmo desea? En mi caso, en el de
1
l, en el de ella, en el de todos.
99
l
 f
.1
La historia del psicoanlisis y la epopeya freudiana
deben leerse inicialmente a partir de esta intrpida
curiosidad, de un atrevido viaje hacia lo desconoci-
do, hacia lo que no ha sido hollado jams, 1 que condu-
ce inexorablemente a los confines de los pases prohi-
bidos en los que nace el deseo. Para mi justo castigo,
escriba Freud deprimido, ninguna de las regiones in-
exploradas en las que, primero entre los mortales, he
penetrado, ver nunca mi nombre o s e someter a mis
leyes; cuando en el transcurso de la lucha corr el ries-
go de perder el aliento, rogu al ngel que renuncie ... ,
lo que despus ha hecho. 2 La aventura no puede ser
realizada por intermedio de otra persona: slo es posi-
ble comprometerse en ella con tripas y alma, expo-
nindose. En el momento de concluir La interpreta-
cin de los sueos, Freud lo dice, y tambin suea con
ello: ningn trabajo ha sido tan completamente mo;
es mi propio excremento, mi planta y adems una
nova species mihi. 3 El preparado [anatmico] de mi
propio cuerpo [se trata de su parte inferior, la pelvis y
las piernas] que en el sueo me encargan es, por tanto,
el autoanlisis ligado con la comunicacin de mis sue-
os, 4 con la publicacin de la obra acerca del secreto
de la interpretacin del sueo, acerca del deseo.
1 Freud, L'interprtation des rves, PUF, pg. 387; GW, vol. 2-3,
pg. 457.
2 Freud, Lettres a Fliess, en La naissance de lapsychanalyse,
carta n 134, pg. 283.
3 Ibid., carta n 107, pg. 250.
4 Freud, L'interprtation des rves, PUF, pg. 386; GW, vol. 2-3,
pg. 456.
100
Pero nada puede preservar al analista del riesgo de
llenar la brecha de su escucha: ni la institucin ana-
ltica, cuyo sino fatal, en su preocupacin por defender
el descubrimiento freudiano, sera ms bien el de ga-
rantizar la extincin de toda curiosidad, ni la formula-
cin terica que constituye el garante escrito de lapa-
labra; esa inscripcin necesaria (gramatizacin, mate-
matizacin) no puede asegurar, sin embargo, el acceso
a las otras inscripciones que constituyen los represen-
tantes inconscientes, sino que, por el contrario, podra
tender a sustituirlas. Ni siquiera el anlisis del analis-
ta, cuya prosecucin, aunque sea indefinida, no puede
proteger contra el efecto obturador de una insidiosa
fantasa de dominio o de fin>>, en la forma muy comn,
por ejemplo, de una toma de posicin desde el silln.
Admito de buen grado que mi manera de escribir,
de describir de este modo el proceso analtico, lleva, al
igual que mi prctica, la marca de mi ptica fantasea-
da, y que se observa en ella la huella de algunos signi-
ficantes determinantes de 1ni destino; pero lo que me
importa es que, entremezclado en mis palabras, a tra-
vs de la organizacin de mi discurso, en mis interven-
ciones o mis silencios, quede libre el lugar del ombligo
del sueo y abiertas las puertas de la noche. Lo que
Justin dice en ese lugar es que su padre desea roturar
[dfricher] la tierra y que es en el atravesar esa fanta-
sa fundamental donde enraza para l la pasin de
descifrar [dchiffrer] la roca. Es en ese lugar, tambin,
donde puede inscribirse el silencio del deseo de la ma-
dre. Lo que Sygne dice all es lo errtil de los signos y
el imposible reposo que la socavan, cargada como sien-
101
 te estarlo con el peso de garantizar, totalmente sola,
sin padres fantaseados, las palabras y su carencia; en
el silencio de mi escucha se apacigua; en lo que apre-
hende de los representantes de mi deseo se enraza.
La apuesta del psicoanalista en el juego de la cura
consiste en esto: comprometer su cuestionamiento
acerca del origen de la palabra [parole]. Compromiso
~~
que es camino, invencin, movimiento, en contraposi-
cin a la aparente inmovilidad del silln: en contra-
~ punto con la recepcin de una escucha silenciosa, es
~ profunda de descubridor de enigmas, de explorador de
lf un discurso ininterrumpido el que escapa, rodea a su
llf
objeto y responde al incesante interrogante de su ori-
. gen, oreja viva a travs de la cual se opera el impetuo-
so compromiso con las palabras y sus intervalos, con lo
Ir que es, propiamente, lo prohibido/entre-dicho [inter-
l~J dit]. Condicin necesaria, exigible, fuera de la cual el
r:f$, anlisis podra llegar a ser solainente una elaboracin
'l !I conceptual tan extraa a la realidad pulsional como
1' las palabras-imgenes al habla viva; fuera de la cual
I' la transferencia no podra ser ese irreemplazable lu-
: gar de verdad, y se limitara a ser la ocasin de una
); i muy poderosa accin sugestiva.
Lo que todo analizando compromete en un psico-
rl
ll
anlisis es su esperanza, por ambigua que esta sea, de
escapar aunque sea en escasa medida (y de un modo
),.;
distinto al de sus sntomas) al discurso de la represin .
~ No podemos sostener legtimamente nuestra negativa
de responder a la demanda y mantener nuestra ver-
dadera escucha del deseo si ignoramos la exigencia de
verdad que constituye nuestra apuesta y a travs de la
cual se abre el espacio de la transferencia.
102
[
Debemos ir n1s all de lo que, por el narcisismo pri-
mario y la pulsin de muerte, se enlaza en la fantasa
originaria matan a un nio. La transferencia, pieza
fundamental de la articulacin del psicoanlisis, exige
que se interrogue la fantasa secreta que incita alana-
lista a actuar como cazador de demonios, que intenta
despertar en el hic et nunc de la sesin los represen-
tan tes inconscientes y su prodigiosa fecundidad. Ex-
trao destino, que slo puede esclarecerse interrogan-
do al nacimiento del psicoanlisis, es decir, la pasin
los orgenes, que anima a la extraordinaria aventura
freudiana. Desde un primer momento, ella se presen-
ta en la intensidad de la transferencia. Se requiri to-
da la deterininacin de Freud ante la den1anda de
amor de Em1ny von R. para que naciese el psicoanli-
sis. Que el psicoanlisis haya nacido de ese modo, a
partir de la impavidez de Freud ante los deseos de las
mujeres, no nos autoriza en absoluto a reducir super-
plejidad a un enceguecimiento: nos obliga solamente a
retomar lo dejado-de-lado [laiss-pour-compte] en que
se origina todo descubrimiento: el silencio del enigma
qu quiere una mujer sigue representando para el
psicoanlisis, como lo fue para Freud, el precio pagado
por el descubrimiento del Edipo.
Freud seal que nada nos pennite negar al es-
tado amoroso que aparece en el transcurso del anlisis
el carcter de un ainor "verdadero"; 5 a menos que nos
5
Freud, bservations sur l'amour de transfert>>, en La tech-
nique psychanalytique, PUF, pg. 127; GW, vol. 10, pg. 317.
103
 encerremos en la sordera, nosotros, analistas de sexo
1 masculino, no podemos menos que experimentarlo;
adems, no nos est permitido afirmar que nada te-
nemos que ver con l, que tomar una inujer en anlisis
1
es ajeno a cualquier actitud seductora, ni, sobre todo,
I que la prohibicin que instauramos con la relacin
analtica nos proteja, de algn modo, del riesgo de
amar (ms bien todo lo contrario). Pero hay que ad-
I! mitir que, salvo las referencias alusivas bajo la impre-
1 cisa rbrica de la contratransferencia, los analistas
'
1
1
son, por lo general, sumamente discretos en lo que se
! refiere a sus tentaciones o a sus culpables amores.
' Reconozcamos al menos a Breuer, el compaero de
1 Freud en los comienzos de la aventura, el mrito de
I' haber percibido claramente el problema: frente a la
t
: 1
tentacin, parti con su esposa a Italia ... pero no
i descubri el Edipo .
,: . 1
1' Debemos acaso pensar, como Eugnie (mujer que
1. no vacila en interrogarse acerca de su condicin de
analista), que la eleccin de la carrera analtica seala
l<
l en la actualidad, sospechosamente, alguna npoten-
cia profunda? Es siempre para no tener que fornicar,
declara abruptamente. Lo que habla por su boca no es
slo, como fcilmente podra interpretarse, un su- para anular los efectos de su maligna complicidad en
puesto despecho: con excesiva frecuencia, la familiari-
:
dad con la castracin que la profesin de analista
i
exige es utilizada como coartada de un dominio falaz.
~ En efecto, muy a menudo lo que es fcil discernir a tra-
vs de la inconsistencia de las sombras pretensiosas
de las que muchos supuestos analistas hacen su reli-
1 gin es, pura y simplemente, una evitacin de la cas-
!~
; 104
'""
,,,
1.rl
tracin, cuando no, en forma subrepticia, la puesta en
acto de su renegacin. Si cree1nos a Eugnie, el psico-
anlisis tendera a convertirse, paradjicamente, en el
lugar en el que se conjugara con mayor seguridad, pa-
ra poder preservarlos mejor, el temor a la diferencia de
los sexos y el temor a la mujer; sin embargo, si quisi-
ramos imaginar un lugar en que el habla de una mu-
jer pudiese ser oda, no creo que fuera posible organi-
zarlo de manera ms transparente y fiel que el lugar
de la transferencia. Lo que una mujer quiere, en pri-
mer lugar, es ser reconocida en su identidad sexual.
Corts o galante, romntico o libre, el amor no es
siempre suficiente: el hecho de que un hombre, incluso
muy enamorado, la haga suya, no garantiza necesa-
riamente que se levante la captura del discurso de la
represin (tanto socialista como burgus!), que ha
marcado a la mujer en su nacimiento y tambin en el
curso de su historia. El discurso de la represin, con
vocacin universal, masculino por excelencia, se orga-
niz al dejar de lado, como hemos visto, la mitad del
cielo, y ninguna mujer podra reconocerse en l. Por
amante que sea, el hombre, implcitamente responsa-
ble de esa fechora del goce, necesitara mucha virtud
la universal empresa de la represin. Es en este punto
donde interviene histricamente el psicoanlisis. No
obstante, en la actualidad parece afrontar algunas di-
ficultades para mantener su vocacin. Ms all de su
supuesto despecho, lo que la voz de Eugnie me de-
nuncia es la paradoja bsica consistente en que el psi-
coanlisis, destinado en sus orgenes a anular los efec-
105
 tos constantemente renacientes de la represin, se en-
cierra lenta pero seguramente en la encandilante ce-
guera que presidi a su nacimiento y reconstruye de
manera laboriosa, bajo la apariencia de una Aufheb-
ung, un sistema de recuperacin de la otra mitad del
cielo.
Empero, por ahora contentmonos, lo mismo que
Freud, con no negarle al estado amoroso que aparece
en el transcurso del anlisis el carcter de un amor
verdadero. Es ampliamente suficiente para nuestro
esfuerzo, ya que confronta al psicoanlisis no tanto
con lo imposible como con lo extraordinario de su em-
!~ 1 presa. Vayamos directainente a los hechos que se im-
ponen, al menos en el caso de algunos analizandos: no
negar el carcter de amor verdadero es slo una forma
prudente de afirmar que se reconoce el amor, y es real-
mente lo mnin10 que se le puede exigir a un psicoana-
lista. No es este el momento de ceder a la tentacin fi-
losfica o esttica, y de convertir al amor en un Cupido
1
! con alas o en un concepto. Lo que tenemos que recono-
cer--en la medida en que nos rehusamos a renegar de
i
l en casos anlogos a los que presidieron al nacimien-
1
to del psicoanlisis- es el amor de una mujer. Qu
1
quiere decir esto, sino que responderemos a l, primor-
l dialmente, merced al reconocimiento que no debemos
evitar? Pero, de qu modo?
Dejar en la sombra de una discrecin convencio-
~ nal, sin relacin con el secreto de las fantasas del ana-
lista, el caso en que el profesional, aunque psicoanalis-
1 ta, es de todos modos hombre y sella sin ms trmite
L
~
su reconocimiento en un acto carnal. La aventura de
106
un psicoanlisis nos conduce por lo general ms lejos.
Reconocer que se trata de un ainor verdadero es, en
prin1er lugar, saber que en cierto modo lo hemos de-
seado; que, seductores a nuestro modo, he1nos invoca-
do las potencias infernales 6 y llamado con nuestros
anhelos a los demonios del amor para que se manifies-
ten hic et nunc. Invitada a hablar sin reservas, tarde o
temprano una mujer manifestar qu quiere decir, pa-
ra ella, hablar: que hay goce. Para la mujer, como es-
cribamos en el captulo 2 de este libro, no slo las pa-
labras conservan, ms all de sus funciones significa -
tivas, su valor de representantes inconscientes, lo que
constituir su habla de mujer, sino que adems, en esa
relacin in1nediata con la castracin, ella encuentra
apoyo para un proceso de identificacin propiamente
sexual, que la caracteriza fundainentalmente como
mujer, con anterioridad a toda identificacin secunda-
ria con algn rasgo o figura de mujer. 7 Lo que ella es-
pera del anlisis es aquello que el hombre de la poca,
en quien la identificacin con las representaciones de
la ideologa reemplaza a la posicin sexual, no parece
susceptible de darle, por lo general, inediante el solo
1 hon1enaje de su potencia: nos referimos al reconoci-
miento de la verdad esencial de su habla de mujer. Lo
t que una mujer quiere, ante todo, es que el hombre re-
l
!
conozca su habla de mujer, ya que ninguna represin
garantiza originariamente su perennidad: sus pala-
.l
1 bras conservan, en lo esencial, el valor de represen-
{
6
7
Ibid., PUF, pg . 121; GW, vol. 10, pg. 312.
Vase la pg. 38.
107
 1 '"i""

'1:, tante inconsciente (significante) y slo de manera ac-
1.li
cesoria se incorporan al sistema de las significaciones;
astros y cuerpos gloriosos del sistema flico, dicen slo
el lugar de sombra de los objetos de todo cuerpo. Lo
que espera del discurso del hombre es que fije en una
pantalla de represin los signos de su gloria en cuerpo
I'/ .:
1: ~
carnal y que aferre all su esperanza de ver un frag-
berle dejado ver mis escritos, como lo hice hasta ahora;
i tambin me aconsejaran tal vez que profundizase el
!
'
1
1,
anlisis de mis fantasas, para estar ms alerta frente
a tales implicaciones co.ntratransferenciales. Pensa-
i rn, sin duda, que, de haber respetado ms atentamen-
te la legendaria discrecin del psicoanalista, habra lo-
grado evitar que Sygne quedase atrapada en una rela-
cin transferencial que ser muy difcil liquidar>>. Es-

'~
mento de cielo.
Al igual que en su trabajo con las cifras, en anlisis, te trmino no slo ine horroriza sino que, adems, no
con las palabras, Sygne habla de amor; y la ronda exa- creo que una experiencia de verdad pueda borrarse
cerbada de los significantes que hace girar dice slo su nunca: la transferencia lo es y el amor de transferen-
~ dolor o, mejor, su goce en suspenso [en souffrance]. 8 l1 cia tambin. No es slo mi supuesta complacencia la
[
.. ,,! 1

'! Ella no se engaa en absoluto: si anhela reposar su que le permite a Sygne apoderarse de los significantes
i'' de mi deseo; invitada a hablar, desde el momento en el
cabeza en mis manos, apoyar su cuerpo contra el mo,
:! no es de ningn modo -al menos lo dice sin otra dene-
1 que acept tomarla en anlisis va, sin rodeos, hasta
li
l'
1,
.
gacin- para calmar su deseo; sera ms bien para
tomar cuerpo, encontrar algn punto de ligazn con
i el fin de lo que t iene que decir: su goce en suspenso. Y,
al hacerlo, ama tambin al que la ha invitado a hablar
I .
1. t las palabras que la acosan, algn lugar de sombra y de y la ha dejado decir.
frescura en los fuegos de verdad que la consumen. Ahora bien, todos saben que el sntoma ms claro
Cuando se apodera de los significantes que supone del amor consi ste en esa agudeza que le permite al
(por lo general justificadamente) pertenecientes a mis 1~h amante tocar el ncleo de los significantes del amado,
fantasas de deseo, lo que me demanda no es slo no r cualquiera que sea la resistencia de sus armaduras.
rechazarlos, sino tambin ser fiel a ellos; como si la Supongamos que, siguiendo el ejemplo de Breuer y de-
:', jndome dominar por algn movimiento de repliegue
conspiracin de los representantes inconscientes, en-
garzados en la pantalla de todas mis represiones, tu- ~l'. ante el amor de una n1ujer, me dedique a mostrarle
viera que servirle de apoyo, reconocindola como Syg- que no se trata ms que de ilusiones o de fantasas en-
. ne. Estoy seguro de que habr expertos en psicoanli-
f,,:i fermizas. Por pertinentes y escuetas que fueran, mis
r
'
'I
~ ,.
intervenciones slo podran ser escuchadas co1no lo
p sis que me diran que habra debido recibirla en un
que efectivamente seran: una finalidad de no-recep-
i :1 consultorio ms austero que el mo; que no debera ha-
d
,H
~
8 Modelo primario de la insatisfaccin histrica.
k. cin, una forma de significarle que, incluso en anli-
sis, el habla de una mujer, llamada habl a de goce, no
!eh'f '..I1
!* ~ 108
I:;ij 109
i
''
t
 tiene lugar alguno. Nada me parece ms esencial en la
prctica analtica que negarse a este tipo de traicin.
Por supuesto, interrogo a Sygne acerca de sus amores
anteriores, principahnente infa ntiles; observo, en ese
sentido, l a discrecin de las fantasas de sus padres,
hasta resumir para m su situacin edpica en la fr-
mula de una especie de carencia de padres fantasea-
dos; pero nunca podr apoyarme en mi funcin de ana-
lista para decirle nada que pueda ser odo como una
renegacin del reconocimiento de su amor, de su habla
de mujer. Ahora bien, si dijese que Sygne (para limi-
tarnos a ella aqu) me deja fro, obrara de mala fe. En
este asunto de amor, es toda mi vida la que resuena en
arn1nicos; no slo mis amores, las hablas (o silencios)
de mujeres inscriptas en mi cuerpo, los nios, sino
tambin mi inters por e l psicoanlisis, mi cuestiona-
miento acerca del origen del habla, mi trabajo acerca
del discurso de la represin, mi bsqueda de la mitad
del cielo. Acaso la quiero? No, es decir, no verdadera-
mente. Pero fuera del anlisis eso podra, o habra po-
dido, ocurrir.
Si Freud no hubiera estado ocupado con Martha, su
novia, hubiese podido descubrir las propiedades anes-
tsicas de la cocana, y cabe pensar que su pasin, tan
profundamente masculina, de descubridor de enig-
mas se habra calmado por un tiempo; pero, acaso, no
habra d e scubierto el inconsciente. Lo extraordinario
de la aventura analtica se revela en este encuentro de
la pasin del descubridor con su verdadero objeto: el
amor, o sea, el habla de una mujer. Extraa y familiar
' habla de mujer! En Viena ... (pgs. 104 y sigs.) ve-
110
remos lo que se revela, ms all de la fantasa de ase-
sina to de un nio, en cuanto al cuerpo secreto del
lugar de los nacimientos. Se adivinar entonces, qui-
z, qu es lo que, entre las ins secretas fantasas del
analista, lo impulsa a este, como a Freud, a intentar la
imposible revelacin y a reinventar el psicoanlisis.
Es que los analistas, y Freud el primero, son tan des-
confiados (o clarividentes) co1no Zeus y temen que sus
hijos los maten. Lanzado a la conquista del poder,
Zeus devor a Metis (su prnera esposa) cuando, en-
cinta por obra suya, lleg el momento del parto, a fin
de dar a luz por s mismo. Fue entonces de Zeus, de su
cabeza hendida por un hachazo, que naci totalmente
armada la inteligente y poderosa Atenea.
Freud descubri, pues, la interpretacin de los sue-
os, dio su estatuto al inconsciente y formul en trmi-
nos edpicos una ley primera del deseo; pero conserv,
siempre inquisitiva, otra Esfinge: Qu quiere una
mujer?. Ya no habr descubrimientos inocentes; pe-
ro henos aqu, psicoanalistas, enfrentados con una
exigencia ms intensa que en cualquier otra empresa:
la de inventar en cada caso nuestra prctica, palabra
por palabra. Slo hay psicoanlisis cuando, en verdad,
se produce el encuentro de dos hablas nacientes: como
en ainor, sin duda, pero con palabras desnudas y cuer-
pos recubiertos .
De hecho, tie nen sexo los analistas? El interrogan-
te debera ser sometido a un prximo concilio. La opi-
nin que predoniina en la actualidad parece ser que s
lo tienen, pero que eso carece de importancia, siempre
111
 que no les falten orejas: sera lo mismo decir que no lo
tienen! Afirmar que el sexo del analista no tiene im-
portancia inmediata en su prctica equivaldra a con-
siderar la funcin analtica como una especie de con-
sagracin que ubicara al analista, como a cualquier
sacerdote, ms all de la pluralidad de los discursos, y
principalmente de la dualidad de los discursos mascu-
lino y femenino. S que la fantasa de discurso univer-
sal es particularmente tenaz: constituye el soporte
ms irrisorio de lo que el hombre reivindica a ttulo de
su virilidad>>; pero creo haber mostrado con suficiente
claridad cmo participa la tentacin del discurso uni-
versal en el trabajo de la represin, y que, en todos los
casos, es slo una tentativa de subsumir todos los mo-
dos de represin. Recordar hasta qu punto esta
empresa se revela como especficamente masculina,
en la medida en que, al carecer de una relacin inme-
diata con la castracin (que para una mujer determi-
na primordialmente su identificacin como sexual), el
hombre encontrar el sexo en ruptura con el proceso
de represin, sobre el cual no puede menos que apo-
yarse. La superflua e irrisoria afirmacin Soy un
hombre se caracteriza siempre por alguna violencia
espectacular con respecto al orden del cual esta afir-
macin es cmplice secreta. Del mismo modo en que
no hay metalenguaje, no hay un esperanto del sexo,
vale decir, un discurso psicoanaltico que lograra su-
perar la diferencia; por el contrario, lo que se designa
como discurso analtico promueve una lgica diferente
(la del inconsciente) y se caracteriza por tener en cuen-
ta a la castracin (relacin con el falo), a partir de la
j 112
;
-----------
cual se determina lo que tiene que ver con el sexo para
el ser hablante. Deja a cada uno, y ante todo al psico-
analista, la inquietud de saber desde dnde habla.
Para dar cuenta de la diversidad de situaciones
transferenciales y de aventuras analticas, se requie-
ren por lo menos cuatro figuras. No es posible conser-
var como nico modelo implcito el del habla de mujer
ofrecida a la escucha de un descubridor de enigmas,
ya que esta referencia tendera a acreditar la imagen
de que el anlisis sera exclusivamente asunto de
hombres. Despus de largos aos de anlisis y de se-
rios estudios en la Escuela Freudiana, vino a verme
una joven que reuna todas las condiciones para ejer-
cer su escucha analtica con el mayor talento. Sin em-
bargo, aunque haba sido alimentada en el serrallo, de
todos modos se senta mujer y se mostraba realmente
perturbada ante la abyeccin psicoanaltica 9 que
tiende a reinar entre los nuevos clrigos. Me siento,
deca ella, como el talmudista que desborda de sabidu-
ra y que va entre la gente gritando: "Pronto, pronto,
hganme preguntas, porque conozco todas las res-
puestas" .
Con otras mujeres, quizs, ella podr atestiguar
acerca de dos nuevas figuras del encuentro analtico,
de sus privilegios y trampas: la del hombre descubri-
dor de enigmas que expone su talento en el divn de
una mujer, y aquella otra, tan maravillosamente fami-
liar y extraa para el hombre, del encuentro de dos
muJeres.
9 Para r e tomar, con J.-A. Miller, una expre sin d e Lacan.
113

Y luego existe la de aquel que quiere ponerle fin al
asunto por su cuenta -entindase, al discurso de la
represin- y que acude a m como un hermano: hen1e
aqu confirmado en mi condicin de doctor del incons-
ciente, intrprete de sueos, rompedor de represin
y descubridor de recuerdos obligados; se requiere mu-
cha prudencia para evitar en ese caso una comedia de
anlisis. Es ms fcil imaginar un juego de amor entre
una mujer en el divn y un hombre en el silln que en-
tre un psiquiatra en formacin y un analista didac-
ta. Pero lo que est en juego en la teora analtica o en
la institucin en relacin con el poder o con una mujer
fantaseada nos compromete, de todos modos, entre
hombres, en un asunto de amor; tanto si los atractivos
de lo que est en juego son reconocidos como si son ne-
gados (o ambas cosas a la vez), la transferencia opera
tan pronto como decidimos, a pedido del analizando,
comenzar un trabajo analtico. En efecto, al elaborar
su relacin con la castracin debemos, sin duda, volver
a poner en juego la nuestra, esclarecer, ms all de las
fantasas homosexuales, lo que tiene que ver con la
carencia del falo: affaire de goce si los hay. Pero all, el
diosecillo maligno, cargado de flechas sabias, no de-
jar de encerrarnos en sutiles callejones sin salida, en
los que las pasiones organizan su fiesta. Nos corres-
ponde entonces a nosotros, Hermes o Afrodita, la tarea
de desentraar qu quiere decir hablar.
Cada figura tiene sus trampas, pero tambin sus
promesas de verdad. Tan intensa como en la poca de
la invencin del psicoanlisis es, en cada caso, la espe-
114
!Jo'-
ranza de un habla por nacer; n1s difcil de engendrar
que un nio, se concibe slo en el encuentro con otra
habla naciente. Interpretar en la transferencia, dice
el Manual de Psicoanlisis. Pero ningn otro camino
trazado, ninguna va jalonada dirn nunca la facilita-
cin [frayage] que se produce al encontrarse un habla
abierta a la inocencia con la revelacin de la sncopa
de su origen.
Flotante c01no el espritu por encima de las aguas,
la atencin del psicoanalista es, en prilner lugar, escu-
cha abierta a la transparencia de las palabras, a sus
races de sombra y a sus frutos de luz . La historia fu-
tura dir qu precio pagan los psicoanalistas hoy por
la sacrlega obstinacin que los incita a usurpar el lu-
gar del Espritu Santo; y si sabrn todava, fuera del
silln, vivir de amor con cuerpos desnudos y palabras
veladas. No es que hayan de inventar entre ellos una
nueva forma de hacer el amor; 1 pero podemos espe-
rar que, sosteniendo hasta el lmite el exceso de su
poco razonable pasin, podrn conocer finalmente el
tiempo de amar. Quizs ella, reconociendo en el rbol
de la ciencia el fruto que la hace mujer, sabr, cual
nueva Eva, y tomando cuerpo ms en sus palabras que
en sus huesos, alentar al hombre con su luz. Quizs l,
apartando de sus ojos el reloj que mide su escucha,
cmnprobar a la postre que slo puede amar y darle a
cada da su a urora si, como Cronos, l devora a sus
hijos.
L a ca n, inter vencin en el Congreso Mundial de Psiquiatra,
10
1950.
115
 Viena, o sobre el lugar de los nacimientos 1

NataMinor

Los encuentros con lo extrao son encuentros espalda

contra espalda.

Queriendo escribir sobre Freud, Schnitzler y su

destino viens, no logro hacer el rodeo. Azar, ilusin
o, acaso, vagabundeo? Eco de dos palabras nacientes?
Doble visin, historia de doble? Renaud2 se encuen-
tra en este camino.

Sabemos si Edipo gir alrededor de la Esfinge an-

tes de responder, o simplemente le bast verla de per-
fil, or el rumor del aire desplazado por las palabras?
Quiz se content con decirle lo q u e siempre haba
sabido, y para hacerlo pudo mirarla de frente, ya que
nada haba de extrao en ello. La historia inquietante
era familiar: una historia trgica que poda hablarse.
Podemos definir la relacin entre Freud y Schnitz-
ler como la puesta en acto de una fascinacin y de una
evitacin. Cual un reflejo perdido en el bisel de un es-
pejo, marca lo inasible, inefable, inverificable del in-
consciente. Es por ello, sin duda, que la repeticin, la

1 Este texto ha sido sometido a lectura en el seminario de Con-

rad Stein,' en diciembre de 1974.
2 Vase supra, captulo 1, esp. pgs. 16-9.

117

]
 Que haya vivido all negndose a reconocerle en-
extraeza, los actos fallidos y los lapsus jalonaron el
texto 3 que consagr un da a Freud, a Schnitzler, a S- 1 canto alguno, como si se lo invitase a cerrar los ojos,
sorprende y nos lleva a sospechar la existencia de una
lo un sueiio, novela de este ltno. 4 Por otra parte, se
Viena interior, profunda; sepultada, y que remitira a
necesitaron muchos aos y el presente trabajo para
algn momento anterior a Freiberg, a J acob Freud, al
darn1e cuenta de que en ese texto yo sealaba a Viena
padre de este ...
como lugar de nacimiento de Freud.
Con qu brillo relucira sin duda Viena vista desde
El hecho de que este lapsus haya pasado desaperci-
un gueto de Moravia! Qu lugar privilegiado deba
bido a oyentes y lectores atentos pertenecera al orden
ocupar en las nostalgias y en los sueos de un J acob
de una no inquietante extraeza* si no llevase a c01n-
nio! No es acaso a l a quien Freud quiso ofrecer esta
probar hasta qu punto tropieza y vacila nuestro pen-
bella antepasada inexplorada? Mas para ofrecerla
samiento cuando se trata de Freud y de la novela de
intacta deba situarse a una cierta distancia y negar
las generaciones.
su seduccin.
Pero si Viena ocupa un lugar tan importante en la
Lugar de nacimiento de Schnitzler, no lugar de
deuda edpica pagada por el primer analista al incons-
nacimiento de Freud, Viena tiene poca cabida en los
ciente de su padre nio, se nos aparece tambin como
textos de este ltimo. Cuando habla de ella, es para
la metfora de otra historia y de un secreto. Historia
atacarla; con una nica excepcin, parece indudable
difcil, secreto de espejo en que el cuerpo y la imagen
que no figura en la lista de las ciudades capitales con
se buscan y se desafan.
las que tanto soaba cuando se encontraba lejos de
Viena, ciudad a la que, en un sueo de Freud, se di-
ellas, y que evitaba. 5 Cuntos esfuerzos, sin embargo,
rigir Fliess en julio. 6 Por qu julio?, se interroga
para conquistarla, imponerse, permanecer en ella!
sorprendido el soante, que asocia: El mes de julio, el
nies de Julio Csar... Julius, mi hermano menor
3 N. Minor, Freud, Schnitzler, et la reine de la nuit, en tudes
freudiennes, n 5-6, Denoel, enero de 1972.
muerto a los pocos ineses de haber nacido; julio, el ines
4 A. Schnitzler, Ren qu'un reve, en Les dernieres cartes, trad. de Julio; Viena, la ciudad de Csar. Si l es Csar, yo
por D. Aucleres, Stock. soy Bruto.
*El artculo de Freud titulado Das Unheimliche (GW, vol. 12,
pgs. 229-68), traducido al castellano como Lo siniestro (Obras
completas, Santiago Rueda, vol. 18, pgs. 151-86), lleva en fran-
ce de la PfiYChanalyse, PUF, y L'interprtation des reues, PUF,
cs el ttulo L'inquitante tranget (La inquietante extrafie-
pgs. 1 72, 1 73, 279; C. Stein, Rome imaginaire, en L'incons-
za). (N. del T)
5 En relacin con la nostalgia que Freud senta por Roma y su cient, PUF, n l.
6 Freud, L'Interprtation des reues, op. cit., pgs. 359, 409, 410.
evitacin de esta ciudad, vase Lettres a Fliess, en La naissan-

119
118

El mes de los Julios y de los Csares; la ciudad de
los Julios y de los Csares, de los padres y los hijos, de
los padres en duelo por sus hijos, de los hijos parrici-
das tambin. Triunfar all donde los padres han fraca-
sado, ser como Csar: el hombre de todas las mujeres,
la mujer de todos los hombres ... De un hombre? Que
se le revele a uno un 24 de julio el secreto de los sue-
os 7 y dar a luz la obra inmortal que har eterno su
nombre. Pero para ello es necesario tomar en lo ms
profundo de s mismo, en su propio cuerpo soante,
soado, como en el sueo del preparado anatmico8
en el que Freud, viajando al interior de s mismo, en-
cuentra en sus asociaciones al eterno femenino. Via-
je al centro del cuerpo, al centro de la tierra, donde las
paradas esperadas no son las que se encuentran, y los
rieles se despliegan en sentido inverso a la marcha.
Pero volvamos a Freiberg, que Freud abandon en
su tercer o cuarto ao de vida. Ya haba realizado mu-
chos descubrimientos, muchas respuestas ya haban
sido dadas a interrogantes en curso. Y el episodio de la
que, en sus cartas a Fliess, 9 designa como mi primera
causante de neurosis o tambin mi profesor de se-
xualidad, la vieja y fea sirvienta, ladrona, encubrido-
1
ra y finalmente encerrada [coffre], no es indudable-
mente ajeno a la pregunta que se formular ms tarde
y para la que nunca encontrar respuesta satisfacto-
ria alguna: Qu quiere la mujer?.
7 Freud, Lettres a Fliess, op. cit., carta n 137, pg. 286.
8 Freud, L'interprtation des reves, op. cit., pg. 385.
9 Freud, Lettres a Fliess, op. cit., cartas n 70, pg. 193,
l 71, pg. 196.
120
tl
-,
Ahora bien, los hroes de Schnitzler plantean cons-
tan temen te este interrogante. Soadores sin prpa- - 1
dos, atraviesan la ciudad, hurgan en las casas, supli-
1 can, exigen, juegan a juegos de azar, van a extraas:
fiestas, hacen caer las mscaras, arrancan los disfra-
ces, interrogan los cuerpos silenciosos de la morgue o
la sonrisa de su mujer adormecida. Y aunque la res-
puesta Ich weiss nicht>>, No s, est inscripta por su
autor en el nombre de una mujer amada, Olga Waiss-,
nix, lO se obstinan y reinciden.
Qu quiere la mujer?.
Pero esos hombres, qu quieren? 1
Ms que un destino paralelo, orgenes idnticos, in- ; ,
tereses compartidos, acontecimientos cuya coinciden-
cia es realmente sorprendente, es a nivel de este int e- '
rrogante donde debemos situar lo que para Freud y ;!
Schnitzler fue un encuentro y un no-lugar [non-lieu]. !
No lugar del que Viena, ya lo hemos dicho, es sin duda'.
la capital.
Seductora, depravada, mezquina y pastelera, la
Viena imperial de la que nos habla Schnitzler est
muy prxima a la Praga del Golem en la que el doble
circula y se proyecta en libertad. En esa Viena, cuando
l as puertas se entreabren, el cuerpo d e las mujeres
aparece expuesto. Obstinadamente, los hijos buscan
en ella un mensaje, el recuerdo de una huella, la clave
de un secreto. El mismo quiz que hace vacilar a
Freud cuando, al abordar el estudio de la feminidad,
la califica como continente negro.
y n
lO A Schnitzler y O. Waissnix, Ein Briefwechsel, Molden.
121

Explorador de los callejones sin salida infinitos,
para proseguir su marcha Freud necesitaba una tie-
rra firme en la que descansar. Si ella se entreabre sur-
ge el vrtigo, el trastorno de la memoria, la inquietan-
te extraeza.
Cuando el primer cosmonauta norteaniericano des-
cendi de la Luna, todos pudieron comprobar su extre-
ma palidez. Al preguntrsele Qu vio, respondi
simplemente: Vi a Dios y Ella es negra, y cay desplo-
mado.
En Rosa o la felicidad de los hombres, un regi-
miento entero se sumerge y desaparece en el cuerpo
afable de la bella Rosa. Aunque Maurice Pons no nos
lo diga, es posible que encuentre en el camino a ese ca-
ballo que en una historia ms breve, aunque no mejor,
un jinete busca en vano.
Cuando en 1895, mientras asista a una interven-
cin quirrgica de los senos nasales de su paciente Em-
ma, Freud observ la extraccin de un apsito que el
doctor Fliess, algo soador, haba olvidado, experi-
ment un malestar.
Desvanecimiento, malestar, novelas y ancdotas:
barreras todas para lo que en la mujer escapa al en-
tendimiento. Pero se trata realmente de ella y es slo
ella la que est en juego?
Si nos refirisemos exclusivamente a la interpreta-
cin que en El tab de la uirginidad 11 nos da Freud
acerca del relato de Schnitzler El destino del barn
11Freud, Le tabou de la virginit, en La uie sexuelle, PUF,
pg. 78.
122
-;
Leisenbogh, 12 podramos creerlo y considerar, en
efecto, que el destino fatal del hroe es tejido por la
mujer que l acaba de poseer. Ahora bien, si nos refe-
rimos a ese relato o a otros cuentos de Schnitzler, po-
demos comprobar que ni las palabras crueles de la
rnujer, ni su detenninacin asesina, ni siquiera el se-
creto que su cuerpo escondera explican la vida de los
hroes. Todos sucumben corno efecto de la palabra de
un otro. Un Otro prestigioso, gigantesco, invisible, del
que la n1ujer posee el proyecto. Objeto del deseo, ejecu-
tante, depositaria, la inujer aparece tainbin como el
lugar de un encuentro y de una proyeccin.A travs de
la mujer los hombres intentan alcanzarse y la cargan
con los deseos que ella realizar: deseo sexual, homo-
sexual, deseo de inuerte. Tudos se ven y se reconocen
en ella.
No es sorpr endente que usted haya llegado a ser
un gran escritor, le dijo alguien a Schnitzler; ya su
padre ofreca un espejo a sus contemporneos. El es-
pejo, precisa Freud, era el laringoscopio, que el padre
de Arthur Schnitzler haba inventado.
Despus de esta ancdota y de la historia de un es-
J pejo que el doctor Fliess ofreca tambin a sus conte1n-
porneos, inuchos aos pasaron antes que el nombre
de Schnitzler volviera a la pluma de Freud. La nota a
pie de pgina en El tab de la virginidad que ya he-
1nos visto, e inopinadamente, en Lo siniestro, un p-
12 A. Schnitzler, Le destin du baron Leisenbogh, en Masques
et prodiges, Stock , pg. 66.
~j,t!fil' 123
llOT
,.,; f g ! t: .....,?"\ ~EMTO,~L
' 'f"''C.i.'ll. v ~~ IJ"' >L
\ U '~~ A M
'
(
rrafo es consagrado a Schnitzler en relacin con Die
Weissagung. 13
Ni mediadora ni depositaria, silueta furtiva, visin
ofrecida, fragancia, color, la mujer atraviesa ese rela-
to . Relato extrao, inquietante en efecto, en el que el
destino del hombre, trazado por un ilusionista, se re-
vela al leer una pgina en blanco y en la marca que de-
ja una peluca llevada por el viento, despertando en el
lector algo as como el recuerdo de una huella y en
Freud la impresin de haber sido engaado:
Cuando al principio el autor parece limitarse al terre-
no de la realidad corriente, y repentinainente inventa
acontecimientos que no pueden producirse en ese te-
rreno o que slo se producen rara vez, 14 da lugar a que
se trasluzca nuestra supersticin supuestainente sofo-
cada; nos engaa prometindonos la vulgar realidad y,
pese a ello, desbordndola. Reaccionamos ante estas
ficciones como lo haramos ante acontecimientos que
nos conciernen: cuando comprobamos la mistificacin,
ya es demasiado tarde; el autor logr su objetivo, pero,
por mi parte, afirmo que no logr un efecto puro. Per-
siste en nosotros un sentimiento de insatisfaccin,
una especie de rencor ante ese intento de engaarnos,
tal como lo sent claramente despus de la lectura del
texto de Schnitzler Die Weissagung.15
13
A. Schnitzler, La prdiction, en Masques et prodiges, Stock.
14
Las bastardillas son mas.
15
Freud, L'inquitante tranget, en Essais de psychanalyse
applique, Gallimard, pg. 208.
124
Insatisfaccin, rencor, ninguna ganan cia de seduc-
cin, ningn placer preliminar que permitira la li-
beracin de un goce superior, proveniente de fuentes
psquicas mucho ms profundas y que se origina en el
hecho de que nuestra alma es aligerada de ciertas ten-
siones[ .. .] al permitirnos el artista (cuando nos ofrece
la representacin de sus fantasas) gozar de las nues-
tras sin escrpulos ni vergenza.16
Nada de ello en esta lectura; por el contrario, tene-
mos la impresin de haber sido engaados por alguna
falsa identificacin, de haber sido inistificados. Fas-
cinados, diremos, como lo son en su desconcierto los
clientes de un ilusionista . Fascinados, como lo son en
Fortuna 17 los hroes de un relato del que la mujer
est ausente; pero en el que lo femenino parece haber
emigrado hacia otro lugar, otra ciudadela. Lugar de
misterio y de smnbra, ciudadela interior. Actualmen-
te, es en s mismo, en su propio semejante, que el hom-
bre buscar el rostro al que atribuye tanta sabidura,
su Mefistfeles, su prestamista, que recuerda siem-
pre, de algn modo, al Eterno femenino.
Fortuna: una noche en un garito de Viena, el a rte-
sano Waldein es abordado por dos desconocidos, con-
des o barones. Le dicen que los siga y le proponen con-
ducirlo al Jockey Club, crculo privado en el que slo se
acepta a la aristocracia. Ebrio, estupefacto, el hmnbre
16
Freud, La cration littraire et le reve veill, ibid., pg.
81.
17 A .
Schnitzler, Fortune, en Masques et prodiges, Stock, p g.
140.
125
obedece pasivamente. Lo visten con un frac, se ocupan
de su peinado, lo arrastran al crculo, donde lo presen-
tan como un noble extranjero venido de inuy lejos. El
hmnbre juega y gana, juega y vuelve a ganar. Hace sal-
tar la banca, se levanta y se va.
Cuando despierta, reina ya la penumbra. Poco a po-
co recuerda momentos de la noche, al principio npreci-
sos, luego cada vez ms ntidos. Se mira al espejo, para
asegurarse de que no fue un sueo de borracho. Ve su
nagen y reconoce el bello traje arrugado y la corbata
blanca; sus cabellos tainbin han sido cortados.
Dnde puso el dinero? No, no tan rpido, un ins-
tante an y lo buscar. Cuando finaln1ente lo busca,
no logra encontrarlo y recuerda con dificultad una ca-
1ninata nocturna y algunos indicios: empedrado des -
parejo, un follaje, un jardn y el murmullo del agua en
sus odos. Se precipita por las calles y las calles se ase-
mejan y los puentes son los mismos y la piedra de los
muelles, granulosa y gris, circunscribe al ro que corre
rumoroso ... pero el murmullo del agua, dnde era?
En la segunda parte, vemos a Waldein que renunci
a sus bsquedas. Viejo y enfermo, vegeta sieinpre en el
mismo tugurio. Ni su mujer, muerta ya, ni su hijo
Frantz, pintor, han sabido nada de su aventura, del
extrao encuentro, de la fortuna sellada, ni del olvido
del lugar en el que yace lo inasible, lo que no puede
nombrarse de la aventura. Frantz es portador de un
secreto que ignora, 18 que inurmura, que lo obceca y
18 Me interesa subrayar la proximidad que existe entre lo que
aqu se evoca y lo descripto por Nicolas Abraham en Notules sur
126
que no es el suyo(?). Sobre esas pinturas repite cons-
tantemente una inisma escena: jugadores, un tapiz
verde, un garito de mala fama.
Un da se presenta un rico y distinguido conde o
barn aficionado al arte, que a pedido suyo lo intro-
duce en el crculo, para bosquejar un cuadro del que ya
elabor un proyecto. Una gran sala, cuatro espejos en
inarcos dorados reflejan luces reverberantes.Altas si-
luetas de hombres en traje, con una gardenia en el
1 ojal. Prestigioso, indolente, el conde Spann se encuen-
tra presente. Alrededor de la mesa de pao verde ros-
tros npvidos y, bajo esas inscaras, una pasin que
Frantz puede adivinar... Si slo pudiese sentir lo
inismo, jugar con ellos ... Crear. Con los ojos entorna-
dos, Frantz Waldein suei1.a, siente que penetra el se-
creto, se acerca a la verdad.
Pero a qu verdad se acerca Frantz? Cul es ese
secreto extrao, singular, que viene de lejos y que cree
1
i reconocer? Pertenece a otro? Es suyo? Llega a pre-
t sentirlo en un juego de espejos?
1 Es el alba. El viejo Waldein agoniza, Franz lo cuida
i
y teme dorn1irse. Un reflejo azulado se cuela por el re-
i borde de la ventana, ilumina los frascos ubicados cer-
1
ca del lecho, empalidece an ms los labios del enfer-
i mo . Inconsciente1nente y por prnera vez despus
de la enfermedad de su padre, Frantz piensa en su
cuadro y se ve concluyndolo.A Waldein agonizante le
vuelven los recuerdos: el agua inurmura, el eco res-
le fantome, en tudes freudiennes, n 9-10, Denoel, abril de
1975.
127
~.
ponde, el ruido de un martillo cerca de su odo, repen-
tinamente surge el puente de los Leones. 1 9
El hijo sabe todo ahora. Corre a lo largo de las ori-
llas, desentierra la fortuna, la esconde bajo su traje. Se
apresura y vuelve, pero encuentra un gran silencio:
Ya no recibir respuesta alguna.
El mismo da del entierro, Frantz Waldein se dirige
al crculo. Una palabra del conde le permite jugar. Pa-
ra terminar el cuadro, dice Frantz, debe experimentar
una vez lo que siente esa gente. Gozar con ellos del
fuego que los consume, llevar la chispa y luego ...
Crear. Dar al mundo la obra inmortal que fijar en un
cuadro el lugar de una seduccin, el momento de un
goce: el padre entre esos hombres prestigiosos y afor-
tunados, que lo tomaron como una cosa pasiva, que ju-
garon con l, de los que goz o, mejor dicho, so gozar
en el desconocimiento de un proyecto insensato.
Bosquejo, cuadro, obra inmortal que ocultan otra
historia, que enmascaran otro lugar al cual, parecera,
el hombre se acerca slo a costa de su razn o de su vi-
da. As, al menos, habla la fantasa. La fantasa, o
Schnitzler, o ambos.
Si es cierto que cada uno de nosotros lleva a lo largo
de su existencia una parte del tumulto de los secretos
inconscientes de sus progenitores, el tumulto que pro-
voca lo femenino del padre no es el menos tenaz. En-
sordecido por nuestro ruido personal, difcil de discer-
nir a causa de nuestras proyecciones, ese tumulto es
apenas un murmullo cuando llega hasta nosotros.
19 En alemn: Lowenbrche.
128
Schnitzler ha sido sensible a l, y nos entrega este re-
lato donde se pone en escena el destino de aquel que,
sin saberlo, trata de captar lo que hay en l de femeni-
no. Puesta en escena de una fantasa en la que proyec-
ciones e identificaciones se confunden y arrastran al
lector, junto con el hroe, hacia un lugar de n1alestar,
de vulnerabilidad extrema; viaje al centro del cuerpo,
al centro de la tierra, donde el deseo se interroga, don-
de ninguna respuesta satisface. Fantasa informe, in-
colora, difusa y a la que slo es posible acercarse para
recaer luego en el universo quieto de los amores fami-
liares; universo programado, de lugares intercambia-
bles y en el que la prohibicin y la castracin limitan el
vagabundeo y protegen la ilusin ms all de la cual
se inicia un allende del que ninguna palabra puede
dar cuenta: fuera de lugar [hors-lieu], fuera de la ley
[hors-loi], horla, como si se tratara del grito proferido
por el otro poeta con el que frecuentemente se compa-
r aArthur Schnitzler. 2
U na vez concluido el juego, y consumada la prdida
de una fortuna cuya prohibicin se transmiten las ge-
1 neraciones, Frantz volver a la ribera del ro. Cavar
1
all frenticamente, cosechando los frutos de otra he-
rencia: un poco de tierra, piedras y agua que murmu-
raba. Y Frantz, loco y envejecido en apenas unas ho-
ras, ofrece al conde Spann, que no lo abandona, el es-
pectculo de un hijo transformado en su padre que
acuna su dolor y llora sobre su hijo.
i 2
Franc;oise Derr, L' ceuvre d'Arthur Schnitzler, Didier, 1966,
pgs. 478-87.
t 129

Como una herida entre ambos, que va del uno al
otro y no se sabe a quin pertenecera.
Pero a quin llega la siguiente carta de una Vien a a
otra, que, despus de cuarenta aos de desconfianza,
Freud dirige a su infrecuentable colega y vecinoArthur
Schnitzler, en el mes de niayo de 1922? Carta de cum-
pleaos en respuesta a otra carta de cumpleaos, dar
lugar a un nico encuentro: noche en fainilia, un paseo
de una hora de duracin; luego cada cual se alejar
dndose la espalda.
AArthur Schnitzler2 1
Viena, IX, Berggasse 19,
14 de mayo de 1922
.\
Muy e stimado doctor:
1
Tambin usted ha llegado ya a los sesenta aos,
mientras que yo, seis aos n1ayor, me acerco al final de
1
mi vida y puedo esperar ver pronto el final del quinto
~
acto de esta comedia bastante incomprensible y no
sie1npre divertida.
Si an persistiese en in algo de la creencia en la
"omnipotencia del pensa1niento", no dejara de enviar-
le hoy mis mejores y ms cordiales votos para los aos
por venir. Dejo ese gesto insensato al considerable n-
mero de nuestros contemporneos que pensarn en
usted el 15 de mayo.
Le voy a confesar algo que le rogar, por considera-
cin hacia m, no comparta con nadie, amigo o extra-
21
Freud, Correspondance, 18 73-1939, Gallirn.ard.
130
"4
o. Me atormenta un interrogante: por qu, en reali-
dad, durante todos estos aos no intent frecuentar-
lo y tener con usted una conversacin (interrogant e
planteado, naturalmente, sin tener en cuenta si usted
habra aceptado tal intento)?
La respuesta a este interrogante implica una con-
fesin que me parece excesivamente ntna . Pienso
que lo evit por una especie de temor d e encontrar a
n1i doble. No porque tenga una tendencia fcil a iden-
tificarme con otro o porque haya querido pasar por
alto la diferencia de dones que nos separa; pero al su-
n1ergirme en sus esplndidas creaciones sie1npre m e
pareci encontrar, tras la apariencia potica, hipte-
sis, intereses y resultados que saba que coincidan
con los mos . Su determinismo, su escepticismo -que
la gente llama pesimismo--, su sensibilidad ante las
verdades del inconsciente, ante la naturaleza pulsio-
nal del hombre , su diseccin de nuestras certidumbres
culturales convencionales, el exainen minucioso de la
polaridad del an1or y de la muerte, todo ello desperta-
ba en m un extrao sentniento de familiaridad. (En
un pequeo libro escrito en 1920, Ms all del prin-
cipio de placer, intent de1nostrar que Eros y pulsin
de muerte son las fuerzas originarias cuya interaccin
domina todos los enigmas de la existencia.) Tuve as la
impresin de que u sted saba intuitivamente --D ms
bien cmno efecto de una sutil autoobservacin- todo
lo que yo descubr gracias a un laborioso trabajo efec-
tuado sobre los dems. S, creo que en el fondo usted es
un investigador de las profundidades psicolgicas, tan
honestarnente imparcial e intrpido como el que ms,
13 1

y que si as no hubiese sido, sus capacidades artsticas,
su arte del idioma y su poder creador habran tenido
libre curso y habran hecho de usted un escritor mu-
cho ms adaptado al gusto de la multitud. En cuanto a
m, prefiero al investigador. Pero perdneme que vuel-
va a caer en el psicoanlisis, lo nico que s hacer. To-
do lo que s es que el psicoanlisis no es un buen medio
para hacerse querer.
Muy cordialmente suyo,
Freud.
Extraa carta enviada a un desconocido. Tudo pa-
rece haber sido dicho y, pese a ello, el carcter ntimo
de la confidencia refuerza an ms el equvoco y nos
lleva a interrogamos acerca de lo que vacila y se in-
quieta en Freud ante la evocacin del nombre de
Schnitzler y la posibilidad de encontrarlo. Acaso la
sensibilidad de este ante las verdades del inconscien-
te o el minucioso examen de la polaridad del amor y
de la muerte, que despiertan en Freud un extrao
sentimiento de familiaridad? Y en qu consiste esta
familiaridad? A qu fantasas comunes o concebidas
como tales podemos referirla? A qu evidencias con-
duce al lector?
Sucede a menudo, escribe Freud en Lo siniestro,
que hombres neurticos declaren que los rganos
sexuales femeninos constituyen para ellos algo extra-
amente inquietante. Esto extraamente inquietante
es, sin embargo, el linde de la antigua patria de los hi-
jos de los hombres, del lugar en el que todos han mora-
do en algn momento. As, cuando un lugar antes fa-
132
..-.
miliar surge como inquietante podemos decirnos que
el prefijo "in" ubicado delante de "quietud" es el signo
de la represin. 22
La inquietante extraeza sera as la cualidad te-
rrorfica ligada a las cosas conocidas desde hace tiein-
po y familiares desde siempre[ ... ] algo que habra de-
bido permanecer oculto y que ha reaparecido [... ] co-
mo la inquietante extraeza que emana de los comple-
jos infantiles reprimidos, del complejo de castracin,
de la fantasa del cuerpo materno.23
Al leer a Schnitzler nos sorprende comprobar la im-
portancia que asume en sus relatos el cuerpo feme-
nino, su pregnancia, su presencia. Evocado por una
palabra, una frase potica, un silencio, se estira en fili-
grana a travs de cada pgina y se ofrece, como la pro-
pia obra, a la proyeccin. El autor se convierte as en
ese personaje marginal, infrecuentable y seductor; ese
doble ... inquietante antecesor de la muerte, que
se debe proyectar fuera del yo, como algo extrao.
En el trabajo ya citado, yo escriba que lo que deter-
mina la inquietante extraeza que domina a Freud
cuando lee los relatos de su doble son la insistencia, la
pregnancia de los temas relativos al cuerpo materno,
al cuerpo femenino, as como una intuicin profunda y
una cierta puesta en escena de las negociaciones in-
conscientes cuyo objeto es el interior de ese cuerpo. Ex-
traeza, inquietud, fascinacin ante fantasas tanto
ms familiares cuanto que Freud no pudo evitar su
22
Freud, L'inquitante etranget, op. cit., pg. 139.
23 Jbid., pgs. 204-5.
133
violencia y que, en ms de un sentido, lo hicieron re-
troceder cuando en sus textos o en los de otros autores
se acercaba a ellas. Como si su revelacin hiciera pe-
ligrar un orden y plantease una duda sobre la ilusin
que recubran.
A esta hiptesis aadir otra que, en mi opinin, es
slo el complemento de la primera.
Hiptesis sospechosa, puesto que se decanta en la
confusin que nos plantea el tumulto de los secretos
inconscientes de nuestros progenitores, tumulto que
nuestro propio rumor sofoca y desfigura.
Hiptesis difcil de aprehender, de retener, de for-
mular, puesto que lo nico que puede decir es una his-
toria paralela y no dispone de otro apoyo que la frgil
cadena de nuestras asociaciones. Cadena en que la
carta a Schnitzler es uno de los eslabones.
Hiptesis equvoca, ya que ella concierne a lo feme-
nino del padre, lo femenino de Freud. Lo femenino co-
mo tope y como huella de alguna rebelin secular, de
alguna certidumbre secreta, frente a la muerte ina-
ceptable, inaceptada. Lo femenino, pero no la homose-
xualidad; la inmortalidad, pero no la megalo1nana; lo
real, pero no la realidad. Femenino, inmortalidad,
real: cada una de estas palabras es portadora de un or-
den que marca con su impronta la configuracin edpi-
ca. Orden singular, marcado a su vez por el sello del
deseo, pero que escapa a su ley y se sita ms all del
Edipo, ltimo bastin en que eso [9a] habla, sangra y
engaa.
Es en esta frontera donde deambula la sombra de
las falsas apariencias que nos recuerda Schnitzler. No
134
porque Freud no se haya acercado a la sombra: ella lo
sigue a lo largo de toda su obra, lo acuna en su sueo.
En el sueo del preparado anat1nico, en las asocia-
ciones y la interpretacin que l formula, dice mucho
al respecto. Por otra parte, no es casual que esta carta
haya sido escrita despus de la aparicin de Ms all
del principio de placer. Carta doble, carta al doble, do-
ble carta, finahnente, con10 la que inaugura Wien, la
ciudad reprimida, y contiene en su esencia su propia
repeticin, sus reflejos, sus espejos y el eco sostenido
de una inscripcin profunda, marca de nacniento,
huella, inasible y constituyente, de un alfabeto n1atriz
tal co1no lo ha forjado quizs el inconsciente y que re-
posara en algn lugar del cuerpo, lugar que el cuerpo
habra olvidado, pero en torno al cual se encarniza la
memoria. 24 Doble V, Fau, Frau, Fausto, ese otro doble
en quien el anhelo de juventud eterna confluye en en-
crucijada con el eterno fe menino.
Lo n1ejor de lo que llegas a saber
no puedes decrselo a los prvulos. 25
24 Con letras tomadas del mismo alfabeto se escribe el sueo de
Renaud relatado por Leclaire. La marca de nacimiento, inscripta
en el cuerpo, evocada en el gesto, tan mltiple y diversa en su
representacin c01no los caminos que llevan a ella, nunca se
leer. Slo el efecto de encuentro de dos hablas nacientes hace
suponer que uno se le ha aproximado.
25 Goethe, Fausto, trad. al francs por G. de Nerval, Garnier-
Flammarion. Estas palabras de Mefistfeles a Fausto son cita-
das a rn.enudo por Freud. Remiten a uno de sus recuerdos de in-
fancia, relativo a un viaje que hizo con su madre de Freiberg a
Leipzig (evoca este recuerdo en la carta n 27 a Fliess) . Retoma
135
 Pero uno nunca es prvulo [colier]* sino de s mis-
mo, y esta carta que nos golpea como un retorno al re-
mitente nos introduce en el ncleo de un intercambio
ambiguo en el que los anhelos de muerte se encuen-
tran a flor de escritura y en el que, pese a la confesin,
el secreto persiste entero.
Llevo en m un secreto que ignoro; os lo entrego,
pero callad.
Un no -dicho a cambio de un silencio. Qu pens
Schnitzler al recibir estos anhelos? Cont los das que
le quedaban por vivir, jug su sombra en las luces de la
noche, ondul como corresponde su aliento sobre la
superficie de los espejos laringoscpicos? O compren-
di acaso muy pronto que no era a l a quien se in-
tentaba acallar, aislar, marcar con el sello del secreto,
y que ese mensaje Freud lo diriga al continente ms
negro de s mismo, a su propia roca, eterno femeni-
no, adonde slo llegar en el sueo?
El viejo Brcke ha de haberme encargado alguna
tarea cualquiera; cosa bastante extraa, se refera a
un preparado anatmico de la parte inferior de mi pro-
pio cuerpo, mis piernas y pelvis . .. . 2 6
Y Freud lo hace. Louise N. lo ayuda. Louise N., que
en la evocacin de los restos diurnos peda y rechazaba
un libro que l le ofreca.
esta cita en las asociaciones correspondientes al sueo del pre-
parado anatmico.
*En la traduccin francesa de Fausto citada por N. Minor se
emplea el trmino colier (escolar, alumno) donde nosotros tra-
dujimos prvulos. (N. del T.)
2 6 Freud, L'interprtation des reues, op. cit., pg. 385.
136
Prstame un libro, le pide ella. l le sugiere She
[Ella], de Ridder Haggard, un libro extrao, pleno de
sentido oculto, y comienza a explicarle. El eterno fe-
menino ... lo imperecedero de nuestras emociones ... .
S todo esto, lo interrumpe ella. No tienes nada
tuyo?. No, mis obras imperecederas todava no han,
sido escritas. Pero entonces, para cundo ese traba-
jo fundamental que, segn t nos prometiste, incluso
nosotros podramos leer?.
Un cierto brillo sobre ese rostro de mujer, una im-
presin fugaz, y Freud se dice que a travs de esos la-
bios y de esas palabras burlonas alin otro lo interro-
gaba. Comenz a reflexionar y se mantuvo en silencio, .
pensando en el esfuerzo que deba realizar para ofre-
cer al pblico su libro sobre los sueos. Tantas cosas
propias que debera revelar. Sinti que lo invada una
especie de tristeza y record quizs el 24 de julio en el
que le fue revelado el secreto de los sueos; se senta
feliz y escribi que estaba contento como el enano del
cuento, porque la princesa no saba nada.27
Qu enano, qu princesa y qu quera Louise N.?
Qu deca ella al decir que saba, mientras que, se-
cretamente, l hablaba de s mismo?
Qu quiere la mujer? y Qu sabe ella?.
Los pensamientos que surgen a raz de mi conver-
sacin con Louise N. se desarrollan en un nivel dema-
siado profundo como para que puedan hacerse cons-
cientes. En cierto modo fueron desviados hacia todo lo
que agit en m la referencia a She, libro extrao, as
27
Freud, Lettres a Fliess, op. cit., carta n 137, pg. 285.
137
 (f.,,.
como a otra obra del mismo escritor, Heart of the Quin cojea y bebe siempre el agua de la fuente?
World [Corazn del mundo]. Basta con decir es menester ? Y Freud, que des-
En el corazn del mundo, en el centro de la tierra, pierta en estado de gran angustia, organiza su sueo
donde se conciben las obras imperecederas, donde las en el idio1na de las palabras, del Edipo, de la Ley y del
emociones nunca inueren, en ese lugar del que Louise Decoro. Soador de pies ligeros. Extenuado guardin
N. poseera una especie de conocimiento innato, inde- nocturno en su cota de mallas.
bido, proveniente quin sabe de dnde. Y as es . En el momento en que los ojos se desga-
rran, en que los lobos y las mscaras logran escapar,
Para saber hay que ver aparece lo real en su extrema concisin; n1s sorpren-
Pero dnde y cundo? dente e inquietante que la ficcin inisn1a y su cortejo
La noche siguiente, de sonidos, palabras, imgenes, como los labios cerra-
dos que un ndice hizo enmudecer.
el viejo Brcke est all y le permite el viaje, circuns-
cribe el espacio, indica el camino. Y Freud, que lleva
en el fondo de su memoria un sueo de hombre con pi-
co de pjaro, 28 e1nprende el descubrimiento de lo fe-
menino en s mismo, en su cuerpo en pedazos, con pai-
sajes cambiantes, siguiendo a guas de sexo intercam-
biable, hacia el lugar en que se aclara el enigma de la
vida.
Pero es slo un sueo, y la teora llama al h01nbre al
orden, y le proporciona el inventario de las palabras
que provisionalmente ponen trmino a su bsqueda.
Lo que no puede ser alcanzado en vuelo . . .(como la
madre arrastrada en vuelo por los hornbres con pico
de pjaro) ... es menester alcanzarlo cojeando . Co-
jear no es un pecado, nos ensean las Escrituras. 2 9

28 Freud, L'interprtation des reves, op. cit., pg. 495.

29 Con esta cita del poeta Ruckert cierra Freud el ltimo cap-
tulo de Ms all del principio de placer.

138 139
Obras completas de Sigmund Freud f 21. El porvenir de una ilusin, El malestar en la cultura, y otras obras
(1927-1931)
22. Nuevas conferencias de introduccin al psicoanlisis, y otras obras
(1932-1936)
23. Moiss y la religin monotesta, Esquema del psicoanlisis, y otras
obras (1937-1939)
24. Indices y bibliografas

Traduccin directa del alemn, cotejada con la .edicin inglesa de James

Strachey (Standard Edition of the Comple te Psychological Worlis of Sig-
mund Freud), cuyo ordenamiento, prlogos y notas se reproducen en
esta versin.

Presentacin: Sobre la versin castellana

l. Publicaciones prepsicoanalticas y manuscritos inditos en vida de
Freud (1886-1899)
2. Estudios sobre la histeria (1893-1895)
3 . Primeras publicaciones psicoanalticas (1893-1899)
4. La interpretacin d e los sueos (I) (1900)
5. La interpretacin de los sueos (II) y Sobre el sueo (1900-1901)
6. Psicopatologa de la vida cotidiana (1901)
7. "Fragmento de anlisis de un caso de histeria" (caso "Dora"), Tres
ensayos de teora sexual, y otras obras (1901-1905)
8. El chiste y su relacin con lo inconciente (1905)
9. El delirio y los sueos en la "Gradiva" de W. Jensen, y otras obras
(1906-1908)
10. "Anlisis de la fobia de un nio de cinco aos" (caso del pequeo
Hans) y "A propsito de un caso de neurosis obsesiva" (caso del
"Hombre de las Ratas") (1909)
11. Cinco conferencias sobre psicoanlisis, Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci, y otras obras (1910)
12. "Sobre un caso de paranoia descrito autobiogrfica mente" (caso
Schreber), Trabajos sobre tcnica psicoanaltica, y otras obras (1911-
1913)
13. Ttem y tab, y otras obras (1913-1914)
14. "Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico'', Tra-
bajos sobre metapsicologa, y otras obras (1914-1916)
15. Con ferencias de introduccin al psicoanlisis (partes I y II) (1915-
1916)
16 . Conferencias de introduccin al psicoanlisis (parte III) (1916-
1917)
17. "De la historia de una neurosis infantil" (caso del "Hombre d e los
Lobos"), y otras obras (1917-1919)
18. Ms all del principio de placer, Psicologa de las masas y anlisis
del yo, y otras obras (1920-1922) . .
19. El yo y el ello, y otras obras (1923-1925)
20. Presentacin autobiogrfica, Inhibicin, sntoma y angustia, Pue-
den los legos ejercer el anlisis?, y otras obras (1925-1926)