comnmente al mismo emperador Nern, pero cuya culpa achac

ste a los crestianos; en este contexto escribe el historiador que

la palabra cristiano se deriva de un tal Cristo (ajusticiado
por el procurador Poncio Pilato bajo el imperio de Tiberio), tras
cuya muerte esa funesta supersticin, como todo lo ms vergonzoso
y vulgar, ha encontrado el camino de Roma, donde ha conseguido
muchos seguidores despus del incendio3.
Poco tiempo despus, Suetonio, bigrafo imperial, da cuenta,
aunque con menor precisin, de cmo el emperador Claudio expuls
de Roma a los judos, que continuamente andaban provocando
desrdenes por causa del Cristo4.
Por ltimo, ya hacia el ao 90, y asimismo en Roma, se redacta
el testimonio judo ms antiguo: el historiador hebreo de esta poca
Flavio Josefo habla de la lapidacin, ocurrida el ao 62, de
Santiago, el hermano de Jess, llamado el Cristo5.
Estos son los testimonios paganos y judos ms primitivos. Se
habra logrado bastante si tambin hoy se tuviera presente que
cristianismo no significa evidentemente una determinada visin
del mundo o determinadas ideas eternas, sino algo que tiene relacin
con un Cristo. Mas los recuerdos pueden ser penosos, como
ya experiment cierto partido que quiso revisar su programa. S;
los recuerdos pueden ser hasta peligrosos. Repetidamente nos llama
la atencin sobre ello la actual crtica de la sociedad, no solamente
porque las generaciones de los muertos regulan nuestra vida, codeterminan
cada una de nuestras situaciones y, en ese sentido, el
hombre est predeterminado por la historia 6, sino tambin porque
el recuerdo del pasado hace revivir las omisiones e insatisfacciones
pretritas, y toda sociedad petrificada en sus estructuras teme, y con
razn, los contenidos subversivos de la memoria7.
Cristianos e Iglesias cristianas sin memoria? Parece ser exactamente
a la inversa: las Iglesias cristianas parecen ms bien ancladas
en el pasado. Si llega el caso de recortar la historia, invariablemente
sofocan siempre el futuro, por inquietante, en favor
de un presente eclesistico que se dice eterno en dogma, culto, disciplina
y piedad. Las Iglesias llegan incluso a cultivar el pasado
confortable como apoyatura del presente. Cultivar en sentido ge-
3 Tcito, Anales, 15,44; tanto ste como los textos citados a continuacin
los podr encontrar el lector traducidos al ingls en C. K. Barrett, The New
Testament Background. Selected Documents (Londres 1956).
4 Suetonio, Claudias, 25,4.
5 Cf. Josefo, Antiquitates, 20,9,1 con 18,3,3.
6 P. L. Berger, Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective (Nueva
York 1963).
7 H. Marcuse, El hombre unidimensional (Barcelona 1969).
Cristo 147
neral: se cuida la Antigedad, se rinde honor a lo antiguo, a los
antiguos, a los ms ancianos, se venera la tradicin y las tradiciones,
se restauran iglesias, capillas, figuras, imgenes, cantos,
teologas. Y cultivar tambin en el sentido particular del culto:
el culto cristiano es esencialmente memoria. No es por esto por
lo que desde hace casi dos mil aos siempre se lee del mismo libro
y por lo que en cadena ininterrumpida, de lo que ya Plinio tuvo
clara noticia, se celebra el mismo banquete, llamado, desde los
tiempos ms primitivos, anamnesis (recuerdo, memoria), memoria
Domini (memoria, memorial del Seor) y en el que todava toman
parte cada domingo millones de personas en todo el mundo?
Curiosamente, sin embargo, este culto memorial ha contribuido
a menudo, y no de forma accidental, a borrar la memoria. Los
textos, con harta frecuencia, han sido ledos en un murmullo o
cantados en una lengua antigua e ininteligible, sin aclaracin alguna,
para continuar una vieja costumbre y cumplir con un deber.
El banquete se ha celebrado tambin de forma apenas reconocible
bajo tan pomposo ceremonial slo para satisfacer necesidades religiosas.
Se ha mimado el pasado, pero para no tener que enfrentarse
con el reto del presente y del futuro. Se ha ensalzado la gran
tradicin y se la ha confundido con las ideas heredadas simplemente.
Se ha honrado a los viejos y olvidado a los jvenes, se ha valorado
lo antiguo y descuidado lo moderno, se ha restaurado y degenerado,
y las ms de las veces sin notarlo. Donde pudieron cultivarse
rosas se han desempolvado flores de papel.
De suyo, el recuerdo puede representar una gran oportunidad
, un elstico trampoln cuyo extremo se abre a un salto de
gran altura. Puede suscitar, previnindolos, viejos temores y puede
despertar, lo cual es ms peligroso, esperanzas que han quedado
insatisfechas. Puede arremeter contra la prepotente fuerza de lo
fctico, puede sacudir la presin de los hechos consumados, puede
traspasar el muro de lo real, de lo realizado, puede liberar del
presente y franquear el camino hacia un futuro mejor. Todo lo
cual lo puede, simplemente conmemorado, al menos por breves
momentos; mas tambin lo puede, realmente activado, por largo
tiempo. Y lo puede, adems, con especial