Un Ligero Aroma a Gardel

Una historia como tantas

(Por Carlos Groppa)

Una nublada tarde mientras sala por la radio del comedor de la casa de mis
padres una voz de tenor bien templada cantando una triste cancin, vi a
Isabel, mi niera, que estaba llorando mientras estrujaba una revista entre
sus manos.

o s si quise saber porqu lloraba o si

ella, por desahogarse, me dijo, sealando
una foto insertada en un aviso
publicitario de la revista, que haba
muerto el cantor cuya voz sala por el
parlante de la radio.

El tiempo me dej entrever que ese

da era el 24 de junio de 1935, la revista
era Radiolandia, el aviso era de un fijador para el cabello cuyo
nombre no recuerdo, y la voz que sala por el parlante, al igual que
la foto del aviso, perteneca a Carlos Gardel. Y ah qued todo. A
esa edad, si an yo no saba quien era Caruso que mi madre
siempre escuchaba en la radio, menos poda saber quin era
Gardel.

El mundo sigui girando, yo crec, los pantalones largos

reemplazaron a los cortos, mis aos del secundario volaron y la
Un Ligero Aroma a Gardel

foto que estaba en el aviso de Radiolandia, o una similar, ahora la

vea en los colectivos que recorran la gran ciudad junto al turbio
ro, o colgada cerca de la caja del caf que frecuentaba en tiempos
de facultad. Y lentamente, no s como, comenc a saber quin era
Gardel: un cantor de tangos, inimitable a pesar de los intentos,
muerto en un accidente de aviacin.

Redonde mi cultura gardeliana, un par de pelculas

biogrficas que vi, arrastrado por un romance de barrio, en un cine
de la calle Lavalle, y que a mi entender lo pintaban como a un
cafishio fanfarrn castigador de mujeres. Como para m la mujer
era el nervio motor de mi existencia, Gardel pas a ser un tipo
despreciable. Y ah qued todo.

La facultad se acab, yo me met a trabajar en cine y

Hollywood me pareci un buen lugar para visitar. Buscando
contactos en los lugares de onda, en una charla de caf, que ms
bien fue de coffee-shop, en el Carolina Pines de La Brea y Sunset
hoy convertido en un infame sushi-bar, mientras cambiaba
ideas con Fernando Roca, un amigo argentino abrindose paso en
Hollywood, ste me dijo Aqu vive Padula.

Carolina Pines Coffee Shop donde me encontr con Fernando Roca

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 2

Un Ligero Aroma a Gardel

Y quin es Padula? le pregunt mostrando cierta

incultura en materia de apellidos.

Pero no sabs quin es Padula?

Y porqu tengo que saberlo? me excus para disimular

mi ignorancia.

Porque fue el compaero de Gardel en algunas de sus

pelculas.

Ah... Que bien che... Y qu hace aqu?

Trabaja en cine. Si quers te lo presento.

Fue as como una clida tarde bajo el sol californiano conoc

a Vicente Padula, mi primer luego me di cuenta que tambin
sera el ltimo y nico contacto con el autntico cantor de la
sonrisa eterna.

Blanca Vischer, Carlos Gardel y Vicente Padula en una escena de El tango en Broadway

Por su boca supe que en Hollywood su trabajo tena cierta

demanda por su facilidad para imitar todo tipo de etnicidades. Su
actuacin ms redituable la tuvo en la serie Mr. Lucky a raz de
su amistad con John Vivyan, el protagonista, que lo hizo intervenir
en muchos episodios de la serie.

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 3

Un Ligero Aroma a Gardel

Padula redondeaba sus ingresos gracias a su surtido

guardarropa. Acumulado en aos de trabajo, le produca buen
dinero extra, ya que a los actores que podan aportar el vestuario se
les pagaba ms.

En nuestros encuentros se mostr reticente con respecto a

hablar de Gardel. A su vez, yo no le pregunt mucho. Qu poda
preguntarle sobre alguien del cual yo no saba gran cosa?
Implacablemente, el tiempo borr de mi memoria la mayora de
nuestras charlas, muchas de ellas sostenidas en la Cafetera Ontra
(hoy Ihop) de Wilshire Blvd., donde acostumbraba a desayunarse,
y en su modesto departamento cerca de Paramount.

La Cafetera Ontra de Wilshire Blvd. donde me encontraba con Padula

Su contacto con Gardel le vino cuando estaba trabajando en

Hollywood, por una oferta que le hizo Paramount para filmar en
Francia Luces de Buenos Aires. La excelente relacin que
estableci con el cantor deriv a que ste lo llamara para que lo
secundara en sus filmaciones neoyorquinas.

Al fallecer Gardel, Padula regres a la Argentina.

Encontrando pocos papeles, se estableci momentneamente en

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 4

Un Ligero Aroma a Gardel

Mxico corriendo igual suerte. Aos de incertidumbre entre ambas

cinematografas, finalmente volvi a Hollywood en busca de mejor
fortuna, donde se radic definitivamente. Aunque tambin le fue
difcil. Actor limitado, muy porteo en su estilo, Padula tuvo que
conformarse con pequeos papeles tanto en cine como en
televisin, la mayora en pelculas hoy olvidadas.

De pocas palabras y culto, Padula hablaba varios idiomas y

conoca el vestuario de las distintas etapas de la humanidad.
Conservador en sus costumbres an en tierras extraas, gustaba del
mate, las empanadas, y vesta con cierta elegancia.

Todo esto surgi de nuestras charlas, pero minga de Gardel.

No obstante su parquedad gardeliana, tengo muy presente el da
que me coment, mostrando cierta picarda en sus ojos, el gusto
que tena el cantor por los naipes y los dados, no por las mujeres.

Vicente Padula con Carlos Gardel en la Cervecera Bremen de Buenos Aires (1933)
Foto gentileza E. Canelo

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 5

Un Ligero Aroma a Gardel

Eso s, los ttulos de las series de televisin en las que

intervino, Rin Tin Tin, Peter Gunn, I Love Lucy y otras,
brotaron en varias oportunidades. Cuando sus escasas condiciones
histrinicas y la edad comenzaron a reducirle los papeles, pens
volver definitivamente a Buenos Aires, donde an viva una
hermana. A tal fin, le enviaba a ella las cuotas de un departamento
que haba comprado all, a la espera de decidir su retorno.

Resumido, esto es lo que Padula me cont estando en

Hollywood. En nuestro encuentro de despedida le pedimos a un
paseante que nos tomara una foto hoy perdida en los archivos del
tiempo, nos estrechamos las manos, y yo regres a Buenos Aires.

Despus de este contacto con un autntico amigo del astro,

Gardel volvi a convertirse para m en la foto que adornaba los
autobuses y la que colgaba detrs de los mostradores de los bares a
donde yo concurra a gastar los codos del saco frente a una ginebra
y un par de amigos, o amigas. Su voz, que nunca identifiqu,
pasaba desapercibida por mis odos. Desubicada de su presencia, ya
que ninguna de sus pelculas llegu a ver, nunca la conect con l.

Las hojas del almanaque corrieron veloces, y al poco tiempo,

aburrido de tantas dictaduras militares, me radiqu en Los Angeles,
donde recin me enter del fallecimiento de Padula por boca del
mismo amigo que nos present. Mayormente ligado a Gardel, su
muerte, que lo sorprendi sin dejarlo disfrutar su departamento
porteo, no repercuti en los medios locales. Internado de urgencia
en un hospital de Glendale, muri en 1967 de peritonitis, cuando su
carrera haca tiempo haba terminado. Triste trayectoria de un actor
que, lejos de su patria, nunca pudo levantar vuelo.

Desquite macabro, sus restos descansan en el Hollywood

Forever Cemetery entreverado entre la morada eterna de los
grandes del cine.

Y si bien an guardo en mi memoria su imagen bonachona,

Gardel pronto se borr de mi mente. Pero no por mucho tiempo.
Habiendo comenzado a escribir sobre msica en un peridico local,

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 6

Un Ligero Aroma a Gardel

un da, un distribuidor de discos europeos me llam para decirme si

me interesaba comentar unos CDs de Gardel que haba recibido de
Espaa. Por supuesto, acept. Escribir era mi trabajo y de esto
estaba viviendo.

Discos compactos de Gardel de la serie espaola El Bandonen

En ese entonces en Espaa se haba editado la mayor

recopilacin de grabaciones de Gardel publicada hasta esa fecha.
Veinte compactos con 20 temas cada uno. Un total de 400 tangos
de entre los casi mil que el cantor haba grabado. Con este bagaje
sonoro en mi estreo no en una victrola, como sugiri

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 7

Un Ligero Aroma a Gardel

Cortazar comenc a escucharlo por primera vez, y atentamente.

Pero todo tiene su lmite, y los discos de Gardel tambin.

As fue como una tarde, saturado con su canto 400 tangos

abruman a cualquiera y estando de Gardel hasta el copete, me fui
a recorrer las bateas de Tower Records de Sunset Blvd. en busca de
otro tipo de msica.

Tower Records de Sunset Blvd.

Corran los aos en que los discos compactos hacan furor,

comenzando a dominar el mercado musical. Las casas grabadoras,
aprovechando ese furor, se volcaron a editar masivamente
recopilaciones de viejas grabaciones, antes realizadas en 78 rpm,
45 rpm, long-play y dems. Todo tipo de msica, clsica, boleros,
jazz, tango, etc., pas a CD.

Barajando discos, absorto ante tantos ttulos, no me di cuenta

que a mi lado haba un anciano mirando un compacto de Gardel
con cara de asombro, como ante la realidad de tener en sus manos
algo nunca visto. Qu no inventan los gringos! me pareci orlo
murmurar en espaol por lo que lo mir casi de reojo pensando que
se diriga a m. Pero no, estaba en su mundo. Al alejarse, sus
vidriosos ojos se clavaron en m. En su rostro, marcado por una
tremenda cicatriz hecha por vaya a saberse que antiguo fuego,

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 8

Un Ligero Aroma a Gardel

haba una mueca de tristeza. Se toc el ala de su sombrero gris

perla y se alej con paso cansado, vencido quizs por el tiempo.

Yo ya estaba tan inmerso en un mundo gardeliano que lo que

poda ser una alucinacin no me pareci tal. Es ms, siendo yo un
delirante, un tejedor de complejas y quimricas historias, no titube
en jugar con la idea de que ese hombre, aunque imposible, bien
poda ser Gardel. La leyenda de que no muri en el accidente de
Medelln siempre flotaba en el aire. Adems la aparicin de esos
discos, coincidiendo con la de sus pelculas recin editadas en
video, le aportaron un viso de realidad a mi delirio. Entonces, bien
poda ser factible que Gardel, de estar vivo, hubiese venido a
Hollywood a reclamar sus regalas. Estas elucubraciones y el
impacto que me caus la presencia del anciano me llevaron a
escribir una historia especulando sobre esa posibilidad. Publicada
en La Prensa de Los Angeles y el Boletn Gardeliano de Glendale,
en ella haca referencia a una aparicin gardeliana en una casa de
discos cerca de Paramount. Para colmo, haca poco se haba
colocado una placa declarando la entrada de la playa de
estacionamiento del estudio Carlos Gardel Square.

Placa Carlos Gardel Square en la entrada del

estacionamiento de Paramount (Hollywood).

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 9

Un Ligero Aroma a Gardel

Porque, despus de ignorarlo toda mi vida, sin haberlo

conocido, slo a travs de la parquedad de Padula, de esos
compactos, y algunos libros que le sobre su vida, ms haber visto
sus pelculas en video, su presencia ahora me pareca seguirme
vvidamente?

Consciente o no, Gardel haba comenzado a invadir mi vida.

Suave como el amanecer, una realidad gardeliana tridimensional se
haba adentrado en m. Ahora Gardel era corpreo, tena voz,
presencia, personalidad.

Remat mi despertar gardeliano una maana indefinida,

cuando estando tomando un caf en el Starbucks de Sunset Blvd.,
se me apareci Poroto Domnguez, el delirante que deca ser
historiador gardeliano. Conocido mo de tiempo atrs, de esos que
mejor perderlos que encontrarlos, Poroto traa bajo el brazo una
biografa de Gardel que haba escrito y que inexplicablemente
para m alguien recin se la haba publicado. Su intencin era
obsequirmela por si yo deseaba escribir algo sobre ella. Como ste
no era el nico libro de ese tipo que me haban obsequiado, ledo y
comentado, por qu no comentar uno ms, aunque fuese de
Poroto? En mala hora lo acept. Al leerlo encontr que, como todas
las biografas del cantor que haba ledo antes, repeta histrica y
cronolgicamente ordenado, lo mismo que stas: su madre, sus
amores, su triunfo en Francia, el cine, Medelln, etc. etc. En pocas
palabras, nada original. (El comentario del libro fue publicado en el
Nro 128, Enero 2007 de Tango Reporter).

Al terminar su lectura, las palabras de Padula el gusto que

tena Gardel por los naipes y los dados rebotaron en mi mente,
dndome la pauta de la pobreza espiritual y falta de inquietud que
demostraban los autores de esos libros. Nadie mencionaba los
dados y naipes de los que me haba hablado el actor, uno de los
pocos testigos palpables sobre la vida del cantor.

Pero esos autores tampoco mencionaban como Gardel

pasaba el tiempo en sus viajes en barco, si tomaba el caf solo o
cortado con leche, cuando dio examen de manejo... Ningn dato

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 10

Un Ligero Aroma a Gardel

frvolo como para humanizar un poco ms su figura de dolo

imperecedero. Ninguno aportaba algo nuevo. Cada libro luca
como una re-edicin de otro. Para colmo, no slo nadie indagaba
ms hondo, sino que hasta escriban como si hubiesen trabado
amistad personal con Gardel.

Gardel escuchando una victrola en una foto promocional de RCA

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 11

Un Ligero Aroma a Gardel

Harto de leer siempre lo mismo, explot, descargando mi

bronca, una profunda bronca, en un comentario incendiario sobre
Poroto, su libro y, ya que estaba, sobre los autores de esos otros
libros sobre Gardel que siempre repetan lo mismo.

Mientras lo escriba, la figura del cantor se materializaba.

Gardel se haba metido tanto dentro mo, que el libro de Poroto, al
igual que los otros libros que l me dijo us para documentarse, me
pareci un insulto, una hereja irrespetuosa. Y ese cantor de tangos
que en mi juventud no me pareci gran cosa, un tipo despreciable,
ahora resultaba que lo estaba defendiendo apasionadamente como
si fuese mi hermano.

Qu haba pasado? Despus de dcadas de haberlo

ignorado, de tanto indagar sobre su vida, escucharlo y verlo en sus
pelculas, su voz, presencia y personalidad me haban conquistado.
Y no slo eso, haba cado en la cuenta que bastaba con escucharlo
atentamente una vez, slo una vez, para considerarlo un cantor
intemporal e insuperable, o quizs, un viejo y dilecto amigo de la
infancia.

Fue as como un anochecer de verano, mientras saboreaba un

agrio licor, advert que un ligero aroma a Gardel se dilua en el
ambiente mientras el rayo lser del estreo acariciaba los surcos del
compacto. Y a las claras me percat de lo que antes haba pasado
desapercibido: que en definitiva y sin le menor duda, cada vez
cantaba mejor. Sin discusin.

Texto extrado del libro

El Tango desde Sunset Blvd - ISBN 978-3-939871-47-7
Editorial Abrazos, 2017

http://museolibrogardel.blogspot.com.ar Carlos Groppa 12