(1973) Algunos Mienten, Otros Mueren

Algunos mienten, otros mueren: Cubierta Ruth Rendell
1
Algunos mienten, otros mueren: ndice Ruth Rendell
ALGUNOS
MIENTEN, OTROS
MUEREN
(Some Lie and Some Die, 1973)
Ruth Rendell
NDICE
HAZME CREER.......................................................................................................................................3
MAPA....................................................................................................................................................4
1............................................................................................................................................................5
2............................................................................................................................................................9
3..........................................................................................................................................................14
4..........................................................................................................................................................18
5..........................................................................................................................................................22
6..........................................................................................................................................................26
7..........................................................................................................................................................31
8..........................................................................................................................................................35
9..........................................................................................................................................................39
10........................................................................................................................................................44
11........................................................................................................................................................48
12........................................................................................................................................................52
13........................................................................................................................................................56
14........................................................................................................................................................61
15........................................................................................................................................................65
16........................................................................................................................................................70
17........................................................................................................................................................75
18........................................................................................................................................................79
19........................................................................................................................................................82
20........................................................................................................................................................85
21........................................................................................................................................................89
22........................................................................................................................................................93
2
Algunos mienten, otros mueren: Hazme creer Ruth Rendell
Este libro esta dedicado con

amor y gratitud a mi hijo Simon
Rendell, que asiste a festivales, y a mi
primo Michel Richards, que
escribi la cancin.
HAZME CREER
No aoro su sonrisa ni las flores,
ni me ensombrece la distancia ni las horas,
no beso al viento ni a la lluvia.
La aoro y no puedo besarla con labios que fueron nuestros.
As que ven, ven por la noche,

ven, ven y dime por qu
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.
Acurdate de m y de mi vida sin vida,

ven una vez ms y s mi esposa,
ven hoy antes de que gima
y enrdate conmigo en el hazme creer.
As que ven, ven por la noche etc.
La casa ser igual que aquella que fue nuestra,

ella llenar el vaco con flores perfumadas de amor,
se sentar conmigo y contemplar cmo anochece
y entonces mi sueo se deslizar en la noche.
As que ven, ven por la noche etc.
Y ahora se ha perdido en la inhspita luz del da,

cundo volver es algo que la noche no dir;
aqu me quedo, testigo del tiempo
hasta que vuelva una vez ms y sea ma.

(Cancin de Zeno Vedast del elep Hazme creer y del lbum de Sundays editado por Galaphone
Ltd. Se puede encontrar en cualquier tienda de discos.)
3
MAPA
4
1
Pero por qu aqu? Por qu tienen que venir aqu? Tiene que haber miles de lugares por todo
el pas donde puedan ir sin hacer dao a nadie. Las Highlands, por ejemplo, Dartmoor. No veo por
qu tienen que venir aqu.
El inspector de polica Michael Burden haba hecho esos comentarios, u otros muy parecidos,
todos los das durante el ltimo mes, pero esta vez su voz tena un tono que no haba tenido antes,
un tono de amarga estupefaccin. La perspectiva ya haba sido bastante mala, pero en ese momento
la realidad se estaba desarrollando unos nueve metros por debajo de l en Kingsmarkham High
Street y abri la ventana para tener una visin mejor, o ms devastadora.
Deben de ser miles, todos vienen de la Station Road y ste no es ms que un pequeo
porcentaje si consideramos los que llegarn en otros medios de transporte. Es una invasin. Dios
santo, ahora se acerca un grandulln con cara de pocos amigos! Sabe qu me recuerda? Ese poema
que mi Pat escribi en el colegio, trataba de un embaucador, si embaucador significa lo que yo
creo, ese chico es uno de ellos. Tendra que ver el abrigo que lleva.
Hasta entonces, el otro ocupante de la habitacin no haba respondido a esa perorata. Era un
hombre grande, fuerte, veinte aos mayor que el inspector y que se encontraba en ese momento de
la vida en el que la gente dudaba en describirlo como una persona de mediana edad y consideraba
que el epteto ms adecuado era de edad avanzada. Su rostro nunca haba sido atractivo. La edad
y la cada casi total del cabello no haban mejorado su perfil abotagado, pero una expresin no tanto
benevolente sino tolerante hacia todo excepto la intolerancia, lo salvaba y lo haca parecer casi
atractivo. Estaba sentado a su escritorio de madera de palisandro e intentaba redactar unas
directrices para la prevencin del crimen, y en ese momento, con un impaciente movimiento de
cabeza, dej el bolgrafo.
Cualquiera que no estuviera enterado dijo el inspector jefe Wexford, pensara que estaba
usted hablando de ratas. Retir la silla, se levant. De una plaga de ratas. Por qu no trata de ser
un poco ms abierto? Slo son un grupo de cros que vienen a divertirse.
No dir lo mismo cuando empiecen a quemar coches, a robar en las tiendas y a pegar a los
ciudadanos decentes. Ni cuando aparezcan los ngeles del Infierno.
Quiz. Esperaremos a que llegue ese momento. A ver, djeme mirar.
Burden se apart de mala gana de su lugar estratgico y le dej a Wexford unos centmetros de
ventana. Eran las primeras horas de la tarde de un perfecto da de verano, el 10 de junio. Como
todos los viernes haba mucho movimiento en High Street; coches entrando y saliendo de los
aparcamientos, mujeres empujando cochecitos. Los toldos rayados de las tiendas protegan a los
viandantes de un sol casi mediterrneo y, en la puerta del Dragn, unos obreros sentados en los
bancos beban cerveza. Pero no haba sido esta gente la que haba llamado la atencin de Burden,
ellos miraban la afluencia de gente con la misma avidez que l, y a veces con la misma hostilidad.
Cruzaban a raudales la calle hacia la parada del autobs junto a la iglesia baptista, eran un ro de
chicos y chicas con mochilas a sus espaldas y transistores colgados de las manos. Los coches que se
haban parado en el paso de cebra para dejarlos pasar tocaban el claxon en seal de protesta, pero
era tan ineficaz como las olas del mar Rojo contra los hijos de Israel. All iban, quiz no miles, pero
s un par de cientos, riendo, cantando y empujndose. Uno de ellos, un chico que llevaba una
camiseta con la cara de Che Guevara, le sac la lengua a un conductor enfadado y levant dos
dedos.
La mayora de ellos llevaban vaqueros. No haca mucho que haban dejado el colegio, algunos
todava iban, y haban protestado apasionadamente contra la imposicin de usar uniformes. Sin
embargo, ellos tenan el suyo asumido voluntariamente, un uniforme de vaqueros y camisas,
cabellos largos y, en algunos casos, descalzos. Pero haba algunos que, en un acto de libertad, se
apartaban totalmente de las ropas convencionales; la chica del biquini rojo y la sucia falda de satn
larga hasta el tobillo, su compaero, sudoroso pero feliz, vestido de cuero negro. Destacndose por
encima del resto caminaba el chico que Burden haba sealado. Era un negro muy alto, su cabello
era una mata negra brillante y su cuerpo color bronce estaba cubierto de la cabeza a los pies con un
abrigo de piel de poni blanca y negra.
5
Y esto slo es el principio, seor dijo Burden cuando pens que Wexford ya haba tenido
tiempo suficiente para captarlo todo. Seguirn llegando durante toda la noche y todo el da de
maana. Por qu mira as? Como si..., bueno, como si hubiese perdido algo.
He perdido algo. Mi juventud. Me gustara ser uno de ellos, me gustara estar ah fuera,
dirigindome a un festival pop. A usted no?
Sinceramente, no. No me gustara. Y estoy seguro de que nunca me habra gustado. Esos
jvenes van a causar muchos problemas, van a hacer muchsimo ruido y van a arruinar el fin de
semana a los pobres ciudadanos que viven en la finca Sundays. Lo nico que puedo decir es que
Dios los ayude. Como la mayora de las personas que hacen ese comentario, Burden tena mucho
ms que decir y lo dijo. Mis padres me educaron para que fuera considerado con los sentimientos
de los dems, y estoy muy contento de que lo hayan hecho. Alguna que otra visita al baile local;
quiz unas cuantas copas, pero eso de apoderarse de Dios sabe cuntas hectreas de parque
simplemente para divertirse a expensas de los dems no lo habra querido, habra pensado que no
tena derecho.
Bah dijo Wexford, el que usted sea tan virtuoso no quiere decir que no haya gente ms
animada. Supongo que no dejar ir a su hijo.
Le he dicho que puede ir a Sundays un par de horas maana por la noche, lo justo para escuchar
a Zeno Vedast, pero tiene que estar en casa a las once. Yo no le permito que acampe all. Slo tiene
quince aos. Zeno Vedast! Apuesto lo que sea a que se no es el nombre que le pusieron sus
padrinos cuando lo bautizaron, probablemente sera Jim Bloggs. Dicen que es de por aqu. Gracias a
Dios que no se qued. No entiendo esta locura por la msica pop. Por qu John no puede escuchar
msica clsica?
Como su padre, no? Quedarse en casa disfrutando de Mahler? Venga, Mike!
Bueno, reconozco que la msica pop no es mi estilo. Nada de esto lo es respondi Burden
malhumorado.
Su rollo, Mike, su rollo. Hay que utilizar la jerga. Ya somos pasmas y bofias, no tenemos por
qu ser adems cabezas cuadradas. Ya estoy harto de ser un simple espectador. Nos vamos para
all?
Cmo? Ahora? Tendremos que estar all maana cuando comiencen las peleas y a quemarlo
todo.
Yo me voy ahora, usted haga lo que quiera. Slo una cosa, Mike, recuerde las palabras de otro
puritano: Piensa, piensa, por Dios, que puedes estar equivocado.
La actual mansin Regency se llamaba Sundays desde la conquista normanda. Y por qu

Sundays? Nadie lo sabe. Probablemente el nombre nada tiene que ver con el domingo;
probablemente, y sta es la creencia general, deriva del nombre de la persona que construy la
primera casa, sir Geffroy Beuvoir de Saint Dieu.
En una poca, las tierras pertenecientes a Sundays se extendan desde Kingsmarkham hasta ms
all de Forby, pero gradualmente los campos y los bosques se fueron vendiendo, y ahora la casa
slo tiene un pequeo jardn y un parque de unas cuantas hectreas. A ojos de los conservacionistas
Sundays est irreparablemente deteriorado. Todava quedan los altos cedros y la avenida de
ojaranzos, la cantera cubierta de hierbas sigue intacta, pero el jardn italiano ya no existe, el
propietario actual, Martin Silk, cultiva championes en el invernadero de naranjos y la vista se ha
estropeado con las casas que han construido.
La carretera de Forby bordea el parque y divide la finca. Es por aqu por donde pasa el autobs
de Forby cuatro veces al da y se detiene en la parada discrecional de Sundays que est enfrente de
las puertas del parque. Wexford y Burden aparcaron en el arcn y observaron a los primeros jvenes
peregrinos saltar del autobs de las 2.30, cargar sus bolsas y dirigirse a las puertas de entrada.
stas estaban abiertas y en los peldaos de la casa del guarda se encontraba Martin Silk con
media docena de ayudantes listos para examinar las entradas. Wexford sali del coche y ley el
cartel que estaba pegado en una de las puertas: FESTIVAL DE SUNDAYS, 11 Y 12 DE JUNIO , ZENO
6
VEDAST, BETTI HO, THE VERB TO BE, GREATHEART, THE ACID, EMMANUEL ELLERMAN. Mientras
los del autobs cruzaban la entrada y se internaban en la avenida de ojaranzos, l se acerc a Silk.
Todo bien, Silk?
Silk era un hombre bajo, cincuentn, con el cabello canoso largo hasta los hombros y con un
cuerpo, al menos hasta que uno no lo miraba de cerca o lo vea caminar, de un chico de veinte aos.
Era rico, excntrico, una de esas personas que no pueden soportar perder la juventud.
Claro que todo va bien dijo Silk abruptamente. No tena tiempo para sus contemporneos,
Todo ir bien si nos dejan en paz.
Se ech a un lado con una gran sonrisa para coger las entradas de seis chicos cuya Dormobile
pintada con un eslogan rosa, naranja y morado, se haba parado junto a la casa del guarda.
Amigos, bienvenidos a Sundays. Plantad las tiendas donde queris. El primero en llegar es el
primero en comer. Podis aparcar la furgoneta al lado de la casa.
Burden, que se haba unido a ellos, observ cmo la Dormobile, con la msica atronando por las
ventanillas bajadas, enfilaba la avenida a bastante velocidad.
Espero que sepa lo que hace dijo malhumorado. No entiendo por qu quiere hacerlo.
Quiero hacerlo, inspector, porque me encanta la gente joven y me encanta su msica. Los han
sacado de la Isla de Wight, nadie los quiere, yo s. Este festival va a costar miles de libras y gran
parte de ellas saldrn de mi bolsillo. He tenido que vender otro terreno para reunir dinero, y la gente
puede decir lo que quiera.
Los conservacionistas tendrn mucho que decir, Mr. Silk. Los residentes ms antiguos no
quieren que se construyan todos esos nuevos edificios. Pueden rescindirle los permisos, ya sabe le
dijo Burden acaloradamente.
Todos esperamos que el festival sea un xito intervino Wexford al ver que Silk estaba
enrojeciendo de ira. Al menos yo s lo espero. Me han dicho que Betti Ho llegar maana por la
tarde en su helicptero, es verdad? Cuando vio que Silk, algo ms calmado, asenta, aadi:
Queremos que los ngeles del Infierno no entren y reducir los problemas al mnimo. Sobre todo no
queremos violencia, motos incendiadas y dems, la clase de incidentes que ocurrieron en Weeley.
Quiero dirigirme al pblico antes de que empiecen las actuaciones, de modo que espero me
permitir utilizar el escenario maana por la tarde. Le parece bien a las seis?
No me importa siempre y cuando no les haga enfadar. Silk, radiante de felicidad, salud a un
grupo de chicas; las felicit por sus vestidos largos hasta el tobillo, ligeramente Victorianos y dio su
aprobacin a las guitarras que llevaban colgadas de los hombros. Ellas se rieron. Ms bien de l
que con l, pens Wexford. Pero el encuentro tuvo el efecto de poner a Silk de mejor humor. Una
vez que las chicas se adentraron en el parque, pregunt con bastante amabilidad a los policas:
Quieren echar un vistazo?
Con su permiso respondi Wexford.
El campamento tena que emplazarse en la parte izquierda de la avenida donde, bajo los limos y
los cedros, normalmente pastaba un pequeo rebao de vacas frisonas. Haban llevado las vacas a
pastar detrs de la casa y ya se haban montado las primeras tiendas. En el centro del parque haban
levantado un escenario y enfrente los focos. Wexford, que generalmente deploraba la utilizacin de
verjas electrificadas, se senta satisfecho de que el parque estuviera rodeado por un muro con
pinchos para no dejar pasar a lo que Burden llamaba elementos indeseables. El muro slo estaba
roto en un punto, al lado de la cantera, en el extremo de Forby haba una profunda fisura
semicircular. Los dos policas se dirigieron a la casa, se quedaron en la terraza y observaron la
escena.
En la avenida ya haba aparcado una tienda mvil que venda refrescos, patatas fritas y
chocolates, y ya se haba formado al lado una cola de jvenes hambrientos. Los ms decididos
reclamaban los lugares ms deseables y clavaban las estacas de las tiendas. Por la entrada pasaba un
constante flujo de recin llegados, a pie, en coches y en motos. Wexford gir la cabeza bruscamente
en direccin a la cantera y baj los escalones.
7
Los afortunados, los que se haban tomado el da libre en el trabajo o faltado a una clase en la
universidad, haban llegado por la maana y ya haban acampado. Un muchacho que llevaba una
chilaba marroqu frea salchichas en un hornillo de gas mientras sus amigos, sentados en el suelo
con las piernas cruzadas, cantaban y tocaban la guitarra. El Kingsbrook, que fluye a travs del
parque de Sundays pasando por debajo de la carretera de Forby y serpenteando entre los sauces y
los alisos cercanos al muro, ya se haba convertido en un lugar de bao. Varios jvenes estaban
jugando en el agua, las chicas iban en bragas y sujetador y los chicos llevaban sus slips negros que
sirven como calzoncillos y como baadores. Al cruzar el pequeo puente de madera Burden mir
hacia el otro lado, estaba tan empeado en no ver nada que por poco se cae encima de una pareja
que estaba abrazada sobre la hierba.
Wexford ri.
Y t dijo, qu necesitas de las negras tiendas de tu tribu si tienes el rojo pabelln de mi
corazn? Va a haber mucho de eso, Mike, as que mejor que se vaya acostumbrando. Letts tendr
que poner un par de hombres en esa cantera s no queremos que se cuelen.
No s dijo Burden. Una moto no pasara por ah. Y aadi con malicia: Personalmente, me
da exactamente igual que entren sin pagar al maldito festival de Silk, siempre y cuando no armen
los.
En el lado de Sundays la pendiente de greda acababa sin muro, el otro lado estaba ligeramente
protegido por una valla de castao rota y alambre espinoso. Ms all de la valla, ms all de una
estrecha franja de hierba, se vean los jardines de tres casas en The Pathway. Cada una tena una
verja alta y nueva con su propia puerta. Wexford mir hacia abajo, hacia la cantera. Tena una
profundidad de unos seis metros, los costados estaban cubiertos de zarzas, madreselva y rosas
silvestres. Los rosales estaban en flor, miles de capullos rosa plido surgan entre los oscuros
arbustos y entre las doradas flores de la aulaga. Aqu y all emergan troncos plateados de abedules.
En el fondo de la cantera haba un pequeo trozo de csped salpicado de campanillas. Una de las
flores pareca volar en el aire, y entonces Wexford se dio cuenta de que no era una flor, era una
mariposa de alas azuladas, del mismo color que las campanillas.
Es una pena que hayan construido esas casas. Han estropeado bastante el paisaje, no cree?
Burden asinti.
Estos das dijo a veces pienso que hay que ir con los ojos semicerrados o con una tortcolis
permanente.
Sin embargo, por la noche todava tiene que ser precioso, sobre todo si hay luna. Tengo muchas
ganas de escuchar a Betti Ho. Canta esas baladas anticontaminacin, y si hay algo en lo que
estemos de acuerdo, Mike, es en detener la contaminacin. Le gustar Miss Ho. Debo admitir que
tambin tengo ganas de escuchar las canciones de ese Vedast.
Yo ya tengo suficiente con lo que lo oigo en casa replic Burden con tristeza. John pone sus
horribles canciones de amor da y noche.
Dieron la vuelta y caminaron bajo los sauces. Un chico que estaba en el ro salpic a Wexford y
le moj los pantalones. Burden le grit enfadado, pero Wexford se limit a rer.
8
2
En general se estn comportando muy bien. Este comentario lo hizo el inspector Burden con
una nota de sorpresa e incredulidad mientras l y Wexford se encontraban (segn palabras de Keats)
en una pequea colina redondeada observando la jeunesse dore que estaba abajo. Era sbado por la
noche, ms bien tarde noche, el cielo era un cuenco invertido de un suave azul violeta en el que la
luna colgaba como una perla rodeada de galaxias brillantes. La luz de las estrellas era de una gran
intensidad, sin embargo, todava era insuficiente y el escenario en el que actuaba su propia estrella
se hallaba deslumbrantemente iluminado con grupos de focos que parecan lunas hechas por el
hombre.
Las tiendas se haban quedado vacas porque sus ocupantes estaban sentados o tumbados en la
hierba que en ese momento era azul perlado de roco, y las ropas brillantes y extraas de este
pblico tenan un tono ms apagado provocado por la luz de la luna, la natural y las artificiales, un
color de tintes sombros, como los zafiros y el humo. Y sus cabellos se vean plateados, pero no por
la edad, sino por la luz natural de esa hora de la noche.
Los hornillos estaban apagados, pero algunas personas haban encendido fogatas de las que
surgan espirales esbeltas, hilos de azul que se mezclaban con el azul ms oscuro de la noche. Todo
el campamento tena un color azulado, azul celeste y verde jade donde el parque se una con el
cielo, matizado aqu y all como el plumaje de un martn pescador y los cuerpos recostados de los
fans eran incontables sombras azul oscuro.
Cuntos cree que puede haber? pregunt Wexford.
Setenta u ochenta mil. No estn haciendo mucho ruido.
El lamento de las palomas en los olmos inmemoriales y el murmullo de las innumerables
abejas cit Wexford.
S, quiz no debiera haberlos considerado ratas. Ms bien parecen abejas, un enjambre de
abejas.
El suave susurro de la conversacin haba empezado despus de que Betti Ho dejara el escenario.
Wexford no poda adivinar ni una sola palabra, pero, por el ambiente intenso y concentrado, por la
sensacin de acuerdo total y de indignacin silenciosamente apasionada, saba que estaban
hablando de las canciones que acababan de escuchar y estaban de acuerdo con sus sentimientos.
La pequea chinita, tan bonita, delicada y limpia como una flor, haba cantado canciones sobre
mares de suciedad, de veneno, de usurpaciones. Resultaba extrao or ese tipo de cosas dichas por
esos labios, extrao en la clara pureza de esa noche y, sin embargo, l saba, como saban todos, que
las mareas y el veneno y la fealdad de los residuos y la suciedad de la indiferencia estaban ah. Le
haban pedido que volviera a salir para cantar una vez ms su favorita, la balada de la extincin de
las mariposas, y la haba cantado en medio del humo azul de las hogueras, mientras que el
murmullo del Kingsbrook le haca un suave acompaamiento.
Durante la actuacin se haba visto a Burden asentir con vehemente aprobacin, pero en ese
momento lanzaba rpidas miradas aqu y all a la susurrante muchedumbre tendida en el suelo. Al
final, vio a su hijo con un grupo de colegiales y se relaj. Pero fue Wexford el que se dio cuenta de
los pequeos toques que John y sus amigos haban aadido a sus vestuarios, de la pequea tienda
que haban plantado para no desentonar con el resto de la gente y que no les consideraran simples
principiantes locales, externos y no experimentados internos.
Burden aplast un mosquito que tena en la mueca y al mismo tiempo mir la hora en su reloj.
Vedast tiene que salir dentro de poco dijo. En cuanto termine voy a coger a John por el cuello
y lo voy a enviar a casa.
Aguafiestas.
El inspector iba a replicarle cuando, de repente, el murmullo de la multitud aument de volumen
hasta convertirse en un emocionado rugido de aprobacin. La gente se levant, se qued de pie o se
acerc al escenario. La atmsfera pareca volverse ms tensa.
Ya sale dijo Wexford.
9
El pinchadiscos que haca de presentador del festival anunci a Zeno Vedast diciendo que no
necesitaba presentacin, y cuando apareci en el escenario el ruido del pblico se convirti en un
grito concentrado de alegra. Wexford pens con acritud que era bastante diferente del coro fuera,
fuera, fuera! con que haban respondido a su bien planeado discurso. Estaba orgulloso de ese
discurso porque era tolerante y complaciente, unas simples palabras para asegurarles que no iba a
haber interferencias en su libertad siempre y cuando se comportaran de manera moderada.
La polica no quera estropearles el festival, haba dicho haciendo un pequeo chiste, lo nico
que quera era que lo pasaran bien, que cooperaran y que no se molestaran entre ellos ni molestaran
a los residentes de Kingsmarkham. Pero no haba salido bien. Era un polica y eso era suficiente.
Fuera, fuera, fuera, le haban gritado y: Fuera, bofia, fuera. No se haba puesto nervioso, pero
se haba preguntado qu vendra despus. Por suerte, observantes de la ley, se limitaron a escuchar
la msica en la noche azul y opalescente.
En ese momento gritaban y reclamaban a Vedast. El sonido de sus voces, los aplausos rtmicos,
las patadas en el suelo, lo acometieron en una marea que pareca arrastrarlo como una ola. Y se
qued de pie bajo la blanca luz de los focos, recibiendo la oleada de tributo con la cabeza baja y el
cabello brillante cubrindole parte del rostro como si fuera una capucha plateada.
Entonces, de repente, ech la cabeza hacia atrs y levant una mano. El ruido se apag, el clamor
se fue suavizando hasta convertirse en murmullo y despus en silencio. En medio del silencio una
chica grit: Zeno, te queremos! l sonri, alguien subi al escenario y le acerc un bulboso
instrumento de cuerda. Toc una nota sola, baja y vibrante, una nota que para el pblico tena un
significado esotrico porque provoc un suave suspiro, un murmullo de satisfaccin. Por esa nota
supieron lo que iba a cantar, esa nica nota lo haba indicado y, despus de una ola de felicidad que
pareci recorrer a los ochenta mil jvenes, procedieron a escuchar lo que esa nota haba anunciado.
Se titula Hazme creer susurr, Burden. John la tiene en un elep. Y aadi bastante
apesadumbrado: En casa la conocemos mejor que el Himno Nacional.
Yo no la conozco dijo Wexford.
Vedast volvi a tocar esa nota sola e inmediatamente empez a cantar. La cancin hablaba del
amor; por lo que Wexford poda deducir de una chica que iba a casa de su amante o de su marido y
de que no lo quera lo suficiente o algo as y que las cosas iban mal. Un tema que no era
desconocido. Vedast cantaba con una voz grave y clara, el semblante impasible, pero no lo dejaron
pasar del primer verso, volvieron a gritar y patalear; y otra vez se qued en silencio con la cabeza
gacha; y otra vez levant la cabeza y toc la nota. Esta vez lo dejaron acabarla, y slo
interrumpieron con un murmullo de apreciacin cuando su voz subi una octava en la segunda
estrofa.

y enrdate conmigo en el hazme creer...
Era una meloda de balada folk, pegadiza, armoniosa y melanclica, que era lo que le iba a la
letra de la cancin y a la suave belleza de la noche. Y la voz armonizaba perfectamente, una voz de
tenor clara y sin cultivar. Vedast pareca tener el tono perfecto. Su cara era huesuda con nariz grande
y boca ancha y gesticulante; la piel era plida a la luz de la luna, los ojos de un color muy plido, tal
vez garzos o glaucos. Los dedos largos, casi esquelticos, no obtenan de las cuerdas un
acompaamiento apropiado, ni un son, sino ms bien una serie de notas aisladas y vibrantes que
penetraban en el cerebro de Wexford y hacan que la cabeza le diera vueltas.

10
Cuando acab volvi a esperar la ola de aplausos, y sta lleg, palpitando a travs de la multitud,
un ro de aclamaciones. Se qued inmvil, sumergido en los aplausos, hasta que tres msicos
salieron al escenario y los primeros acordes de sus instrumentos redujeron el tumulto. Vedast cant
otra balada, esta vez acerca de unos nios en una feria, y despus otra cancin de amor. Aunque no
haba bailado ni se haba movido por el escenario, su torso, desnudo excepto por un collar, brillaba
de sudor. Cuando acab la tercera cancin, volvi a quedarse inmvil, impresionado, como si todo
su corazn y toda su alma estuvieran expuestos ante el pblico y como si los aplausos y el estruendo
lo flagelaran. Wexford se pregunt por qu, entonces, le daba la sensacin de que, a pesar de su
intensidad, de su sencillez, de su seriedad, no era sincero? Quiz se estaba volviendo viejo y cnico
y se inclinaba a pensar que todos los artistas tenan un ojo puesto en la publicidad y el otro en el
dinero.
Pero no haba pensado as de Betti Ho. Haba preferido su voz de nia y su justa ira. Sin
embargo, deba de estar equivocado. A juzgar por el ruido que el pblico estaba haciendo cuando su
dolo se retiraba del escenario, era el nico que pensaba as, salvo Burden, claro est, que desde el
principio haba decidido que nada le iba a gustar y que ya haba salido en busca de John.
Dios mo, cuando pienso en mi juventud dijo Wexford mientras se dirigan a un espacio
abierto donde se haba instalado una furgoneta que venda perritos calientes. Cuando pienso en la
opinin generalizada de que ser joven era algo que no estaba del todo bien. Estbamos impacientes
por madurar para poder competir con los mayores que eran quienes tenan el poder. Solan decirnos:
A tu edad no lo entiendes, eres demasiado joven. Ahora son los jvenes los que lo saben todo, los
que ponen de moda una manera de hablar, de comportarse y de vestirse y los mayores son
demasiado viejos para entenderlo.
Hum exclam Burden.
Ahora volvemos a ser dos naciones. No tanto ricos y pobre como jvenes y viejos. Le apetece
un perrito caliente?
Pues s. Burden se puso en la cola, haciendo caso omiso de las miradas hostiles que reciba y
compr dos perritos calientes a un chico con delantal a rayas. Muchas gracias.
Gracias a ti, pap le respondi el chico.
Wexford se ri alegremente.
Pobrecito viejo achacoso dijo, espero que sus pobres dientes todava puedan morder esto.
Qu le parece ser mi contemporneo? Se abri paso en la cola de un puesto que venda
refrescos. Perdona.
Ten cuidado y no empujes, abuelo le dijo una chica.
Esta vez le tocaba rer a Burden. Contemporneo? Somos tres naciones, jvenes, maduros y
viejos y siempre lo seremos. Vamos a echar un vistazo a la cantera?
Durante una hora no iba a haber ms msica en vivo. En ese momento la gente estaba cocinando
o comprando la cena. Se extendi un fuerte olor a frito y por doquier se elevaban pequeas espirales
de humo. Ya se vean a chicos y chicas vestidos con camisetas amarillas y rojas que llevaban escrito
en el pecho y en la manga FESTIVAL DE SUNDAYS. El alcance de los focos no llegaba hasta el ro,
pero a medida que se adentraba la noche, la luna brillaba ms. Nadie se estaba baando en las aguas
claras y poco profundas, pero los baistas haban dejado rastro tras ellos, baadores, sujetadores y
vaqueros tendidos en el parapeto del puente para que se secaran.
Fueron por el borde de la cantera; las zarzas se les enredaban en los tobillos, las diminutas bayas
que acababan de salir en los viburnos a veces les golpeaban la cara, bayas que parecan cuentas de
cristal heladas.
El lugar daba la impresin de encontrarse completamente vaco, pero en el lado prximo a la
casa el alambre espinoso estaba cortado y roto. El metal retorcido bajo la luz de la luna brillaba
como la plata reluciente. Ni Wexford ni Burden recordaban si el alambre ya estaba roto el da
anterior. No pareca tener importancia. Caminaron en silencio disfrutando del encanto de la noche,
del perfume de la reina de los prados, de la msica suave y penetrante que se oa a lo lejos.
11
De repente, se abri la puerta de la cerca del jardn de la ltima casa de The Pathway y sali un
hombre. Era alto y tena una cara atractiva y dura y pareca enfadado.
Por casualidad se encargan ustedes de este... busc la palabra adecuada de este desvaro?
Cmo dice? pregunt Wexford.
Ustedes se ven demasiado anticuados para ser del pblico le respondi el hombre
groseramente.
Somos agentes de polica. Sucede algo?
Si sucede algo? S, mucho. Me llamo Peveril. Vivo aqu. Seal la casa de la puerta por la
que haba salido. Hace veinticuatro horas que hay un folln insoportable y en las ltimas tres se ha
acentuado todava ms. He intentado trabajar, pero es imposible. Qu van a hacer para
solucionarlo?
Nada, Mr. Peveril, nada si no se infringe la ley. Wexford lade la cabeza. Ahora mismo no se
oye nada, slo un murmullo lejano.
Entonces es que se debe de estar quedando sordo. Aqu los rboles amortiguan el ruido. No s
qu se supone que estn haciendo aqu. Deberan orlo desde mi estudio.
Le avisaron con mucho tiempo, seor. Maana ya se acaba. Nosotros aconsejamos a las
personas que vivan cerca de Sundays y que sentan aprensin por el festival que nos notificaran si
tenan intencin de irse el fin de semana.
S, y que les entren en las casas esos gandules adolescentes. La experiencia me debera haber
enseado a no esperar nada de ustedes. Ni siquiera estn metidos en el asunto. Peveril volvi a su
jardn y cerr la puerta de golpe.
Deberamos haberle preguntado si haba visto algn intruso dijo Burden con una sonrisa
irnica.
Para l todos son intrusos.
Wexford aspir el aire con gusto. Estaba acostumbrado al aire del campo. Durante aos nunca se
haba preocupado por disfrutarlo, pero en ese momento s porque no estaba seguro de cunto iba a
durar. La noche traa su humedad, una ligera neblina que bajaba hasta la hierba, jirones de blancura
que caan sobre las paredes de la cantera. Una liebre salt desde una maraa de rosales silvestres,
los mir un momento y cruz como un rayo la ancha pradera plateada con sus desgarbadas patas al
aire.
Escuche susurr Wexford. El ruiseor...
Pero Burden no escuchaba. Se haba parado a mirar el matorral de donde haba salido la liebre,
haba mirado ms abajo, haba dudado un poco y se haba girado con la cara encendida.
Mire eso! Esto ya es un poco excesivo, aparte ser... bueno, asqueroso, da la casualidad que va
contra la ley. Al fin y al cabo esto es un lugar pblico.
La pareja no se vea desde el lado de Sundays. Estaban tumbados en un pequeo declive del
suelo de la cantera donde la hierba haba formado una alfombra de la medida de una cama de
matrimonio. Burden haba hablado en su tono normal a unos seis metros de sus cabezas, pero el
sonido no haba molestado ni al chico ni a la chica, y Wexford record que Kinsey haba dicho que
en esas circunstancias se poda disparar una pistola a poca distancia y el estampido pasara
inadvertido.
Estaban haciendo el amor. Los dos desnudos, dieciocho o diecinueve aos y de una perfeccin
fsica absoluta. En la larga y arqueada espalda del chico haba hojas del serbal que los cobijaba y
formaban unos dibujos de sombras negras que parecan plumas y se movan ligeramente. No hacan
el menor ruido. Estaban completamente absortos en ellos y, sin embargo, al mismo tiempo pareca
que formaran parte de lo que les rodeaba, como si ese lugar lo hubiera hecho para ellos un dios
amable que lo hubiera preparado y esperado con ansia a que los amantes llegaran y lo completaran.
El chico tena el pelo rubio, largo y rizado; la chica negro y suelto y su rostro tallado como el
cristal a la luz de la luna. Wexford los observ. No poda apartar los ojos. Nada haba de
voyeurismo en la fascinacin que le producan y no sinti estmulo ertico. Lo invadi un escalofro
atvico, una especie de temor primitivo. Baados por la luz de la luna, envueltos en la noche
violeta, eran Adn y Eva, Venus y Adonis, un hombre y una mujer solos en el principio del mundo.
12
Cuerpos plateados entrelazados, encerrados en un bordado tembloroso de sombras de hojas, eran

tan bellos y su belleza tan desesperada que Wexford sinti que lo invada ese pnico verdadero, la
urgencia de la procreacin, la naturaleza urgente que es la presencia de Dios.
Tembl.
Vamos, ste es un lugar privado le susurr a Burden, como parodiando las palabras de los
otros.
Aunque hubiera gritado no lo habran odo, como tampoco oyeron el repentino ruido atronador
que provena del escenario y despus los golpes, los gritos, el tumulto que se produjo cuando The
Verb to Be rompi a cantar.
13
3
No haba habido problemas. Un grupo de ngeles del Infierno haba llegado a la entrada de
Sundays pero los echaron. Los muros no eran lo suficientemente altos para impedirles entrar, pero
al menos dejaron fuera las motos. Se haba incendiado una tienda, pero no haba sido un incendio
intencionado. Alguien haba encendido una hoguera demasiado cerca de la tienda y Silk haba
alojado a los propietarios en uno de sus dormitorios para huspedes.
La msica sigui sonando casi toda la noche, el ruido y los gritos llegaban hasta Forby, y en la
comisara de Kingsmarkham no pararon de recibir llamadas de residentes indignados, entre ellos
Peveril. Al amanecer, todo estaba silencioso y la mayora de la gente dorma. Haban apagado las
hogueras y los focos y el sol brillaba sobre Sundays a travs de una neblina dorada.
El da prometa ser menos caluroso, pero segua haciendo calor, el suficiente para que los
campistas se baaran en el Kingsbrook e hicieran cola para comprar helados. A medioda los
vendedores de comida, bebidas y recuerdos haban aparcado sus furgonetas a lo largo de toda la
avenida. La msica enlatada y la que hacan pequeos grupos de aficionados ces y Emmanuel
Ellerman abri el segundo da del festival con su xito Marea alta. La neblina, que al amanecer
bajaba hasta la hierba, se haba elevado y formaba una nube que pareca una sbana a travs de la
cual brillaba plidamente el sol. La atmsfera era sofocante y costaba respirar.
A John, el hijo de Burden, le haban permitido regresar y escuchar cantar a Zeno Vedast por
ltima vez. Se mantuvo alejado de su padre, avergonzado en esa sociedad de tener un padre polica.
Burden olfateaba el aire sospechosamente mientras l y Wexford caminaban por el campamento.
Huele a marihuana.
Ya tenemos suficiente trabajo, no hace falta que nos metamos en cuestiones de drogas dijo
Wexford. El jefe de polica ha dicho que hagamos la vista gorda a no ser que veamos a alguno muy
colocado gritando o tirndose a la cantera porque va cargado de cido. Me gustara poder apreciar el
ruido que hacen esos msicos, pero no hay manera, no puedo, soy demasiado viejo. Ya han
terminado. Quin es el siguiente?
A m todos me suenan igual. Burden sigui buscando a su hijo, quiz tema que lo
corrompieran y tomara drogas, hiciera el amor o se dejara el pelo largo. Y a todos los veo iguales.
Deje ya de preocuparse por su hijo. Adems, el que est mirando no es l. Ahora mismo lo
acabo de ver dirigindose al puesto de las hamburguesas. Oye ese ruido? Debe de ser el
helicptero de Betti Ho que viene a recogerla.
El helicptero amarillo subido, como si fuera un insecto gigante de una pelcula de terror, dio
varias vueltas en el aire y al final aterriz en el campo que estaba detrs de la casa. Los dos policas
lo observaron bajar y despus se unieron al ro de gente que pasaba por la puerta para ir al campo.
La cantante china llevaba un vestido amarillo para que hiciese juego con el helicptero? y el
pelo negro recogido en una cola de caballo.
El dinero que debe de sacar! exclam Burden. No digo ganar.
Consigue que la gente piense. Hace mucho bien. Yo prefiero que lo gane ella y no alguno de
esos polticos. Ah est su John, ha venido a ver el despegue. Ahora no vaya a ir con l, djelo solo,
est disfrutando.
No iba a ir. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que no quiere que vaya. Ah est
Vedast. Madre ma, parece la despedida de una visita oficial.
Wexford no crea que fuera as. Unos mil fans se haban amontonado alrededor del helicptero
mientras Betti Ho, de pie en medio de un crculo de gente, hablaba con Vedast, que llevaba
vaqueros negros y segua con el torso desnudo. Con ellos estaba otra chica, y Vedast le rodeaba la
cintura con el brazo. Wexford se acerc para poder verla mejor, porque de toda la gente vestida de
forma chocante, rara y extravagante, ella era la ms fantstica.
Era casi tan alta como Vedast y guapa a la manera despampanante y colorista de una reina de
belleza. A Wexford le pareca imposible que alguien tuviera tanta cabellera, una melena rubia
platino de cabellos crespos y ensortijados que le caan por la cara y le llegaban casi hasta la cintura.
Tena un cuerpo perfecto. Pens que deba ser perfecto para no verse ridcula con un chaleco
ajustado, unos pantalones de ganchillo y unas botas doradas de piel altas hasta la cadera. Desde
14
donde l estaba, a unos dieciocho metros de ella, le vea las pestaas y tambin los diminutos
brillantes centellantes que llevaba en los prpados.
Me pregunto quin ser? le coment a Burden.
Se llama Nell Tate dijo Burden inesperadamente. Est casada con el manager de Vedast.
Pues parece que debera estar casada con Vedast. Y usted cmo lo sabe?
Qu le parece? Me lo dijo John. A veces, me gustara que el pop fuera una asignatura, en serio.
Wexford se ri. Apenas poda apartar los ojos de la chica, y no era porque le atrayera o porque la
encontrara guapa, no; lo que le intrigaba era contemplar por unos instantes la vida que su apariencia
anunciaba. Imagin que era una vida y un estilo de vida absolutamente distintos de todo lo que l
haba conocido o, incluso, de todo lo que la mayora de esos fans haba conocido. Se deca que
Vedast era un chico del pueblo que se haba hecho famoso. Ella de dnde era? Qu extraa
escalera haba subido para encontrarse all y en ese momento, blanco de tantas miradas y abrazada
por el nio bonito del festival?
Vedast quit el brazo y bes a Betti Ho en ambas mejillas. Era el saludo continental del estadista
que estaba de moda entre cierta lite. Betti se dirigi a Nell Tate y ellas tambin se besaron.
Despus, la china subi a su helicptero y se cerraron las puertas.
Ya se va a acabar pronto dijo Burden. Qu hora es?
Las cuatro y media. El aire est muy pesado, va a haber tormenta.
El helicptero gir con un zumbido y se elev. Betti Ho se asom y salud con un brazo de seda
amarilla. Los fans empezaron a retroceder hacia el parque de Sundays, atrados por el sonido de las
guitarras amplificadas. The Greatheart, un conjunto formado por tres msicos, haba salido al
escenario. Burden, que los estaba escuchando, empez a mostrar los primeros signos de aprobacin
desde que haba comenzado el concierto. The Greatheart estaban especializados en cantar parodias
de xitos de la guerra, pero Burden todava no saba que eran parodias y sonrea con una sonrisa
medio sentimental y medio desconfiada.
Martin Silk estaba sentado en una silla plegable al lado de las cenizas de una hoguera hablando
con el chico del abrigo de piel de poni. Haca demasiado calor y demasiada humedad para llevar
una chaqueta y menos un abrigo de piel, pero el chico no se lo haba quitado, al menos por lo que
Wexford haba visto, desde su llegada. Tal vez su piel color bronce oscuro estaba acostumbrada a
cielos ms tropicales.
Ni el menor problema, lo ve? dijo Silk y levant la vista.
Yo no dira exactamente eso. Ha habido un incendio. Alguien ha denunciado el robo de una
bicicleta y al chico que venda las camisetas le han robado muchas.
No est mal robar cosas a los empresarios dijo el chico del abrigo con voz dulce y suave.
En tu filosofa, quiz. Si alguna vez se convierte en la ley del pas, estar de acuerdo contigo.
Se convertir, to, se convertir. Llegar la revolucin. Wexford no haba odo a nadie hablar
seriamente de la revolucin prometida como algo previsible desde que era un adolescente a
principios de los aos treinta. Aparentemente seguan con la vieja moda.
Entonces dijo, no habr empresarios, no?
El chico del abrigo no le contest, se limit a sonrerle con amabilidad.
Louis dijo Silk orgulloso, estudia filosofa en la Universidad del Sur. Tiene una excelente
teora poltica propia. Est preparado para ir a la crcel por sus creencias.
Bien, pues no ir por sus creencias dijo Wexford. No ir, a menos que con ellas quebrante la
paz.
Louis es el hijo mayor de un jefe supremo. Un da Louis Mbowele ser un nombre a tener en
cuenta en los Estados africanos emergentes.
No me sorprendera en absoluto dijo Wexford con toda sinceridad. Se imaginaba futuros
titulares, sangre, desastres, tirana y todo hecho con buenas intenciones. Doctorado en filosofa,
teora poltica, prisin en Gran Bretaa, dentro de poco tendr todas las cualificaciones necesarias.
Buena suerte. Recurdeme cuando llegue al reino.
La paz sea contigo dijo el africano con seriedad.
Burden estaba de pie con el inspector Letts de la divisin uniformada.
15
Est a punto de acabar, Reg dijo Letts.

S. No quiero ser malo, pero tengo ganas de que acabe ya. Todo listo y sin problemas.
Y tambin antes de que llegue la tormenta. Sera horrible sacar a todos stos del parque en
medio de un aguacero.
Sobre el tejado de la casa de Sundays el cielo se haba oscurecido y era de color ndigo, y el
edificio estaba baado por una luz morada, esa luz triste y espectral que se filtra por las nubes antes
de una tormenta. Los ojaranzos de la avenida, rboles cnicos e impasibles, eran demasiado
robustos para balancearse con la brisa que se estaba levantando, pero las ramas bajas y en forma de
escoba de los cedros haban empezado a barrer la hierba y, al lado de la casa, las conferas
temblaban.
Pero era un aire caliente, y cuando Zeno Vedast sali al escenario todava iba medio desnudo.
Volvi a cantar la balada Hazme creer ante un pblico silencioso y tenso a causa del aire
bochornoso y sofocante.
Wexford, que una vez ms se haba apartado un poco para estar ms cerca del andamio del
escenario, se encontr al lado de Nell Tate. Esta vez, Vedast cantaba sin acompaamiento y ella
aguantaba su mandolina u ocarina o lo que fuera. Nada excepcional haba en el hecho de que sus
ojos estuviera clavados en el cantante. As estaban setenta u ochenta mil pares de ojos ms. Pero
mientras que los otros mostraban entusiasmo, admiracin, aprecio crtico; los suyos eran de una
intensidad extraa. Tena la boca abierta, con los labios brillantes y pintados de color morado, y la
cabeza ligeramente echada hacia atrs en un gesto anhelante que recordaba a un cisne. Un poco
aburrido con la cancin, Wexford se entretuvo mirndola y, de repente, ella se gir y lo mir a la
cara.
Se qued sorprendido. Su expresin era trgica, desesperada, como si hubiera estado y estuviera
para siempre amargamente privada de lo que ms quera. La desdicha le afloraba por la gruesa capa
de maquillaje, del colorete rosado, de la sombra de ojos verde y azul, y le afloraba a pesar de los
absurdos y centelleantes brillantes que llevaba en los prpados. Se pregunt la causa. Era mayor de
lo que haba credo al principio, aunque slo tena unos veintiocho aos. Estaba enamorada de
Vedast y no poda tenerlo? Eso no pareca probable, porque cuando Vedast termin la primera
cancin baj por un lateral del escenario, se agach y al coger el instrumento de cuerda de la mano
de Nell, la bes en la boca, impulsiva, pero lenta y apasionadamente. Vedast empez a cantar otra
vez y entonces Wexford observ que ella se vea ms tranquila, con los prpados centellantes
cerrados por un instante.
Ya est todo? pregunt dirigindose a Burden. Me refiero a si se ha acabado el concierto.
Burden se meti sin protestar en su papel de experto en msica pop, aunque era difcil encontrar
una autoridad en la materia menos apropiada y menos entusiasta.
Dos canciones ms de The Greatheart respondi, y despus nos podremos ir todos a casa.
Algunos ya se estn yendo. Slo han esperado para escuchar a Naked Ape.
Palabras de lucha, Mike, sacrilegio. A m me ha parecido que estaba bastante bien. Ah va la
furgoneta rosa y naranja. Lleva graffiti por todas partes, la has visto?, y alguien ha escrito en una
de las puertas: Esta furgoneta tambin se encuentra en edicin de bolsillo.
Estaban recogiendo las tiendas. Guardaban en bolsas hornillos, cazos y latas de caf instantneo,
y una chica descalza buscaba entre los montones de basura los zapatos que veinticuatro horas antes
haba desechado. El futuro lder de un Estado africano emergente haba abandonado la polmica por
el propsito ms prosaico de recoger su saco de dormir. Martin Silk paseaba entre ellos, sonriendo
con benignidad real a sus jvenes invitados y bastante maliciosamente a Wexford.
Uno no puede evitar sentir pena por The Greatheart, estn cantando con todas sus fuerzas ante
un pblico que no les presta la menor atencin. Deben de saber que se han quedado slo por Vedast.
Nadie hizo caso de las palabras de Wexford.
Ah estn dijo Burden, la chica y su novio, los que vimos anoche. Vienen de la cantera.
Bueno, ya se ha acabado su pequea luna de miel. Y por el aspecto que tienen se han peleado o algo
les ha picado. Siempre se ha dicho que en las tierras de Sundays hay serpientes.
16
Le gustara, verdad? le pregunt Wexford irritado. Eso sera el castigo adecuado por hacer
lo que se hace en el Jardn del Edn.
La chica y el chico no mostraban signos de haberse peleado, ni tampoco pareca que alguno de
los dos estuviera herido. Iban cogidos de la mano y corran como si fueran atletas olmpicos. Con
una versin sucia y harapienta del uniforme de vaqueros y camiseta y el pelo largo al viento haban
perdido la belleza primitiva de la noche anterior. La magia y el encanto haban desaparecido. Eran
simplemente una comn pareja de jvenes que corra asustada y sin aliento. Wexford dio un paso en
direccin a ellos, repentinamente preocupado.
Se pararon en seco delante de l. La chica estaba plida y respiraba con esfuerzo y dificultad.
Usted es polica, verdad? dijo el chico antes de que Wexford pudiera decir palabra, Puede
venir, por favor? Venga y vea...
En la cantera dijo la chica con voz ronca. Oh, Dios! Ha sido tan impresionante. Hay una
chica en la cantera y est... est muerta. Completamente muerta. Tiene la cara ensangrentada, es
horrible... Dios mo! Se arroj a los brazos de su amigo y llor.
17
4
Gritaba histricamente.
Explcamelo t le dijo Wexford al chico.
Hace unos diez minutos fuimos a la cantera tartamudeaba. Yo... nosotros... yo estoy con un
grupo y Rosie est con otro y... y no nos volveremos a ver hasta dentro de un mes. Queramos estar
a solas, pero todava es de da y buscamos un lugar donde no nos vieran. Oh, Rosie, no! Deja de
llorar. No puede hacer algo?
Un montn de gente se haba agolpado alrededor de ellos. Wexford se dirigi a una chica que
pareca competente:
Llvala a una de las tiendas y hazle un t, fuerte y bien caliente. Uno de vosotros que vaya
buscar a Mr. Silk y le pida un poco de brandy. Venga, ahora marchaos. Ella te lo explicar todo, ya
lo vers.
Rosie dio un grito. La otra chica, justificando la fe que Wexford tena en ella, le dio una bofetada
en una de las mejillas plidas y mojadas. Rosie se call y la mir fijo.
Eso est mejor dijo Wexford. Ahora, a la tienda. Te sentirs bien cuando hayas tomado algo
caliente. Volvi a dirigirse al chico: Cmo te llamas?
Daniel, Daniel Somers.
Encontraste el cuerpo de la chica en la cantera? De repente, The Greatheart empezaron a
tocar, Oh, Dios, ojal hubiera un poco de silencio. Dnde lo encontraste?
Debajo de unos matorrales, bueno, ms bien arbustos, cerca de la alambrada. Daniel se
estremeci y abri los ojos. Haba moscas dijo. Tena la cara cubierta de sangre, que pareca
seca, y haba moscas por todas partes.
Ven a ensermelo.
Tengo que ir?
Ser un momento le respondi Wexford con amabilidad. No tienes que volver a mirarlo, slo
tienes que indicarme dnde est.
Para entonces, el temor de que algo terrible haba sucedido se haba extendido por la parte del
recinto donde ellos estaban, los rumores llenaban los odos de la gente con mentiras. La gente
sala de las tiendas para mirar, otros se incorporaban apoyndose en un brazo, por un momento
ajenos a The Greatheart. Se inici un suave murmullo de conversacin cuando chicos y chicas se
preguntaban unos a otros si era una redada por drogas.
Daniel Somers, con la cara plida, los ojos tan asustados como los de su novia, pareca ansioso
por acabar cuando antes. Baj gateando la pendiente de arcilla y los policas lo seguan pero sin
tanta agilidad. Todava no se vea nada, nada alarmante. Bajo el cielo gris, encapotado, purpreo,
por el que no asomaba ni un pedazo azul, la hierba de la cantera pareca ms brillante, de un verde
ms claro. La luz, oblicua y filtrada de una manera extraa, provocaba un brillo vivido en los
ptalos blancos de las rosas silvestres y en las hojas plateadas de los abedules, que se ondulaban y
temblaban con el viento. En el pequeo prado las campanillas se movan como campanas de verdad,
pero sin sonido.
Daniel dud a unos pocos metros de donde creca un abedul entre una densa maraa de
madreselva y sanguiuelo de la altura de una persona. Tembl, al borde de la histeria.
Ah seal. No lo he tocado.
Wexford asinti con la cabeza.
Ahora vuelve con Rosie.
Los matorrales no tenan pinchos y eran fciles de levantar. Rodeaban la raz del rbol como la
lona de una tienda de campaa rodea el mstil. Debajo de los matorrales, medio enrollado en la raz,
se encontraba el cuerpo de la chica. Estaba ms o menos en posicin fetal, las piernas encogidas y
los brazos doblados con las manos debajo de la mandbula.
Incluso el resistente estmago de Wexford, se revolvi cuando vio la cara o lo que haba sido la
cara. Era una masa destrozada con sangre negra encostrada y moscas ms negras todava que
trepaban y zumbaban perezosamente cuando se levant la cubierta de hojas. Tambin haba sangre
en el pelo, cubra mechones de la masa fibrosa y amarilla y en algunas partes formaba nudos. Y
18
seguramente tambin haba sangre en el vestido rojo oscuro, pero el tejido, del color de la sangre
coagulada, la haba absorbido y neutralizado.
The Greatheart seguan actuando.

Han asesinado a una chica le dijo Wexford a Silk, Tiene que sacar a ese grupo del escenario.
Necesito el micrfono.
Cuando los msicos se interrumpieron en mitad de una cancin y salieron, la gente empez a
murmurar con enfado. El murmullo se hizo ms amenazador cuando Wexford apareci en el
escenario. Levant la mano. No surti efecto.
Silencio, por favor. Necesito silencio.
Fuera, fuera, fuera! gritaron.
Muy bien. Pues iba a ir directo al grano, a ver si eso los haca callar.
Han asesinado a una chica dijo levantando la voz. El cuerpo est en la cantera. Las voces se
callaron y consigui el silencio que quera. Gracias. Todava no sabemos quin era. Nadie puede
salir de Sundays hasta que yo lo autorice, entendido? No dijeron palabra. Sinti una profunda
lstima por ellos. Les haban estropeado el festival, sus rostros jvenes y llenos de deseo se vean
plidos y sorprendidos. Si alguien echa en falta a algn miembro de su grupo, una chica rubia con
un vestido rojo, por favor informadme.
Silk se comportaba como si el propio Wexford hubiera asesinado a la chica y la hubiera puesto
en la cantera.
Todo iba tan bien se lament, Por qu tena que pasar esto? Ahora ver, esto ser otro
argumento para todos esos estirados que quieren suprimir toda libre actividad y coartar a los
jvenes. Ya ver que no me equivoco. Mir distradamente al cielo, a las nubes grises que se
haban formado por el oeste.
Wexford se gir para hablar con un chico que le toc el brazo y le dijo:
Una chica de nuestro grupo ha desaparecido. Nadie la ha visto desde esta maana. Pensbamos
que se haba ido a casa, no lo estaba pasando muy bien.
Cmo iba vestida?
Con vaqueros, creo, y una camiseta verde dijo el chico tras pensarlo un momento.
Pelo rubio? Medias y zapatos malva?
Qu va, es morena y no llevaba nada de eso.
No es ella dijo Wexford.
Estaba a punto de empezar a llover. Tuvo una visin breve y espeluznante de la lluvia cayendo a
mares en el campamento, golpeando las frgiles tiendas y convirtiendo la hierba pisoteada en un
cenagal. Y, entretanto, seguro que durante toda la noche, l y todos los policas que encontrara,
tendran que interrogar a adolescentes mojados, descontentos y tal vez asustados.
Haban llegado los fotgrafos. Vio el coche dar tumbos por el csped y pararse en el puente de
madera. Una vez que la hubieran fotografiado, podra moverla y, quiz iniciar la cuestin de la
identificacin. Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, sinti el agua fra en las
manos.
Estaba pensando que podramos meterlos a todos en la casa coment Silk.
Ochenta mil personas en una casa? Por otra parte, era una casa grande...
No es posible. Ni lo piense.
Detrs de l una chica se aclar la voz para llamarle la atencin. Dos chicas estaban de pie, una
de ellas llevaba en la mano un abrigo de terciopelo negro.
S? pregunt rpidamente.
No hemos visto a nuestra amiga desde anoche. Dej el abrigo en la tienda y se fue. No la hemos
encontrado, ni a ella ni a su novio, y he pensado... hemos pensado...
Qu podra ser la chica que hemos encontrado? Descrbela, por favor.
Tiene dieciocho aos. El pelo muy moreno, muy guapa. Lleva vaqueros negros. No es ella,
verdad que no? Se llama Rosie y su novio...
19
Daniel. Mientras la chica lo miraba fijo, maravillada de su omnisciencia, l dijo: Rosie est
bien. Seal, Est all, en esa tienda.
Gracias a Dios! Estbamos tan asustadas.
Se pregunt cuntas veces tendra que repetir esa escena antes de tener que contestar que s, s,
parece ella. Vio al doctor Crocker, delgado, pulcro, enrgico, acercarse a l. El mdico de la polica
llevaba una gabardina blanca, un paraguas y su maletn.
Me haba ido fuera el fin de semana, Reg, siguiendo el consejo de su gente. Pensaba que no
tendra que tomar parte en esto. Qu pasa?
No se lo han dicho?
No, slo que me necesitaban.
Hay una chica muerta en la cantera.
De verdad? Por Dios! Una de ellos? Crocker seal vagamente hacia la multitud.
No lo s. Venga a ver.
Llova ligera e intermitentemente, de la manera en que llueve despus de una sequa y antes de
un diluvio, como si cada gota la exprimieran con dificultad. Tres coches de polica haban
conseguido pasar por el terreno agreste y estaban aparcados al borde de la cantera. En la cantera los
fotgrafos haban terminado su trabajo, haban cortado la maleza y haban puesto una barrera de
lona para que no se viera el cuerpo. A pesar de esto, un grupo de chicos y chicas se agachaban o se
asomaban por el borde de la cantera y especulaban entre ellos con los ojos bien abiertos.
Vosotros volved a vuestras tiendas les orden Wexford. Os vais a mojar y no vais a ver nada.
Lentamente empezaron a moverse. Venga, va. La morbosidad es para los viejos ignorantes. Se
supone que vuestra generacin est por encima de este tipo de cosas.
Eso funcion. Dos o tres sonrieron avergonzados. Para cuando Wexford y el mdico bajaron al
pequeo prado, las campanillas estaban aplastadas por las pisadas y los mirones se haban
dispersado. Crocker se arrodill junto al cuerpo y lo examin.
Como mnimo hace cinco das que est muerta.
Wexford descans.
Ya estaba muerta antes de que el festival empezara seal Crocker, y no era una adolescente.
Yo dira que tena como mnimo 27, quiz 30 aos.
Bajo la lona haba muchas moscas y zumbaban. Wexford gir el cuerpo hacia un lado, y apareci
un bolso grande de piel malva que estaba debajo. El bolso, los zapatos y las medias hacan juego,
pero desentonaban con el vestido rojo oscuro. Abri el bolso y volc todo su contenido en un
plstico. Cay un sobre dirigido a Miss Dawn Stonor, 23 Philimede Gardens, Londres S.W.5.
Dentro haba una carta remitida desde Lower Road, Kingsmarkham:
Querida Dawn:
Tengo ganas de verte el lunes, pero supongo que ser una de tus bisitas relmpago y
que no consentirs en quedarte a pasar la noche. La abuela tuvo otro de sus achaques,
pero ahora ya est bien. Ya he recogido los pantalones y la blusa malva de la tintorera
que dejaste all y ya podrs llevrtelos. Me han cobrado 65 peniques, me ir bien que
me los debuelvas. Hasta el lunes.
Con cario, mam.
Se dio cuenta de las faltas de ortografa, de la mala sintaxis. Algo ms le llam la atencin, pero
pensara en ello despus. Lo ms importante era que haba sido identificada con facilidad y rapidez.
Ya pueden retirar el cuerpo le dijo al sargento Martin, y despus quiero que registren la
cantera.
Tena sangre en la mano, sangre fresca. Cmo poda ser sangre de un cuerpo que llevaba muerto
cinco das? Volvi a mirar y vio que no era de la chica; era suya, y brotaba de una pequea herida
que se haba hecho cerca de la base del pulgar.
Hay cristales rotos por todas partes dijo extraado.
20
Acaba de darse cuenta? Crocker se ri con una risa seca y forzada. No hace falta que busque
el arma.
Haban llegado alegres y ruidosos, haban salido de coches, trenes y autobuses, haban llegado un
da de verano para escuchar msica y haban llevado su propia msica con ellos. Se marchaban
tristes, en silencio, caminando penosamente bajo la lluvia. La mayora de ellos no haban dormido
ms de doce horas en todo el fin de semana. Se iban con rostros sorprendidos, plidos y sucios.
Nadie corri. No hicieron bromas. Desmontaron las tiendas mojadas, se cargaron los brtulos al
hombro y dejaron tras ellos una montaa griscea de basura. Cuando se dirigan hacia las puertas en
largas colas desordenadas, parecan refugiados que se marchaban de una zona de desastre. Daniel
caminaba con Rosie, un brazo sobre los hombros de ella, y el otro sosteniendo la tienda de campaa
enrollada que llevaba al hombro y que iba golpeando la bolsa verde caqui. Louis Mbowele pas por
las puertas sin levantar la vista del libro que estaba leyendo. Coman caramelos, se pasaban en
silencio botellas de vino de mano en mano, indiferentes en su entristecido compaerismo de quin
las haba pagado o quin las beba. Apiados, encendan cigarrillos protegiendo la llama de las
cerillas del aguacero.
Los relmpagos partieron el cielo sobre Stowerton y los truenos retumbaron por el oeste. De las
nubes azules, grises y negras que viajaban con rapidez la lluvia caa a mares y barra la avenida, la
gente y sus pertenencias como si fueran desechos arrastrados por la marea. Los cedros levantaron
sus brazos negros cubiertos de follaje puntiagudos y, batindolos, golpeaban lo que haba sido el
csped. Ya no haba csped. Miles y miles de pies jvenes y fuertes haban cortado la hierba hasta
convertirlo en un rastrojo.
Alguien haba abandonado una tienda rota, una tienda de lona roja que se mova con el viento
como si fuera una gigantesca mariposa que se estuviera ahogando, hasta que se inund y choc
contra la base del escenario. El ro empez a subir, arrastrando al pasar por debajo de la carretera de
Forby papeles, latas, pilas de transistor y zapatos perdidos.
21
5
Con la lluvia lleg una especie de falsa noche, un crepsculo prematuro que hizo que todos se
metieran en sus casas, todos excepto los jvenes que se marchaban en direccin a Kingsmarkham
caminando con dificultad bajo el aguacero. Mojados y temblorosos, se dirigan en largas
procesiones hacia los autobuses, hacia la estacin. Algunos se quedaron atrs en la carretera de
Forby, haciendo autostop, obstinados y resignados cuando los coches pasaba sin detenerse, cuando
los conductores, disuadidos por sus ropas llenas de barro y sus pelos largos y mojados, los
ignoraban.
Invadieron el centro de la ciudad, hacan cola para cualquier autobs, formaban filas
desanimadas que se extendan a lo largo de High Street. Una conglomeracin de jvenes llenaba el
centro, pero las afueras, las calles adyacentes, estaban desiertas. En Lower Road, donde todas las
puertas y ventanas estaban cerradas, todas las cortinas echadas y la lluvia golpeaba las hileras de
coches aparcados en la acera, pareca pleno invierno; slo las rosas de los jardines delanteros de
esas casas de proteccin oficial de ladrillo rojo desproporcionadamente bajas, y el follaje colgante
de los cerezos mostraba que haba brillado el sol, que era una tarde de junio.
El nmero quince era una casa como las dems, con un adorno en la puerta principal de los que
se encuentran en los almacenes Dorothy Perkins, sus cidas flores rosa contrastaban con el ladrillo
rojo ocre; en las ventanas, las cortinas de tul blanco, similares a las de las otras casas, estaban
recogidas al travs como el corpio de un salto de cama. Una maraa de antenas de televisin
brotaba de la nica chimenea y se sacudan con el viento.
Wexford anduvo lentamente por el camino. La lluvia caa con tanta intensidad que tuvo que abrir
el paraguas para cubrir la corta distancia que haba entre el coche y la puerta principal. Odiaba
interrogar a los familiares de las vctimas, se odiaba por entrometerse en su dolor y por sentir,
aunque no mostrar, impaciencia cuando los vencan los recuerdos y las lgrimas los hacan callar.
En ese momento saba que Dawn Stonor no tena padre. Deba interrogar a una mujer que se
encontraba en el terreno rido del final de la edad madura, sola y quiz completamente destrozada.
Llam suavemente a la puerta.
La detective Polly Davies le hizo pasar.

Cmo est la seora, Polly?
Est bien, seor. Por lo que he visto, no haba mucho amor entre madre e hija. Dawn no viva
en su casa desde haca diez aos.
Es horrible sentir alivio por la falta de amor... ahora hablar con ella.
Un coche de polica haban llevado a Mrs. Stonor al depsito de cadveres y luego de regreso a
su casa. Todava tena puesto el abrigo, su sombrero rojo de paja estaba en el brazo de su silln, ella
permaneca sentada en la sala bebiendo t. Era una mujer corpulenta de 55 aos, con la cara roja,
varices en las piernas y pies hinchados embutidos en unos escarpines.
Se siente con nimos de darme cierta informacin, Mrs. Stonor? Me temo que esto ha sido un
terrible golpe para usted.
Qu quiere saber? Habl abruptamente, con una voz aguda y spera. Yo no puedo decirle
por qu estaba en esa cantera. l la ha destrozado, no es as?
Wexford no se sorprendi. Saba que en la mayora de las personas hay algo de sadomasoquismo
e incluso los que acaban de perder a un ser querido tienen la necesidad repulsiva de extenderse con
horror placentero en las heridas inflingidas a los familiares muertos. Que expresen o no estos
sentimientos depende ms del grado de represin que del dolor.
Quin es l, Mrs. Stonor?
Algn hombre dijo ella, encogindose de hombros. Siempre haba algn hombre.
Cmo se ganaba la vida?
Era camarera de un club, un sitio llamado Townsman, en Londres, en algn lugar del West. Yo
no fui nunca Mrs. Stonor le mir amenazadora y agresivamente. Es para hombres. Las chicas van
disfrazadas, se ponen cosas como baadores con faldas para ensear todo lo que tienen. Es
22
asqueroso! le dije. No me lo cuentes, no quiero saber nada. Su padre se habra levantado de su

tumba si hubiera sabido lo que haca.
Estuvo aqu el lunes?
As es. Se quit el abrigo. Wexford vio que era gruesa y que iba encorsetada. Tena una cara
adusta, malhumorada y resultaba difcil decir si en ese momento estaba ms adusta y malhumorada
que de costumbre. Una chica decente no ira a esa cantera con un hombre aadi, Le ha hecho
algo?
La pregunta era grotesca entre personas que lo haban visto con sus propios ojos, pero Wexford
saba a qu se refera.
No ha habido agresin sexual y no ha habido coito.
Ella se sonroj. Wexford pens que iba a protestar por su manera de hablar bastante directa, pero
en lugar de eso le cont apresuradamente lo que quera saber.
Vino en tren, en el que llega a las 11.30. Yo le haba preparado la comida, un filete, a ella le
gustaba su spera voz vacil un poco, le gustaba el filete, a Dawn le gustaba. Despus charlamos
un poco. En realidad ya no tenamos nada en comn.
Me puede decir de qu hablaron?
Nada sobre hombres, si es a eso a lo que se refiere. Estaba enfadada porque un nio del tren se
haba limpiado los dedos pringosos en su vestido. Era un vestido nuevo, uno de esos minis, y
enseaba todas las piernas. Le dije que debera cambiarse, y eso hizo.
Se puso el vestido rojo que llevaba cuando la encontraron?
No, qu va. se no era de ella. No s de dnde ha salido. Tena una cosa malva que yo le haba
recogido de la tintorera, lo llaman traje pantaln, y eso fue lo que se puso. Llevaba zapatos malva,
as que le quedaba bien. Bueno, como le deca, charlamos un poco y subi a ver a su abuela, mi
madre, que vive conmigo, y despus Dawn se fue para coger el tren de las 4.15. Se fue un poco
antes de las cuatro.
Wexford estaba pensativo.
Usted crea que regresaba directamente a Londres?
Pues claro. Eso es lo que dijo. Me dijo: Tengo que estar en el club a las siete. Meti el
vestido azul en una bolsa y dijo que tena que correr para no perder el tren.
Dos cosas ms, Mrs. Stonor, y despus la dejo en paz. Me gustara que me describiera el traje
pantaln, por favor.
Era muy llamativo. Pareca ms un pijama que un traje para usar en la calle. Tena unos
pantalones ms bien acampanados y una especie de tnica. Era como de nailon malva y el borde de
las mangas y de la tnica era de un malva ms oscuro. A Dawn le gusta vestir llamativamente.
Tiene una fotografa de ella?
Mrs. Stonor lo mir con recelo.
Vestida con esa ropa?
No, cualquier fotografa.
Tengo una foto que me envi para Navidad. Pens que era extrao regalar a una madre una foto
para Navidad. Si quiere puede quedrsela.
Le dio la fotografa. Era un retrato de estudio, nunca haba sido enmarcado y, por lo nuevo que
estaba, Wexford supuso que Mrs. Stonor nunca lo haba enseado con orgullo a sus amistades sino
que lo haba tenido desde su llegada en un cajn. Dawn era una chica de facciones toscas y de
aspecto vulgar, muy maquillada. Llevaba el pelo rubio recogido en un moo de rizos y bucles, una
estructura voluminosa que le recordaba los peinados de las bellezas del siglo XVIII o quiz los de las
actrices que interpretaban esos papeles. Vesta un traje de noche de seda azul, con un escote muy
pronunciado que dejaba ver gran parte de sus opulentos senos y los hombros.
Mrs. Stonor lo mir irritada, de mal humor, y Wexford se dio cuenta de que haba sido un regalo
decepcionante para una madre de su estilo. Dawn tena 28 aos. Para haber contado con la
aprobacin materna, la fotografa tendra que haber mostrado no solamente a una hija, sino tambin
nietos, un anillo de casada en esos dedos estirados en una postura afectada y, detrs del grupo, el
perfil de un chalet adosado, bien cuidado y comprado con una hipoteca.
23
Wexford se estaba marchando y sinti un poco de pena por esa madre que ya no lo era, un
instante de compasin que se disip cuando ella le dijo:
El traje pantaln...
S?
Era bastante nuevo. Lo compr el invierno pasado. Conozco a una seora que me dara cinco
libras por l.
Wexford le dirigi una mirada de reprobacin, pero intent no mostrar su repugnancia.
No sabemos lo que ha sido de l, Mrs. Stonor. Tal vez a esa seora le gusten los zapatos y el
bolso. Se los devolveremos a su debido tiempo.
El xodo continuaba. Ya haba oscurecido, era una noche ventosa y sin estrellas, y la lluvia caa
sin cesar. Wexford regres en coche a la finca Sundays donde, a ambos lados de la carretera de
Forby, los coches de polica patrullaban las calles o estaban aparcados en lagos de agua negra y
temblorosa. Burden le encontr enseguida, subi al coche y se sent a su lado.
Y bien? Algo interesante?
No mucho, seor. Nadie recuerda haber visto por aqu esta semana a una chica con un vestido
rojo. Pero el lunes pasado por la tarde una mujer de Sundays Grove, una tal Mrs. Lorna Clarke dice
que vio a una chica rubia que cuadra con la descripcin de Dawn, pero que llevaba...
Un traje pantaln malva?
Exacto! Entonces, era ella? Yo pensaba que eso de los zapatos y el bolso malva era una
ocurrencia de Mrs. Clarke. Si es as, de dnde sale el vestido rojo?
Empieza a parecer que muri el lunes dijo Wexford moviendo la cabeza. Esa tarde se fue de
casa de su madre justo antes de las cuatro. Dnde y cundo la vio Mrs. Clarke?
Baj del autobs de las 5.25 que vena de Kingsmarkham. Mrs. Clarke la vio bajar del autobs
y cruzar la carretera hacia The Pathway. Unos minutos despus otra persona la vio en The Pathway.
Cuya parte trasera da a la cantera. Siga.
Solamente hay cinco casas en The Pathway, dos bungalows y tres casas. No s si se acordar,
pero all no construyeron ms. Hubo muchas protestas y el ministerio dio marcha atrs a la cesin
de los permisos de construccin. Despus la vio una mujer que vive en la ltima casa.
No es la mujer de ese tipo que sali y mont todo ese folln el sbado por la noche?
Una tal Mrs. Peveril, seor asinti Burden. Los dos estn todo el da en casa. l es diseador
grfico y trabaja en casa. Su mujer dice que vio a una chica rubia vestida de malva caminar
carretera abajo a las cinco y media y entrar en el sendero pblico que atraviesa los campos hasta
Stowerton. Ha dado una descripcin muy detallada del traje pantaln, de los zapatos y del bolso.
Pero claro, yo no poda estar seguro de que se tratara de Dawn. No poda entender que fuera vestida
de malva. Mrs. Peveril dice que la chica llevaba una bolsa de papel de estraza.
Mmmm. Seguro que era Dawn. Se cambi el vestido azul por ese traje malva y est claro que lo
que llevaba en la bolsa de papel era el azul. Parece que se cambi muchas veces de ropa, no? Me
pregunto por qu. No ha obtenido ms informacin en The Pathway?
Nadie ms la vio. En cada bungalow vive una sola persona y las dos estaban fuera a esa hora.
Miss Mowler es una enfermera jubilada y el lunes estuvo fuera hasta las ocho. Dunsand, que es
profesor en la Universidad del Sur, de filosofa o algo as, no lleg del trabajo hasta las seis y
media. No he podido encontrar a alguien ms, que la viera el lunes o cualquier otro da. Yo creo que
lig con alguno y se cit con l entre Sundays y Stowerton al anochecer.
S, supongo que as fue. Dej a su madre a las cuatro y debi de coger el autobs de las 5.12.
Slo hay dos autobuses que van a Forby por la tarde, como ya sabe. Qu hizo durante esa hora y
diez minutos? Tendremos que averiguar si alguien la vio en High Street. Tambin tenemos lo de
Londres, pero all ya est todo en marcha.
Quiere ver a Mrs. Peveril?
Ahora no, Mike. Dudo de que esta noche podamos progresar mucho. Dejar que ellos terminen
de preguntar casa por casa. Puede que averigen algo ms. Puede que la hayan visto ms tarde. En
estos momentos no quiero especular.
24
Burden se baj del coche, se coloc la gabardina sobre la cabeza y se lanz bajo la lluvia.
Wexford puso el coche en marcha, sali lentamente bajo el torrente de agua, el aguacero incesante,
y mir otra vez hacia Sundays, donde los ltimos rezagados abandonaban desanimados el parque.
25
6
Por la maana se haba llegado a la conclusin que Mrs. Peveril, del nmero cinco de The
Pathway, era muy probablemente la ltima persona que haba visto con vida a Dawn Stonor. El
lunes 6 de junio Dawn haba entrado a las cinco y media en el sendero y desaparecido. A las nueve
Wexford y Burden estaban de nuevo en The Pathway. A las nueve tambin se haba instalado en el
atrio de la iglesia baptista una sala de emergencia para realizar interrogatorios, donde el sargento
Martin y un equipo de detectives esperaban hablar con cualquier persona que hubiera visto a Dawn
el lunes anterior por la tarde. Se haba ampliado la fotografa a tamao cartel lista para refrescar la
memoria, y se haba preparado otra, esta ltima de Polly Davies con una peluca rubia y vestida con
una ropa lo ms parecida posible a la descripcin que Mrs. Stonor haba hecho del traje malva.
Durante la noche la lluvia haba dejado de caer y la ciudad y sus alrededores parecan lavados,
golpeados, escurridos y puestos a secar. Todo el calor del verano se haba ido con la tormenta que
haba dejado un cielo de un azul desagradable salpicado de nubes, un viento fuerte y cortante y unas
temperaturas invernales.
En Sundays, Martin Silk quemaba basura, los desechos acumulados por ochenta mil personas
durante el fin de semana. Las hogueras ardan en hilera justo detrs del muro, y el viento empujaba
nubes de humo acre y gris sobre Sundays, la carretera de Forby y la rida llanura marrn del parque.
El pequeo rebao de vacas frisonas de Silk haba vuelto a su pastura. Estaban todas apiadas
debajo de los cedros, aturdidas por el humo.
The Pathway tena la forma de un brazo con el codo doblado, el hombro era la unin con la
carretera de Forby, la mueca y la mano o quiz un dedo que seala un sendero que atravesaba
onduladas praderas y pequeos bosques hasta Stowerton. A lo largo de ese brazo se haban
construido tres casas y dos bungalows, pero a partir de la curva slo haba descampados. Los
bungalows eran idnticos, bastante grandes, enlucidos en rosa, con el tejado de tejas rojas y los
garajes separados. Estaban edificados en medio de jardines como decan los agentes
inmobiliarios, lo que quiere decir que tienen jardn a los lados, as como delante y detrs. Estaban
separados por unos seis metros, y a otros seis metros ms abajo haba una casa de dos pisos. Para
esta casa y para las dos viviendas que se encontraban en la parte superior del brazo se haban
utilizado materiales de construccin parecidos, ladrillo rojo, piedra blanca y madera de cedro, pero
variaban en tamao y en diseo. Todas tenan un poco de csped y arriates donde haban plantado
flores anuales de aspecto triste.
Los Peveril fueron los primeros en llegar seal Burden. Su casa la terminaron en enero.
Miss Mowler y Dunsand se mudaron en marzo. l vena de Myringham, Miss Mowler de aqu y los
Peveril de Brighton. Los Robinson eran de Londres, se jubilaron y se mudaron aqu en abril; y los
Street llegaron el mes pasado procedentes del norte.
Todos ellos tienen la puerta del jardn que da a ese pequeo trozo de tierra que hay entre las
casas y la cantera? pregunt Wexford.
Slo los Peveril y los dos bungalows. Iban a hacer un sendero en la parte de atrs, pero alguien
consigui que las autoridades lo vetaran.
Pues tendremos que ir a hablar con Mrs. Peveril.
Era una mujer muy nerviosa, jadeante a causa de los nervios. Wexford calcul que tena casi
cuarenta aos. Su peinado y su ropa eran cuidados, pero no de moda. Su manera de vestir era una
versin modificada del estilo de su juventud, faldas largas y amplias y tacones. Enseguida se dio
cuenta de que formaba parte de un tipo de mujer diferente y no poco comn, conservadora que, sin
hijos y completamente dependiente de su marido para todas sus necesidades emocionales, tiende a
sospechar de los otros hombres y del mundo exterior. Esas mujeres son capaces de cualquier cosa
con tal de conservar su seguridad y su absoluta tranquilidad domstica, de modo que a Wexford le
sorprendi que Mrs. Peveril ofreciera de manera voluntaria informacin sobre una vctima de
asesinato.
Todo ese humo dijo en tono quejumbroso mientras les haca pasar a una sala extremadamente
limpia, No es horrible? No podr tender la colada en horas. Ya ha sido bastante desagradable
26
aguantar ese espantoso alboroto todo el fin de semana. No he podido pegar ojo. El ruido era
insoportable. No me extraa que haya habido un asesinato.
El asesinato le respondi Wexford, sucedi varios das antes de que empezara el festival.
S? Mrs. Peveril no pareca muy convencida. Cuando me enter de que haban matado a
alguien le dije a mi marido que tomaban demasiadas drogas y que alguno haba ido demasiado
lejos. Le importa no sentarse en ese cojn? Le acabo de poner una funda nueva.
Wexford se sent en una silla con el asiento de piel aparentemente invulnerable.
Segn tengo entendido, usted vio a la chica.
Oh, s, s que la vi. No me cabe la menor duda. Se ri con una risita nerviosa. Aparte mi
amiga que vive al otro lado de la finca, no conozco a mucha gente del vecindario, pero enseguida
supe que esa chica no era de aqu. La gente de aqu no se viste as.
Por qu se fij en ella?
Si me va a hacer muchas preguntas me gustara que mi marido estuviera presente. Voy a
llamarlo. Est trabajando, pero no le importar parar un rato. Podra decir, bueno, podra decir algo
que no debiera si l no est aqu. Voy a llamarlo.
Wexford se encogi de hombros. Precisamente, el algo que no debiera podra fcilmente ser lo
que l quera que dijera. Pero ella haba pedido que estuviera su marido como otras personas piden a
su abogado, y quiz con menos necesidad. No vio motivo para negarle el permiso y se levant,
sonriendo amablemente, cuando Peveril entr.
Usted no vio a la chica, Mr. Peveril?
No, estaba trabajando. Peveril era uno de esos hombres que hablan del trabajo y de trabajar
como si fuera una cosa que les perteneciera slo a ellos, como si fuera una cruz pesada y difcil que
deben cargar mientras que el resto de la humanidad est de vacaciones. Trabajo diez horas al da,
no me queda otro remedio con lo que cuesta mantener esta casa. La primera vez que o hablar de esa
chica fue cuando anoche mi mujer me dijo que haba hablado con la polica. Mir a Burden.
Estaba trabajando cuando vinieron todos ustedes.
Quiz no deberamos apartarlo de su trabajo en este momento.
Oh, por favor, no te vayas, Edward, por favor, no. T dijiste que fui tonta por decir lo que dije
anoche y ahora...
Me va bien un pequeo descanso dijo Peveril tristemente. Estoy trabajando desde las ocho,
todo por culpa de no haber podido hacer nada con el escndalo del fin de semana. Estoy rendido.
Aliviada, pero todava nerviosa, su mujer explic precipitadamente lo que haba visto.
Fue casualidad que me encontrara aqu. Estuve a punto de ir al cine, mi marido haba visto la
pelcula en Londres y me dijo que fuera a verla, pero haca una tarde tan bonita. Mir por la ventana
y la vi. Vi a esa chica dirigirse al sendero.
Descrbamela con todos los detalles que pueda, por favor.
Era ms o menos de mi altura y tena una abundante melena teida de rubio y llevaba un corte
despeinado, de esos que ahora llevan todas. Mrs. Peveril se toc con la mano temblorosa su pelo
moreno, encrespado, con una permanente muy fuerte, Y estaba muy maquillada, muy vulgar.
Llevaba un traje pantaln de un malva brillante, haca dao a los ojos, y los bordes eran de un
malva ms oscuro y zapatos de piel de tacn alto malva. El bolso era malva, un bolso grande y
llamativo con una hebilla dorada y tambin llevaba una bolsa de papel de estraza. La observ
porque quera decirle a mi marido que era todo un espectculo, l tiene unos gustos muy
particulares, como es una especie de artista, y me fij en unos cuantos detalles para explicrselos
cuando terminara de trabajar.
Pero, no se los explic, Mrs. Peveril?
Deb de olvidarme. De repente pareci confundida. No s por qu no te lo dije, Edward.
El una especie de artista hizo una mueca con la boca.
Supongo que estara demasiado cansado para escucharte dijo. Si ya han terminado con ella,
vuelvo al trabajo.
Ya casi he terminado. Adnde fue?
27
Atraves el campo contest Mrs. Peveril rpidamente, Por el sendero, ya sabe. Yo me qued
en la ventana mucho rato, pero no volvi.
Ella los acompa a la puerta y los observ con nerviosismo mientras suban al coche. El chfer
de Wexford levant la vista inocentemente y al ver que Mrs. Peveril lo miraba con tanta dureza, se
ruboriz y gir la cara.
Bueno, Mike, no s muy bien qu pensar de los Peveril, pero, lo que est claro, es que ella vio a
la chica. Su descripcin es demasiado exacta para pensar otra cosa. Nuestra mejor apuesta es
deducir que Dawn cruz el campo para encontrarse con un hombre. Dnde tena que encontrarse
con l?
Al aire libre, dira yo. Si hubiera quedado con l en Stowerton, habra ido a Stowerton, entre las
cuatro y las siete los autobuses pasan cada diez minutos. No hay cobijo alguno de aqu a Stowerton
excepto rboles y la vieja gasolinera de bombeo.
Wexford asinti. Conoca el lugar al que Burden se refera, un cobertizo donde haba material
para bombear en desuso y que estaba en medio de un bosque a orillas del Kingsbrook.
Lo registraremos dijo. Es una buena idea, mientras tanto me gustara saber cmo progresan
las cosas en High Street.
Las cosas haban progresado considerablemente. Cuando Wexford entr en el atrio de la iglesia
baptista, dos personas esperaban para ver a Martin, las dos con informaciones que ms que
simplificar el caso iban a complicarlo.
La primera, una ayudante de la lavandera y tintorera Snowdrop de High Street de
Kingsmarkham, era una mujer alegre, de mediana edad que haba conocido a Dawn Stonor cuando
era una colegiala y desde entonces la haba visto algunas veces en las pocas visitas que haca a su
madre.
En realidad nos conocamos de vista explic. Vino el lunes pasado sobre las cuatro y cuarto.
Iba vestida de malva?
Exacto. Llevaba un traje pantaln muy elegante. Recuerdo que se lo limpi por Semana Santa.
Cuando vino el lunes no estaba segura de si me haba conocido, pero le pregunt cmo estaba su
madre y su abuela y me dijo que bien. Bueno, trajo un vestido azul para que se lo limpiramos y
quera saber si se lo podamos hacer urgente. Quera recogerlo a la maana siguiente. Podemos
hacerlo le dije, siempre y cuando lo traigas antes de las cuatro y media. Es que si vienen ms
tarde, ya no pueden recogerlo hasta la tarde siguiente. Quiero coger el tren de las 10.15, dijo.
Puedo recogerlo a las diez?
Quera decir recogerlo ella? pregunt Wexford.
Bueno, ella dijo puedo recogerlo. No dijo que su madre pasara a recogerlo como haba
hecho otras veces. No, dijo que lo recogera ella. Le dije que no haba ningn problema y le hice el
resguardo. Puede ver nuestra parte, la he trado.
Wexford le dio las gracias y examin el resguardo, se fij en el nombre y en la fecha.
Pero no pas a recogerlo?
No. Lo tena preparado, pero no vino. Pensaba llevrselo a su madre esta semana cuando me
enter de lo que haba pasado. Es horrible, verdad? Cuando me enter se me puso la carne de
gallina.
Despus Wexford se entrevist con el encargado de Luximart, un supermercado nuevo que
estaba entre el Dragn y la iglesia baptista, justo al lado de la parada de autobs de Forby. Era
joven, dispuesto y tena ganas de ayudar.
La joven vino a las cuatro y media. No tenemos muchos clientes los lunes por la tarde porque
los lunes no vendemos carne y las verduras no son frescas. La mayora de la gente come las sobras
del domingo y compra el martes.
Fue casi mi ltima dienta y cuando se fue tuvo que esperar el autobs de Forby casi media hora,
el de las 5.12. Estaba de pie ah fuera, s. La maldije, en serio, porque justo despus de que pas el
autobs y ella lo cogi, estaba barriendo la tienda y me encontr este resguardo de la tintorera.
Puedo verlo?
28
Estaba seguro de que se le haba cado a ella. Estaba seguro de que no estaba all antes de que
ella entrara y me preocup porque pens que a lo mejor tendra problemas para recoger la ropa.
Supuse que volvera, pero no lo hizo. Despus vi los carteles y me enter de su nombre...
No la conoca?
Nunca la haba visto respondi el encargado, de eso estoy seguro.
Wexford compar los dos resguardos, el original y la copia. Ley: Miss Stonor, 15 Lower Road,
Kingsmarkham. Vestido azul, urgente, 46 peniques.
Podra describirla, por favor?
Una rubia guapa. Iba muy elegante, llevaba una especie de blusa y pantalones morado. No s,
no s describir la ropa de mujer. Creo que llevaba un bolso morado. Me acuerdo que pens... El
encargado levant la vista con tristeza y se mordi el labio. Recuerdo que pens que estaba muy
bien, pero me parece horrible decirlo ahora que est muerta.
Qu compr?
Saba que me lo preguntara. He estado pensndolo. Yo estaba en la caja y ella me llam a los
congelados para preguntarme qu tal era el helado de fresa. Es una especie de mousse que va en una
caja de cartn. Le dije que se lo recomendaba y puso dos en el carro. Espere, estoy intentando
visualizar, representarme la imagen.
Wexford asinti con la cabeza y no habl. Saba que ese mtodo, una especie de asociacin libre,
era lo mejor. Dejar que el hombre cerrara los ojos, se transportara mentalmente a la tienda, se
pusiera al lado de la chica y reconstruyera el carro metlico casi vaco...
Haba una lata en el carro se concentr. Ya s lo que era! Sopa, vichyssoise, esa sopa que se
puede tomar fra o caliente. Ahora me acuerdo de todo. Cogi una lata de filetes de pollo de la
estantera y tomates, s, una bandeja de tomates. Creo que compr pan, una barra cortada. Puede
que comprara mantequilla, no me acuerdo. Lo que s recuerdo es que cogi una botella de vino
porque se llev el ms barato que tenemos, un tinto espaol, y cigarrillos. No tena bolsa y le di una
de papel de estraza.
No quedaba nadie por ver. Wexford regres a la comisara donde encontr a Burden con el
mdico. El viento golpeaba las ventanas y una fina lluvia salpicaba los cristales.
Tena intencin de pasar la noche aqu dijo, Pensaba recoger el vestido el martes por la
maana. Y lo que llevaba en la bolsa cuando la vio Mrs. Peveril era comida. Comida para dos
personas.
Para ella y su acompaante dijo Burden.
Entonces, no era un ligue casual, un hombre al que acabara de conocer o no le dira de comer
con ella o la invitara a un restaurante. No me imagino a una chica quedando con un extrao y que
ste dijera: Trae la comida que haremos un picnic. Deba de conocerlo y muy bien. Wexford
enumer los alimentos y pregunt: Qu es lo que le parece ms interesante de la comida, Mike?
Que se poda comer fra, tal como estaba, o poda calentarse. En otras palabras, que la poda
haber comprado para tomarla al aire libre o podan calentarla, la sopa y el pollo, claro, quiero decir
dentro, en una casa.
Durante ese intercambio el mdico, que haba estado dibujando un duodeno en el dorso del
borrador de los planes para la prevencin del crimen que haba hecho Wexford, levant la vista y
dijo:
No la comieron. Le he preparado un informe mdico provisional, ms adelante habr uno ms
detallado realizado por expertos, claro est, pero el estmago de la chica estaba vaco. No haba
comido nada desde haca cinco o seis horas. Quiz, el acompaante se lo comi todo l solo.
O la comida, el vino y la bolsa estn escondidos en alguna parte con el traje pantaln malva.
El vino no puntualiz Crocker. Dej de dibujar y, de repente, frunci el ceo. El vino lo
utilizaron. Recuerda los cristales que encontr, Reg, los cristales con los que se cort la mano?
Tena cristales incrustados en la cara y en el cuello. El vestido estaba manchado de vino y de sangre.
No creo que sea excesivamente melodramtico si digo que el atacante se volvi completamente
loco. Quiz usted y Mike averigen qu le hizo o le dijo ella. Lo nico que puedo decir es que algo
29
que ella hizo lo volvi loco. La golpe hasta matarla con esa botella de vino. La golpe con tanta
fuerza que el cristal se rompi contra los huesos de la cara.
Estaba oscuro dentro del pequeo cobertizo, medio lleno como estaba de maquinaria pesada y
oxidada, y los hombres trabajaban a la luz de las linternas que haban llevado. Fuera, se oa el ruido
del ro y el viento golpeaba montonamente la puerta contra el marco podrido.
Si entraron aqu dijo Wexford al fin, fue una visita muy breve. No hay sangre, ni migajas, ni
colillas. Se toc el pelo y se quit un puado de telaraas. Esto es un agujero infecto, en absoluto
un lugar para un encuentro amoroso del agrado de una chica como Dawn Stonor, que, segn creo,
era muy consciente de su aspecto. Por un momento observ a los hombres levantar sacos viejos y
buscar entre rollos de cuerda podrida. Ojal pudiera entender por qu se puso ese vestido rojo
dijo, Tengo la sensacin de que si lo entendiera tendra la clave de este caso.
Por que aqu se ensuci? aventur Burden.
Haciendo qu? Sin comer, sin fumar, sin hacer el amor. Hablando, quiz? Y de dnde sali
el vestido? Ella no lo llevaba. Tal vez l. No creo que sea posible que en un da se manchara dos
trajes como para no poder usarlos. Es demasiada coincidencia y est fuera del lmite de lo creble
que l llevara un vestido por si ella se ensuciaba. Y quin era l?
Puede que en eso tengamos ayuda de Londres.
Esperemos. Nos vamos? Tanto polvo me est haciendo toser.
Lo que Burden denomin ayuda de Londres haba llegado mientras ellos estaban junto al ro.
No era informacin, ni datos, ni informes de entrevistas, sino ayuda en forma humana. La chica que
haba compartido piso con Dawn Stonor en Philimede Gardens, Earls Court, era una joven atractiva.
Wexford entr en la sala de interrogatorios donde le haban dicho que estaba y la encontr bebiendo
una taza de t y fumando un cigarrillo tras otro, el cenicero que tena en la mesa delante de ella ya
estaba lleno de colillas.
30
7
Me llamo Joan Miall dijo, y le estrech la mano de un modo muy franco. Esta maana vino a
verme un inspector y me hizo muchas preguntas. Dijo que usted quera verme y he pensado que si
vena a verlo le ahorrara problemas. Era morena, con una cara bonita e inteligente y unos
profundos ojos azules. Aparentaba unos 24 aos. Todava no puedo creer que Dawn est muerta.
Parece tan extrao.
Me alegro de que haya venido, Miss Miall. Voy a tener que hacerle muchas preguntas. Creo que
ser mejor que subamos a mi despacho, estaremos ms cmodos.
En el ascensor ella no habl, pero encendi otro cigarro. Wexford comprendi que tanto fumar
era un antdoto contra el golpe que haba sufrido. Le gust la falda lisa hasta la rodilla y la blusa
escarlata, el rostro de facciones delicadas que, apenas maquillado, estaba enmarcado por unos
cabellos brillantes, largos y con raya al medio. No llevaba anillos, tena las uas cortas y pintadas de
color rosa plido. El mobiliario de su despacho, agradable y un poco del estilo de una sala de estar,
pareci hacerla sentir ms cmoda. Se relaj, sonri y apag el cigarro.
Fumo demasiado.
Puede que s dijo Wexford. Estaba muy unida a Dawn?
En realidad no lo s dijo tras dudar un momento. Compartimos piso durante cuatro aos, nos
veamos todos los das y trabajbamos juntas. Ha sido un golpe muy duro.
Las dos trabajaban en el Townsman Club?
S, ah fue donde nos conocimos. Las dos habamos pasado una mala poca. Dawn haba estado
viviendo con un hombre que era un celoso casi patolgico y yo compartiendo piso con mi hermana
que era terriblemente posesiva. Dawn y yo decidimos coger un piso juntas e hicimos un pacto de no
meternos en la vida de la otra y de no preocuparnos si la otra no volva alguna vez a casa. Por eso
no estaba preocupada. No lo estuve hasta el sbado, entonces yo...
Va demasiado deprisa, Miss Miall le interrumpi Wexford. Primero hbleme del lunes
pasado.
Ese esfuerzo requera un nuevo cigarrillo. Encendi uno, inhal y se recost en el silln.
El sbado Dawn haba empezado una semana de vacaciones, el sbado 4 de junio. No saba si
irse o quedarse. Su novio, que se llama Paul Wickford y trabaja en un taller cerca de casa, quera
que se fuera con l de viaje por Devon, pero el lunes por la maana todava no se haba decidido.
Esperaba que estuviera de regreso el lunes por la noche?
S, en cierto modo. Sali esa maana para coger el tren para Kingsmarkham y no estaba muy
contenta. Nunca lo estaba cuando iba a ver a su madre, no se llevaban bien. Dawn se llevaba mejor
con su abuela. Joan Miall se detuvo y pareci reflexionar. Paul lleg alrededor de las seis, pero
como a las siete no haba llegado, me llev en coche al club y regres a casa para esperarla. Bueno,
pues como no estuvo all ni el martes ni el mircoles y no vi a Paul, pens que se haban ido juntos a
Devon. Ver, es que nunca nos dejbamos notas, tenamos un pacto de no interferencia.
Le dijo a su madre que esa noche trabajaba.
Me lo imagino dijo Joan con una ligera sonrisa. sa sera una buena excusa para irse. Cuatro
o cinco horas en compaa de su madre era lo mximo que poda aguantar apag el cigarrillo y se
quit con fastidio la ceniza que le haba cado en los dedos. El sbado, me refiero al sbado
pasado, Paul volvi a aparecer. No haba estado en Devon, su madre haba muerto ese mismo lunes
por la noche y l se haba ido al norte para asistir al funeral y arreglar las cosas. Igual que yo, no
tena idea de dnde estaba Dawn.
Entonces ayer, cuando empezbamos a preocuparnos de verdad, Dawn tena que volver a
trabajar esta noche, vino la polica y me dijo lo que haba pasado.
Miss Miall, cuando encontraron a Dawn llevaba un vestido rojo oscuro. Not la rpida mirada
de sorpresa, pero por el momento la ignor. Tenemos el vestido aqu prosigui, est bastante
manchado. Le voy a pedir que sea valiente y que mire el vestido. Le advierto que puede resultarle
desagradable. Lo va a mirar?
S asinti, si usted cree que puede servir de algo. No recuerdo que Dawn usara algo rojo
alguna vez, no era su color, pero lo mirar.
31
El vestido era de rayn rojo oscuro, con mangas muy cortas, entallado y cinturn. Debido a su
color las manchas no se notaban, excepto una grande y seca en el cuerpo.
La chica palideci y apret los labios.
Puedo tocarlo? pregunt con voz dbil.
S.
Temblorosa, lo cogi por la abertura del cuello y mir la etiqueta.
Slo es una talla doce dijo, Dawn era una chica bastante corpulenta, utilizaba la catorce.
Pero llevaba puesto este vestido.
No era suyo y sin duda le estaba bastante justo. Se gir abruptamente y tembl. Mire, quiz
usted no sepa mucho de modas, pero este vestido es viejo, es de hace siete u ocho aos, tal vez ms.
Dawn era una persona preocupada por la moda.
Wexford la llev otra vez a su despacho. Ella se sent y le volvi el color a las mejillas. l
esper un poco, maravillado ante la afliccin de la amiga y la indiferencia de la madre y despus
dijo:
Miss Miall, quiere intentar describirme la personalidad de Dawn? Qu tipo de chica era, a
quin conoca y cmo reaccionaba con las personas.
Lo intentar respondi Joan Miall.
No quiero darle la impresin empez, de que no era una buena persona. S que lo era, pero
tena, bueno, una serie de cosas bastante peculiares. Levant la cabeza y lo mir seria, casi
agresivamente.
No le estoy pidiendo referencias de carcter. Y lo que diga quedar entre nosotros dos, no tengo
intencin de publicarlo.
No, claro que no. Pero est muerta y yo tengo la anticuada costumbre de no hablar mal de los
muertos. Supongo que usted pensar que una muequita que sirve bebidas en un club no tiene
derecho a ser tan arrogante, a censurar el comportamiento de otras personas.
Wexford no respondi. Sonri amablemente y neg con la cabeza.
Bueno dijo, no es exactamente que no aprobara el comportamiento de Dawn. Es que, en fin,
no siempre es fcil vivir con una mentirosa compulsiva. Con gente as una no sabe dnde est. Una
no las conoce y la relacin es un tanto irreal. S que alguien dijo que incluso el ms mentiroso dice
ms verdades que mentiras, el problema es que una no puede saber qu es verdad y qu es mentira,
no?
Wexford estuvo a punto de preguntarle qu haca una chica inteligente como ella en el
Townsman Club, pero contuvo el impulso.
As que Dawn era mentirosa? le pregunt en cambio, y pens que eso no le facilitara su
trabajo. Mir a los ojos claros y francos de la chica delante de l, una chica que, estaba seguro, era
totalmente transparente. Sobre qu menta?
Bueno, en realidad lo que haca era exagerar y dejar caer nombres. Tuvo una infancia horrible,
su padre la maltrataba y su madre le haca ms o menos lo mismo psicolgicamente. Le deca que
era inmoral, que no vala para nada, y despus deca que la aoraba mucho y le rogaba que volviera
a casa, se casara y sentara la cabeza. Mrs. Stonor siempre le deca, cmo era la frase?, ah, s, que
eran gente corriente, y que Dawn no tena por qu darse esos aires. Despus tambin le deca que
el trabajo que haca no era mejor que ser prostituta.
Eso haca que quisiera demostrarse que vala. Perdone, estoy hablando como una psiquiatra
aficionada, pero es que me interesan esos temas. Intent averiguar por qu menta. Al principio de
vivir juntas pensaba que de verdad conoca a muchos famosos. Un da trajo un perro a casa y dijo
que lo iba a cuidar durante dos semanas porque su dueo estaba fuera. Dijo que el dueo era un
actor famoso, alguien muy conocido que sala siempre en televisin.
Entonces, despus de haber devuelto al perro, estbamos una noche en el club y entr ese actor.
Un socio lo haba llevado como su invitado. Yo lo reconoc enseguida. No conoca a Dawn, no es
que se hubieran peleado y no se hablaran, se notaba que no la conoca. Joan se encogi de
hombros, meti el paquete de cigarrillos en el bolso y lo cerr con decisin. Sola mirar el
32
peridico vespertino y cuando vea una fotografa de algn famoso deca que haba trabajado con l
o que haba tenido una aventura. Nunca le dije nada, me daba vergenza. El personaje ms famoso
que nombr fue un cantante, terriblemente famoso. Dijo que haca aos que lo conoca y que de vez
en cuando salan juntos, eso dijo. Hace un par de semanas son el telfono y ella contest, me mir,
tap el auricular y me dijo que era l, pero cuando empez a hablar con l no dijo el nombre,
simplemente S y No y Qu bien!. Nunca le llam Zeno. Una puede hacer creer que la ha
llamado cualquiera, verdad? Una compaera de piso no va a ir a escuchar por el supletorio.
Zeno? dijo Wexford, Quiere decir que reivindic que conoca a Zeno Vedast?
Si, sa es la palabra, reivindic. Nunca vino a casa, nunca la vi con l. Nunca, me temo que
era lo mismo que con el actor de televisin, nombrar a alguien para impresionar.
Miss Miall, Dawn era el tipo de mujer capaz de ligar con un extrao y pasar la noche con l?
Puede que s dijo impulsivamente tras dudar un instante. Resulta odioso decir esto, pero a
Dawn le gustaba mucho el dinero. Cuando era nia nunca tuvo dinero, slo un cheln a la semana o
una cantidad ridcula, y tena que ahorrar la mitad y meterlo en una hucha que no se poda abrir. Y
sus padres no deban de ser tan pobres, los dos trabajaban. Le digo todo esto para explicarle por qu
podra haber ligado con un extrao si crea que iba a conseguir algo. Cuando empez a trabajar en
el club le dijeron, igual que a todas las dems, que salir con un cliente supona el despido inmediato.
Los socios lo saben, pero algunos lo intentan. Bueno, pues Dawn, a pesar de las normas, acept una
invitacin de un socio. Le dijo que si pasaba el fin de semana con l le regalara un abrigo de pieles.
Ella fue y l le dio diez libras, del abrigo de pieles nada. Yo creo que se sinti terriblemente
humillada porque no volvi a hacerlo. Le gustaba la admiracin, y si un hombre quera acostarse
con ella pensaba... Bueno, que significaba mucho ms de lo que en realidad significa. A veces,
cuando no trabajaba, pasaba la noche fuera, y yo creo que estaba con algn hombre. No poda
traerlo a casa por si se pasaba Paul. Pero, como ya le he dicho, no nos hacamos preguntas.
Ese Mr. Wickford, era un novio estable?
Salan juntos desde haca dos aos asinti. Yo creo que al fin se habra casado con Paul.
Parece que el problema radicaba en que no era lo suficientemente rico, ni famoso, ni nada de eso.
Tiene unos 35 aos, divorciado, muy agradable. Se llev un disgusto terrible cuando se enter de lo
que le haba pasado, el mdico tuvo que darle sedantes. Estoy segura de que se habra casado con l
si se hubiera quitado de la cabeza todas esas ideas de conocer a gente famosa. En realidad, era una
persona muy agradable, generosa, divertida, siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesitara; slo
que no poda evitar decir mentiras...
Una ltima cosa, Miss Miall. El lunes pasado por la tarde Dawn compr comida en
Kingsmarkham, una lata de sopa, pollo enlatado y dos cajas de mousse de fresa. Puede ser que lo
comprara para comerla ustedes dos el martes?
Imposible.
Por qu est tan segura?
Por una razn, por favor, no vaya a pensar que no me gusta esto, es una ciudad muy bonita;
pero nadie que vive, o viva, donde viva Dawn, comprara comida aqu para llevarse a casa.
Estamos rodeadas de charcuteras y de grandes supermercados. Adems, yo soy un poco rara con la
comida, soy muy consciente de las cosas sanas. Nadie lo dira con lo que fumo, verdad? Solt una
risita. Yo nunca como alimentos enlatados, Dawn lo saba, y, a no ser que una preparara un guiso o
una ensalada, cada una se haca su comida. A Dawn le daba igual lo que coma, sola decir que
coma para vivir Joan se sobresalt con la ltima palabra que haba dicho automticamente, sin
pensar. Levant la vista mir a Wexford y ste vio que los ojos le brillaban con lgrimas que no
haba derramado. Con voz entrecortada dijo: No vivi mucho, verdad?
Michael Burden era un viudo que haba tenido una feliz vida de casado y que, por esa razn,
tenda a considerar las relaciones sexuales algo increblemente romntico o, cuando eran ilcitas,
algo profundamente srdido. Pero la nica aventura amorosa que haba tenido desde la muerte de su
mujer le haba hecho un poco ms abierto. En ese momento ya estaba preparado para admitir que
las personas que no estaban casadas podan quererse y consumar ese amor sin degradacin. Algunas
33
veces esas nuevas ideas daban paso a teoras romnticas, y una de esas teoras es lo que le plante a
Wexford mientras tomaban un caf juntos el martes por la maana.
Estamos de acuerdo empez, en que el asesino no pudo ser un ligue casual por lo de la
comida. Y sabemos que la comida no la haba comprado para ella y para Miall, por lo tanto, conoca
al hombre y lo conoca lo suficientemente bien para quedar con l, en que ella comprara la comida
y se veran despus de que l acabara de trabajar. La hora del encuentro, probablemente entre las
cinco y media y las seis, indica que tuvo que ser despus del trabajo, no?
Supongo que s, Mike.
Bien, seor, me he estado preguntando si ella y ese tipo no tenan una de esas amistades ntimas
de muchos aos.
Qu amistades ntimas? Dnde quiere ir a parar?
Conoce a mi cuada Grace? Wexford asinti con impaciencia. Claro que conoca a Grace, la
hermana de la difunta mujer de Burden, que haba cuidado de sus hijos cuando ella muri y que
despus confiaba en ser la segunda Mrs. Burden. Eso a nada haba llegado. Grace se haba casado
con otro y tena un hijo. La menciono continu Burden, porque su experiencia es la que me ha
dado la idea. Ella y Terry se conocan desde muchos aos antes de casarse. Siempre hubo una
especie de vnculo entre ellos, aunque no se vean mucho y los dos tenan..., bueno, amigos. Terry
incluso lleg a prometerse con otra.
Est sugiriendo que se fue el caso con Dawn?
Ella vivi aqu hasta los dieciocho. Imagine que conociera a ese tipo cuando los dos eran muy
jvenes, que hubieran tenido un romance y que los dos se hubieran marchado de Kingsmarkham
para trabajar en otro lugar, o que l se quedara aqu y ella se marchara a Londres. Lo que estoy
sugiriendo es que siguieron en contacto y que cuando ella vena aqu o l iba a Londres tenan una
de esas citas, citas secretas porque l estaba casado y ella ms o menos prometida con Wickford.
Francamente, creo que esto cubre todos los aspectos del caso y soluciona todas las dificultades.
Wexford removi el caf, mir con deseo el azucarero y resisti la tentacin de ponerse otro
terrn.
No soluciona lo del maldito vestido rojo dijo maliciosamente.
S, si se vieron en casa de l. Tenemos que admitir la posibilidad de una coincidencia, que ella
se manchara el traje malva y se pusiera un vestido de la mujer.
Que, presumiblemente, haba salido. Ella va a la casa, l la hace pasar. Qu sucede con el traje
malva? No beben, nada puede derramar; no comen, no se puede manchar; no hacen el amor, no se
arruga. Lo digo as, Mike, para salvar su delicada sensibilidad. Quiz la violencia del primer abrazo
lo arrug de tal modo y ella era tan consciente de su aspecto que subi corriendo a la habitacin y se
puso uno de los anticuados modelos de su rival. l se enfad tanto porque ella se preocupaba ms
por la ropa que por l y le peg con la botella. Fue as?
Tuvo que ser algo parecido repuso Burden secamente. Wexford siempre le tiraba jarros de
agua fra cuando dejaba volar su imaginacin y l no se acostumbraba.
Y entonces dnde estara esa casa?
En las afueras de Stowerton, en el lado de Forby. Atraves el campo porque l la iba a esperar
all para llevarla a su casa. Lo haban preparado as por si la mujer cambiaba de opinin y no sala.
Hizo un gesto de desagrado, la sordidez haba ganado temporalmente al romance. Algunas
personas hacen estas cosas, sabe?
Usted parece saberlo. As que ahora lo nico que hay que hacer es buscar a un tipo que viva en
el norte de Stowerton, que conociera a Dawn desde que iban juntos al colegio de Sundays y cuya
mujer estuviera fuera el lunes por la noche. Ah, y averiguar si la esposa ha perdido un vestido rojo.
No se le ve muy entusiasmado, seor.
No lo estoy dijo Wexford con sinceridad. La gente que usted conoce tal vez haga estas cosas,
pero la que yo conozco no. Actan como personas, no como personajes de una pelcula secundaria
reunidos para causar sensacin ms que para ilustrar la naturaleza humana. Pero como yo estoy en
blanco, creo que ser mejor que le preguntemos a Mrs. Stonor a quin conoca Dawn en Stowerton
y quin haba tenido una larga relacin sentimental con ella.
34
8
La gente de por aqu dijo Mrs. Stonor, no era suficientemente buena para Dawn. Era una
esnob, aunque nunca sabr por qu se daba tantos aires.
A pesar de expresar con franqueza unos sentimientos tan poco maternales, Mrs. Stonor iba de
riguroso luto. Ella y la anciana que la acompaaba, a la que haba presentado como Mi madre,
Mrs. Peckham, se hallaban sentadas casi a oscuras porque las cortinas estaban echadas. Cuando los
dos policas entraron en la sala, encendieron una luz. Wexford se percat de que haban cubierto un
espejo de pared con una tela negra.
Creemos posible dijo que el lunes por la noche Dawn fuera a encontrarse con un viejo amigo.
Quiero que intente recordar los nombres de los novios que tuvo antes de irse de casa o si mencion
algn nombre cuando vena a visitarla.
En lugar de responder, Mrs. Stonor se dirigi a la anciana que se inclinaba vidamente hacia
adelante, sujetando con fuerza los dos bastones en los que se apoyaba para caminar.
Ya puedes volver a la cama, madre. Todo esto no tiene nada que ver contigo. Ya llevas mucho
rato levantada.
No estoy cansada repuso Mrs. Peckham. Era muy vieja, tena bastante ms de ochenta aos.
Su cuerpo era pequeo y delgado; su rostro, simiesco, un laberinto de arrugas. El poco pelo blanco
que le quedaba lo llevaba recogido en un moo lleno de horquillas. No quiero irme a la cama,
Phyllis, pocas veces hay algo de emocin.
Emocin! Eso me gusta. Bonita manera de hablar despus de que un maniaco le haya partido
la cabeza a Dawn. Venga, te ayudo a subir la escalera.
Un pequeo demonio en la cabeza de Wexford habl por l:
Mrs. Peckham debera quedarse. Puede sernos de ayuda. Lo dijo ms bien para irritar a Mrs.
Stonor que porque pensara que la anciana podra darle alguna informacin.
Mrs. Peckham hizo una mueca de alegra y mostr una hilera de dientes postizos demasiados
grandes. Aliviada, se sirvi un caramelo de la bolsa que haba sobre la mesa y empez a masticar
con fuerza. Su hija hizo una mueca de disgusto.
Recuerda a alguien, Mrs. Stonor?
Su padre nunca la dej salir con chicos, quera que fuera respetable dijo Mrs. Stonor, todava
resentida porque haban interferido en sus deseos. Ya tenamos bastante trabajo con su manera de
ser, siempre diciendo mentiras y saliendo hasta las tantas. Mi marido intent ensearle de todas las
formas posibles a ser decente.
Principalmente con el cinturn dijo Mrs. Peckham. Protegida por la presencia de los policas,
le hizo a su hija una desagradable mueca de triunfo. Wexford se dio cuenta que era una de esas
viejas jubiladas que, como dependa para todo de una hija odiada, era sumisa, servil, desafiante o
maliciosa segn su humor o las circunstancias. Como Mrs. Stonor no replic, sino que se limit a
levantar la barbilla, la madre hizo otro intento. T y George no deberais haber tenido hijos.
Siempre pegndole y rindole. Si pegas a alguien para quitarle el diablo del cuerpo, conseguirs
dos diablos; eso es lo que yo digo.
Wexford se aclar la voz.
No parece que estemos avanzando mucho. No puedo creer que Dawn nunca mencionara a un
hombre con quien tuviera alguna relacin.
Yo no he dicho que no lo hiciera. Madre, si no dejas esos caramelos cidos en paz volvers a
tener dolor de estmago. Lo que pasa es que con Dawn todo era mentira, llegaba hasta tal extremo
que lo que me deca me entraba por un odo y me sala por el otro. S que estaba con un tal
Wickford porque el ao pasado lo trajo aqu un da. No se quedaron mucho rato. Dawn se dio
cuenta lo que pensaba de l. Un divorciado con un taller! Eso era lo mejor que Dawn poda
conseguir.
No hubo alguien ms? pregunt Burden framente.
He dicho que no lo s. No me ir a decir que se la ha cargado algn chico que iba al colegio con
ella, no? sos eran todos los chicos de aqu que conoca.
35
Mrs. Peckham, como no haba quitado bien el envoltorio del ltimo caramelo, estaba sacndose
trozos de papel de la boca.
Harold Goodboy dijo la anciana.
No seas estpida, madre! Como si Harold pudiera tener algo que ver con una chica como
Dawn. Harold ha llegado demasiado alto para tratar con gente como ella.
Quin es? pregunt Wexford.
El caramelo se aposent en un carrillo enjuto, el ruidoso chupeteo disminuy y Mrs. Peckham
emiti un suspiro profundo, pero no triste.
Era un encanto de chico, ese Harold. l, su madre y su padre vivan en la calle de al lado.
Entonces yo no estaba aqu, tena mi propia casa, pero sola ver a Harold cuando trabajaba sirviendo
comidas en el colegio. Oh, qu muchacho! Harold siempre estaba de broma, para l todo el ao era
el da de los inocentes. l y Dawnie fueron amigos desde el primer da de colegio. Y cuando yo vine
a vivir aqu con Phyllis y George, Dawnie lo traa a tomar el t.
Yo no saba eso dijo Mrs. Stonor enojada, George no lo hubiera consentido.
George no estaba aqu, verdad? Y t estabas trabajando en la tienda. Yo no vea nada malo en
que Dawnie trajera a su amigo a casa. Mrs. Peckham volvi la espalda a su hija y se puso de cara a
Wexford. Harold tena un aspecto de lo ms raro, era todo huesos, y su pelo era casi tan blanco
como el mo. Yo tena huevos duros preparados para los tres, pero cuando Dawnie y yo cogimos los
nuestros para pelarlos, nos encontramos con que eran cscaras vacas. Harold haba trado un par de
huevos vacos para gastarnos una broma. Oh, era tan gracioso! Tena una mancha de tinta de broma
y una araa de goma. Cmo nos hizo gritar esa araa! Un da lo pill haciendo bromas por
telfono. Marc un nmero y cuando una mujer contest le dijo que era el tcnico, que era una
emergencia, que tena que tirar agua hirviendo en el auricular, dejarla diez minutos y despus cortar
el cable con unas tijeras. Y lo iba a hacer, le haba credo, pero yo acab con la broma, aunque me
dio un ataque de risa. Harold era un verdadero bromista.
S, seguro dijo Wexford. Cuntos aos tena cuando haca esos juegos y esas bromas?
Unos quince.
Y todava vive por aqu?
No, claro que no. Mr. Silk de Sundays lo promocion y l dej su casa y se march a Londres
cuando tena diecisiete aos y se hizo famoso, no es as?
Famoso? Harold Goodboy? pregunt Wexford parpadeando.
Se cambi de nombre cuando se hizo cantante dijo Mrs. Peckham moviendo con impaciencia
sus manos deformadas, Cmo se hace llamar? Ahora que parece que estoy mejor me olvido de
todo. John Lennon, as se llama.
No creo que... empez Wexford.
Mrs. Stonor que, despectiva, se haba mantenido en silencio, abri la boca y dijo bruscamente:
Zeno Vedast. Se llama Zeno Vedast.
Dawn iba al colegio con Zeno Vedast? dijo Wexford desconcertado. De modo que no haban
sido todo exageraciones, dejar caer nombres de famosos en vano. O al menos algunas no, Eran
amigos?
No tiene que escuchar a mi madre dijo Mrs. Stonor. Yo creo que Dawn lo vea a veces
cuando estaban en el colegio. Nunca lo vio en Londres.
Oh, s, s que lo vio, Phyllis. Me lo dijo el lunes pasado cuando vino a casa. Ella me contaba
cosas que nunca te contaba a ti. Saba que criticabas todo lo que haca.
Qu le dijo, Mrs. Peckham?
Vino a mi habitacin cuando yo estaba en cama. Te acuerdas de Hal, verdad, abuela?, me
dijo, siempre lo llambamos Hal. Bueno, pues el viernes por la noche fui a cenar con l, dijo.
Y t la creste? Mrs. Stonor lanz una risita frgil que no era risa en absoluto. Harold
Goodboy estaba en Manchester el viernes por la noche. Lo vi en la tele, lo vi en directo. Se invent
la historia, como siempre.
Se equivoc de noche, eso es todo. Pobrecita Dawnie le contest indignada Mrs. Peckham.
36
No seas estpida. Es un cantante famoso. Aunque no tengo ni idea qu le encuentran a su voz.

Richard Tauber, l s era un hombre que tena voz.
Sus padres todava viven aqu? pregunt Burden.
Por un momento Mrs. Stonor pareci que le iba a decir que no fuera estpido, pero se contuvo y
dijo con acritud:
Cuando se hizo rico les compr una casa grande cerca de Londres. A algunos les va bien, no?
Yo siempre he sido una persona decente y he educado bien a mi hija y qu hizo ella por m? Me
acuerdo muy bien de Freda Goodboy yendo a pedir t a los vecinos porque Goodboy se haba
gastado el sueldo en las carreras de galgos. Harold nunca tuvo ms de un par de zapatos, y eran los
que desechaba su primo. Mi querido hijo y mi precioso Hal sola decir, pero el domingo le
daba de cena judas en salsa de tomate.
De repente, Mrs. Peckham salt con una apropiada cita bblica:
Ms vale un plato de hierbas con amor dijo que un buey con odio. Cogi el ltimo
caramelo cido y lo chup ruidosamente.
Ah lo tiene, seor dijo Burden cuando estuvieron en el coche. Una amistad de toda la vida,
como yo dije.
No exactamente como usted dijo, Mike. Zeno Vedast no vive en Stowerton, no tiene mujer y no
creo que tenga la costumbre de comer comida enlatada en el campo con camareras. Lo extrao era
que s lo conoca. Parece que lo que Joan Miall dijo, que incluso un mentiroso crnico dice ms
verdades que mentiras, es cierto. Todos conocemos el cuento del nio que grit Lobo!. Dawn
Stonor era una cazadora de leones. Grit Len! y esa vez el len era de verdad. Pero no tenemos
ni la mnima prueba para relacionar a Vedast con ella el lunes pasado. Probablemente todava estaba
en Manchester. Por el momento todo lo que puedo decir es que todo esto es curioso, es extrao.
Debemos ir a verlo, no le parece?
Por supuesto que debemos verlo. Tenemos que ver a todos los hombres que Dawn conoci, a no
ser que tengan una coartada perfecta para el lunes por la noche. Todava no sabemos lo que
Wickford hizo despus de las siete el inspector jefe toc el hombro de su chfer. A la comisara,
por favor, Stephens.
El hombre medio se volvi. Era joven, bastante tmido y haba sido trasladado recientemente de
Brighton. Se ruboriz cuando Wexford se dirigi a l, como se haba ruborizado con la mirada de
Mrs. Peveril.
Quera decirme algo? le pregunt Wexford con amabilidad.
No, seor.
Entonces, regresemos a la comisara. No podemos pasarnos todo el da aqu.
El mircoles Paul Wickford haba quedado libre de toda sospecha. Despus de dejar a Joan Miall
en el Townsman Club en Hertford Street, haba ido a un bar en Sheperd Market y bebido un vodka
con tnica antes de regresar a Earls Court. En el piso lo estaba esperando su hermano, que le llev
la noticia de la grave enfermedad de su madre y le pidi ir juntos en coche a Sheffield de inmediato.
Entonces Paul le encarg al vecino del segundo que le cancelara la leche y el peridico y, si por
casualidad vea a Dawn Stonor, que le dijera a donde haba ido. Los dos hermanos llegaron a casa
de la madre en Sheffield poco despus de medianoche, y a la maana siguiente la madre muri.
A pesar de que slo haba ligeros indicios de que el asesino de Dawn haba vivido en las afueras
de Stowerton, el martes por la tarde haba empezado una investigacin casa por casa de todo el
barrio. Nadie haba visto a Dawn, nadie haba visto a una chica vestida de malva sola o acompaada
por un hombre. Solamente dos mujeres haban estado fuera de casa la noche en cuestin, una con su
marido y la otra lo haba dejado en casa para que cuidara de sus cuatro hijos. Ninguna mujer haba
estado fuera toda la noche y ninguna haba echado en falta un vestido rojo. Los hombres de
Wexford registraron el campo en busca del traje pantaln y de la comida. Era un trabajo
desagradable porque llova muy fuerte y se tema que el ro se desbordara.
Mrs. Clarke y Mrs. Peveril seguan siendo las dos nicas personas que haban visto a Dawn
despus de las 5.20, Mrs. Peveril haba sido la ltima, salvo el asesino, que la haba visto con vida.
37
Wexford se concentr en esas dos mujeres, las interrog exhaustivamente y no tard mucho en
descubrir algo extrao en sus declaraciones. No haba pensado que pudieran conocerse, slo se le
ocurri la idea cuando estaba sentado en el saln de Mrs. Clarke, escuchndola contestar el
telfono.
Ahora no puedo hablar, Margaret, te llamar despus. Espero que Edward se mejore pronto.
No dijo quien haba estado al otro lado del telfono, por qu iba a decirlo? Se sent con una
sonrisa alegre y poco sincera.
Perdone, qu me estaba diciendo?
Estaba hablando con Mrs. Peveril? le pregunt Wexford abruptamente.
Cmo lo sabe? Pues s, la verdad es que s.
Entonces, me imagino que usted es la nica persona de este barrio que dice conocer, verdad?
Pobre Margaret. Es tan neurtica y lo est pasando tan mal con Edward. No le resulta fcil
hacer amigos.
Mrs. Clarke, segn creo a usted la interrogaron primero acerca de Dawn Stonor el domingo
pasado por la noche. Primero interrogamos a las personas de esta parte de la finca.
Bueno, usted debera saberlo mejor que yo.
Estaba un poco ofendida, aburrida, pero en absoluto asustada. Wexford pens con cuidado.
Burden y Martin y Gates haban empezado los interrogatorios all a las siete y no llegaron a The
Pathway hasta las nueve.
Telefone usted a Mrs. Peveril el domingo antes de las nueve? Su mirada se volvi cautelosa,
defensiva. Ya veo que s. Usted le dijo que la haban interrogado y, ms an, que haba podido
ayudar. Era normal que se lo comentara a su amiga. Supongo que le describira a la chica y le dira
hacia dnde la haba visto irse.
Hay algo malo en ello?
La discrecin hubiera sido mejor. No importa. Descrbame de nuevo a Dawn Stonor.
Pero si ya lo he dicho cientos de veces se quej Mrs. Clarke con exasperada exageracin. Se
lo he dicho una y otra vez.
Una vez ms, la ltima.
Yo me diriga a coger el autobs a Kingsmarkham. La vi bajarse del autobs que iba en la otra
direccin. Cruz la carretera y se meti en The Pathway Mrs. Clarke hablaba lenta y
deliberadamente, como un padre que le explica por dcima vez a su hijo no demasiado listo el nudo
de una historia sencilla. Tena el pelo claro, veintitantos aos y llevaba un traje pantaln lila y unos
zapatos malva.
Eso es lo que le dijo a Mrs. Peveril?
S, y a usted y a todos los dems. No poda decir ms porque no s ms.
No vio, por ejemplo, que llevaba un bolso grande malva con una hebilla dorada y que el traje
tena los bordes ms oscuros?
No, no lo vi. No lo vi y el hecho de que usted me lo diga no me lo hace recordar. Lo siento,
pero ya le he explicado todo lo que s.
Movi la cabeza, no porque negase su declaracin, sino porque estaba sorprendido. Al principio,
por un momento, cuando ella colg el telfono Wexford enseguida estuvo seguro de que Mrs.
Peveril nunca haba visto a Dawn, que las noticias de su amiga le haban provocado una necesidad
de sensacionalismo que le daban la oportunidad de ser importante. Wexford record que, a pesar de
que ella haba dicho que se haba fijado mucho en el aspecto de la chica porque quera explicrselo
a su marido, no se lo haba dicho. Pero en ese momento supo que haba tenido que verla. Cmo si
no podra ella, y slo ella, saber lo del bolso y el borde morado de la tnica?
38
9
Tres casas cuyas partes traseras daban a Sundays, tres puertas de jardn que se abran a un
estrecho pedazo de tierra ms all del cual estaba la cantera... Cada jardn estaba separado del
vecino por una valla alta de madera de castao, un trozo de tierra cubierto de densos matorrales y
rboles bastante altos. Wexford pens lo fcil que habra sido sacar el cuerpo de una de las casas por
la noche y tirarlo a la cantera. Y, sin embargo, si Dawn hubiera entrado en una de las casas en lugar
de atravesar los campos, si Mrs. Peveril la hubiera visto entrar y estuviera buscando llamar la
atencin, no la habra llamado ms con estos hechos?
Pensaba que me iban a dejar en paz despus de haberles dicho la verdad dijo Mrs. Peveril
malhumorada. Si contina importunndome me pondr enferma. Bueno, Mrs. Clarke me
telefone, eso no quiere decir que yo no la viera tambin, no? La vi y la vi caminar a travs de esos
campos.
De todas maneras no pudo haber entrado en ninguna de las tres casas, seor dijo Burden. A
no ser que fuera la casa de Mrs. Peveril, en cuyo caso ella presumiblemente no dira que la haba
visto. Dawn no pudo haber ido a casa de Dunsand o de Miss Mowler. Hemos hecho
comprobaciones en Myringham, en la universidad y Dunsand no sali de all hasta las seis, tendra
que haber ido muy rpido para llegar a las seis y media, ms bien llegara a las 6.40. Miss Mowler
estuvo con su amiga en Kingsmarkham hasta las ocho menos cuarto.
Regresaron a la comisara y estaban a punto de entrar en el ascensor cuando una fuerte corriente
de aire anunci a Wexford que haban abierto las puertas dobles de la entrada sin ceremonia alguna.
Se gir y vio una figura extraordinaria. El hombre era inmensamente alto, mucho ms alto que
Wexford que meda ms de metro ochenta, y tena una mata de pelo negro como el azabache.
Llevaba un abrigo de piel de poni largo hasta el tobillo y una bolsa de lona cuyos contenidos
empapados haban empapado la lona y goteaban en el suelo. Una vez dentro se par, mir a su
alrededor con seguridad y estaba por dirigirse al sargento Camb, que se hallaba sentado bebiendo un
t detrs de su mesa, cuando Wexford lo intercept.
Usted es Mr. Mbowele, verdad? Ya nos conocemos. Wexford extendi la mano que enseguida
le estrech una inmensa garra color cobre que le hizo crujir los huesos. Qu puedo hacer por
usted?
El joven africano era extremadamente guapo. Tena toda la gracia radiante y viril que haba
hecho que los diseadores, las agencias de modelos y los fotgrafos crearan el eslogan Lo negro es
bello. Sonri a Wexford, sus ojos suaves y oscuros estaban radiantes, retir la mano, dej caer al
suelo la bolsa empapada y se desabroch el cuello del abrigo. Debajo del abrigo llevaba el torso
desnudo, engalanado con una cadena con pequeas piedras verdes.
No me acaba de molar esta lluvia, to dijo y sacudi la cabeza para quitarse el agua del pelo.
A esto llamis junio?
Yo no soy responsable del clima. Wexford seal el bolso. Y la lluvia no ha sido responsable
de eso, a no ser que hayan empezado las inundaciones.
Lo he pescado del ro dijo Louis Mbowele. No aqu, en Myringham. Ahora es todo un ro tu
pequeo Kingsbrook, to. Cada maana bajo al ro a pasear. All puedo pensar. Estir los brazos.
Era fcil imaginarlo cruzando el ro crecido, con la mente igual de crecida y el cuerpo rebosante de
energa. Estaba pensando dijo, en el principio de la atomicidad de Wittgenstein.
En qu?
Para un trabajo. No es importante. Mir el ro y vi esta cosa de seda morada.
Es eso lo que hay en la bolsa?
No lo has entendido? Saba lo que era, to, leo la prensa. Me met, lo pesqu, lo puse en esta
bolsa, que es de mi novia, y lo traje aqu.
No debi tocarlo, Mr. Mbowele.
Louis, to, Louis. Todos somos amigos, no? Yo no tengo prejuicios con la bofia. La bofia tiene
su lugar dentro de un Estado bien organizado. No soy anarquista.
Wexford suspir.
Ser mejor que subas y traigas la bolsa.
39
En el despacho Louis enseguida se sinti como en su casa, se quit el abrigo de piel de poni y
con el forro se sec el pelo. Se sent en un silln como se sientan los que estn ms acostumbrados
a sentarse en el suelo, con una pierna estirada y la otra por encima del brazo del silln.
Exactamente, dnde has encontrado esto, Louis?
En el ro, entre Mili Street y los jardines de la universidad. Tiene que haberlo arrastrado de por
aqu. Mira, por qu preocuparse? Si lo hubiera dejado ya estara en el mar. Tranquilo, to.
No pierdo la tranquilidad repuso Wexford que no pudo evitar sonrer. Haba algo ms en el
ro?
Peces dijo Louis haciendo una mueca, y palos y piedras y un montn de agua.
Era intil preguntar sobre la bolsa de papel con comida. Qu bolsa de papel, qu caja de cartn
hubiera sobrevivido diez das y 25 kilmetros en ese ro crecido? Las latas s, claro; pero solamente
un milagro los habra llevado precisamente al mismo lugar donde estaba el traje pantaln cuando
Louis Mbowele lo encontr. Quiz el principio de Wittgenstein ofreca ese tipo de coincidencia,
pero Wexford decidi no averiguarlo. La bolsa y, en menor medida el abrigo, estaban mojando su
alfombra.
Bueno, te estoy muy agradecido. Has sido muy cvico. Wexford se arriesg a extenderle la
mano otra vez y consigui no dar un respingo cuando la garra se la estrech. Hay un autobs que
va a Myringham a y diez, creo que todava te da tiempo de cogerlo.
Tengo que cogerlo s quiero llegar a la clase de Len Mir por la ventana. Llova a mares.
Has estado alguna vez en Marumi?
Marumi?
Mi pas. A veces no llueve en tres aos. To, ese pas s que es seco! Te gusta el sol?
Es un cambio contest Wexford.
Dijiste que me acordara de ti cuando recibiera mi reino. No ser un reino, pero voy a necesitar
bofias y podra llevarme muy bien contigo si te deshicieras de tus rollos. Qu te parece?
Ser demasiado viejo para entonces, Louis.
La edad, dijo el filsofo es slo un estado mental.
Wexford pens que deba de tener unos veinte aos.
No habr que esperar tanto, to, no tanto. Vete preparando. Pinsatelo.
Desde la ventana, Wexford lo observ cruzar la calle, balanceando la bolsa mojada y vaca. Se
ri. Cuando Burden entr en el despacho, levant la vista de los harapos malva que estaba mirando.
Me acaban de ofrecer un trabajo, Mike.
Hacer qu?
Mi rollo, to, mi rollo. Cuando me canse de la lluvia y del aburrimiento puedo irme de jefe de la
bofia en una especie de Ruritania negro. Me imagina con las charreteras y un Muser a cada lado?
Dios mo! exclam Burden. Toc el tejido roto con fastidio. Es ste el traje que haba
desaparecido?
Hasta el borde morado, como lo describi nuestra exacta Mrs. Peveril asinti Wexford. Louis
Mbowele lo ha encontrado en el ro en Myringham. Est claro que las fuertes lluvias lo llevaron
hasta all.
Desde esos campos?
Desde alguna parte por all. La mataron all, estoy tan seguro de eso como de que nunca ser el
Maigret de Marumi.
Wexford recordaba a Miss Mowler de cuando haba sido enfermera en Kingsmarkham. Su mujer
se haba fracturado el tobillo y Miss Mowler haba ido a su casa tres veces a la semana para baarla
y comprobar el estado de la escayola. Lo salud como si fueran viejos amigos.
Espero que Mrs. Wexford no habr estado subiendo escaleras, no? Y, cmo estn sus
encantadoras hijas? La semana pasada vi a Sheila en la televisin. Se est haciendo muy popular,
verdad? Es increblemente guapa.
Quiere decir que es increble tenindome a m de padre?
40
Oh, Mr. Wexford, usted sabe que no he querido decir eso! Miss Mowler se ruboriz y pareca
confundida. Intent arreglar la metedura de pata con una serie de explicaciones, pero Wexford se ri
y la interrumpi.
He venido a hablar con usted del asesinato, Miss Mowler.
Pero yo no puedo ayudarlo, no estaba aqu.
No, pero s estuvo ms tarde, por la noche. Si not algo, cualquier cosa extraa por pequea que
sea...
No puedo ayudarlo, de verdad dijo seriamente. Slo hace tres meses que vivo aqu y apenas
conozco a mis vecinos.
Dgame lo que sepa de ellos, en especial de los Peveril.
El recibidor del bungalow tena una decoracin bastante llamativa, predominaban el negro y el
dorado. El suelo de bitumstique negro se curvaba hacia arriba hasta encontrarse con un papel
increblemente feo. A Wexford le sorprendi bastante que los ramilletes de flores rojo carmn, con
los ptalos escarlata en forma de perla, los tallos negros en espiral y las hojas doradas y brillantes
fueran del gusto de Miss Mowler. No se lo dijo mientras ella lo conduca hacia la sala, pero ella se
lo debi de notar en la cara, porque empez con sus excusas caractersticas.
Es horrible, verdad? El constructor termin completamente estos dos bungalows antes de
venderlos. Un gusto espantoso. Ver, en estas paredes yo tengo pjaros azules y lirios anaranjados.
Y el de Mr. Dunsand, mi vecino, es exactamente igual. Creo que tiene intencin de redecorarlo todo
durante las vacaciones. Pero eso es demasiado caro y trabajoso para una mujer sola como yo. El
problema es que el papel es totalmente lavable y de muy buena calidad. No s si la casa de los
Peveril es igual, creo que ellos pudieron escoger, pero nunca he estado all.
Mrs. Peveril es una mujer extraa.
Yo creo que es muy neurtica. Una vez la o pelearse con su marido en el jardn, lloraba como
una histrica.
Por qu se peleaban, Miss Mowler? le pregunt Wexford.
Bueno, ella lo acusaba de serle infiel. No pude evitar orlos.
Temeroso de una nueva digresin y otra retahla de excusas, Wexford asinti con la cabeza y
sonri.
Bueno continu ella supongo que con un polica es diferente, no? No es cotilleo. Mrs.
Peveril me habl en la calle. Yo apenas la conozco, pero eso no le impidi contarme las cosas,
bueno, ms ntimas. Yo creo que es una equivocacin que un hombre trabaje en casa, no le parece?
Por qu, Miss Mowler?
l y su mujer siempre estn juntos. Y si la mujer es posesiva y celosa se ofende y empieza a
sospechar si alguna vez sale sin ella. Parece que Mrs. Peveril depende de su marido para todo y,
claro, el pobre hombre no da abasto, quin dara abasto? Yo no creo que l quisiera venir aqu. Ella
ha sido el alma de la mudanza. Ella es el tipo de mujer que siempre est huyendo, entiende lo que
quiero decir?
Alguna vez sale sin su marido?
Oh, madre ma, las mujeres como ella no se dan cuenta de que lo que es bueno para uno tiene
que ser bueno para el otro. Ella va todos los lunes al atardecer a clase de costura y a veces sale otra
noche con Mrs. Clarke.
Supongo que usted conoca a Dawn Stonor, no?
Hubiera sido lgico pensar que cualquier aseveracin de que haba conocido a una vctima de
asesinato provocara una serie de excusas por parte de una mujer del carcter de Miss Mowler, sin
embargo, hizo un gesto con la boca y puso cara de haber sido insultada.
Un tipo de chica muy frvola y egosta. Conozco a su familia muy bien. Como es natural, de vez
en cuando voy a visitar a la abuela, Mrs. Peckham. Todo habra sido completamente distinto para
esa anciana si Dawn se hubiera tomado la molestia de venir a casa ms a menudo! Pero, ya ve, as
es la gente joven de hoy en da en todas partes. Cuando todava trabajaba, le coment esto a Dawn,
pero se enfad muchsimo y me dijo que no soportaba este lugar ni a su madre. Dijo no s que
tonteras de una infancia desgraciada. Para excusar el mal comportamiento, seor Wexford, todos
41
han tenido una infancia desgraciada. Sacudi la cabeza. Haca dos o tres aos que no la haba
visto. No puedo decir que lo sienta.
No ser capaz de decir que no lo senta representaba un cambio tal en Miss Mowler que Wexford
lleg a la conclusin de que el enfado de Dawn la haba irritado en exceso. Le dio las gracias y se
march. El bungalow de Dunsand tena el aspecto descorazonador de una casa que apenas est
ocupada durante el da; todas las ventanas cerradas y en la puerta una botella de leche con una nota.
Vio a Mrs. Peveril bien arreglada regando una jardinera de ventana. Ella lo vio, simul no haberlo
visto, se meti deprisa en la casa y dio un portazo.
Era una mujer grande, vctima del prematuro ensanchamiento de la edad madura, pesaba muchos
kilos ms que Miss Mowler que era veinticinco aos mayor. En realidad, no se haba dado cuenta
antes. No poda gastar la talla doce, ms bien la diecisis. Pero una mujer puede engordar mucho en
siete aos, y Joan Miall haba dicho que el vestido tena siete u ocho aos...
Hizo que el chfer lo llevara a Lower Road, y otra vez not la intranquilidad del joven Stevens.
Esos das el hombre pareca estar siempre a punto de decirle algo, tal vez de descargar su alma.
Deca S, seor y No, seor, pero en estas respuestas no haba finalidad, ms bien una vaga
nota de duda y, a menudo, una pausa preocupada antes de girarse y poner el coche en marcha.
Wexford intent preguntarle qu le pasaba, pero siempre contestaba negando respetuosamente con
la cabeza, y lleg a la conclusin de que Stevens tena algn problema domstico que le pesaba y
que deseaba comentar, pero era demasiado tmido y reservado para revelarlo.
Mrs. Stonor estaba en la cocina planchando, Mrs. Peckham en una mecedora a su lado. Era una
mecedora que cruja cada vez que se mova y Mrs. Peckham, que ese da pareca estar de un humor
mucho ms malicioso y alegre, la mova constantemente y se deleitaba con el ruido que haca,
segn dicen uno mismo no pueden hacer un ruido que le moleste, y coma caramelos de Edimburgo.
Nunca le o mencionar a ningn Peveril dijo Mrs. Stonor pasando la plancha por unas bragas
de punto rosa que slo podan pertenecer a la madre, pero que eran lo suficientemente grandes para
contener todo ese cuerpo delgado y reseco. Estaba orgullosa de no conocer a nadie de aqu, los
llamaba provincianos o algo as. No hay una mujer ms amable que la encargada de la tintorera y
conoca a Dawn de toda la vida, pero Dawn finga no conocerla. Qu le parece?
Wexford se call lo que pensaba. Se estaba maravillando, y no por primera vez, de ciertas
falacias populares. Que los hijos quieren a sus padres es una creencia que ha ido desapareciendo,
pero la gente todava cree que los padres quieren a sus hijos, que los quieren de manera automtica,
en las buenas y en las malas, a pesar de las decepciones y las desilusiones. l mismo, hasta haca
poco, haba credo que la prdida de un hijo era el dolor ms insoportable. Cundo comprender la
gente que la muerte de un hijo o una hija, si quitamos la necesidad de un padre de poner buena cara,
de mentir a los vecinos y de mantener una imagen falsa, puede ser un descanso?
Si se hubiera enamorado de un hombre de aqu dijo cuidadosamente, tal vez todos esos
prejuicios no habran importado. Saba que para Mrs. Stonor era como si le hablase en otro idioma.
Era incapaz de querer a nadie dijo, aferrada al nico punto que significaba algo para ella.
Mrs. Peckham resopl.
Puede que no supiera cmo dijo con una sorprendente agudeza psicolgica. Los nios no
saben qu es el amor si no lo reciben. Igual que los perros. Le pas a Wexford la bolsa de
caramelos y sonri sombramente cuando cogi uno, Y los monos aadi. Lo he ledo en el
Readers Digest.
Estamos pensando, Mrs. Stonor, que quiz entr en casa de un hombre. Con cualquier otra
madre en esas circunstancias hubiera suavizado sus palabras, pero con sta, cualquier muestra de
tacto pareca sentimentalismo superfluo. Creemos que pudo tener una cita con un hombre de aqu
mientras su mujer estaba fuera.
No me extraara. Careca de toda nocin de moralidad. Pero ella no hubiera ido a casa de
alguien, hasta yo lo veo. Es una estupidez. Tena un piso propio, no? Esas chicas estaban ms que
dispuestas a desaparecer si alguna de las dos tena un plan. Lo haba puesto de una manera atroz,
pero era incontestable. Dawn ni siquiera tena la decencia de ocultarme esas cosas dijo Mrs.
42
Stonor con furia. Ella lo llamaba ser honesta y tener su propia vida. Como si ella hubiera sabido
lo que quiere decir honestidad! Yo me hubiera muerto antes de decirle una cosa as a mi madre.
T no tienes nada que decir, Phyllis, no eres humana dijo Mrs. Peckham con una risa chillona.
No esas estpida, madre. El sargento no quiere que te metas en todo continuamente, y ya es
hora de que descanses. Desde que ese joven ha venido a verte esta maana y no ha parado de darte
coba ests de un engredo imposible.
Divertido por su repentino descenso de rango, Wexford, que se haba levantado para marcharse,
sonri a la anciana con una media sonrisa de complicidad.
Un nieto, Mrs. Peckham? pregunt.
No, no he tenido ms hijos que Phyllis. Qu pena! Lo dijo no como si hubiera deseado una
rplica de Mrs. Stonor, sino ms bien su anttesis. Aunque para m era en cierto modo como un
nieto, era Hal.
Quieres hacer lo que te he dicho, madre, e irte a la cama?
S, Phyllis, eso voy a hacer. La certeza de que al fin y al cabo dependa de la buena voluntad
de su hija para su sustento suaviz brevemente la aspereza de Mrs. Peckham, pero no por mucho
tiempo. Se levant con esfuerzo y agarr sus caramelos, La has tomado con el pobre Hal porque
no te ha saludado con el mismo afecto que a m. Me ha dado un beso dijo con orgullo.
Mrs. Peckham, quiere decir que Zeno Vedast ha venido a verla? Durante el festival? No me lo
haba dicho.
Se apoy en sus bastones y encogi sus delgados hombros.
Ha venido esta maana dijo. Est buscando una casa por aqu, una de esas casas grandes que
antes llambamos casas de caballeros. Oh, Hal tiene unas ideas muy importantes. Dispone de toda
una suite slo para l en ese gran hotel que hay en el Forest, pero no se le caen los anillos por venir
a ver a la abuela Peckham y decirle lo mucho que siente lo que le ha pasado a la pobre Dawnie. Ha
venido con un coche dorado grande, me ha dado un beso y me ha trado una caja de un kilo de
bombones Black Magic. Se le iluminaron los ojos con avaricia slo de pensar en los bombones
que probablemente le estaban esperando en su dormitorio. Suspir satisfecha. Ahora voy a
echarme un poco dijo.
43
10
Los hijos de Burden eran lo suficientemente mayores para llegar a su casa vaca y prepararse el
t, pero con mucha frecuencia se iban directamente del colegio a casa de su ta Grace y durante las
vacaciones Pat Burden se pasaba casi todo el tiempo all, jugando con el beb. Su hermano llevaba
la vida tpica d un adolescente, merodeaba por los campos con una pandilla de amigos de su edad,
pescaba en el Kingsbrook o pona discos en la mquina del caf Carousel. Burden saba
perfectamente que la vida de su hijo apenas habra sido diferente si hubiera habido una madre en el
bungalow de Tabard Road. Consideraba que una chica necesitaba tener una mujer adulta que le
sirviera de modelo y saba que su hija lo tena en su ta Grace; pero se preocupaba continuamente
por sus hijos. Se convertira John en un delincuente si estaba en la calle despus de las nueve?
Tendra Pat que arrastrar un trauma durante toda su vida porque a la edad de trece aos se esperaba
que de vez en cuando abriera una lata o hiciera el t? Les daba demasiado dinero de bolsillo o no
les daba el suficiente? Debera, por el bien de ellos, casarse otra vez? Inocente en todo, estaba
abrumado por la culpabilidad.
Llegaba a lmites absurdos para que ninguno de los dos hiciera trabajos que no habran hecho si
su mujer estuviera viva. Por esa razn siempre los llevaba a comer fuera o volva a casa corriendo
cargado con cajas de cara comida congelada. Pat nunca deba andar los ochocientos metros que
haba desde la casa de Grace a Tabard Road. Le habra dejado hacer ese recorrido sin ni siquiera
pensarlo si Jean estuviera viva, pero a los nios hurfanos de madre tiene que ir a recogerlos el
padre con el coche. Se recriminaba y se frustraba si estaba ocupado en un caso y Pat tena que
esperarlo una hora o incluso tena que dejarla abandonada en casa de su ta toda la tarde.
Wexford lo saba. Aunque no poda dejar marchar a Burden por esta razn cuando haba algo
importante, con pesar tuvo que abandonar la costumbre de entretener al inspector despus de las
horas de trabajo para que se sentara con l en el Olive and Dove y discutir algn problema del
momento. Burden era peor que intil como participante de estas discusiones. Los ojos siempre fijos
en el reloj, cada copa que tomaba era la ltima y cada cierto tiempo se levantaba de su asiento
para expresar la gran preocupacin que tena en su mente, habra llegado ya John?
Pero las viejas costumbres son difciles de perder. Wexford prefera el ambiente del Olive a la
sala del bungalow, desordenada y organizada por adolescentes. Se senta culpable cuando a Pat le
impedan hacer sus ejercicios de ballet y a John poner el tocadiscos, pero a veces tena que hablar
con Burden, comentar alguna cosa fuera de las horas de trabajo. Aquella noche, cuando lleg a la
puerta y antes de tocar el timbre oy el pum-pum, el estruendo y el sonido de la msica pop.
Burden estaba en mangas de camisa y llevaba un delantal de plstico en la cintura. Se lo quit
rpidamente en cuanto vio quin era la visita.
Estaba acabando de fregar los platos dijo, Voy a buscar unas cervezas, eh?
No hace falta, las he trado yo. Qu pensaba que llevaba en la bolsa? Ms tesoros del ro?
Quin es el vocalista, John?
Zeno Vedast dijo John reverentemente. Mir a su padre. Supongo que tendr que quitarlo.
Por m no dijo Wexford. La verdad es que me gusta su voz.
Vedast no estaba cantando alguna de las canciones del festival, sino un viejo tema que haba sido
nmero uno en las listas de xitos durante tanto tiempo que hasta Wexford lo haba odo. Una o dos
veces se haba descubierto a s mismo tatareando la meloda. Era una agradable cancin folk sobre
una boda en el campo.
Pap me va a regalar el lbum de Sundays para mi cumpleaos.
Le va a dejar un poco descalabrado, Mike.
Seis libras repuso Burden con resignacin.
Me pregunto si alguna de estas canciones sobrevivir. Tendemos a olvidar que algunas de las
mejores canciones fueron en su da canciones populares. Despus de la primera representacin de
Las bodas de Fgaro en la dcada de 1780, dicen que Mozart oy a unos nios vagabundos silbar
Non pi andrai en las calles de Viena. Y sigue siendo popular.
Ah, s? dijo Burden con educacin, pero sin comprenderlo. Ya lo puedes quitar, John. Mr.
Wexford no ha venido hasta aqu para hablar de Zeno Vedast o de Goodbody o como se llame.
44
Precisamente para eso he venido. Wexford entr en la cocina, cogi un trapo y empez a secar
vasos a pesar de los esfuerzos de Burden para que no lo hiciera. Tengo la sensacin de que antes
de seguir debemos ver al len de Dawn, el len que ruge como una paloma.
Dondequiera que est en este momento.
Eso no es problema, Mike, est aqu. O, bueno est en el hotel Cherinton Forest. Wexford se
bebi la cerveza que Burden le haba servido y le explic al inspector su charla con Mrs. Peckham.
No s si quiere decir algo. Puede que tenga por costumbre visitar ancianitas igual que los candidatos
al Parlamento se dedican a coger en brazos a los bebs. Nunca hay que descuidar cualquier
oportunidad de congraciarse con la gente e influir en ella. O puede que sea un chico normal y
agradable que quera darle el psame a la abuela de la chica muerta. Desde luego, no significa que
ltimamente haya visto a Dawn.
John asom la cabeza por la puerta.
Voy a salir, pap.
Dnde? Por qu? Para qu quieres salir ahora? empez a preguntar Burden.
Slo voy al Carousel.
Est bien, John le dijo Wexford con suavidad, porque nosotros tambin vamos a salir. Tu
padre no regresar hasta las diez y media, as que ser mejor que te lleves la llave. T llegars antes,
verdad?
Burden le dio la llave con mansa estupefaccin y John la cogi como si fuera algo preciado y
maravilloso. Cuando el chico hubo marchado enseguida, antes de que hubiera algn cambio de
opinin, Burden dijo suspicazmente:
Le ha hablado exactamente igual que si fuera un adulto.
No beba ms cerveza, Mike. Quiero que conduzca usted.
Supongo que al Cherinton Forest, no?
Mmm. Esta noche Vedast cena fuera. Lo he comprobado. Wexford mir el reloj. Ya debe de
haber acabado de cenar.
Oh, Dios! No s. Pat est en casa de Grace. John...
El chico est contento de que salga. Ha sido un descanso, no se ha dado cuenta? No sale por
l. Quiere que l no salga por usted?
A veces pienso que las relaciones humanas son imposibles. Que la comunicacin es imposible.
Y usted es un tonto le dijo Wexford, pero lo dijo con afecto.
Cherinton Forest, un gran pinar, est a unos tres kilmetros al sur de Kingsmarkham. Lo cruzan
varias sendas arenosas y un camino de grava en el que, en medio de un claro cubierto de brezos, se
encuentra el hotel Cherinton Forest.
El Cherinton Forest es mucho ms nuevo y moderno que el Olive and Dove de Kingsmarkham.
El edificio original, que se construy en los aos treinta, se supone que es una copia de una mansin
Tudor, pero hay demasiadas vigas y tachones, el enlucido es demasiado blanco y las vigas
demasiado negras, la carpintera es una decoracin ms que una parte integral de la estructura. Y
todo el conjunto, que podra haberse suavizado con el tiempo, se ha vulgarizado a causa de un
enorme bar de cristal e hileras de bungalows que se aadieron a fines de los sesenta.
Cuando Wexford y Burden llegaron al hotel todava era de da, una sosa tarde de verano fra y
ventosa. El viento agitaba los rboles del bosque, restregndolos contra un plido cielo donde nubes
grises, en el oeste bordeadas de rosa, se movan, se juntaban, perdan sus formas vapuleadas por el
viento.
Un sbado por la noche la entrada ya habra estado repleta de coches y el bar lleno de gente, pero
era un da de entre semana. A travs de una ventana con parteluz se podan ver unos cuantos clientes
relajados sentados a las mesas y camareros que se movan sin prisa con sus bandejas. La ventana del
comedor estaba cerrada como todas las dems del edificio, excepto una en el piso de arriba, una
puertaventana de dos hojas que daba a un balcn que nada tena que ver con el estilo del hotel. El
viento golpeaba las hojas de cristal romboidales, las cerraba y las volva abrir de golpe y, de vez en
cuando, coga las cortinas de terciopelo, las golpeaba y las agitaba como ropa tendida.
45
En el aparcamiento haba mucho espacio para la media docena de vehculos aparcados. Slo uno
estaba a tono con la entrada, un Rolls Royce dorado que no estaba bien aparcado, la punta plateada
de la parrilla estaba incrustada en un arriate de flores y aplastaba los capullos de geranio.
Wexford se qued mirando el coche desde las ventanillas del suyo, que Burden estaba aparcando,
siguiendo todas las normas, en un espacio libre. Haba odo hablar de la moda de cubrir los asientos
con fundas que parecan de piel o de grueso terciopelo, pero slo lo haba visto en lustrosos
anuncios. El Rolls llevaba una funda de piel de pelo dorada, del vibrante color arena de la piel de un
len, que brillaba suavemente y en el cap, justo sobre la rejilla, haba una estatuilla de un len
saltando que pareca de oro macizo.
Los motivos con formas de ese depredador no dejan de aparecer dijo. Se acerc al coche para
verlo mejor y al hacerlo se abri la puerta del conductor y sali una chica. Era Nell Tate.
Buenas noches dijo. Nos hemos visto antes.
No lo creo, no lo recuerdo. Era la voz de una persona acostumbrada a defender a una
celebridad de los entrometidos admiradores.
En el festival. Wexford se present y tambin present a Burden. Me gustara hablar con Mr.
Vedast.
Nell Tate pareca realmente alarmada.
No puede ver a Zeno, est descansando. Seguramente estar dormido. Pretendemos pasar una
noche tranquila. Yo slo he bajado a recoger una cosa del coche.
Se notaba que necesitaba un descanso. Vestida elegantemente con un vestido de encaje plateado,
debajo del cual obviamente no llevaba nada, y pesadas joyas de platino en el cuello y las muecas,
tena aspecto de estar exhausta y atormentada. Bajo la sombra morada y plateada, el ojo izquierdo
estaba inflamado, el blanco de los ojos inyectado de sangre entre prpados hinchados y doloridos.
Al estudiarlo detenidamente, Wexford pens que haba que tener mucho coraje para pegarse unas
pestaas postizas en esa membrana amoratada.
No hay prisa dijo con tranquilidad. Esperaremos. Usted est en el motel?
Oh, no! Mostraba un falso aplomo que empezaba a quebrarse. Tenemos lo que llaman la
suite isabelina. Puede darme una idea de qu se trata?
Dawn Stonor. Dgale que quiero hablar con l de Dawn Stonor.
Ni siquiera se molest en parecer sorprendida o en preguntar quin era.
Se lo dir. No podran volver maana?
Creo que esperaremos respondi Wexford. Burden y l la siguieron hasta el vestbulo del
hotel, un portero se haba adelantado a abrirle la puerta. Al observar la manera en que pas por
delante del portero, con la cabeza alta, moviendo los hombros y sin decirle una palabra ni hacer el
mnimo gesto, Wexford se mostr ms inflexible. Le damos un cuarto de hora y despus subimos.
Se dirigi al ascensor. El portero menospreciado, que no estaba en absoluto ofendido, la observ
con admiracin. Una vez en el ascensor, antes de que las puertas se cerraran, apareci reflejada en
tres de los espejos que recubran las paredes. Cuatro rubias con vestidos plateados, cuatro ojos
morados miraron a Wexford y despus las puertas se cerraron y el ascensor se la llev hacia arriba.
Encantadora dijo el portero con sentimiento.
Qu estn haciendo aqu?
Mr. Vedast ha venido a comprar una finca, seor.
Wexford pens que cualquier otro se haba simplemente comprado una casa. Busc un par de
monedas y slo encontr una de cincuenta peniques.
Han tenido suerte?
Muchas gracias, seor. Cada da salen a buscar, l y Mr. y Mrs. Tate. Hemos tenido unos
cuantos fans fuera, pero no han tenido suerte porque Mr. Vedast come siempre en su suite.
Estaba muerta de miedo cuando le dijo quines ramos dijo Burden cuando el portero ya no
poda orle.
Ya lo s, pero puede que slo tenga miedo de que lo molestemos. Habr sido l quien le ha
puesto el ojo morado?
46
Es ms probable que haya sido su marido, pobre diablo. Eso s que es un mnage trois.
Usted cree que esa suite tiene dos habitaciones o slo una?
Para ser un puritano declarado, Mike, le interesan mucho estas cosas. Tenga, usted meta la nariz
en Nova y a m pseme The Field.
Durante quince minutos hojearon las revistas que haba en el saln Shakespeare. Entr una
pareja muy mayor y encendi la televisin. Cuando quedaron satisfechos de que se vea en color y
de que informaban continuamente de los resultados del crquet, la ignoraron y se pusieron a leer una
novela. Entr un dlmata, merode un rato y se acurruc como un montn abatido delante del fro
aparato de la calefaccin.
Bueno, se les ha acabado el tiempo dijo Wexford, Ahora a la guarida del len.
47
11
La suite estaba en el primer piso. No los hizo pasar Nell Tate, sino un hombre bajo y moreno de
unos treinta aos que se present como Godfrey Tate y les dedic una leve sonrisa. Haba algo de
reservado y ahorrativo en todo l, desde su pelo negro y fino y su pequeo bigote, hasta sus
diminutos pies embutidos en botas de cordones. Llevaba unos pantalones negros estrechos una
escasa camisa negra muy ajustada, y tena el aspecto de una persona que raciona sus movimientos,
sus palabras y sus modales hasta el lmite permitido por las normas sociales.
Zeno puede dedicarles diez minutos.
Estaban en un pequeo recibidor lleno de flores, de rosas, guisantes de olor y estefanotes, cuyo
perfume llenaba empalagosamente el aire. Burden tir un capullo de rosa de un jarrn y reneg en
voz baja. La sala era grande y en absoluto isabelina, ya que estaba decorada al estilo de un casino de
provincias, con paneles de espejos rosados en las paredes, nichos que contenan ms flores en urnas
doradas y grandes ventanales que daban a una terraza. All el aire no era pesado ni soporfero. Todas
las puertas estaban abiertas, se vea un bao lleno de toallas mojadas por el suelo y tambin el
interior de dos dormitorios, uno con una inmensa cama de matrimonio y otro con dos camas
individuales. Todas haban sido ocupadas haca poco, pues las sbanas estaban arrugadas; pero era
imposible decir quin haba ocupado cada una y con quin. Ambos dormitorios, como la sala,
estaban llenos de ropa, revistas, discos y maletas de las que sobresalan sus contenidos. Un fuerte
viento entr por las ventanas abiertas y sacudi las flores e hinch y bati las cortinas.
Nell Tate estaba azul de fro, y tena carne de gallina en los brazos, pero no as su compaero,
que, con el torso desnudo, estaba sentado a la mesa junto a la ventana comiendo pato asado con el
entusiasmo del que ha crecido comiendo judas en salsa de tomate.
Buenas tardes, Mr. Vedast. Siento interrumpirle la cena.
Vedast no se levant, pero su rostro lampio, bruido, todo huesos y facciones casi eslavas se
parti en una amplia mueca.
Hola. Buenas tardes. Tomen un caf. Su voz no era afectada, segua siendo lo que siempre
debi de ser, una mezcla entre el acento de Sussex y un ligero acento de barrio. Diles que suban
ms caf, Nello, y que se lleven esto. Hizo un gesto de barrido con el brazo, sealando los otros
dos platos de los cuales slo haban picado un poco de comida, los platos tapados y el cestito de
tostadas. Telefonea ahora, venga. Nadie haba tocado la tarta de nata. Vedast cogi la fuente y se
la puso en el regazo.
Tal vez prefieran una copa sugiri Godfrey Tate.
Quieres decir que t la preferiras, Goffo. Es que no sabes que no pueden beber cuando estn
de servicio? Cogiendo cucharadas de la tarta, Vedast le hizo una mueca a Wexford. Tena una cara
fea pero atractiva, joli laid, muy blanca y extraamente despejada. Sus ojos eran de un marrn claro
brillante que a veces parecan amarillos. El problema con Nello y Goffo dijo, es que nunca leen.
No estn informados. Seguid con el telfono y las copas, queridos.
Como si fueran esclavos descontentos, los Tate hicieron lo que les orden. Tate cogi una botella
de brandy casi vaca de una cmoda imitacin Luis XV y verti lo que quedaba en una copa. Se
qued de pie bebindola y mirando misteriosamente a su mujer mientras ella telefoneaba para pedir
que subieran ms caf. Vedast se ri.
Por qu no se sientan? No hace mucho fro aqu, verdad que no? Alarg la mano hacia Nell
y la llam con una sea, haciendo con la boca un gesto como si fuera a silbar. Ella se acerc
ansiosa, demasiado ansiosa. Estaba temblando de fro. Intentaba por todos los medios que no le
castaetearan los dientes. El aire fresco es bueno para Nello y para Goffo. Si yo no me preocupara
por su salud estaran como dos pollitos asados, encerrados todo el da en un horno. Creo que
maana iremos a buscar casa andando, Nello.
Entonces, no cuentes conmigo dijo Tate.
No tenemos otra alternativa? No te importa si Nello viene conmigo, verdad? Demacrado,
con aspecto de muerto de hambre, Vedast se acab la tarta que supuestamente era para tres. Puede
que nuestros visitantes conozcan todo tipo de casas bonitas que estn vacas por esta zona.
48
No somos agentes inmobiliarios, Mr. Vedast repuso Burden, y hemos venido a hacer
preguntas, no a responderlas.
El caf lleg antes de que Vedast pudiera replicarle. Tate le ech un vistazo, bebi su copa de un
trago y busc en el armario una botella de brandy sin empezar. Mientras su mujer serva el caf,
encontr una arrinconada en el fondo, bastante llena a pesar de que estaba empezada. Se llen bien
la copa, y bebi un buen trago.
Inmediatamente empez a convulsionarse, se ahogaba y se llev la mano a la boca.
Dios! El lquido le chorreaba por los dedos. Esto no es brandy! Qu mierda es?
Vedast se ri con la cabeza ladeada.
Alcohol mediado y t fro, Goffo. Un pequeo experimento para ver si notabas la diferencia.
Nell se ri con una risa tonta y se apretuj contra Vedast. He tirado el brandy por el wter, es
el mejor sitio donde puede estar.
Tate no dijo palabra. Se meti en el bao y dio un portazo.
Pobre hombrecillo! No importa, maana lo llevaremos a cenar a ese sitio tan agradable que
est en Pomfret. Un beso, Nelly? Eso es. No me guardas rencor porque me gusta hacerle bromas a
tu marido, verdad que no? Qu tal est el caf, inspector jefe?
Bueno, es caf, Mr. Vedast. Por lo que parece, uno corre ciertos riesgos si bebe aqu.
No me atrevera a manipular su caf, tengo un gran respeto por la ley.
Bien dijo Wexford secamente. Espero que tenga el suficiente respeto como para decirme qu
relacin tena con Dawn Stonor.
Durante un momento Vedast permaneci en silencio, pero no pareca molesto. Esper mientras
Nell le serva leche en su taza y despus le puso cuatro terrones de azcar.
Gracias, Nello, cario. Ahora vete y pinta algo, tu pobre ojo, por ejemplo.
Tengo que hacerlo? le pregunt Nell como una nia a la que le han dicho que tiene que ir al
dentista.
Claro que tienes que hacerlo si te lo dice Zeno. Cuanto antes vayas, antes acabars. Venga, ve.
Se fue. No era una nia, sino una mujer adulta con un ojo morado y que temblaba de fro. Vedast
sonri indulgentemente. Se dirigi hacia la puerta del bao y se detuvo para escuchar cmo Tate
abra el grifo y se lavaba los dientes. Despus volvi, al pasar cerr de una patada la puerta del
armarito de las bebidas y se estir todo lo largo que era en el sof de terciopelo rosa.
Quera preguntarme sobre Dawnie dijo, Supongo que han estado hablando con mam Stonor
o incluso con la abuela Peckham.
Dicen que fue al colegio con Dawn.
S, y qu? Tambin fueron muchos otros, por qu escogerme a m?
Mr. Vedast dijo Wexford lentamente, Dawn le dijo a su compaera de piso que usted y ella
haban seguido siendo amigos despus de dejar la escuela, y le dijo a su abuela que usted la llev a
cenar el viernes anterior a su muerte. Sabemos que eso no puede ser cierto porque usted ese da
estaba en Manchester, pero nos gustara saber si conoca bien a Dawn y cundo fue la ltima vez
que la vio.
Vedast cogi un terrn de azcar y lo chup. Pareca completamente relajado estirado con una
pierna sobre la otra. Todava con las gabardinas puestas, Wexford y Burden an no haban entrado
en calor, pero a Vedast, casi desnudo, no pareca afectarle el viento fro y hmedo. El vello dorado
del pecho estaba aplanado por la ligera cadena de oro que llevaba colgada.
Cuando los dos vivamos aqu dijo, era mi novia.
Quiere decir que eran amantes?
Vedast asinti con la cabeza y sonri con placer.
Fui su primer amante. Tenamos diecisis aos. Muy romntico, no le parece? Martin Silk me
descubri y empezaron a sucederme todo tipo de cosas emocionantes que a usted no le interesaran
en absoluto. Dawnie y yo perdimos el contacto. No la volv a ver hasta el ao pasado.
Dnde la vio?
En el Townsman Club dijo Vedast rpidamente. Nello, Goffo y yo fuimos all invitados por
un amigo mo y ah estaba Dawnie sirviendo copas. M pobrecita Dawnie con un cors de satn
49
amarillo y unas medias! Estuve a punto de rerme, pero hubiera sido muy poco amable. Vino y se
sent a nuestra mesa y tuvimos una larga charla sobre los viejos tiempos. Incluso se acordaba de lo
que me gustaba beber, zumo de naranja con azcar.
Despus de eso volvi a hablar con ella?
Slo una vez. Vedast hablaba con ligereza, con facilidad, mientras sus dedos jugaban con la
cadena de oro, Nello y Goffo se haban ido a visitar a la madre de Goffo y yo me senta bastante
solo y triste, ya sabe. La sufrida estrella, el pobrecito nio rico sonri. Dawnie me dijo su nmero
de telfono en el club. A Nello no le gust en absoluto, ya se pueden imaginar. Y yo pens: Por
qu no llamarla?
Y la llam?
Por supuesto. En ese momento la sonrisa de Vedast era de disculpa, un poco de
arrepentimiento, la sonrisa de una sufrida estrella que desea la compaa de los amigos de sus das
humildes para que lo traten como un simple chico del campo que es lo que en el fondo es
realmente. Pero es un poco desagradable cuando la gente te abruma, no les parece? Entienden lo
que quiero decir? Cuando alguien demuestra mucho entusiasmo, te adula.
Quiere decir que se aburri? pregunt Burden sin contemplaciones.
Suena un poco cruel dicho de esta manera. Digamos que pens que era mejor no revivir algo
que ya estaba muerto y olvidado. Perdn, no he tenido mucho tacto. Lo que quiero decir es que me
quit a Dawnie de encima, le dije que me encantara volver a verla alguna vez, pero que en ese
momento tena mucho trabajo.
Cundo tuvo lugar esta conversacin telefnica, Mr. Vedast?
Hace tres o cuatro semanas. No fue ms que una pequea charla que a nada condujo. Qu
gracia que Dawnie le dijera a la abuela Peckham que nos habamos visto! Nello y Goffo le pueden
decir cundo se marcharon. Clav sus ojos gatunos amarillos y rasgados en Wexford y, de pronto,
los abri completamente y otra vez tenan un reflejo duro y sagaz. Ellos le dirn dnde estaba el 6
de junio. S que esa ser la prxima cosa que preguntar.
Dnde estuvo, Mr. Vedast?
En mi casa de Duvette Gardens, en South Kensington. Nello y Goffo estaban conmigo.
Regresamos de Manchester el domingo por la noche y estuvimos ganduleando y durmiendo todo el
lunes. Aqu viene Goffo, todo limpio y purificado. l se lo dir.
Godfrey Tate emergi del bao con la cara plida, con expresin contenida y circunspecta, pero
sin mostrar rencor contra Vedast por la humillante broma que el cantante le haba gastado.
Quin habla de m con tan poco respeto? pregunt en un fracasado y casi pattico intento de
jocosidad.
Dile a los agentes dnde estaba el 6 de junio, Goffo.
Con Nell y conmigo respondi tan rpida, tan prontamente que era evidente que la exposicin
de la coartada estaba ensayada. Estuvimos todos juntos en Duvette Gardens todo el da y toda la
noche. Nell le dir lo mismo. Nell!
Wexford estaba seguro de que haba estado escuchando detrs de la puerta, porque cuando su
marido abri la puerta grit como si la hubieran golpeado.
Claro que estuvimos todos all! exclam. Se haba cubierto con un abrigo largo, pero todava
estaba muerta de fro y se dirigi hacia la ventana como para cerrarla. Cuando Vedast, todava
sonriendo, neg con la cabeza, se sent obedientemente, se acurruc en el abrigo y, en cuanto la
mir, dijo: No salimos en todo el da. Estbamos exhaustos despus de Manchester. Se llev una
mano al ojo inflamado, se lo toc y la volvi a poner en el regazo.
Y ahora dijo el cantante, dile a los agentes cundo te fuiste de viaje para visitar a la madre de
Goffo.
Wexford pens que si Tate hubiera tenido cola, en ese momento la habra movido. Como un
perro amaestrado que quiere a su amo, pero a la vez le teme, y que est completamente hipnotizado
por l, se sent y levant la cabeza ansioso.
Fue hace un mes, no? apunt, Vedast.
Nos fuimos el 22 de mayo dijo Nell, y...
50
Regresamos el mircoles 25 termin el marido por ella.

Vedast se mostr contento. Por un momento pareci que fuera a darle una palmadita en la cabeza
a sus perros, pero en lugar de eso sonri a Tate y le envi un beso a su mujer.
Lo ve, inspector jefe? Llevamos una vida muy tranquila. Yo no mat a Dawnie por pasin.
Goffo no la mat porque yo se lo dijera, aunque estoy seguro que si se lo hubiera pedido lo habra
hecho, y Nello no la mat por celos; por lo tanto, no podemos ayudarle. Esta noche tenemos que
mirar un montn de cosas que nos han enviado los agentes inmobiliarios, as que podemos
continuar nuestra bsqueda de vivienda?
S, seor Vedast, s que puede, pero no le prometo que no vaya a querer verlo otra vez.
Vedast se puso de pie con un movimiento gil.
No, no lo prometa. Estar encantado de verlo otra vez. Hemos tenido una charla tan agradable.
No vemos a mucha gente, debemos ser tan cuidadosos! Le estrech cordialmente la mano a
Wexford. Acompalos a la puerta, Goffo, y cierra el coche.
Le deseo una buena bsqueda de vivienda, Mr. Vedast dijo Wexford.
John Burden ya estaba en casa y en la cama, y haba dejado una nota para su padre en la que
deca que Pat iba a pasar la noche en casa de su ta. La llave la haba dejado debajo de la maceta,
cosa que sorprendi al polica que haba en Burden, mientras que el padre mostr un presumido
orgullo por la preocupacin de su hijo. Quit el elep de Vedast del plato y desenchuf el
tocadiscos.
Una de estas canciones dijo, se titula Silba e ir a tu lado, mi amor.
Muy apropiada. Wexford mir la portada del disco. Debi escribirla para los Tate.
Desde luego. Por qu lo aguantarn?
Ella por amor, l por dinero. Ambos por la gloria. Dio en el clavo cuando dijo que Goffo habra
matado a Dawn si se lo hubiera pedido. Siendo tu esclavo, qu debo hacer si no servir las horas y
los tiempos de tus deseos? No es slo amor, dinero y gloria, es tambin el poder de su
personalidad. Es siniestra, de lo ms desagradable. En una situacin as esa coartada no sirve. Una
coartada corroborada por esclavos no es coartada. Los romanos en su mejor poca eran muy
cautelosos a la hora de aceptar las declaraciones de los esclavos.
Creo que tiene razn, Csar dijo Burden, rindose. Cmo saba que necesitaba una coartada
para el 6 de junio? Nosotros no se lo habamos dicho.
Puede que Mrs. Stonor o Mrs. Peckham se lo hayan dicho. Tambin sali algo en la prensa, que
nosotros pensbamos que sa era la fecha probable de su muerte. No creo que tenga que ver con
ella. Le gusta jugar con nosotros, eso es todo. Le gusta bordear lo ilcito y, sobre todo, le divierte
asustar a lo dems. Wexford aadi utilizando las palabras del duque de Wellington: Por Dios,
me asusta.
51
12
La decoracin interior de la casa de Leonard Dunsand era exactamente la misma que la de Miss
Mowler. El mismo papel con manchas rojas cubra las paredes, los mismos pjaros y los mismos
lirios de la sala hacan dao a los ojos. Sin embargo, Miss Mowler, a pesar de estremecerse por el
mal gusto del constructor, no haba demostrado mucha ms idea y haba llenado la casa de muebles
llamativos y cuadros baratos. Los muebles parduscos de Dunsand, los sillones de piel marrn, las
mesitas victorianas y, sobre todo, estantes y ms estantes llenos de libros eruditos, se vean
absurdamente incongruentes. En el alfizar de la ventana haba macetas con pequeos cactos
resecos, alfileteros sin vida verde amarronados. En el recibidor no haba nada excepto una mesa de
caoba desnuda y en el suelo no haba alfombra. Era la casa tpica de un intelectual soltero, lo nico
extrao era que estaba tan limpia como la de Mrs. Peveril y que, en una mesa de la sala, haba un
montn de prospectos de agencias de viaje cuyas portadas tenan colores todava ms vivos que los
del papel pintado.
Dunsand, que acababa de llegar de trabajar, los invit a sentarse con una voz sin color pero
refinada. Aparentaba unos cuarenta aos, pelo ralo pardusco y una cara redonda de facciones
demasiado hinchadas para unos labios tan finos. Unas gafas de gruesos cristales le deformaban los
ojos y hacan que parecieran saltones. Vesta un inmaculado traje oscuro excesivamente clsico,
camisa blanca y corbata oscura. Ni obstructor ni colaborador, repiti lo que ya le haba dicho a
Burden, que el 6 de junio haba llegado a casa sobre las 6.40 y que no haba advertido que sucediera
algo extrao en The Pathway durante aquella noche.
Me prepar la cena dijo, y despus arregl un poco la casa. Aunque es fea no veo razn para
que adems est sucia.
Vio a sus vecinos?
Vi a Mrs. Peveril bajar por la carretera a las siete y media. Tengo entendido que asiste a una
clase nocturna de algn tipo de actividad manual.
Usted no sali? Haca una noche agradable.
S? pregunt Dunsand con educacin. No, no sal.
Se lleva bien con sus vecinos, Mr. Dunsand?
Oh, s, muy bien.
Va a sus casas, por ejemplo? Le visitan ellos?
No, creo que no le he entendido bien. Yo slo me refera a que nos saludamos y nos decimos
algo cuando nos vemos por la calle.
Wexford suspir. Encontraba a Dunsand deprimente y compadeca a sus alumnos. Aunque no
entenda mucho sobre filosofa saba que no trataba slo de tica, de ingeniosos silogismos, de
ancdotas sobre Pitgoras, sino tambin de lgica, de matemticas abstrusas, de ideas y corrientes,
de premisas epistemolgicas. Se lo imaginaba hablando durante un par de horas sobre
Wittgenstein!
As que nada nos puede decir sobre el estilo de vida de los Peveril, de sus costumbres, de sus
visitas y dems?
No, nada. Dunsand habl en el mismo tono de voz montono, pero a Wexford le pareci que
por un instante haba captado una cierta animacin en sus ojos, un signo de vida, un destello quiz
de dolor. Desapareci, los ojos agrandados seguan mirndolo. Creo que puedo decirle, inspector
jefe, que nada s de la vida privada de nadie, salvo de la ma.
Qu es eso...? pregunt Wexford dubitativo.
Lo que ve. Dunsand se aclar la voz. Otra vez empieza a llover dijo. Si no quiere
preguntarme nada ms voy a guardar el coche.
Alguna vez va a Londres, Mr. Peveril?

Claro que s, tengo que ir por cuestiones de trabajo. Peveril pronunci la ltima palabra con un
nfasis irritado y triste. Otra vez le haban sacado de su estudio y tena los dedos manchados de
tinta. Wexford no poda dejar de pensar que la tinta se la haba puesto a propsito igual que a
52
propsito se haba enredado el pelo para que le quedara de punta. Voy de vez en cuando, una vez
cada quince das, una vez al mes.
Y pasa la noche all?
Alguna vez.
Cundo fue por ltima vez?
Oh, Dios, debi de ser el 1 de junio, creo. No me qued. Peveril mir la puerta cerrada que
exclua a su esposa. Hay escenas dijo ceremoniosamente, si me aventuro a pasar una noche
fuera del lecho matrimonial. Misntropo, todo en l mostraba lo desagradable que le resultaban
todas esas comprobaciones y, sin embargo, no poda evitar hacer revelaciones sinceras. Usted
imaginar que una mujer que lo tiene todo fcil, que nunca ha necesitado ganar un penique desde
que encontr a una persona que la mantenga, no le negar al que gana el pan unas horas de libertad.
Pues no. Si voy a Londres tengo que telefonearle cuando llego y dejarle un nmero para que pueda
llamarme cuando le apetezca, lo que significa unas tres veces cada noche.
Wexford se encogi de hombros. El matrimonio que Peveril acababa de describir no era atpico;
l era un hombre que haba escogido hacer el viaje ms largo y ms montono junto a una mujer
celosa. Pero, por qu hablar de ello? Porque eso inducira a su interrogador a creer que toda esa
vigilancia lo apartaba de otras mujeres? Wexford casi sonri con semejante ingenuidad. Saba que
los hombres atractivos e insatisfechos del estilo de Peveril, hombres sin hijos que haca tiempo que
ya no amaban a sus mujeres, podan ser como Houdini por la facilidad con que escapaban a las
ataduras domsticas. Dej el tema.
El lunes al atardecer su mujer se fue a una clase nocturna dijo. Podra decirme cules fueron
sus movimientos?
Me mov a mi estudio para trabajar y no me mov de all hasta que mi mujer regres a las once.
A esa hora de la noche ya no hay autobuses. No se llev su coche?
No sabe conducir dijo Peveril con una nota de resignacin en la voz. Fue a Kingsmarkham
andando y una compaera la trajo despus a casa.
No pens en llevarla usted? Haca una tarde agradable y no est lejos.
Maldita sea! exclam Peveril, que empezaba a alterarse. Por qu demonios tengo que
llevarla a esa tonta tertulia de mujeres si no aprenden una mierda? No sera igual si se fuera a
trabajar, a ganar un dinero muy necesitado. Aadi malhumorado: La verdad es que casi siempre
la llevo.
Y por qu no la llev ese da?
Porque ya estaba harto dijo Peveril, por eso no la llev. Y ahora les agradecera que me
dejasen continuar con mi trabajo.
Ese viernes Wexford se concentr en el vestido rojo. Convoc una reunin medio informal en la
que participaron Burden, el doctor Crocker, el sargento Martin, la detective Polly Davies y l. Se
sentaron en su despacho, con las sillas en crculo, con el vestido extendido sobre la mesa. Entonces
Wexford decidi que, para que todos lo vieran mejor mientras hablaban, lo ms apropiado era
colgarlo del techo. Polly consigui una percha y colgaron el vestido y la percha de la lmpara
central del despacho de Wexford.
Los expertos del laboratorio lo haban examinado minuciosamente. Haban averiguado que
estaba hecho de una fibra sinttica y que lo haban llevado mucho, probablemente la misma
persona, una persona de raza blanca, con el cabello castao y la piel clara. No tena manchas de
sudor en las axilas. En la fibra se haban encontrado restos de un perfume no identificado, polvos de
talco, desodorante y tetracloruro de carbono, un lquido para limpiar. Otros cientficos demostraron
que el vestido se haba fabricado hacia ocho o nueve aos en una fbrica del norte de Londres para
que lo distribuyera una pequea casa de modas que venda ropa de precio medio. Poda haberse
comprado en Londres, Manchester, Birmingham o en una larga serie de pueblos y ciudades de las
Islas Britnicas. Ninguna tienda de Kingsmarkham tena o haba tenido jams prendas de esa marca,
pero desde haca mucho tiempo se podan conseguir en Brighton.
53
El vestido era de un rojo oscuro algo purpreo, ms oscuro que el magenta y ms azulado que el
burdeos. Tena el cuello redondo, mangas tres cuartos, entallado con cinturn de la misma tela y una
falda diseada justo para mostrar las rodillas de la persona que lo llevase. Esto indicaba que lo haba
comprado una mujer de ms o menos un metro setenta de estatura, una mujer que tambin era
delgada, aunque no en exceso, puesto que era una talla doce. Para Dawn Stonor era demasiado justo
y de una largura pasada de moda para esos u otros tiempos.
Comentarios, por favor dijo Wexford. Usted primera, Polly. Parece que tiene algo que decir.
Ver, seor, yo estaba pensando que tena que verse muy grotesca con l. Polly era una joven
morena, vivaracha, que generalmente llevaba minifaldas, pulcros chalecos y gorras de terciopelo.
La forma en que se pintaba los labios, rojo fresa, y los dos brochazos de colorete que se pona en las
mejillas, la hacan parecer menos inteligente de lo que era. En ese momento se dio cuenta, por el
ceo fruncido de Wexford, que su impreciso epteto le haba desagradado, y rpidamente lo
corrigi. Quiero decir que no la favoreca, tena que quedarle muy ajustado, fatal. Toda una
estampa. S que suena cruel, es evidente que cuando la encontraron estaba horrible, pero lo que yo
intento decir es que tena que estar horrible desde el momento en que se lo puso.
Dira usted que el vestido es una prenda poco atractiva? Se lo pregunto a usted, Polly, porque
es mujer y es ms probable que se d cuenta de estas cosas que no nosotros.
Es difcil de decir, seor, cuando algo ha pasado de moda. Supongo que con alguna joya y
dems podra haber quedado bien en una persona morena y de la talla. No le habra quedado bien a
Dawn porque tena ese tipo de cabello rubio un poco rojizo y, adems, deba apretarle por todas
partes. Yo no creo que ella se lo pusiera por propia eleccin. Y otra cosa, usted ha dicho que es ms
probable que yo me d cuenta de estas cosas; pero, bueno, slo como experimento, me gustara que
me dijeran qu les parece a ustedes, digamos, si les gustara que sus mujeres llevaran un vestido as.
Usted que dice, doctor?
Crocker descruz sus elegantes piernas y lade la cabeza.
Es difcil empez separarlo de las asociaciones tan desagradables que tiene, pero lo intentar.
Es bastante soso. Djenme que les diga que si mi mujer lo llevara, en ningn momento pensara que
me estaba defraudando. No me importara quin la viera con l. Tiene lo que creo que llaman una
lnea marcada y resaltara la figura de una mujer de una manera discreta. Por otro lado, supongo que
si fuera el tipo de hombre que sale con otras mujeres, no creo que me encantara que mi novia se
presentara a una cita llevando ese vestido, no sera; bueno, lo suficientemente atrevido.
Mike?
Burden no tena mujer, pero ya haba asimilado su condicin. Poda hablar de las mujeres sin
dolor y sin mostrar vergenza.
Yo estoy de acuerdo con el doctor y encuentro que es bastante desagradable imaginar a
cualquier persona con l por las circunstancias que a l se asocian. Pero si lo miro como mirara un
vestido en un escaparate, dira que me gusta. No cabe duda de que no tengo idea de la moda, pero
yo dira que es elegante. Si fuera, hum..., un hombre casado, me gustara ver a mi mujer con l.
Sargento?
Es un vestido elegante dijo Martin con vehemencia. Mi mujer tiene uno muy parecido y en
ese tono. Se lo compr las Navidades pasadas, lo cierto es que lo escog yo. Mi hija, que tiene 22
aos, dice que ella no se lo pondra ni muerta, pero ya saben como son estas jovencitas, perdona
Polly. Es, o era, un vestido bonito, elegante.
Ahora me toca a m dijo Wexford. Me gusta. Parece cmodo y prctico para llevar todos los
das. Uno se sentira agradablemente muy enamorado y en cierto modo seguro sentado por la noche
junto a una mujer que llevara ese vestido. Yo creo que puede ser favorecedor en la persona
adecuada. Y como ha dicho el doctor, realza las formas naturales de la figura femenina. No es
atrevido, ni llamativo, ni vergonzoso. Es clsico. Pues ah tiene, Polly, qu conclusiones saca de
todo esto?
Polly ri.
Me dice ms sobre todos ustedes que sobre el vestido dijo con gracia. Pero lo que s me dice
es que es un vestido de hombres. Lo que quiero decir es que el tipo de vestido que escogera un
54
hombre porque realza la figura, es sencillo y, como usted ha dicho, seguro. El doctor Crocker ha
dicho que no le gustara ver a su amante con ese vestido. No significa todo esto que es un vestido
de mujer legal, escogido por el marido en parte porque inconscientemente l considera que la hace
parecer una mujercita casada y que cualquier otro hombre que la vea con l sabr que no esta hecha
para ser amante?
Tal vez s dijo Wexford pensativo. La ventana estaba abierta y el vestido se balanceaba y
giraba con la brisa. Encuentra a la propietaria y sabrs todo lo que necesitas saber, pens. Muy
inteligente por tu parte, Polly, pero adnde nos lleva? Me ha convencido de que en su momento
fue propiedad de una mujer casada que lo compr para complacer a su marido. Ya sabemos que no
era de Dawn. Su propietaria pudo haberlo dado para un mercadillo, o a su tintorera o a una tienda de
caridad.
Podramos comprobar las tiendas de caridad de la ciudad.
S, sargento, hay que hacerlo. Creo que usted ha dicho, Mike, que Mrs. Peveril niega que sea
suyo.
Puede que mienta. Cuando se lo enseamos pens que se iba a desmayar. Con esa mancha no
resulta particularmente agradable y, como hemos dicho, est lo de las asociaciones. Pero ella
reaccion de una manera muy exagerada. Por otro lado, sabemos que es una mujer muy nerviosa,
histrica. Puede que sea una reaccin normal.
Ha vuelto a hablar con Mrs. Clarke?
Dice que el ao pasado su amiga tuvo una especie de crisis nerviosa y que adelgaz mucho, de
manera que me parece difcil que alguna vez haya estado lo suficientemente delgada para llevar el
vestido. Pero Mrs. Clarke slo hace cuatro aos que la conoce.
Hace ocho aos dijo Wexford pensativo, los Peveril todava podan estar en el perodo
romntico. Puede que l le comprara ropa a su gusto. Pero estoy de acuerdo en que la cuestin de
las tallas lo hace poco probable. Bueno, no les voy a entretener ms. Lo que tengo en mente es un
plan impresionante, pero creo que es la nica lnea de trabajo que podemos seguir. De una manera o
de otra tenemos que interrogar a todas las mujeres de Kingsmarkham y Stowerton de edades
comprendidas entre treinta y sesenta aos, ensearles el vestido y ver cmo reaccionan. Hay que
preguntarle a cada una si el vestido es suyo y, si no, si ha visto alguna vez a alguien con l.
Su propuesta fue recibida con quejas por todos salvo por el doctor, que se fue rpidamente, con
la excusa de que lo necesitaban en la enfermera.
55
13
La respuesta a la llamada de Wexford fue enorme e inmediata. Las mujeres hacan cola en la
puerta de la iglesia baptista para ver el vestido, igual que hubieran hecho el primer da de unas
rebajas importantes. Por civismo? Wexford pens que su entusiasmo ms bien derivaba de la
necesidad de parecer importante en un momento. A las personas les gusta encontrarse en medio del
remolino de algo sensacional y todava les gusta ms si, en lugar de formar parte de un grupo, cada
una puede durante un momento ser un individuo al que se le hace caso, se le presta atencin, se lo
toma en serio. Les gusta dejar el nombre y la direccin, verse registradas. Imagin que tambin les
gustaba regalarse la vista con la reliquia de un acto violento. Era tan malo que fuera as? Era lo
que los jvenes asistentes al festival habran llamado algo enfermizo? O era ms bien la evidencia
de una fuerte vitalidad humana, la curiosidad que quiere verlo todo, saberlo todo, estar en el centro
de todo, que cuando es refinada y se hace eruditamente es la prerrogativa del historiador y el
arquelogo?
Haca mucho tiempo que haba dejado de permitir que la esperanza triunfara sobre la
experiencia. No crea que una mujer fuera a aparecer y decir que su marido, inesperada e
inexplicablemente, haba cogido el vestido ese lunes por la noche. Tampoco esperaba una escena
dramtica en el atrio, con una mujer chillando o cayendo desmayada porque haba reconocido el
vestido e inmediatamente se haba dado cuenta de lo que ese reconocimiento implicaba. Ninguna
mujer que albergara un secreto ira voluntariamente. Pero esperaba algo, alguien que dijera que
haba visto la prenda en una amiga o una conocida; alguien que admitiera que haba sido suyo pero
que lo haba dado o lo haba vendido.
Nadie lo reconoci. Durante toda la tarde del viernes desfilaron por el pasillo de madera que ola
a himnario y a boy scouts, entraron en el sombro atrio marrn para sentarse en los bancos de la
Hermandad de Mujeres y mirar a los carteles que anunciaban actividades, cafs matutinos y veladas
sociales. Y despus, una a una, pasaban detrs de las mamparas donde Martin y Polly tenan el
vestido extendido sobre una mesa de caballetes. Una a una pasaban con el aspecto decepcionado y
bastante irritado de personas de buena voluntad que la mala suerte les haba robado la oportunidad
de ser de ms ayuda.
Supongo dijo Burden que la pudo haber recogido un hombre en su coche. Una cita arreglada
de antemano; claro est. l pudo venir de cualquier parte.
En ese caso, para qu coger un autobs hasta Sundays y caminar a travs de los campos? Mrs.
Peveril dice que la vio adentrarse en el campo y su descripcin es tan exacta que creo que debemos
creerle. Puede que Dawn llegara demasiado temprano a la cita, como ya hemos dicho era el nico
autobs, se adentrara en el campo para sentarse y esperar, y despus volver. Pero si hizo eso no
lleg muy lejos.
Qu le hace decir eso?
Cuatro personas la vieron entre la hora en que se fue de la casa de su madre y la que se adentr
en el campo a las cinco y media. No hemos podido encontrar a nadie que la viera despus de esa
hora, aunque Dios sabe que hemos hecho muchos llamamientos e interrogado a muchas personas;
por lo tanto, es casi seguro que se meti en alguna casa, en alguna parte despus de las cinco y
media.
Se refiere dentro de la finca Sundays? dijo Burden, frunciendo el ceo.
Para ser ms exactos, en The Pathway. El cuerpo estaba en la cantera, Mike. Lo llevaron o lo
arrastraron hasta all, pero no lo transportaron en un coche. Ya sabe lo que nos cost llegar con los
coches hasta all. Cuando las puertas a la avenida estn cerradas, ningn coche puede entrar.
Wexford mir el reloj. Son las cinco y media y el Olive est abierto. No podemos dejar que
Martin siga con esto y hacer un receso para tomar una copa? Prefiero comentar todo esto sentado
delante de una cerveza.
Burden frunci todava ms el entrecejo y se mordi el labio.
Y Pat? Tendr que prepararse ella sola el t. Tendr que ir andando a la clase de danza. John se
quedar solo.
56
En un tono que generalmente se describe como paciente, pero que, de hecho, indica un grado
extremo de exasperacin controlada, Wexford dijo:
Mide uno ochenta, tiene quince aos. Cuando tena su edad mi padre ya llevaba dieciocho
meses trabajando. Por qu no puede acompaar a su hermana a la clase de danza? Dando por
sentado, claro est, que si camina trescientos metros sola en una luminosa tarde de verano es muy
probable que la secuestren.
Los voy a llamar dijo Burden con gesto avergonzado.
El bar del Olive and Dove estaba casi vaco, sombro y poco acogedor como suelen ser los
lugares de techo bajo cuando estn desiertos y el sol brilla en el exterior. Wexford llev las bebidas
al jardn, donde haba mesas de madera y sillas debajo de un emparrado. Las parras y las clemtides
formaban un techo de hojas por encima de sus cabezas. Era la hora de regresar a casa, la hora en
que la paz y la tranquilidad de ese lugar se rompa con el ruido de frenazos y cambios de marcha del
trfico que pasaba por el puente del Kingsbrook.
Ese da todo ruido provocado por el hombre se ahogaba en el murmullo del ro caudaloso que
pasaba al lado del jardn. Era un sonido profundo y regular, constante e inalterable, pero como todo
sonido natural no era ni tedioso para el odo ni molesto para la conversacin. Era relajante. Hablaba
de fuerzas eternas, puras indomables que en un mundo de violencia y fealdad resistan a la
indiferente destruccin de la tierra por parte de los hombres. Escuchndolo, sentado en silencio,
Wexford pens en esa fealdad, en la serie de cosas que permita que pegaran a una chica hasta
matarla, que la tiraran en una campia que haba sido creada y utilizada para el amor, que la tirasen
como si fuera basura.
Se estremeci. No poda acabar de acostumbrarse a las increbles cosas que sucedan, a su
inutilidad, a su irracionalidad. Pero en ese momento tena que pensar en cuestiones prcticas, por
qu y cmo haba sucedido esa cosa repugnante en concreto, y cuando Burden lleg a la mesa le
dijo:
Usted ha hablado con los ocupantes de las otras dos casas de The Pathway y yo no. Cree que
podemos excluirlos?
Los Street son un matrimonio con cuatro hijos, que estuvieron en casa con sus padres toda la
tarde. Ninguno vio a Dawn. Mrs. Street vio a Mrs. Mowler llegar a su casa a las ocho en punto.
Aparte eso, ninguno de ellos vio a ningn vecino aquella tarde. No oyeron nada y estuvieron en la
parte delantera de la casa desde aproximadamente las seis hasta las diez. La cocina de Mrs. Street
est en la parte delantera.
Los Robinson son mayores. l est en cama y tienen una vieja ama de llaves tremendamente
respetable. Desde el dormitorio de Mr. Robinson se ve Sundays, pero no la cantera. Su mujer pas
la tarde con l en su dormitorio, como de costumbre, y se fue al suyo a las nueve y media. No vio a
los Peveril y se fue a la cama a las diez.
Qu me dice de Silk? pregunt.
En Londres desde el 6 al 8 de junio, encargndose de los ltimos preparativos del festival. Dice
que se fue de Sundays alrededor de las siete de la tarde del 6.
Pueden alguien corroborarlo?
Su mujer y sus dos hijos, que ya son mayores, estn en Italia. Estn all desde fines de mayo y
todava no han regresado. Silk dice que siempre se van al extranjero dos meses en verano, pero a m
me da la sensacin de que no les gusta tanto como a l todo lo relacionado con la msica pop.
Y la cantera es suya aadi Wexford pensativo. Si alguien tiene fcil acceso a ella, es l.
Supongo que adems est en Londres a menudo. No creo que haya ido al colegio con Dawn,
verdad?
Bastante difcil dijo Burden. Es tan mayor como usted. Y aadi con generosidad: Pero
aparenta muchos aos ms.
Wexford ri.
Entonces no me molestar en dejarme el pelo largo. No parece muy probable que Dawn
estuviera con l, y si hubiera sido as, habra ido directamente a la casa, eso seguro, y no habra
57
intentado entrar a escondidas por la puerta trasera. En Sundays no haba una mujer de la que
esconderse.
Y ninguna razn posible para traer la comida.
No, creo que podemos excluir a Silk por la cuestin de la edad y por inapropiado. Eso nos deja
con los Peveril, Dunsand y Miss Mowler.
Pero Peveril no estaba solo en casa a las cinco y media y Miss Mowler y Dunsand ni siquiera
haban llegado. Y, no obstante, quin si no los ocupantes de una de esas tres casas pudo poner el
cuerpo de Dawn en la cantera sin ser visto?
Burden mir furtivamente el reloj e, intranquilo, cambi de postura.
Entonces decamos que ella regres y que entr en una de esas tres casas. Alguien la dej pasar.
No fue ni Dunsand ni Miss Mowler. Entonces fue Peveril o Mrs. Peveril? Eso quiere decir que los
Peveril estn metidos en esto hasta el cuello. Si es as, por qu Mrs. Peveril dice que vio a la chica?
Por qu decir nada?
Probablemente porque no est metida hasta el cuello. Porque s que vio a Dawn adentrarse en el
campo y no saba que hubiera alguna conexin entra la chica que vio y su marido. Dawn cogi ese
autobs porque era el nico que poda coger. Vag por el campo durante dos horas, recuerdo el
calor y el sol que haca, y regres a la casa de los Peveril despus de que Mrs. Peveril se fuera a
clase. Quiere otra cerveza?
Oh, no! exclam Burden rpidamente, Madre ma, no!
Entonces, ser mejor que vayamos a su casa, no puedo soportar que est continuamente
mirando el reloj.
En el exterior de la iglesia baptista la cola se haba alargado. Las amas de casa que se haban
marchado a preparar la cena haban sido reemplazadas por mujeres trabajadoras al salir de las
tiendas o las oficinas.
Voy a llevarles algo especial a los nios para la cena dijo Burden responsable. El Luximart
est abierto hasta tarde los viernes. Cena con nosotros?
No, gracias. Mi mujer me espera con algo preparado a las ocho.
Entraron en la tienda y el encargado enseguida los reconoci. Insisti en sealarles artculos
similares a los que Dawn haba comprado, desde los seis tomates en una bandeja cubierta con
plstico transparente hasta la botella de vino barato. La tienda estaba llena y el encargado hablaba
con voz alta como si estuviera ansioso por sacar provecho y obtener beneficios con una forma de
publicidad especialmente repulsiva.
Los tomates comprados por la mismsima vctima de asesinato dijo Wexford con desagrado.
Burden los evit intencionadamente y apart la vista de la hilera de mousse de fresa.
En su teora ha olvidado la comida susurr. Peveril ya habra comido. Su mujer le habra
dado la cena antes de marcharse. Haciendo caso omiso del precio, seleccion tres paquetes de
boeuf bourguignon de la seccin de congelados. Adems, pensaba quedarse a pasar la noche. Se ha
olvidado de eso. O es que Peveril iba a esconderla en su estudio cuando regresara su mujer a las
once?
Todo bien, seor? pregunt el encargado. Qu le parece una botella de vino para
acompaar lo que ha cogido?
No, gracias. Burden pag y salieron, observados por una docena de pares de ojos curiosos. El
sol todava brillaba y el aire era fresco. Martin estaba poniendo en la puerta de la iglesia un cartel
nuevo y ms grande con la fotografa de Dawn.
Ha habido algo? pregunt Wexford.
Han pasado quinientas mujeres, y ni una sola ha podido ayudarnos.
Seguid maana.
Caminaron por High Street y giraron a la izquierda en Tabard Road. Burden siempre aceleraba el
paso en ese lugar. Una vez comprobaba que no haba camiones de bomberos ni ambulancias
llenando la calle delante de su bungalow se relajaba y la respiracin se le haca ms regular.
58
Iba Peveril a tenerla escondida toda la noche? dijo. O, al no poder hacer eso, tal vez se
metiera en casa de Dunsand por la ventana de la despensa. sa es otra idea. Pobre Dunsand, tiene
que luchar el solo como yo y seguro que se alimenta de comidas congeladas que compra camino de
casa. Miss Mowler tena que conocerla, las enfermeras de barrio conocen a todo el mundo. Quiz se
escondi en su jardn hasta las ocho y se entretuvo probndose un vestido que encontr colgado en
el cobertizo, no le parece?
Yo soy quien hace las preguntas irnicas, no usted, recuerda? Esto de cambiar los papeles me
confunde. Wexford levant las cejas cuando vio las tres bicicletas apoyadas en la verja de Burden
y la motocicleta aparcada en el bordillo. No parece que su hijo est llorando en soledad dijo.
Menos mal que ha sido prudente y ha cerrado las ventanas.
Los seis adolescentes que estaban girando enrgicamente en la sala de Burden se pararon
avergonzados cuando entraron los policas, y Pat, que estaba al lado del tocadiscos, puls el botn y
lo desconect. La frase de Vedast: Ven una vez ms y s mi esposa se fue apagando como un
quejido, la ltima palabra fue un gemido melanclico.
Hoy tienes la clase de danza en casa, bonita? le pregunt Wexford sonriendo.
Los dos hijos de Burden empezaron a disculparse apresuradamente mientras sus amigos se
dirigan hacia la puerta con la velocidad silenciosa que tiene todo el aspecto de ser traicin, pero
que en realidad es la lealtad de quienes estn acostumbrados a las censuras paternas y saben que es
mejor enfrentarse a ellas sin pblico. Wexford no crea que tuvieran que disculparse por divertirse
inocentemente, e interrumpi los poco entusiastas reproches de Burden.
Quieres ponerla otra vez, Pat, por favor?
Como un experto encontr el surco del disco sin tener que mirarlo en la portada y baj el brazo
delicadamente.
No me gusta que hagas eso se quej John. Lo vas a rayar.
No lo voy a rayar. Tengo ms cuidado con los discos que t. As que calla. Los hijos de
Burden estaban siempre en desacuerdo y rara vez perdan la oportunidad de pelearse. Adems, es
una cancin horrible. Slo habla del rollo del amor. La msica folk debe tener un propsito, y Zeno
no tiene ninguno en absoluto.
A qu te refieres cuando dices propsito?
Bueno, pues que hable contra la guerra, Mr. Wexford, o de que todo el mundo se quiera, no slo
de querer a una estpida chica. O contra la fealdad y el desorden como Betti Ho. Las canciones de
Zeno Vedast son todas para l, slo para l.
Wexford la escuch con inters, pero Burden exclam con amargura:
Qu todo el mundo se quiera! Mira quien fue a hablar. Aspir aire. Yo no estoy de acuerdo
con eso de arreglar el mundo.
Entonces no debera ser polica dijo Wexford. Pona otra vez, Pat.
La cancin comenz con una ligera ralladura que hizo que John frunciera el ceo y arrugara los
labios. Vedast empez con un punteo y la voz clara y natural empez a cantar:
No aoro su sonrisa ni las flores,

ni me ensombrece la distancia ni las horas...
Escribe l las letras de sus canciones? susurr Wexford.

Oh, s, siempre le contest John con admiracin, sta es de hace dos aos, pero es la mejor.
Es un aburrimiento! Pat se escondi detrs del tocadiscos para esquivar la clera de su
hermano.
No era aburrida. Escuchando la delicada y sutil historia que los versos y el estribillo explicaban,
Wexford tuvo la fuerte sensacin de que el cantante relataba una experiencia real.
De repente, el acompaamiento se intensific y la voz de Vedast son amarga, como un lamento:
59
Y ahora se ha perdido en la inhspita luz del da,

cundo volver es algo que la noche no dir;
aqu me quedo, testigo del tiempo
hasta que vuelva una vez ms y sea ma.

Burden rompi el silencio que sigui.

Voy a calentar la comida. Se meti en la cocina, pero Wexford se qued.
Alguna vez escribe canciones en broma?
Canciones en broma?
S, quiero decir, bueno, no se puede decir que sean del mismo estilo, pero Haydn y Mozart
escriban bromas en su msica. Si eres un bromista en la vida privada, a veces las bromas tambin
surgen en tu trabajo. Conoces la Sinfona sorpresa?
La omos en el colegio respondi Pat. Tiene un ritmo suave, agradable y de pronto suena un
gran bum que te hace saltar.
Estaba pensando si Vedast...
Algunas son un poco as dijo John. De repente trozos ms fuertes o extraos cambios de
nota. Y supuestamente todas sus canciones son la historia de alguien o tienen un significado
especial para un amigo. Quiere que le ponga otra cancin? pregunt dispuesto.
Ahora no dijo Burden que volva para poner la mesa. Pat intent cogerle los cuchillos y los
tenedores que llevaba en la mano, sin embargo, a la hija que haba sido reprendida por no demostrar
suficiente cario no se le poda permitir que lo demostrara en ese momento, ayudando a su padre.
Sostuvo los cubiertos en su mano y neg con la cabeza con aire de mrtir. Listo en cinco minutos.
Lavaos las manos y sentaos a la mesa.
Wexford lo sigui a la cocina.
Me he enterado de varios hechos interesantes acerca de nuestro negrero. Me pregunto cunto
tiempo se quedar por estos lares.
John dice que indefinidamente. No creer de verdad que tiene algo que ver en todo esto, no?
Me intriga dijo Wexford, encogindose de hombros. No puedo hacer lo que Scott aconseja y
dejar de prestar atencin al cantante. Su cancin me empieza a perseguir. Creo que maana me
comprar un single de esa cancin.
Burden apag el horno.
Podemos ponerlo una y otra vez en su despacho dijo sarcsticamente. Conseguimos un par de
mujeres policas y bailamos. Nos montamos una juerga. No tendremos otra cosa que hacer si nadie
ha identificado el vestido.
Yo s dijo Wexford, despidindose. Ir a Londres a tener otra charla con Joan Miall.
60
14
Wexford compr un peridico local para leerlo en el tren. El Kingsmarkham Courier sala los
viernes y el cuerpo de Dawn haba sido encontrado el lunes anterior, as que la noticia ya estaba
pasada hasta para la prensa local. El jefe de redactores Harry Wild hizo todo lo que pudo para dar
publicidad en los titulares al llamamiento de Wexford en relacin con el vestido rojo pero la mayor
parte de la primera pgina estaba dedicada a Zeno Vedast. Una fotografa grande, tomada por un
empleado del Courier no muy experto, mostraba al cantante y a los Tates apoyados en el cap del
Rolls dorado; Nell sonrea serenamente, con una mano acariciaba el len de adorno. Wild haba
casado las dos noticias incluyendo en el pie de la fotografa una sincera confesin de Vedast de que
haba ido al colegio con Dawn Stonor. Al leerlo, Wexford qued todava ms convencido de que
Vedast no estaba involucrado en la muerte de Dawn, de que nada tena que esconder. Pero, entonces
por qu estaba en el Cherinton Forest, por qu se quedaba a pesar de que, como deca el peridico,
ya haba encontrado casa y haba empezado las negociaciones para comprarla? Podra ser que se
quedara para ver cmo se desarrollaba el caso, para esperar el resultado?
La casa de Joan Miall se encontraba en el segundo piso de un edificio alto y destartalado entre
Earls Court Road y Warwick Road. Pero su piso no estaba destartalado, la decoracin era elegante e
incluso atrevida, con los techos pintados en tonos oscuros para reducir su altura. Un observador
atento poda darse cuenta de que los muebles eran, en su mayora, de segunda mano, pero las chicas
haban vuelto a tapizar los sillones, puesto cuadros nuevos en los marcos viejos y llenado los
estantes de libros de bolsillo con sobrecubiertas de vivos colores. Tenan muchas plantas, frescas y
verdes porque las haban regado haca poco.
Ella lo recibi sin pompa, sin preparacin. Llevaba unos pantalones rojos, una camisa de lunares
rojos e iba sin maquillar. Una aspiradora grande y vieja, quiz desechada por un familiar ms
pudiente, estaba enchufada al lado de la puerta. Haba odo desaparecer su quejido en cuanto toc el
timbre.
Lo estaba esperando y puso la cafetera para preparar caf.
Aoro a Dawn dijo, especialmente a la hora de comer. Casi siempre estbamos juntas a esa
hora. Me parece que la voy a or gritar desde su habitacin que se muere por un caf. Oh,
morirse, hay que ver las expresiones que una utiliza. Pero deca muchas veces que se mora, se
mora de aburrimiento, se mora por una copa.
S tan poco sobre ella. Si supiera ms, tal vez podra averiguar cmo y por qu. Mire, Miss
Miall, hay dos tipos de vctimas de asesinato, las que son asesinadas por un extrao para obtener
alguna ganancia o por alguna oscura razn patolgica, y aquellas cuyo asesino no es un extrao,
sino un conocido, alguien que pudo haber sido amigo. En este ltimo caso es valiossimo conocer lo
mejor posible el carcter, los gustos y las peculiaridades de la vctima.
S, lo entiendo, claro que lo entiendo. Se detuvo y frunci el ceo, Pero las personas estamos
hechas de pequeas cosas, no? Hay tantas cosas dentro de cada uno, tantas capas, tantos matices;
tierras desconocidas si hablamos de mundos. Puede que yo le est mostrando el pas equivocado.
Tard un poco en preparar el caf. Wexford se acord de que era una perfeccionista. Oy cmo
mola los granos de caf y sinti su olor, no le gustaban las cosas preparadas ni empaquetadas, y
cuando ella entr con la bandeja, se dio cuenta de que el caf estaba en una jarra de barro. Pero en
cuanto se sent encendi un cigarrillo y suspir con una especie de alivio al exhalar el humo. Eso le
record sus palabras sobre los pases desconocidos que hay en cada persona. No haba mencionado
las incongruencias que aquellos que ahondan en el carcter encuentran tan desconcertantes como lo
desconocido.
Trabajaban las dos todas las noches en el Townsman? pregunt para empezar.
Es un poco ms complicado. Tambin servimos almuerzos. Los socios pueden comer entre las
doce y las tres, as que o bien trabajamos desde las once de la maana hasta las cinco de la tarde, o
desde las siete de la tarde hasta las dos de la maana. Si haces el turno de noche, entonces seguro
que al da siguiente no tienes que hacer el de maana, pero aparte esto no hay normas. Libramos dos
das a la semana, no necesariamente sbado y domingo, claro. Dawn y yo a menudo hacamos el
61
mismo turno, pero tambin a menudo no. Muchas, muchas veces estaba aqu sola y vea a gente y
reciba llamadas de las que yo ignoraba todo.
Pero saba lo de la llamada que me coment.
S dijo, desde entonces he pensado mucho en eso, tratando de entenderlo y he recordado todo
tipo de cosas que no le dije. Pero las cosas que he recordado no le servirn de ayuda. Lo nico que
realmente demuestran es que no era. Zeno Vedast quien la llam.
Pero a pesar de todo me gustara orlas.
Me olvid de decirle que mencion su nombre mucho antes de la llamada. Debi de ser en
marzo o abril. Claro que lo habamos visto en la televisin o habamos ledo algo sobre l en la
prensa, y ella coment que lo conoca desde haca aos, pero nunca dijo que lo viera. Una maana,
creo que era a fines de marzo, dijo que haba estado en el club la noche anterior. Yo no haba
trabajado esa noche y, francamente, no la cre. Saba que no era socio. Le pregunt a una de las
chicas y me dijo que Zeno Vedast haba estado all y haba charlado un poco con Dawn. Yo an no
estaba convencida, como tampoco lo estoy ahora, de su amistad. Van muchos famosos al club y
charlan con nosotras, para eso estamos.
Cundo recibi la llamada, Miss Miall?
Era un lunes frunci el entrecejo, concentrndose, Dawn tena el da libre y yo haba hecho el
turno de maana. Djeme pensar, no fue el ltimo lunes de mayo. Creo que debi de ser el 23 de
mayo sobre las ocho y media de la noche. Estbamos las dos sentadas viendo la televisin. Son el
telfono y Dawn contest. Dijo hola y algo as como: Qu bien que me has llamado! Tap el
auricular con la mano y me susurr que bajara el volumen del televisor. Entonces me dijo: Es Zeno
Vedast. Yo estaba desconcertada. Crea que deba de estar completamente neurtica para fantasear
de esa manera.
Wexford acept una segunda taza de caf.
Miss Miall, suponga que le digo que Vedast s que la reconoci en el club, que aquella noche
fue l quien la llam, qu me dira?
Que yo la conoca y usted no dijo la chica con obstinacin. Estuvo en el club, eso es verdad.
Habl con ella. Un maharaj habl conmigo una noche durante media hora, pero eso no quiere decir
que furamos amigos de toda la vida. Le dir porqu estoy segura de que no fue Zeno Vedast quien
telefone. Cuando algn famoso se fijaba en ella de verdad, una estrella de cine que le prestara
atencin, por ejemplo, no paraba durante das. Cuando finga, o haca creer como en la cancin de
Zeno Vedast, cuando vea a alguien que deca conocer en una fotografa o en la televisin, slo lo
comentaba, como si lo recordara un poco y luego se olvidaba. Despus de la llamada telefnica no
estaba entusiasmada. Simplemente dijo: Ya te dije que lo conoca, y se puso triste, de la manera
en que se pona cuando reciba una carta desagradable de su madre o cuando un hombre la dejaba
plantada.
Quin crey que le haba telefoneado?
Algn hombre que acababa de conocer dijo Joan Miall con firmeza. Alguien a quien ella le
atraa, pero que no era lo suficientemente rico ni conocido para molestarse en fanfarronear. Una
sombra de tristeza cruz su bonita cara. Dawn empezaba a ser un poco mayor para nuestro trabajo
y no lo llevaba bien. Ya s que suena ridculo, solamente tena 28 aos, pero le preocupaba mucho
saber que en un par de aos ya estara pasada. Tendra que cambiar de trabajo o casarse con Paul.
Estaba desesperada porque la encontraran tan atractiva como siempre y segn su manera de pensar,
el atractivo se mide por la cantidad de hombres de xito que quieren salir con una.
Wexford suspir. Cuando uno tiene 25 aos, alguien de treinta le parece viejo. Eso era normal,
era natural, pero desde luego cuando uno tiene cuarenta, alguien de treinta tiene que parecerle
joven, no? Lo pona enfermo que esa chica y su amiga muerta se hubieran metido en un mundo
donde para un hombre de cincuenta aos, una chica de 28 empezaba a estar pasada.
Ese nuevo hombre dijo, tiene alguna razn para creer en su existencia? Nada que le haga
pensar que existi, aparte la llamada que le digo que hizo Vedast?
S que la tengo. La semana siguiente sali con l.
62
Miss Miall dijo Wexford con severidad, debera habrmelo dicho antes. Es sta una de las
cosas que ha recordado y que no me iban a servir de ayuda?
Una de las cosas que demuestra que no era Vedast, s. Pero no s su nombre. Ni siquiera s si no
era otro de los sueos de Dawn.
En la repisa de la chimenea haba una fotografa enmarcada, era una ampliacin de una
instantnea de un hombre moreno y una chica en una playa de algn lugar. Wexford la cogi y la
examin.
Es Paul dijo Joan Miall.
Le tom unos minutos darse cuenta de que la chica era Dawn. Con pantalones cortos y una
camisa y la melena al viento, se vea muy diferente de la joven maquillada y vestida de manera
ostentosa cuyo retrato en carteles estaba pegado por todo Kingsmarkham Como si se tratara del
anuncio de una estrella de cabaret. Aunque pstumamente, se haba hecho famosa. Pero se la vea
ms feliz en la foto. No, feliz no era la palabra adecuada, contenta, mejor tranquila, y quiz un
poquito aburrida?
No haba xtasis ni emocin en estar en la playa con su prometido. Mrs. Stonor ya se haba
encargado de que as fuera. Al menospreciar a su hija comparndola desfavorablemente con otros,
al negarle su amor, haba pervertido de tal manera la personalidad de su hija que el afecto cotidiano
nada significaba para ella. Dawn entenda el amor slo cuando significaba o conllevaba dinero y
xito; el amor de un hombre que la hiciera rica y que consiguiera que su nombre apareciera en la
prensa. Pues bien, algn hombre haba conseguido que su nombre apareciera en la prensa...
Contine, Miss Miall dijo Wexford colocando la fotografa en su sitio.
Le voy a hablar del primero de junio. Fue un mircoles y era el cumpleaos de Paul.
La fecha significaba algo para Wexford. Asinti y la escuch con atencin.
El martes, el da anterior, Dawn y yo tuvimos el da libre. A medioda sali y se compr el
vestido azul, el que llevaba cuando fue a ver a su madre. Recuerdo que le pregunt si lo haba
comprado para las vacaciones que iba a hacer con Paul. Bueno, me dijo que no se decida, no saba
si irse con Paul o no, pero no me dijo el porqu, slo que igual se aburra. No se haban peleado.
Paul pas la tarde con nosotras y se qued a pasar la noche con Dawn. Parecan muy felices.
Vayamos al 1 de junio.
Paul se fue a trabajar antes de que nosotras nos levantramos. Iba a volver porque Dawn lo
esperaba con una comida de cumpleaos y despus tomaran la tarde libre. Dawn y yo, las dos,
tenamos ese da el turno de noche. Sali a comprar la comida del almuerzo, ensalada y filete, yo
insist en que fuera todo fresco, y cuando regres, mientras estaba poniendo la mesa, son el
telfono. Contest yo y una voz de hombre pidi hablar con Dawn. Yo no pregunt quin era y l no
lo dijo. Le pas el telfono a Dawn y no me qued a escuchar lo que deca. Segu preparando la
comida. Volvi a la cocina, tena la cara encendida y estaba muy excitada, pero tambin un poco,
bueno, un poco irritada. No lo estoy explicando bien, pero me acuerdo perfectamente cmo estaba.
Estaba emocionada, pero a la vez enfadada. Me di cuenta de que no quera decir quin la haba
llamado y no se lo pregunt.
Se lleg a enterar?
No, no me enter. Pero todava hay ms. Esperbamos a Paul a la una y media. Sobre las doce
menos cuarto todo estaba listo para el almuerzo, slo tenamos que hacer los filetes cuando llegara
Paul. Dawn ya estaba vestida y maquillada, pero a las doce se fue a cambiar y cuando sali de su
dormitorio llevaba el vestido nuevo, se haba recogido el pelo en un moo y se haba puesto ms
sombra de ojos. De hecho, iba demasiado extremada y demasiado perfumada. Yo estaba sentada
aqu leyendo una revista, entr y me dijo: Tengo que salir ms o menos una hora, si Paul viene
antes de que yo haya regresado, cuntale alguna historia, dile que me he olvidado el vino o algo
as. Bien, como ya le dije, no nos hacamos preguntas. No me haca mucha gracia mentirle a Paul.
El vino ya estaba en la mesa, de modo que no poda decir eso. Yo slo esperaba que no tardara
mucho.
Tard? pregunt Wexford.
63
Sali ms o menos entre las doce y las doce y media. Paul vino un poco tarde, lleg a las 13.40
y ella todava no haba regresado. Le dije que haba tenido que salir a hacer unas compras de ltimo
momento, pero me di cuenta de que le supo mal. Al fin y al cabo era su cumpleaos y estaban ms o
menos prometidos.
Cundo regres?
A las 15.10. Recuerdo la hora perfectamente porque cuando entr pens que haba estado en un
bar, y cierran a las tres. Haba bebido demasiado, tena la cara abotagada y no hablaba con claridad.
Paul tiene un carcter excelente, pero ese da estaba a punto de estallar.
Dnde dijo que haba estado?
Dijo que se haba encontrado con una chica que haba trabajado con nosotras y que entonces era
modelo, pobre Dawn, no poda resistir la fama y el encanto, y que se haban ido a un bar y se les
haba pasado el tiempo charlando.
Usted la crey?
Claro que no. Ms tarde, una vez que Paul se hubo marchado, Dawn escribi a su madre para
decirle que ira a verla el lunes siguiente.
No relacion la salida al bar con la carta?
Entonces no dijo la chica pensativa, pero ahora s. Ver, era muy raro que Dawn tomara
decisiones rpidas en cosas referentes a su madre. Saba que a veces tena que ir a Kingsmarkham,
pero normalmente empezaba a discutir con ella misma semanas antes. Ya sabe, deca que tena que
ir pero que no quera, y que quiz podra aplazarlo unas semanas ms; entonces escriba una carta y
la rompa. Le costaba semanas escribir la carta y enviarla. Pero esa vez no, se sent y la escribi en
un momento.
Alguna vez mencion lo que haba pasado el 1 de junio? le pregunt Wexford.
Ella asinti con la cabeza, su expresin era triste.
El sbado, el primer da de sus vacaciones, dijo: Qu pensaras de un tipo que te dice que se
muere de ganas de verte y la mejor cita que puede organizar son unas cuantas copas en un bar a la
hora de comer? Se fue hasta ese espejo y acerc mucho la cara, se mir y se estir la piel de debajo
de los ojos. Si estuvieras loca por un hombre, dijo no te importara, verdad? Slo querras estar
a su lado. No te molestara que tuviera miedo o fuera tan tacao como para no llevarte a un hotel a
pasar la noche. En realidad no saba si se refera a m o a ella. Pens que tal vez estuviera hablando
de m, porque mi novio es pobre. Entonces vino Paul y salieron, y yo pens que se ira de
vacaciones con l.
Joan Miall suspir. Tendi la mano para coger un cigarrillo, pero el paquete estaba vaco. El aire
de la habitacin era azul a causa del humo. Wexford le dio las gracias y se march. En Earls Court
Road entr en una tienda de discos y compr un single de Hazme creer.
64
15
El vestido rojo estaba de vuelta en el despacho de Wexford. Varios miles de mujeres lo haban
mirado, lo haban tocado, se haban apartado de la mancha oscura, pero ninguna lo haba
reconocido. Estaba estirado sobre la superficie de palisandro, sobre la madera cuyo color haca
juego con l, un vestido viejo, gastado, arrugado, manchado que mantena su secreto ms
implacablemente que nunca.
Wexford lo toc, volvi a mirar la etiqueta y las marcas blancas de talco del cuello. Dawn lo
haba llevado, pero nunca le haba pertenecido. Lo haba encontrado en Kingsmarkham y, por
alguna razn insondable, se lo haba puesto, ella que se preocupaba tanto por la moda, que llevaba
un traje que haca juego con los zapatos y el bolso. Lo haba encontrado en Kingsmarkham, pero,
salvo que hubieran mentido, ninguna mujer de Kingsmarkham o Stowerton haba sido su duea.
Una mujer nunca olvida un vestido que ha sido suyo, ni siquiera aunque hayan pasado cincuenta
aos entre el da que lo desech y el da en que lo vuelve a ver, y menos si slo han sido siete u
ocho aos.
Burden entr en el despacho, mir a Wexford, ech un vistazo al vestido, enfadado, como si
quisiera decir: Para qu preocuparse? Por qu vamos a dejar que nos confunda, que nos retrase?
Qu tal le fue con la joven Miall? pregunt.
Parece como si Dawn hubiera tenido otro amigo. Mike, me pregunto si pudo haber sido Peveril.
l estuvo en Londres el 1 de junio, y ese da Dawn se encontr con un hombre para tomar una copa.
Sali para encontrarse con alguien en secreto cuando en casa tena un compromiso bastante
importante. Esa cita tuvo lugar slo cinco das antes de morir.
Siga dijo Burden interesado.
Dawn estuvo en Kingsmarkham en Semana Santa, para entonces, los Peveril ya vivan en The
Pathway. Supongamos que Peveril ligara con ella en algn lugar de Kingsmarkham, tomaran una
copa y consigui que le diera su nmero de telfono.
Nunca la llam?
Segn Joan Miall, el lunes 23 de mayo Dawn recibi una llamada bastante misteriosa de un
hombre; poda haber sido Peveril, su mujer sale los lunes al atardecer, y eso le habra dado la
oportunidad.
Suena prometedor.
Por desgracia no lo es. Sabemos que Zeno Vedast le telefone sobre esa hora. l dice que la
llam, y Dawn se lo dijo a Joan Miall en cuanto contest al telfono. Joan no la crey porque
despus de la llamada no estaba ni emocionada ni contenta. Pero, segn ha admitido el propio
Vedast, se desembaraz de ella con vagas promesas. Dawn no era tonta, se dio cuenta de que estaba
aburrido y eso le sent tan mal que ni siquiera tuvo ganas de alardear de que lo conoca ni de
inventar una de sus tpicas fantasas. Por lo tanto, yo creo que debemos de llegar a la conclusin de
que fue Vedast quien le telefone esa noche y que no la volvi a llamar. Est fuera, pero eso no
significa que Peveril no la telefonease, pudo haberlo hecho en alguna ocasin y que Joan no
estuviera en casa.
Durante el fin de semana que sigui al encuentro en el bar, el fin de semana anterior a su
muerte, le dio a entender a Joan que estaba iniciando un romance con un hombre demasiado tacao
o demasiado temeroso para llevarla a un hotel. Esta descripcin podra concordar con Edward
Peveril, un hombre que tiene una casa de la que su mujer se ausenta varias horas los lunes al
atardecer. Edward Peveril que sali a nuestro encuentro cuando estbamos en el festival y trat de
distraer nuestra atencin de la cantera tan pronto como supo quienes ramos. Edward Peveril a
quien ya no le importa su mujer y quien, segn declaraciones de Miss Mowler, a veces le es infiel.
Burden reflexion.
Entonces, qu cree que sucedi esa noche?
Sucediera lo que sucediere, Mrs. Peveril tiene que saberlo.
No querr decir que estn confabulados, no, seor?
De antemano no, desde luego. Puede que ella sospechara algo, no olvide que nos dijo que fue
una casualidad que estuviera en casa despus de las cinco y media. Su marido haba intentado
65
convencerla de que fuera al cine a Kingsmarkham esa tarde y se quedara para la clase. Por qu no
lo hizo? Porque sospechaba de su insistencia? Seguro de que la iba a convencer, l le dijo a Dawn
que llevara comida para los dos, pero Mrs. Peveril no sali. Vio a Dawn a las cinco y media, la hora
de la cita, y Dawn la vio a ella. Por eso, con la bolsa de comida a cuestas, esper en esos campos
hasta que vio salir a Margaret Peveril.
Entonces Peveril la dej pasar. Se puso un vestido viejo que Peveril le dio para que no se
manchara el traje malva y empez a preparar la comida. Antes de que la comida estuviera lista, le
pregunt a Peveril si poda pasar la noche all como l le haba prometido, pues aunque saba que
era imposible lo haba hecho para convencerla. Cuando l le dijo que no poda ser se pelearon y ella
lo amenaz con quedarse y explicrselo todo a su mujer. A l le entr pnico y la mat.
Pero cuando Mrs. Peveril regres a su casa dijo Burden, l se puso en sus manos, la
necesitaba para limpiarlo todo y deshacerse del cuerpo.
No s, Mike. No tengo mucha confianza en esta teora. Si fuera verdad, por qu Mrs. Peveril
dijo que haba visto a la chica? Con las pruebas que tenemos no puedo conseguir una orden de
registro, pero maana le pedir permiso a Peveril para registrar la casa. Maana es domingo y es su
da libre, Mike.
Pero ir dijo Burden.
No, pase el domingo con los chicos. Si encontramos algo le avisar inmediatamente.
Wexford permiti que su mirada se dirigiera otra vez al vestido, en ese momento iluminado por
un rayo de sol del atardecer que lo tocaba como si fuera un foco de un escenario. Intent imaginarse
a Mrs. Peveril ms delgada, rejuvenecida, pero slo consegua verla como era, ms grande y ms
gorda que Dawn, una mujer cuya estructura indicaba que nunca, desde la adolescencia, podra haber
llevado ese vestido. Se encogi de hombros.
No intent conseguir una orden de registro. Por la maana, de esas maanas fras y con neblina
que presagian un bonito da, se fue a The Pathway con Martin y tres agentes ms. El sol colgaba
como una sbana de satn dorado bajo un fino velo de tul.
Refunfuando y alegando que perturbaran su trabajo, Peveril les dio permiso para que
registraran la casa sin protestar mucho. Wexford estaba decepcionado. Esperaba que se hubiera
negado con agresividad. Levantaron la moqueta, estudiaron el zcalo, examinaron las costuras de
las cortinas. Mrs. Peveril los observaba mordindose las uas. Esa profanacin de su casa la haba
llevado a una especie de amnesia, a refugiarse totalmente en la apata y el silencio. Su marido
estaba sentado en el estudio rodeado de hombres que se arrastraban por el suelo y miraban debajo
de los armarios; l garabateaba en el tablero de dibujo y haca bocetos sin sentido que, bajo ninguna
circunstancia, eran vendibles.
Mrs. Mowler, de regreso a casa despus de ir a la iglesia, se acerc a Wexford y le pregunt si
los agentes querran un t. Wexford rehus. Observ, y no por primera vez, que la devota seora
que debera llevar el libro de oraciones en el bolso, siempre lo llevaba ostentosamente en la mano,
un signo externo y visible de superioridad espiritual. Dunsand estaba cortando el csped y echaba la
hierba cortada en una pulcra carretilla verde pequea. Wexford volvi a entrar en la casa, al cabo de
un momento mir por la ventana y, sorprendido, vio a Louis Mbowele que se acercaba con el abrigo
abierto para que la suave brisa veraniega le airease su torso moreno con el collar colgando. Louis
entr en el jardn de Dunsand, ste dej de cortar el csped y ambos entraron en la casa. Al fin y al
cabo no era tan sorprendente, Wexford record que Louis estudiaba filosofa en Myringham donde
Dunsand era profesor.
Cmo va todo? le pregunt a Martin.
No la mataron aqu, seor, a no ser que lo hicieran en el bao, estoy seguro de que se puede
matar un cerdo en ese bao y no dejar ni una seal.
Pues entonces mejor que nos vayamos. Se supone que es un da de descanso y yo me voy a mi
casa.
66
Slo una cosa ms, seor, el joven Stevens me ha preguntado si usted podra verlo antes de que
se marche. Est en la comisara. Me lo dijo anoche, pero con todo esto me olvid. Algo le ronda la
cabeza pero no quiere decirme qu es.
Ordenaron la casa. Wexford se disculp brevemente con Mrs. Peveril.
Ya le dije que no haba venido aqu le dijo con una atemorizada mirada de resentimiento. Le
dije que se alej de aqu, se fue a travs de los campos.
Wexford subi al coche y se sent al lado de Martin.
Me gustara que dejara de decir eso, es gratuito. Cerr la puerta con un golpe. Martin lo
escuchaba educadamente, como era su obligacin, y con la mente puesta en su comida que
seguramente ya se habra estropeado. Por qu no para de decirlo si no es verdad? pregunt
Wexford.
Quiz sea verdad, seor.
Entonces por qu nadie ms la vio despus de las cinco y media? Piense en todos los que
regresan a casa para cenar en Sundays y en Stowerton alrededor de las seis. Tuvieron que verla, era
el tipo de mujer en la que los hombres se fijan.
La mencin de la cena hizo que el sargento Martin se mostrara ms obtuso que de costumbre.
A lo mejor se sent en el campo durante horas, seor, hasta que oscureci.
Dios santo! bram Wexford. Si hubiera tenido que andar dando vueltas durante horas se
habra quedado en casa de su madre, o si eso le resultaba insoportable se habra ido al cine en
Kingsmarkham.
Y el ltimo autobs?
Hay un kilmetro y medio. Era una chica sana y fuerte. No hubiera preferido caminar antes
que esperar sentada en el campo?
Entonces, Mrs. Peveril no la vio.
S, ya lo creo que la vio. La observ minuciosamente, observ cada detalle de su aspecto.
El coche se par y los dos hombres bajaron, Martin para irse a una comida largo tiempo esperada
y merecida y Wexford para ver a Stevens, que ya lo estaba esperando en su despacho. El joven
polica tmido y poco expresivo se cuadr muy tieso, lo que hizo que Wexford se pusiera todava de
ms malhumor y a la vez le dieran ganas de rer. Le dijo que se sentara y eso hizo Stevens, menos
tranquilo en el silln que de pie.
Wexford no se ri.
Stevens le dijo amablemente, tenemos un agente asistente social a quien se puede recurrir si
se tiene algn problema domstico o privado que interfiera con el trabajo.
Pero lo que interfiere con mi trabajo es el trabajo, seor tartamude.
No entiendo lo que quiere decir.
Stevens trag saliva.
Seor se detuvo, volvi a decirlo, seor. Y entonces, deprisa, las palabras saliendo a
trompicones: Mrs. Peveril, hace das que se lo quiero decir, crea que no deba adelantarme, no
saba qu hacer.
Si sabe algo sobre Mrs. Peveril que yo debera saber, tiene que decrmelo inmediatamente,
usted eso ya lo sabe, Stevens. Venga, tranquilcese.
Seor, el ao pasado me trasladaron de Brighton aqu. Esper a que Wexford le hiciera una
seal para infundirle nimo, l se la hizo con enrgica impaciencia. Atracaron un banco, seor, el
verano pasado. Mrs. Peveril lo vio y, y voluntariamente vino a la polica para prestar declaracin. El
inspector la interrog muchas veces, seor, y ella tena que tratar de identificar a los ladrones.
Nunca los detuvimos.
La reconoci? Por el nombre? Por la cara?
Por la cara, seor y cuando o su nombre me acord. Ella tambin me reconoci. Era muy
histrica, seor, una mala testigo, no dejaba de decir que todo eso la iba a hacer enfermar. Toda la
semana lo he tenido en la mente y no dejaba de pensar, bueno, y qu? Ella no atrac el banco. Pero
al final he pensado, bueno, que tena que decrselo.
67
Stevens suspir Wexford, todava tiene mucho que aprender, pero no se preocupe, al final me
lo ha dicho. Vyase a comer. Yo comprobar todo esto con Brighton.
Empez a vislumbrar lo que haba pasado, pero antes de volver a The Pathway tena que
verificarlo. Para l no iba a haber comida dominical.
Los Peveril estaban acabando la suya. A Wexford le llam la atencin que era la primera vez que
no encontraba a Peveril trabajando o viniendo de trabajar o preparndose para volver al trabajo.
Qu pasa ahora? pregunt levantando la vista del rosbif con pudn de Yorkshire.
Siento interrumpirles la comida, Mr. Peveril, pero quiero hablar con su mujer.
Peveril rpidamente agarr su plato, se meti la punta de la servilleta en el cuello del jersei y, tras
detenerse a coger el frasco de mostaza, se diriga hacia la puerta de su estudio.
No me dejes, Edward! exclam su mujer en un tono de voz fino y agudo que, si hubiera sido
un poco ms alto, habra sido un grito. Nunca me apoyas, nunca me has apoyado. Volver a
enfermar, no puedo soportar que me interroguen. Estoy asustada.
T siempre ests asustada. No me cojas. La apart. No ves que tengo el plato en la mano?
Edward, no te das cuenta de que me va a hacer decir quin lo ha hecho? Me va a hacer
escoger a alguien!
Mrs. Peveril, sintese. Por favor, sintese. Le agradecera que no se marchara, seor. No creo
que deba inmiscuirme en un matrimonio, pero, si me permite que lo diga, creo que Mrs. Peveril no
estar tan asustada si usted intenta darle el apoyo que ella quiere. Por favor, seor, haga lo que le
pido.
El tono de Wexford haba sido firme y autoritario. Result efectivo. Los bravucones se
desmoronan muy rpido si se les reprende con severidad, y Peveril, aunque no se acerc a su mujer
ni la mir, se sent, dej el plato en el borde de la mesa y se cruz de brazos, malhumorado. Mrs.
Peveril se acerc tmidamente a l y dud, mordindose la ua del pulgar. Mir a Wexford con la
mirada medio taimada, medio desesperada de la histrica que intenta preservar intactas las
consolidadas capas de la neurosis.
Ahora quieren hacer el favor de escucharme, los dos, con atencin? Esper, ninguno de los
dos habl. Mrs. Peveril, djeme que le explique lo que creo que pas. En Brighton usted presenci
un atraco a un banco. Ella abri los ojos completamente y murmur algo. Para usted fue una
experiencia muy desagradable, sin embargo, fue a dar informacin a la polica, cosa que estuvo muy
bien. Era una testigo clave y, por lo tanto, la polica la interrog exhaustivamente. A usted le pareci
que la estaban molestando y se asust, enferm quiz de miedo a causa de las constantes visitas de
la polica y el temor a que se vengaran en usted por la informacin que haba dado. Se mudaron
para escapar de todo eso, no es as?
Mrs. Peveril no respondi. Su marido, que nunca perda oportunidad de atacarla, dijo:
Claro que es as. Daba igual que yo tuviera mis races all, mis contactos, mi estudio ideal, la
seora quera marcharse y nos marchamos.
Por favor, Mr. Peveril Wexford se volvi hacia la mujer con la sensacin de que tena que
tratarla con mucho tacto, con mucha amabilidad. Su inmovilidad, la manera compulsiva de
morderse las uas, los surcos marcados del rostro no presagiaban nada bueno. Slo haca unos
pocos meses que estaba aqu cuando se dio cuenta de que, por lo que haba visto, volvera a verse
involucrada en otro caso criminal, y quiz mucho ms desagradable. Mrs. Peveril, sabemos que vio
a Dawn Stonor el lunes 6 de junio, nos dio una descripcin exacta, mucho ms exacta que cualquier
otra. Yo creo, por favor, no se alarme, que o bien usted la dej entrar en esta casa o la vio entrar en
otra. Usted nos dijo que la haba visto cruzar los campos porque sa era la manera ms segura de
alejar nuestra atencin, la atencin a la que tanto teme, de usted y de su vecindario.
Podra haber ido todo bien. Se quit la mano de la boca y se mordi el labio, emiti un murmullo
preparatorio. Podra haber ido todo bien si Peveril no se hubiera puesto de pie y empezado a
gritarle:
Por Dios, es verdad? Eres una imbcil! Ya me pareca que haba algo extrao, lo saba. Le
dijiste mentiras a la polica y por poco me metes en un lo. Dios mo!
68
Yo no la vi! Yo no la vi! empez a gritar. Un sopapo le habra hecho bien, pero su marido
empez a zarandearla y los gritos surgieron como sollozos ahogados y sofocados. Se desmoron y
cay al suelo. Peveril, plido, dio un paso atrs.
Vaya a buscar a Miss Mowler dijo Wexford irritado.
Cuando regres con la enfermera, Mrs. Peveril estaba recostada en un silln, gimiendo
apagadamente. Miss Mowler le ofreci una amplia sonrisa reconfortante.
Ahora la meteremos en la cama y despus le har una buena taza de t.
Mrs. Peveril se apart.
Vyase, no quiero estar con usted, quiero a Edward.
De acuerdo, querida, como guste. Edward puede llevarla a la cama mientras yo preparo el t.
Cuando oy su nombre de pila, Peveril frunci el ceo malhumorado, pero le dio el brazo a su
mujer y la ayud a subir la escalera. Miss Mowler estaba muy atareada quitando platos con comida
reseca, poniendo la tetera con agua a hervir, buscando aspirinas. Era una mujer pequea y delgada,
eficiente y de movimientos rpidos. Mientras trabajaba no paraba de hablar disculpndose por faltas
inexistentes. Qu pena que no haba estado all cuando sucedi. Si hubiera estado en su jardn, por
ejemplo. Qu mala suerte que, por una cosa y otra, tuviera que lavarse las manos y quitarse la bata
antes de acompaar a Mr. Peveril a la casa. Wexford apenas habl. Estaba pensando que sera una
suerte si ese da le poda sacar algo ms a Mrs. Peveril.
Le subieron el t. Peveril no volvi a aparecer. Wexford acompa a Miss Mowler a su casa. El
recibidor estaba lleno de papeles de peridico sobre la moqueta y pareca que haban estado
haciendo una limpieza a fondo.
Derram una taza de cacao por la pared. Es una suerte que el papel sea lavable. No s que
pensar de m, lavando paredes un domingo por la tarde.
Siempre es bueno hacer cosas dijo Wexford educadamente. Quiero ir a ver otra vez la
cantera, Miss Mowler. Puedo ir por su jardn?
Le dio permiso, pero slo despus de que l hubo rechazado insistentes invitaciones de t, caf,
jerez, bocadillos. Miss Mowler, despus de asegurarse de que no necesitaba que lo acompaara por
el sendero para abrirle la puerta, volvi a su trabajo. Wexford sali del jardn a una estrecha franja
de tierra de nadie que separaba las casas de Sundays.
69
16
Haban cado fuertes lluvias y en ese momento el sol brillaba y calentaba ms que nunca. Pero
todava era demasiado pronto para que creciera la nueva hierba, demasiado pronto para que se
viera brotar la verde alfombra que en otoo cubrira de nuevo la desierta planicie en que se haba
convertido el parque de Sundays. Wexford se sent en el borde de la cantera. All la naturaleza iba
ganando, porque las flores y los arbustos, el herbaje delicado pero frondoso de junio slo haba sido
pisoteado por media docena de pies. Nuevas rosas, nuevas campanillas se estaban abriendo para
reemplazar los capullos aplastados. Observ el alambre roto, el muro, las tres puertas, pero nada le
aclararon y poco a poco el aire perfumado, caliente y suave, apart de su mente los pensamientos
sobre el caso. Una mariposa amarilla pas delante de l volando lnguidamente y se pos en una
rosa cuyos ptalos color crema eran ms claros que sus alas amarillas. Ya no haba tantas mariposas
como cuando era un nio, ni siquiera tantas como cuando sus hijas eran pequeas. Se dio cuenta de
que estaba tarareando una cancin muy bajito. Al principio pens que era la cancin de Vedast que
se le haba quedado grabada y eso lo irrit. Despus se dio cuenta de que no era sa, que era una
balada de Betti Ho en la que profetizaba que sus hijos slo veran las mariposas en los museos. La
mariposa amarilla ech a volar, dando vueltas, flotando en el aire...
Esto es propiedad privada!
Wexford se levant, y abandon su ensoacin.
Esto es propiedad privada repiti Silk medio en serio, medio irnico y malhumorado. No veo
por qu he de tener siempre a la bofia pisoteando mis tierras.
Wexford, levant la vista y mir la cara blanca irritada y la negra sonriente.
No estoy pisoteando dijo, estaba sentado pensando. Qu estn haciendo ustedes?
Planeando otro festival?
No, estamos intentando poner en marcha una comuna durante las vacaciones de la universidad.
Louis, su novia, yo y seis personas ms. Louis quiere ver cmo funciona con vistas a montar un
kibutz en Marumi.
De verdad? dijo Wexford sin mucho inters. No vea cmo montar una fiesta en una mansin
totalmente equipada y amueblada poda ser un ensayo para un kibutz en un pas ecuatorial, pero no
lo dijo. Bueno, pues creo que ahora si que voy a pisar.
Yo tambin dijo Louis inesperadamente con su radiante sonrisa, y dio una palmadita en la
canosa cabeza de Silk, que le llegaba justo a la altura del hombro. La paz sea contigo.
Bordearon la cerca de los Peveril y salieron al principio de The Pathway. Las cortinas del
dormitorio de Mrs. Peveril se hallaban corridas. Dunsand estaba quitando pequeas hierbas de sus
arriates sin flores. Al lado del coche de Mrs. Mowler haba un cubo con agua y jabn. Haca un da
soleado, caluroso, radiante. Los ingleses no se relajan en tumbonas en el jardn delantero y, aparte la
figura en cuclillas del profesor de filosofa, el lugar estaba desierto. Louis lo salud amablemente.
Quieres que te acerque a Kingsmarkham?
Gracias dijo Louis, as podr coger el autobs de las 3.30 a Myringham.
El coche de Wexford era bastante grande, pero ningn coche, excepto tal vez el Rolls de Vedast,
era lo suficientemente espacioso para que Louis Mbowele estuviera cmodo. Riendo se acurruc
entre los pliegues de su abrigo de piel de poni y ech hacia atrs todo lo que se poda el asiento
delantero.
Cuando llegues a la cima de dondequiera que vayas dijo Wexford, los vas hacer vivir en
comunas?
Es el nico estilo de vida, to.
Y los forzars a ser iguales y decidirs cmo sern sus casas y lo que debern estudiar y
tendrs censura y prohibirs otros partidos polticos?
Por un tiempo, por un tiempo. Es necesario. Tienen que aprender. Cuando vean que todo
funciona, que la nueva generacin se hace adulta, que tenemos paz y el estmago lleno, entonces
podremos empezar a relajarnos. Es necesario obligarlos a hacer lo que nos les apetece mucho, hay
que hacerlo por su propio bien.
70
Conoces una frase de James Boswell que dice No tenemos derecho a hacer feliz a la gente
contra su voluntad?
Louis asinti con la cabeza, ya no sonrea.
Ya lo s, to y s por qu se dijo, la trata de esclavos. Los traficantes se justificaban diciendo
que mi gente sera ms feliz en las plantaciones que en la selva. Esto es diferente, esto va en serio y
es slo por un tiempo.
Oh, Louis dijo Wexford cuando giraba en Forby Road, eso es lo que dicen todos.
Llegaron a Kingsmarkham en silencio. El caluroso da y su fracaso en conseguir algo, enervaban
a Wexford. Esa tarde pareca que no haba otra cosa que hacer que marcharse a casa, comerse la
comida fra y tal vez dormir un poco. Cuando se acercaban a la parada del autobs de Myringham
se percat del largo silencio y se pregunt si habra ofendido al joven africano. Louis pareca una
persona de buen comer y el Olive and Dove tena un buen men el domingo...
Has comido? le pregunt.
S. Le he gorroneado un poco de pan y queso a Len.
A Mr. Dunsand? Por qu has tenido que gorronearlos? Es que no es muy hospitalario?
Louis sonri. Era evidente que no se haba ofendido, simplemente estaba adormilado por el sol.
Es un ermitao dijo. Le cuesta comunicarse. Sin embargo, el otro da lo invit a comer en
Myringham, el mircoles hizo dos semanas, as que supongo que me deba una comida. Le he
preguntado si quera unirse a nuestra comuna, pero no estaba muy convencido.
Es extrao. Uno dira que un profesor de filosofa habra...
Encontrado el camino? Se habra encontrado a s mismo? Louis baj del coche y dio la
vuelta para abrirle la puerta a Wexford. Eso es un concepto errneo muy extendido, to. Vivir, un
amplio espectro de vivencias, es lo que te ensea a vivir, pero no la filosofa. La filosofa te ensea
a pensar.
El autobs iba con retraso. Louis, que no quera ponerse a la cola, se sent en los escalones de la
tintorera Snowdrops, Wexford aparc el coche junto al bordillo y lo sigui.
Qu tal te llevas con l?
Louis reflexion un momento. La docena de personas que estaban en la cola aunque intentaban
reprimirse le dirigan intensas miradas de curiosidad. Pocos hombres y mujeres de piel negra haban
llegado a esa ciudad provinciana y para ellos el abrigo, el colgante y el pauelo de seda verde que
llevaba en la cabeza, aunque era una simple prenda de moda para blancos y para negros, quiz les
pareca un detalle tribal. Les devolvi la mirada con la elegante sonrisa de un prncipe, y le dijo a
Wexford.
No est mal como profesor, sabe filosofa, pero no parece que le guste la gente. Sabes? le da
miedo.
A qu ms le tiene miedo? pregunt Wexford a quien esta idea, con toda su verdad, se le
haba ocurrido repentinamente como cada del cielo. Aparte las tormentas, las inundaciones, lo que
las compaas aseguradoras denominan agentes atmosfricos. Si dices que tiene miedo de las
bombas y de la guerra, somos nosotros quienes hacemos las bombas y las guerras.
Tienes razn, pero hay mucha gente que tiene miedo. Y lo peor es cuando te das miedo a ti
mismo. Louis mir el corazn del sol de medioda. Alguien me dijo que estaba mejor cuando su
mujer viva con l. Entonces sola irse de vacaciones, a Mallorca, a la Costa Brava. Ahora lo nico
que hace es leer, pintar la casa y cortar el csped. Pero uno no se lo imagina casado con ella,
verdad que no? Louis se puso de pie y levant la mano. Ya viene el autobs.
Imaginarlo casado con ella? Yo no la conozco, t s?
Extendiendo con fuerza un brazo enorme para sujetarla, Louis ayud a una anciana de aspecto
frgil a subir al autobs. Ella se sonroj, ri y casi se asust de la manera en que lo hara una
persona que se da cuenta que sus sueos de jovencita se han hecho realidad. Los otros pasajeros
miraron y murmuraron.
Venga dijo el conductor, que no tenemos todo el da.
Louis, sonri. Su cabeza y hombros descollaban entre los dems, pag su billete mirando a
Wexford por encima del sombrero diminuto de una seora.
71
Yo no la conozco, el viejo Silk me dijo quin era en el festival, me la seal cuando Zeno
Vedast estaba cantando. To, pero si estabas a su lado.
S?
El autobs se puso en marcha.
La paz sea contigo grit Louis.
Y contigo dijo Wexford.
El coche dorado no estaba. Quiz haba sido una tontera por su parte pensar que estara. Con una
tarde tan bonita se habran ido todos a ver la casa que iba a comprar Vedast. En el patio casi vaco,
ceniciento por la fuerte luz del sol, su coche se vea desastroso. El hotel Cherinton Forest pareca
dormido, pero el portero que haba admirado la belleza de Nell Tate estaba despierto. Estaba
sentado en el vestbulo desierto leyendo el Sunday Express y fumando un cigarrillo que apag en
cuanto Wexford apareci.
Me temo que no, seor dijo como respuesta a la pregunta del inspector jefe. Mr. Vedast y
Mrs. Tate se fueron despus de comer en el coche de Mr. Vedast.
No sabe cundo volvern?
Recuerdos de monedas de cincuenta peniques ganados con facilidad cruzaron la mente del
portero. Se vea que era reacio a negarle a Wexford cualquier cosa.
Mr. Tate ha salido a tomar caf al jardn, quiere que le...?
No, ya lo encontrar yo.
Como usted quiera, seor dijo el hombre contemplando filosficamente la moneda, esa vez
ms pequea, que sus esfuerzos le haban reportado.
Wexford pase por el edificio con gabletes, entramados, maineles y cubierto de rosales. No haba
nadie. Los pjaros cantaban adormecidos en los rboles de hoja caduca que bordeaban el pinar.
Lleg a la parte trasera y se encontr con la pareja de ancianos con los que haba compartido la sala
Shakespeare roncando tumbados en unas tumbonas de la terraza. Un sinuoso camino de gravilla
entre rosales llevaba hasta un pequeo crculo de csped y en medio haba una sombrilla con una
mesa y una silla. Un hombre se hallaba sentado en la silla de espaldas a la terraza. El portero, un
empleado con tacto, haba dicho que Tate estaba tomando caf en el jardn, y efectivamente haba
una taza diminuta en la mesa, pero lo que Tate estaba tomando era brandy. Una mano ansiosa
acababa de coger la botella de Courvoisier y se hallaba a punto de verter ms en el vaso casi lleno.
Buenas tardes, Mr. Tate.
Si Wexford haba esperado hacer saltar a Tate, se llev una decepcin. El hombre no se levant.
Llen el vaso, tap la botella y dijo:
Hola, tmese una copa.
Wexford record que conduca y que no haba comido y no la acept.
Me gustara hablar con usted. Le importa si cojo una silla?
No dijo Tate, brevemente.
Wexford cogi una tumbona y la puso debajo de la sombrilla. Tate no dijo palabra. Su cara
bastante inexpresiva contemplaba la vista de la montaa, el bosque oscuro y frondoso y el suave
cielo azul. No estaba borracho en absoluto. Los alcohlicos nunca se emborrachan. Wexford pens
que seguramente sa era la desgracia de Tate, que haba bebido tanto y tan a menudo que al estar
siempre intoxicado nunca poda disfrutar la dicha que segn la mayora de la gente se obtiene con la
intoxicacin etlica. Su piel era de un rojo grisceo, los ojos, cubiertos de venitas, estaban hmedos
y enrojecidos y, sin embargo, todava era un hombre joven, sin arrugas, delgado, bastante atractivo
y con el cabello sin una sola cana.
Mr. Tate, en realidad quera hablar con su mujer.
Se ha ido con Zeno a ver la casa nueva.
Como l haba pensado.
As que Mr. Vedast ha encontrado una que le gusta?
Tate se limit a asentir. Bebi un sorbo de brandy.
Se llama Cheriton Hall.
72
Ah, s, creo que la conozco. En el bosque, en el lado de Pomfret. Vivirn todos all?
Nosotros vamos donde va Zeno.
Adivinando, esperando, sin saber muy bien qu hacer, Wexford hizo un intento:
A su mujer no le resultar extrao vivir tan cerca de su ex marido?
El color enfermizo de la cara de Tate se acentu, se torn ms gris que rojo. No contest, pero
dirigi a Wexford una mirada dura y bastante sorprendida.
Es verdad que su mujer estuvo casada con Mr. Dunsand? Tate se encogi de hombros. Ese
gesto implicaba indiferencia a la pregunta de Wexford ms que duda por su veracidad. Durante la
ltima semana prosigui Wexford, he estado intentando averiguar la conexin entre Dawn Stonor
y algn residente de Sundays, especialmente de The Pathway. Hasta ahora no haba tenido xito.
Un mundo pequeo dijo Tate intranquilo.
Lo es? Creo que el mundo es enorme. Creo que es increble que Dawn fuera vista por ltima
vez en The Pathway, que es donde vive el ex marido de Mrs. Tate. Creo que es particularmente
extrao ahora que s que Dawn fue amiga ntima de Zeno Vedast que ahora es, bueno, un amigo
ntimo de su mujer. Y, sin embargo, tengo que asumir que todo se debe a que el mundo es pequeo.
Tate volvi a encogerse de hombros.
Zeno, Nell y yo estbamos los tres en Duvette Gardens la noche a la que usted se refiere.
Wexford not que haba dicho el nombre de Vedast antes que el de su mujer. Estbamos todos
juntos y Silk pas por all a eso de las diez para hablar del festival. Malhumorado, dijo: Nunca
hemos estado cerca de ese lugar.
Ya lo creo que han estado, durante el festival, muy cerca. No le seal su mujer la casa de Mr.
Dunsand?
Era una trampa y Tate, que era un poco lento de reflejos, cay en ella.
Ella dijo Esa es la casa de Len, s.
As que saba cul era? atac Wexford. Slo haca unas semanas que viva all, pero ella
saba cul era y no por la calle, ni por el nmero, sino porque la haba visto.
No me gustara tener su trabajo, siempre metindose en los asuntos de los dems.
Y a m no me gustara tener el suyo, Mr. Tate le respondi Wexford crispado. Se inclin sobre
la mesa forzando al otro a que lo mirara, De quin es mujer, de usted o de ese cantante al que
usted sirve? Qu tipo de arreglo tienen montado aqu? O es que usted hace lo que le dicen, mentir,
alcahuetear, consentir que se obstruya el trabajo de la polica, cualquier cosa que l o ella le digan?
Tate tena poco carcter y mucho alcohol para reaccionar violentamente a estos insultos. Se pas
la mano por los ojos nublados como si le doliera la cabeza y exclam con voz amarga y
atemorizada:
Dios mo, cuando va a parar! No se preocupe por mi mujer. Yo ya me encargo de ella.
Ponindole un ojo morado?
Se lo dijo? Apuesto a que no le dijo por qu.
Creo que fue porque usted descubri que vea a Dunsand. En el festival, cuando le seal la
casa at cabos. No le importaba lo de Vedast, eso era diferente. Puede que usted descubriera que
tena una llave de la casa y se pele con ella y le puso un ojo morado.
Tate sonri a medias. Era la sonrisa de una persona acostumbrada a ser servil a un intelecto
superior, una sonrisa de envidia y admiracin. Sac algo del bolsillo del pantaln y lo puso en la
mesa. Era una llave.
La he encontrado en su bolso. Con usted estar a salvo. A m podra quitrmela y volver a
utilizarla. Se levant abruptamente, cogi la botella y subi con mucho cuidado y paso firme los
escalones de la terraza y entr en el hotel.
Wexford se meti la llave en el bolsillo. Pas de puntillas al lado de la pareja de ancianos y por
un pasillo fresco y sombro lleg a la entrada principal. Cuando vio acercarse el coche dorado
volvi a entrar en el porche y esper.
Nell y Zeno Vedast bajaron del coche. La inflamacin del ojo ya haba disminuido y su cara
maquillada estaba casi serena. El cabello, recin lavado, era como una nube amarilla, pero la fuerte
luz mostraba las races ms oscuras. Vedast, que llevaba unos vaqueros y un chaleco bordado, se
73
dirigi con una gil zancada al coche de Wexford y se qued de pie contemplndolo, sonriendo con
la cabeza ladeada. Su rostro tena una expresin muy similar a la que Wexford le haba visto justo
antes de que Tate bebiera el licor que haba manipulado, y le oy decir:
La multa que tenemos, qu te parece si se la ponemos en el parabrisas?
Para qu? pregunt Nell.
Para divertirnos, Nello, cario. Una broma. Enseguida se dar cuenta, pero cuando la vea se
enfadar muchsimo. Venga, ve a buscarla, Nello, est en el asiento trasero.
Abri la puerta trasera del Rolls. Hipnotizada por l, obediente como siempre, le dio la multa.
Pero cuando l levantaba uno de los limpiaparabrisas, ella estall:
Estoy harta de bromas. Por qu no podemos madurar, hacer las cosas en serio? Odio estar
gastando bromas todo el tiempo.
En serio, Nello? Eres una chica extraa. Vedast puso la multa debajo del limpiaparabrisas y
se ri. Ech la cabeza atrs y sus ojos amarillos brillaron. No te creo. Yo pensaba que te gustaba
disfrazarte y pretender ser buena y hacer pequeos planes. Le cogi la mano y la bes ligeramente
en la mejilla. Por eso nos llevamos tan bien, cario, t y yo y nuestras pequeas fantasas. Vamos
a despertar a Goffo de su letargo dominical?
Ella asinti y lo cogi del brazo. Se dirigieron hacia la rosaleda. Cuando hubieron desaparecido
por el costado del hotel, Wexford sali pensativo. Como estaba totalmente en contra de tirar papeles
al suelo, coloc la multa debajo de las garras del len dorado y despus se march en su coche.
74
17
Algo bueno haba surgido del ataque de histeria de Mrs. Peveril. La informacin que estaba
dispuesta a dar llegaba demasiado tarde para ser de mucha utilidad, Wexford ya la saba, o al menos
gran parte, pero su desesperacin haba hecho que su marido se preocupara por ella.
Usted actu muy bien dijo Mr. Peveril seriamente, la verdad es que tuvo mucha paciencia.
No me haba dado cuenta de lo mal que estaba. Tendr que testificar en el juicio?
No lo s, Mr. Peveril, todava no s exactamente qu es lo que vio. Tengo que volver a hablar
con ella.
Si tiene que testificar yo ir con ella. No le preocupar tanto si estoy a su lado. La verdad es que
he estado tan ocupado con mi trabajo que la dej sola con todo aquel asunto de Brighton, y fue
demasiado para ella. Cuando todo esto acabe juntar el dinero y la llevar de vacaciones.
La complacencia con su esposa no iba a durar, Wexford lo saba. Ese tipo de cambios drsticos a
veces ocurren en los matrimonios en crisis, pero no son duraderos, slo lo son en los romances.
Y Peveril demostr lo efmero que era cuando, al subir para ver a su mujer, murmur:
A algunas mujeres hay que estar cuidndolas toda la maldita vida, no cree? Si no me necesitan
en la prxima media hora voy a ver si adelanto un poco el trabajo.
Mrs. Peveril, plida pero tranquila, estaba sentada en la cama y llevaba un gastado salto de cama
bordado.
Fue como usted dijo admiti. Yo quera hacerles creer que se haba ido lejos, muy lejos de
aqu. Quera que me dejaran en paz. Cuando la vi tena intencin de explicarle a Edward lo que
haba visto, pero no lo hice porque se enfada conmigo si le cuento chismes. Dice que trabaja todo el
da por m y que yo no hago ms que mirar por la ventana y contar historias de los vecinos.
Suspir profundamente. Entonces, cuando Mrs. Clarke me telefone ese domingo por la noche y
me dijo que estaban haciendo preguntas, pens que podra decir que se haba internado en los
campos. Si les hubiera dicho que haba entrado en la casa de al lado no me habran dejado en paz.
Pens que decir que no la haba visto sera perjurio.
Wexford asinti con la cabeza. Era intil decirle que lo que haba dicho tambin era perjurio.
La vio entrar en casa de Mr. Dunsand? A qu hora?
A las cinco y media. Lo dije. Contest Mrs. Peveril intentando por todos los medios recuperar
su integridad. La vi a las cinco y media, la observ. La vi entrar en el porche y alguien la debi
dejar pasar porque no volvi a salir. Y en ese momento era prevaricacin; Mrs. Peveril se haba
lanzado alegremente a explicar la tarda informacin. Wexford saba que deca la verdad. Estaba
muy interesada. Ver, no poda imaginar quin poda ser. Mr. Dunsand nunca tiene visitas, excepto
alguna vez sus alumnos.
Nunca? le pregunt Wexford enseguida.
Oh, no, nunca! dijo ingenuamente. Lo hubiera visto. Me paso muchas horas en la ventana
cuando Edward est en su estudio y con estas tardes tan luminosas se ve todo, verdad? Por eso
estaba tan intrigada con esa chica. El miedo se volvi a apoderar de ella y se puso plida otra vez.
Ustedes me protegern, verdad? Me refiero cuando vaya a juicio y diga que Mr. Dunsand lo hizo,
no permitirn que me ocurra nada, verdad que no?
Cuando vaya a juicio y explique la verdad, Mrs. Peveril la corrigi, Wexford, nos
encargaremos de que est completamente segura.
Con una mirada fugaz y pensativa al bungalow de Dunsand, que tena las ventanas cerradas en el
anochecer veraniego, Wexford se dirigi en su coche a Tabard Road. Burden y sus hijos estaban en
el jardn y por una vez no se oa msica, Burden era demasiado respetable y tena demasiada
conciencia social para permitirse sacar un tocadiscos o un transistor de su casa. Los dos hijos
estaban sentados a la mesa de mimbre, discutiendo y simulando hacer los deberes. John, que
siempre se alegraba de ver al inspector jefe a quien consideraba un amigo y aliado de la juventud
oprimida, le fue a buscar una silla y le dijo:
Me puede ayudar un poco, Mr. Wexford? Tengo que hacer un trabajo sobre la Revolucin
Francesa y mi padre no me sirve, no es muy culto.
Bueno! exclam Burden. No seas tan maleducado.
75
Su hijo no le hizo caso.

Me he dejado el libro en el colegio y no me acuerdo de los nuevos nombres que la Convencin
puso a los meses. Tengo que aprendrmelos y he pensado que...
Lo intentar Wexford dud. Estamos en messidor, que es junio. Tenemos que empezar por
septiembre. Vamos a ver... vendemiaire, brumaire, brimaire; nivose, pluviose, ventose; despus
germinal como el libro de Zola, floreal y prairal; messidor, thermidor y, espera...
Fructidor! exclam John. Wexford ri.
Quiz te interese conocer la traduccin bastante parecida que hicieron entonces: vendimiario,
brumario, frimario, nivoso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradial, mesidor, termidor,
fructidor puedes ponerlo en el trabajo y a lo mejor te ponen un diez. Ataj las gracias de John y le
dijo: Amor con amor se paga. Ahora necesito que me ayudes t.
Yo?
Mmmm. Que me hables de Zeno Vedast o, ms precisamente de Godfrey Tate. Seguro que
sabes algo sobre l. Le dijiste a tu padre quin era su mujer.
Lo le dijo John, en el Musical Express. Es que leo todas las noticias sobre Zeno. Dej el
bolgrafo y le dirigi una mirada de triunfo a su padre, Qu quiere saber, Mr. Wexford?
Todo lo que sepas sobre Zeno, lo que has ledo.
Zeno la atropello con su coche...
Qu?
S. l fue a Mynngham a dar un concierto, estaba patrocinado por Mr. Silk, Silk Enterprises, y
en la salida del teatro haba una multitud de gente, ella se puso delante de su coche y la atropello.
En el peridico pona que Silk Enterprises le pag una habitacin individual en el hospital y que le
enviaba flores y frutas y cosas. Supongo que Zeno pens que sera buena publicidad, no le parece?
Fue hace un par de aos, tal vez tres. Pap dijo John resentido, no me deja guardar las revistas
viejas. Dice que es acumular por acumular. Entonces estaba casada con otro, creo que se llamaba
Dunn o algo parecido.
Sigue.
Cuando se volvi a casar sali en los peridicos porque Zeno y Mr. Silk estuvieron en la boda.
Yo pensaba que se casara con Zeno.
Yo creo que eso es lo que ella quera, John, pero l no, y ella opt por la siguiente alternativa.
Coge lo que puedas.
Por Dios! exclam Burden enfadado. Tiene que darle esa visin tan cnica de la vida?
Wexford le gui indiscretamente el ojo al chico y por el momento no dijo nada ms. Pensaba en
la historia que le haban explicado y, especialmente, en las lagunas que slo una persona mayor y
con experiencia en la vida poda llenar. Nell todava era joven, deba de haber sido muy joven
cuando se cas con Dunsand. Se pregunt qu la habra llevado a ese matrimonio tan extrao, qu
la haba hecho escoger como marido a un profesor reservado y reprimido. Una vida familiar infeliz
como la de Dawn Stonor? La necesidad de escapar de un lugar muy aburrido? Si fue as, debi de
ser el tpico caso de salir de Guatemala y entrar en Guatepeor. Se la imagin entre las mujeres de los
profesores de la universidad muchos aos mayores que ella, en las largas veladas caseras con
Dunsand; los sillones de piel, Wittgenstein, cortar el csped... Todava una adolescente, deba de
desear estar con gente ms joven, escuchar msica, hacer cosas excitantes. Y, sin embargo, estaba
hecha para ser esclava. Haba sido tambin la esclava de Dunsand? Quiz. Pero haba escapado... a
una vida lujosa, excitante, extraordinaria que, sin embargo, segua siendo una esclavitud. Haca
unos dos aos, en la poca en que l haba escrito la cancin.

La haba cantado en voz alta y los dems lo estaban mirando. Pat se ri.
76
Muy enrollado, Mr. Wexford dijo John.

No ganara mucha pasta cantando, John dijo Wexford en la misma jerga. Adems de no saber
hacerlo, no tengo el tipo. Levant su pesado cuerpo de la silla y dijo abruptamente al inspector:
Entremos en la casa.
Lo primero que quiero que haga maana dijo Wexford, es conseguir una orden de registro
para la casa de Dunsand.
Cmo? Otro registro intil?
Quiz no sea intil.
Burden cogi las zapatillas de ballet de Pat de un silln y la raqueta de tenis de John de otro.
Con qu pruebas, por el amor de Dios?
Si Mrs. Peveril tiene algn valor como testigo, Dawn Stonor entr en casa de Dunsand. Fue
vista por ltima vez entrando en su casa y nunca se la vio salir de ella, nunca se la volvi a ver. Yo
dira que desde su cerca trasera hasta la cantera hay menos distancia que desde cualquier otra casa.
Fue asesinada en esa casa, Mike.
Le pedir primero permiso a Dunsand?
S, pero me lo negar, al menos eso creo. Tambin le pedir que maana no vaya a trabajar.
Acaban esta semana, por lo tanto no creo que tenga mucho trabajo.
Burden pareca confuso.
Tena la misma certeza de que haba sucedido en casa de los Peveril, seor. Est diciendo que
ella conoca a Dunsand, que fue Dunsand con quin se encontr en el bar el 1 de junio?
No, s que no fue as. Dunsand estaba en Myringham el 1 de junio, me lo dijo Louis Mbowele.
Y Dunsand no le pudo abrir la puerta ese lunes, no estaba en casa a las cinco y media. Estamos
todo lo seguros que se puede estar de que no conoca a Dunsand. Se lo imagina ligando con una
desconocida e invitndola a su casa?
No debe olvidar que Dunsand no es la nica persona que la pudo dejar entrar, Nell Tate tiene
una llave.
Sola ir a ver a su ex marido? pregunt Burden sorprendido.
Yo dira que no dijo Wexford con lentitud, Mrs. Peveril la hubiera visto, y nunca la vio.
Quiz le envi la llave con la esperanza de que lo visitara. Lo importante es que ella tena la llave y
poda haber estado en casa de Dunsand a las cinco y media. Comprob la coartada de Duvette
Gardens?
Burden pareca un poco ofendido. Era muy responsable y se senta orgulloso de su minuciosidad.
Claro que s. Aunque no pareca muy necesario cuando usted se interes tanto en Peveril. Llam
a Londres.
Y?
El coche de Vedast estuvo aparcado al lado de la casa todo el da y toda la noche, y le pusieron
las multas de siempre. Nadie sabe si estaban o no estaban en la casa, puede que uno de los tres no
estuviera, no se sabe.
Los Tate son capaces de decir la mayor mentira con tal de proteger a su amo, y l por proteger a
sus pequeos. Aunque me parece que le importa bastante ms Goffo que Nello, no cree? Ojal
pudiera encontrar un motivo, uno que demostrara que Nell estaba celosa de Dawn por su relacin
con Zeno Vedast, slo que ya no exista relacin alguna. Puede que Vedast tuviera una cita con
Dawn cerca de aqu y que Nell se enterara, la convenciera de ir a la casa y all la asesinara. Le
gusta esta idea?
Por supuesto que no.
Puede que Tate se enamorara de Dawn cuando la conoci en el Townsman Club y cogiera la
llave de su mujer para utilizar la casa de Dunsand como nido de amor. Entonces Vedast la mat para
que no destruyera su pequea tria juncta in uno. Esto le parece mejor?
Bueno, supongo que cualquier cosa es posible con gente de ese tipo.
77
Desde luego. Nell quiso que Dawn fuera a la casa porque le pesaba en la conciencia la soledad
de Dunsand. Pens que Dawn podra ser una apropiada segunda mujer, al menos, no era menos
apropiada que la primera, pero cuando Dawn le confes que Vedast le haba telefoneado, que haba
mostrado inters en ella, Nell se puso furiosa. Ella poda haberle dicho a Dawn que llevara un
vestido rojo de segunda mano porque a Dunsand le gusta la ropa de segunda mano, el rojo es su
color preferido y prefiere que los vestidos queden muy ajustados.
No veo la razn de todo esto, seor dijo Burden sin mucho inters. Est discutiendo con
usted mismo? Es usted quien quiere registrar la casa, no yo.
Supongo que s, Mike dijo Wexford. No tengo la menor idea de cmo sucedi, pero estoy
seguro de dos cosas: maana encontraremos rastros de sangre en casa de Dunsand y l confesar
haber matado a Dawn por el caballeroso motivo de proteger a su todava muy amada ex mujer. Va a
ser un da duro, as que ahora me voy a casa.
78
18
Mientras registraban a fondo el bungalow, Wexford se sent con Dunsand en la sombra sala de
estar. Le haban mostrado la orden de registro y la haba ledo atenta y escrupulosamente en total
silencio. Se encogi de hombros, asinti y sigui a Wexford a la sala de estar, parndose junto a la
ventana para arrancar una flor seca de uno de los cactos deshidratados. Luego se sent y empez a
hojear uno de los folletos de viaje como si estuviera en la sala de espera de un mdico. La luz le
daba en las gafas y las converta en centelleantes valos opacos. Era imposible verle los ojos, tena
cerrada la boca y permaneca inmvil, lo que haca que su cara se viese inexpresiva. Pero al pasar
las pginas se encontr una en la que haba algo escrito a lpiz en el margen y, de repente, los
msculos de las mejillas se le tensaron en una especie de mueca.
Su mujer tena una llave de esta casa, Mr. Dunsand.
Levant la vista.
S. Yo se la envi, pero ya no es mi mujer.
Perdone. Creemos que ella o una amiga estuvieron aqu el 6 de junio.
No dijo. Oh, no.
A Wexford le pareci que haba cerrado los ojos, pero no estaba seguro. Notaba la quietud de la
habitacin, el profundo silencio que los movimientos en el recibidor y en el piso de arriba
acentuaban en lugar de perturbarlo. Dunsand en nada se pareca a Godfrey Tate, ni en su aspecto ni
en sus modales, aunque compartan esa extraa reticencia. Los dos maridos de Nell Tate posean la
rara cualidad de ser capaces de contestar a una pregunta inquisitiva con un simple s o no. Los
haba escogido o ella los haba hecho as? En realidad los haba escogido? El hombre que Wexford
estaba seguro de que haba escogido era parlanchn, verboso, un extrovertido que algunos
consideraran encantador.
Lo intent de nuevo.
Alguna vez ve a su ex mujer?
No.
Nunca, Mr. Dunsand?
Ahora no. Ahora ya no la volver a ver.
Sabe que se hospeda en el hotel Cherinton Forest?
S, lo le en la prensa, haba una foto de ella con muchas flores. Sola llenar la casa de flores.
Mir los cactos moribundos y volvi a coger el folleto. Debajo haba otro de publicidad de lava
vajillas y otro de accesorios de jardinera. Prefiero no hablar ms, si no le importa. Y aadi con
curiosidad: No estoy obligado a hablar, verdad?
Wexford lo dej y se fue a uno de los dormitorios. Bryant, Gates y Loring estaban agachados
examinando la alfombra.
Hay ropa de mujer en los armarios?
No, seor, y no hay sangre. Hemos registrado toda la casa, sta es la ltima habitacin. Hemos
registrado hasta el desvn.
Ya os he odo. Contenidos del frigorfico?
Est vaco. Lo ha estado descongelando. Es muy cuidadoso con la casa, seor. Si est pensando
en la comida que ella compr, desde el 6 de junio ya han recogido dos veces la basura.
S que fue asesinada aqu dijo Wexford, estupefacto, repentinamente cansado.
El suelo del recibidor es de bitumstique, seor, ese material que se vierte lquido y despus se
solidifica; no hay junturas, pero supongo que podramos sacarlo, tambin podramos quitar los
azulejos del bao.
Wexford regres a la sala donde estaba Dunsand. Se aclar la voz y entonces se dio cuenta de
que no saba qu decir. Sus ojos no se encontraron con los de Dunsand, sino con el grueso cristal
que los protega. Dunsand se levant y le entreg dos llaves idnticas.
Una de esas llaves dijo con un tono de voz calmado, neutro y sereno; es ma; la otra se la
envi a mi ex mujer y ella me la devolvi por correo. Wexford observ las llaves, la primera estaba
gastada y marcada por el uso diario y la otra casi nueva. Mrs. Tate dijo Dunsand con horrible
precisin, nunca ha estado aqu. Me gustara que quedara claro. Wexford pens que las cosas
79
empezaban a animarse, al menos hasta cierto punto de acuerdo con lo que l haba previsto.
Dunsand trag saliva y baj la mirada. El 6 de junio, cuando llegu a casa me encontr a la chica
aqu dentro, debi de entrar por una ventana, el montante de la ventana de la cocina no estaba
cerrado. Me la encontr en cuanto entr. Estaba haciendo lo que creo que los ladrones denominan
una inspeccin rpida de la casa. Forcejeamos y yo... la mat. La golpe con una botella de vino
que ella haba dejado sobre la mesa del recibidor.
Mr. Dunsand... empez a decir Wexford casi desesperanzado.
No, espere. Djeme terminar. Ella haba trado algunas cosas adems del vino, unas compras
que llevaba en una bolsa y algo de ropa. Quiz pens que mi casa estaba vaca y tena intencin de
acampar aqu, ocuparla es la palabra no? Cuando oscureci llev el cuerpo a la cantera y sus
cosas las tir al ro debajo del puente. Despus fregu el suelo y las paredes. Mirando a Wexford,
dijo precipitadamente: No va a leerme mis derechos? No debera haber testigos para poner todo
esto por escrito?
Insiste en hacer esta confesin?
Por supuesto. Es verdad, yo la mat. Saba que era cuestin de tiempo que me arrestaran. Se
quit las gafas y las frot contra la manga. Sus ojos desnudos daban miedo. Haba algo terrible,
aunque indefinible, en el fondo de esos ojos, una luz que quiz era de pasin, o de fanatismo bajo el
flcido exterior. Estaba acostumbrado a ensear, a instruir. Ahora, con voz de maestro, empez a
dirigir a Wexford. Yo creo que lo mejor ser que vaya a la comisara a hacer una declaracin. Se
puso las gafas, se enjug unas gotas de sudor por encima de la ceja izquierda. Puedo ir en mi
coche o acompaarlo en el suyo si lo considera ms prudente. Estoy preparado.
Bueno, pues tena razn dijo Burden con admiracin a pesar de s mismo.
Slo hasta cierto punto. No hemos encontrado ni rastro de sangre.
O est loco o es un santo que se carga todas las culpas para proteger a una mujer como Nell
Tate. Burden empez a pasear por el despacho, hablando cada vez con ms vehemencia. La
declaracin que ha hecho no encaja en absoluto con los hechos. En primer lugar, a Dawn la dejaron
entrar en la casa, no entr por la parte trasera; y en segundo lugar, por qu iba a suponer que la
casa de Dunsand estaba vaca, quiero decir desocupada? Y si lo hubiera pensado no se habra
instalado all ella sola. Tena una casa adonde ir. Se imagina a Dunsand matando a una mujer a
golpes porque ha entrado en su casa? Crocker dijo que el asesino estaba loco de ira, enfurecido.
Ese carcter tan flemtico enfurecido?
l y Tate dijo Wexford, al parecer tienen un carcter flemtico, son como aguas tranquilas
que no slo fluyen a mucha profundidad, sino que adems pueden tener turbulentas corrientes
submarinas. Es extrao, no le parece? Dunsand no ha pedido un abogado, ni ha ofrecido la menor
resistencia. Se ha comportado de una manera casi fatalista. Esa mujer destroza a los hombres que no
quiere, pero ni siquiera es capaz de rascar la superficie del hombre al que quiere.
Burden sacudi la cabeza para demostrar su impaciencia.
Qu vamos a hacer ahora? Cul es el paso siguiente?
Volver a casa de Dunsand, supongo. Echar otro vistazo y probar estas llaves.
Un medioda luminoso en The Pathway, el da ms caluroso de un verano que prometa ser
tranquilo. El sol haba hecho florecer diminutas flores rosadas en las plantas del jardn de Miss
Mowler. En el prado, en la curva de la calle en forma de brazo, estaban segando heno, cortando
flores mucho ms abundantes y fuertes que las plantadas por el hombre. El color rosa del bungalow
de Dunsand se vea ms plido con la fuerte luz del sol.
Wexford se dirigi a la puerta principal y prob las llaves de Dunsand. Las dos funcionaban. La
tercera llave, la que le haba dado Tate, pareca diferente, y estaba seguro de que no abrira la
puerta. No la abri.
Esa llave es mucho ms vieja que las otras dijo Burden. A qu est jugando Tate?
Entremos.
Se haba registrado toda la casa en busca de pruebas de un crimen, pero no de claves para
entender a una persona. Wexford record que Dunsand haba planeado volver a decorar la casa.
80
Tuvo en cuenta ese detalle porque estaba seguro de que deba significar algo. Tal vez en una semana
habran quitado ese feo papel, esos retorcidos tallos negros, esas flores doradas. Dunsand lo habra
quitado y lo habra reemplazado. Pero Dunsand haba confesado...
Con reticencias, sin gustarle el trabajo, fue a la sala donde estaban los cactos, donde Dunsand se
haba sentado hojeando los folletos sin mirarlos, y abri el escritorio. No encontr cartas, slo
facturas; ni certificado de matrimonio, ni lbum de fotografas. Pero en un pequeo cajn debajo de
la tapa rodadera descubri la agenda de Dunsand; era de piel marrn y apenas tena telfonos. En la
letra T haba un nmero de telfono de Londres, slo un nmero seguido de un guin y el nombre
de Helen. Wexford anot el cdigo y pens que probablemente sera el de Vedast. Mir en la S y en
la D, pero no encontr referencia alguna a Dawn Stonor.
En ese momento fue cuando se le ocurri que ella, la muerta, cuya muerte era la causa de la
investigacin, haca das que pareca haberse borrado de la escena. Era como si hubiera perdido
importancia como una persona real, una personalidad, y que l estaba buscando las soluciones de
otro rompecabezas en cuyas ramificaciones su muerte haba sido casi incidental. Y la vio, vivida
pero brevemente, como un pen, una criatura utilizada, su vida tropezndose con otras ms
brillantes, pasando por tonteras y vanidades hasta llegar a la muerte.
Pero la visin se desvaneci sin haberle ayudado y meti las manos, una vez ms en las casillas
del escritorio. Al final, sac un montn de fotografas. Estaban dentro de un sobre en una ranura de
la parte interior de la tapa rodadera y en su mayora eran instantneas de Dunsand, mucho ms
joven, con unas personas que evidentemente eran sus padres, pero debajo de stas haba dos fotos
mucho ms grandes que Wexford llev a la ventana. La fuerte luz mostr primero una foto de boda,
Dunsand todava joven sonriendo sin reservas a la novia vestida con un traje que no le sentaba muy
bien, con el velo al viento y las jvenes manos huesudas sujetando con fuerza un bonito ramillete de
capullos de rosa. A menos que se hubiera casado dos veces, la novia tena que ser Nell. El tiempo y
el arte del maquillaje la haban cambiado tanto, en los ochos aos, o diez?, que haban pasado
desde que se haba tomado la fotografa que apenas se la reconoca. Llevaba el pelo oscuro, muy
corto, y tena el rostro fresco y aniado. Pero era ella. Esos ojos grandes y ansiosos no haban
cambiado y el pequeo labio superior ya tena entonces esa mueca petulante.
Sac la otra fotografa, la ltima, de debajo. Nell otra vez, Nell ms mayor, con el pelo corto y
ligero y el rostro aparentemente sin maquillaje. El retrato era en color, sombreado con los tonos de
la porcelana antigua, rosa y sepia, azul celeste y rojo ciruela. La nueva sortija de boda de Nell
brillaba contra el soso tejido rojo de su vestido, en cuyo sencillo cuerpo, justo debajo del escote
redondo, una perla colgaba de una cadena de oro.
Wexford se dirigi lentamente hacia el recibidor.
81
19
Burden estaba a gatas, examinando el suelo y el horrible papel brillante con sus pequeas flores
doradas y sus diminutas y regularmente recurrentes hojas carmes; un papel pintado que se juntaba
con el suelo que su curvaba hacia arriba sin ningn tipo de zcalo.
Levntese, Mike. Es intil. Eso ya lo hemos hecho.
Algo hay que hacer dijo Burden irritado. Se levant y se restreg las manos. Qu pasa? Ha
encontrado algo?
Esto.
Es el vestido! Pero quin es la chica?
Nell Tate.
Burden mir el retrato incrdulo, despus lo puso al lado de la fotografa de boda, asinti con la
cabeza y mir al inspector jefe.
Me gusta ms como era dijo con calma.
Y a la mayora de los hombres, pero probablemente ella no lo sepa. Wexford meti las dos
fotografas en el sobre, Mike, tengo la extraa sensacin de que estoy perdiendo contacto con
Dawn Stonor, que se est desvaneciendo y que estoy adentrndome en algo mucho ms extrao,
casi ms terrible que su muerte. Tiene que haber muchas vctimas de asesinato dijo lentamente,
que encuentren la muerte sin tener la ms ligera idea de por qu mueren.
Yo dira que la mayora. Vctimas de envenenadores, viejos tenderos que saben que la caja est
vaca, todos los nios.
Ella no era una nia repuso Wexford. Tal vez su lista no est totalmente completa. No s,
Mike. No hago ms que imaginar cosas, en realidad no llego a ninguna parte. Este lugar es muy
sombro, no le parece? Las ventanas son enormes y, sin embargo, parece como si la luz no entrara.
Evidentemente es un espejismo, tiene algo que ver con la influencia deprimente y lgubre de la
personalidad de ese hombre.
Fueron otra vez a la sala, donde los libros mostraban su desaprobacin a los pjaros azules y a
los lirios anaranjados que cubran las paredes.
Para m, nos estamos yendo demasiado por las ramas dijo Burden. Me sentira ms feliz si
lograra entender lo de las llaves, si pudiera averiguar cmo entr Dawn.
Alguien la dej entrar. Alguien le dijo que fuera y que alguien le abrira la puerta cuando
llegase a las cinco y media. Pero no Dunsand.
Pero l limpi todo el lo. l tuvo que deshacerse del cuerpo que encontr cuando lleg a casa.
Supongo que s. Est hablando de lo, Mike, qu lo? Dnde est? Dnde estn los rastros de
ese lo? Es ste el primer asesino que nos encontramos que puede cometer un crimen tan
sangriento sin dejar ni rastros de sangre? No lo creo.
Tendremos que desmontar toda la casa dijo Burden al cruzar el pasillo y entrar en el bao. Si
se cometi sin dejar rastro, tuvo que ser aqu. Observ los grifos relucientes, la baera y el lavabo
impecables. Ni con la luz del sol se vea un poco de polvo en los cristales, ni huellas en los espejos.
S asinti Wexford hay que sacar los azulejos, las tuberas y si eso nada nos revela,
tendremos que hacer lo mismo con la cocina.
Puede que Dunsand se d por vencido, que confiese lo que ahora intenta ocultar por todos los
medios.
Si es que tiene algo que ocultar.
Venga, inspector, tiene que saber ms de lo que ha confesado. Tiene que saber por qu su mujer
iba a querer matar a una desconocida en su casa, cmo sucedi, las circunstancias. Tiene que
saberlo.
Y yo me pregunto dijo Wexford, sabe algo ms aparte que su mujer, la que l considera
todava su mujer, puede estar en peligro? Yo creo que l sabe muy poco, Mike, tan poco de toda esta
historia como la chica que muri.
Wexford mir el techo, examin las paredes lisas y relucientes. Toda la casa ola a jabn, estaba
demasiado limpia.
82
Cuidado no vaya a tropezar le avis Burden. Lleva el cordn desatado. De nada sirve mirar
ah, de nada sirve mirar. Si la asesinaron aqu, hicieron un milagro de carnicera.
Wexford se inclin para atarse el cordn. Un brillante crculo dorado, un pequeo rayo de sol que
se refractaba a travs de un panel haba iluminado la pared al lado de su pierna izquierda. Observ
la temblorosa iluminacin. Las flores doradas estaban en lneas verticales y separadas entre s unos
cinco centmetros, una fina lnea negra separaba cada franja y las hojas rojas piriformes aparecan
entre las flores en grupos de tres. Flor, hojas, flor, seguan inmaculadamente este orden hasta
encontrarse con el borde de bitumstique. Haba trozos donde el dibujo estaba descolorido, quiz a
causa de haber lavado el papel, pero nada se haba borrado, tres hojas, una flor, tres hojas...
Mike dijo en un tono de voz extrao, usted que ve mejor que yo, mire esto.
Lo estaba mirando antes y usted me detuvo. Lo han lavado, y qu?
Antes buscaba alguna seal de que haba sido lavado e incluso algn trozo borrado. Vulvalo a
mirar.
Impaciente, Burden se arrodill. Se concentr en el trozo iluminado.
No falta una sola hoja aadi Wexford. En el ltimo grupo no hay tres hojas, sino cuatro.
Se agacharon uno al lado del otro y examinaron el papel pintado.
Ve dijo Wexford excitado, en ste y en ste, en todos, hay tres pequeas hojas piriformes,
como las hojas en una flor de lis; pero en este que estamos mirando hay una cuarta hoja debajo de la
que est en medio.
Y no es del mismo color, es ms oscura, ms amarronada.
Es sangre dijo Wexford, y aadi dubitativo una pequea mancha de sangre.
Puedo...?
No, no la toque. Es mejor que vengan los expertos y cojan una muestra, es demasiado preciada
para toquetearla. Mike, se da cuenta de que es la nica prueba verdadera que tenemos?
Si es sangre y si es de la chica.
S que es suya. Tiene que serlo.
Salieron, el ardiente sol daba de lleno en la calle, deshaca el alquitrn y creaba, en el punto
donde terminaba el asfalto y empezaban los campos, un espejismo que pareca un velo de agua
trmula. El interior del coche pareca un horno, los asientos quemaban si uno los tocaba. Burden
baj la ventanilla y condujo en mangas de camisa.
Y ahora vamos a comprobar la llave dijo Burden.
Cul de ellas, seor? La que no encajaba?
S, creo que encontraremos la puerta que abre. Sudando profusamente, Wexford baj la visera
sobre el parabrisas. Es un trabajo sencillo, es un trabajo para Martin.
No le entiendo dijo Burden, colocndose detrs del autobs que, cargado con los pasajeros que
haban subido en la finca Sundays, se diriga hacia Kingsmarkham por la soleada carretera. No
tengo ni la menor idea de qu puerta espera abrir.
Wexford sonri.
Dentro de mi cabeza se estn empezando a abrir muchas puertas, Mike, pero sta, la puerta real,
est en Myringham. Es la puerta de la casa donde viva Dunsand antes de mudarse aqu.
La tarde pasaba lentamente y la temperatura iba aumentando, a las cuatro de la tarde ya haba
alcanzado los 27 grados. Wexford se encerr en su despacho con las ventanas abiertas y las
persianas bajadas. Estaba solo, esperando, pensando y entonces, siguiendo el principio de que es
mejor olvidar un problema cuya respuesta nos elude continuamente, apartarlo de la mente hasta otro
momento, acab las directrices sobre la prevencin del crimen que haba dejado de lado desde antes
del festival.
Empezaron a llegar informes. La sangre era sangre humana y perteneca al grupo sanguneo de
Dawn Stonor. La llave que Tate le haba entregado en el jardn del hotel abra la puerta de la casa
anterior de Leonard Dunsand en Myringham. Pero en Sundays, donde haban continuando
interrogando a las amas de casa durante toda la tarde, no se haba encontrado a una sola persona que
hubiera visto a Nell Tate, y mucho menos que la hubiera visto entrar en casa de Dunsand.
83
El autobs 512 par delante de la iglesia baptista. Wexford observ subir a los pasajeros. Una
chica sali del Luximart con una bolsa de papel de estraza. No iba vestida de malva, en nada se
pareca a Dawn Stonor, y se diriga a su nueva casa en Sundays, no hacia su muerte. Wexford
telefone al hotel Cherinton Forest. S, Mr. Vedast todava se alojaba all. Mr. Vedast pensaba irse
esa tarde. La recepcionista no poda decir ms, tal vez si Wexford hubiera sido periodista, pero ya le
haba dicho demasiado...
Puso boca abajo las hojas de las directrices sobre la prevencin del crimen. Volvi a pensar en su
problema cuando los rayos del sol declinaban y el da empezaba a refrescar. A las siete cruz la
calle y entr en el caf Carousel, donde encontr a Burden y a sus hijos comiendo filete y ensalada
mientras el xito de Emmanuel Ellerman Marea alta retumbaba por los altavoces.
Es una pena que ya haya cenado dijo Wexford, iba a invitarlo a cenar en el hotel Cherinton
Forest. Pidi un bocadillo. Tendremos que conformarnos con tomar un caf con Zeno Vedast.
Supongo que no podr... empez a decir John deseoso.
Me temo que no puedes venir, John. Es una visita importante, una visita oficial.
Pat y yo bamos a quedarnos por la High Street para verlo pasar. Esta noche regresa a Londres.
No creo que se marche todava dijo Wexford.
84
20
La recepcionista llam a la suite isabelina.
Mr. Vedast dice que esperen un minuto, por favor. En este momento Mr. Vedast est ocupado.
Era joven, tena la edad adecuada para ser una admiradora de Vedast. Si quieren pasar al saln
Shakespeare est all, en el...
Conocemos el camino le contest Wexford.
Nadie haba en el saln excepto el perro. Se levant cuando ellos entraron, los mir enfadado y
se volvi a tumbar a unos dos metros de donde estaba antes.
No entiendo nada dijo Burden devolviendo con impaciencia las revistas que Wexford le
pasaba. Creo que debera explicarme por qu estamos aqu.
Y por qu estamos en cualquier parte? Wexford suspir. Para preguntar, deducir, resolver y
detener. Slo que esta vez hay una pequea diferencia.
Ya empezamos con las adivinanzas y la filosofa. Lo que quiero saber es...
Espere.
Godfrey Tate haba entrado silenciosamente en el saln. Godfrey Tate con su pulido atuendo
negro que haca que su torso se viera delgado como el de un adolescente y sus extremidades largas
y delgadas.
Zeno est con Silk dijo sin saludarlos, sin prembulos. Me ha dicho que les pregunte qu
quieren.
Quiero decirle lo que pienso de l le respondi tranquilamente Wexford.
Tate estaba absorto por el alcohol, no colocado, sino desanimado, atontado, desconectado, casi
sonmbulo.
Le digo eso?
Mr. Tate, me da exactamente igual lo que le diga. Qu hace Silk aqu?
Se ha enterado de que han detenido a Dunsand, ha venido a decrselo a Nell.
Y ahora lo estn celebrando?
Tate parpade. Dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta arrastrando los pies.
Hasta pronto dijo Wexford, mirando el reloj. Nos veremos en diez minutos.
Pero antes de que transcurrieran los diez minutos, minutos en los que Burden cogi una revista
tras otra desechndolas todas, y Wexford se sent muy quieto mirando la entrada, Martin Silk sali
del ascensor. El pelo largo en las personas mayores hace que parezcan estadistas decimonnicos,
pero en el caso de Silk el parecido acababa en el cuello.
Llevaba una camiseta blanca con un racimo de uvas estampado en el pecho. Al pesar por
recepcin se contone como lo hara un adolescente orgulloso, echando las caderas hacia adelante,
pero al acercarse a la puerta del saln empez a acelerar el paso, entonces no era ms que un viejo
escapando de los problemas.
Mr. Silk!
Silk se detuvo y forz una amplia sonrisa, en su cara aparecieron mil arrugas que encerraron sus
ojos en una piel reseca y apergaminada.
Espero que no lo hayamos echado dijo Wexford. Por nosotros se puede quedar.
Silk se desliz en el saln y se apoy en el brazo de un silln. La rodilla le cruji al balancear la
pierna.
Es una simple visita de cortesa dijo. He venido a decirle a Zeno que hay mucha gente
esperando en Kingsmarkham para despedirlo. Claro que aadi hipcritamente, ahora que se ha
comprado su lujosa barraca lo ver muy a menudo.
Pero usted siempre lo ha visto a menudo, no es as, Mr. Silk? Uno dira que es usted una
especie de... Wexford mir intencionadamente su spero cabello canoso una especie de minence
grise en su vida. O es usted otro de sus esclavos?
No entiendo lo que quiere decir.
Si no hubiera sido por usted, todava se llamara Harold Goodboy y nunca habra conocido a
Nell Dunsand.
Silk le mir.
85
He hecho lo que crea mejor. No sabemos qu tragedias pueden suponer nuestras pequeas
acciones. He dado a la juventud un genio musical. Si Dunsand se ha vuelto loco, si ciertas personas
eran..., bueno, prescindibles...
Es as como lo ve? Mr. Silk, usted interfiere demasiado, organiza demasiado. Tenga cuidado, y
no interfiera con Louis Mbowele. Esta vez podra causar una guerra.
Realmente, creo que es usted retorcido, que est enfermo. No est muy cuerdo. Quin lo est a
su edad? dijo en tono despectivo. La generacin obsesionada.
Si yo pertenezco a ella respondi Wexford, usted tambin. Somos de la misma edad. Slo
que yo lo s y lo acepto y usted no. Yo acepto que toda diversin se pasa y que los engranajes Se
gastan. Y cuando pienso en lo que algunas personas consideran diversin, no lo lamento demasiado.
Con las palabras de Wexford, especialmente las referentes a su verdadera edad, una expresin de
dolor cruz la cara de Silk. Los espejos nos muestran lo que queremos ver, pero a veces nos
miramos en espejos vivos, humanos, y entonces, por un momento, la fantasa desaparece. Wexford
era gordo, Silk delgado, el primero llevaba un traje viejo y arrugado y el segundo camiseta y
vaqueros, pero los dos tenan sesenta aos. La comparacin del espejo radicaba en que los dos
compartan la misma edad, los dos compartan el mismo desgaste de msculos y huesos y, con
dolor, Silk lo vio.
Qu estn haciendo aqu? chill.
En este momento hablar con usted. Y ahora iremos arriba a hablar con su genio.
Pero si ya han cogido a Dunsand. Zeno ni siquiera estaba all. Yo estaba con Zeno y los Tate en
Kensington. Tienen a Dunsand bajo llave.
Que expresin ms anticuada! se burl Wexford. No sabe decirlo de una manera ms
moderna? Vamos, Mike, ya hemos perdido demasiado tiempo.
Subieron. Silk se qued al pie de la escalera mirndolos, dudando, tal vez dividido entre el miedo
a que su protegido sufriera algn dao y el miedo an mayor a las burlas que le hacan con
referencia a su edad.
No sabe nada dijo Wexford. Sabe todava menos que Dunsand. Sonri confuso y llam a la
puerta de la suite isabelina.
Estaban haciendo las maletas. Al fin se iban a casa. Con la cara todava ms roja que de
costumbre, Tate estaba de rodillas intentando cerrar una maleta excesivamente llena, mientras
Vedast lo miraba sentado con las piernas cruzadas encima de una cmoda laqueada. Sin decir
palabra, Nell los condujo a travs del laberinto de maletas amontonadas y montaas de trastos,
revistas y discos.
En el balcn haba apiladas flores marchitas que olan a ftido. Ese da, quiz esa tarde, haban
llegado flores frescas, rosas, lirios, claveles, y ya se estaban marchitando. Nadie se haba tomado la
molestia de ponerlas en agua.
Nell iba tan arreglada y maquillada como de costumbre, pero su trabajo excesivo con el calor le
haba dado un aire desaliado, porque todava haca calor, no corra aire y el sol era un ardiente
nudo carmes sobre el bosque. Mir a los policas con ceo, se encontr con una fra mirada de
Vedast y se gir de inmediato para verse en uno de los espejos. Vedast ri alegremente.
Cierra bien esa maleta, Goffo. Venga, moveos, queridos. Por qu no vas y pides que traigan
caf, Nello? Inclin el cuerpo hacia Wexford. Eso le permitir arreglarse un poco esa cara dijo
como si ella no estuviera all.
Burden, que haba seguido el ejemplo del inspector jefe y haba quitado las cosas de uno de los
sillones para poder sentarse, dijo con aspereza:
Nosotros no queremos caf.
Como guste. Vedast chasque los dedos para llamar a Nell que, todava frente al espejo,
jugaba apticamente con su pelo mientras observaba a los policas. Dio un salto y se gir como si
esos dedos la hubieran tocado, cogi el zumo de naranja y se lo dio con una mirada de splica. l
sac un cubito de hielo y lo chup. Qu tristes estis todos! exclam examinando las cuatro
caras. Est asustando a mis pequeos, inspector jefe. Por qu no vamos al grano? Yo s lo que
86
sucedi y, presumiblemente, ahora usted tambin lo sabe. Ha tardado mucho. Pero no puede
demostrarlo. As que, por qu no nos felicitamos mutuamente como gatos y ratones inteligentes y
se marcha a su casa?
Qu necesitamos temer nosotros que sabemos que nadie puede juzgar nuestro poder? cit
Wexford dulcemente.
Los Tate lo miraron sin comprender, Nell se acerc ms a Vedast, que dijo:
Macbeth. A veces creo que debera pasarme al teatro. He tenido muchsimas ofertas trag lo
que le quedaba de su cubito, pero no quiero empezar ahora, muchas gracias. Ninguno de nosotros
se siente lo suficientemente fuerte para dramas.
Quiere decir que ya ha tenido suficiente? Ya ha realizado su tragedia y ahora est exhausto?
La funcin de la tragedia, estoy seguro que usted ya lo sabe, Mr. Vedast, es purgar a travs de la
compasin y el terror, y eso es lo que voy a intentar hacer con ustedes, o con algunos de ustedes.
As que sintese, Mr. Tate, y usted tambin, Mrs. Tate, y escchenme.
Tanto Nell como su marido miraron dubitativos a Vedast para que les diera instrucciones. l
asinti suavemente con la cabeza.
Haced lo que os dice, queridos.
Nell se dirigi contonendose al sof y apart un montn de ropa sucia y lo que pareca una pila
de cartas de admiradoras. Con un vaso lleno en su mano temblorosa, Tate fue muy lentamente a
sentarse junto a ella. Ella le hizo un ligero movimiento de rechazo, gir los hombros y al mismo
tiempo extendi su gruesa falda bordada para que no hubiera espacio para que su marido se sentara
a su lado. l la mir con amargura, con una mirada de oscuro reproche que provena de unos ojos
hinchados y enrojecidos. Agarr con fuerza el vaso como si fuera un talismn protector y se sent
en el brazo del sof.
El cantante los observaba divertido porque le haban obedecido con tanta facilidad. Siempre a su
aire, baj de la cmoda y se apoy en la puertaventana abierta. Con la puesta de sol haba empezado
a soplar una ligera brisa. El aire agitaba su cabello y lo levantaba hacindolo parecer una aureola
dorada. Fuera el cielo azul se estaba volviendo violeta con pinceladas de rojo intenso. El vaso
helado de zumo de naranja brillaba en su mano como una lmpara. De pie, como si estuviera a
punto de cantar, con la barbilla levantada, las caderas hacia adelante, quieto, totalmente relajado.
Una tragedia dijo Wexford, en dos partes.
Atae comenz, a dos personas que por su aspecto y por el poder de sus personalidades han
sido capaces de provocar amores obsesivos. Usted, Mr. Vedast y usted, Mrs. Tate. No es un halago.
Cualquiera puede ser objeto de un amor as y, segn mi experiencia, los que lo son suelen ser
superficiales, narcisistas y egocntricos.
Vas a permitir que me hable as, Godfrey? dijo Nell con voz chillona.
Acurrucado, acariciando su vaso, Tate le dirigi una mirada sombra, no habl. La brisa lo haba
dejado helado y tena el vello oscuro de las muecas erizado.
La necesidad de amar as se encuentra en el carcter de los amantes que por lo general se
aterran a la primera persona deseable que se cruza en su camino y, si pueden, no la dejan ir. Por
desgracia, el objeto amado se aprovecha y lo utiliza para sus propios fines, para la crueldad y el
engao. Por si acaso Mrs. Tate no sabe muy bien a quin me refiero cuando hablo del hombre que la
ama tan obsesivamente, por si fuera tan obtusa como para creer que me refiero a Mr. Vedast, le dir
que me refiero a su primer marido, Leonard Dunsand. Un hombrecillo loco, inteligente, culto,
aburrido y convencional que la ha amado desde que ella tena dieciocho aos, cuando se casaron.
Nell, una de esas personas que soportan cualquier insulto siempre y cuando insine un halago, no
pudo resistir mostrarse satisfecha. Cruz las piernas largas y bien formadas y mir de soslayo a
Vedast. ste acarici el collar de cuentas que llevaba y juguete con l.
Wexford prosigui:
Probablemente es el nico hombre capaz de engaarse a s mismo para amarla sinceramente, el
nico que la amar. Esper alguna reaccin por parte del actual marido de Nell. Tate reaccion de
manera caracterstica, se comport como siempre lo haca en situaciones de crisis o que
87
amenazaban crisis. Sin levantarse cogi la botella de brandy. Si tiene que dar las gracias por algo,
Mr. Tate, d gracias a que usted es ms sofisticado y tiene ojos para ver. Es una pena que los
empae tanto con ese alcohol.
S cuidarme solo dijo Tate en voz baja.
Nunca he visto a alguien menos capaz de cuidarse que usted, salvo Mr. Dunsand.
Yo cuido de Goffo Vedast se gir perezosamente sonriendo, refrescndose las manos con el
vaso, acaricindolo. Dganos quin est enamorado de m. Me muero por saberlo.
Miles, supongo. La persona a la que yo me refiero est muerta. Se mora por usted demasiado a
menudo, y al final muri de verdad. Usted fue su primer amor. Se supone que eso produce un
profundo efecto en una mujer y, sea verdad o no, produjo un profundo efecto en Dawn Stonor. Me
pregunto qu sabrn Mr. y Mrs. Tate de esa historia. Mientras Vedast continuaba observando el
cielo en el que haban aparecido unas cuantas estrellas, Wexford se dirigi a los Tate. Fueron al
colegio juntos, Dawn y un chico llamado Harold Goodboy, un chico que se iba a merendar con la
abuela de su amiga porque en casa slo tenan judas en salsa de tomate; Harold Goodboy, que
llevaba los zapatos desechados por su primo y cuyo padre se gastaba el sueldo en carreras de
galgos; Harold Goodboy, que haca inocentadas para divertir a sus amigos y que sin duda le llevaba
la cartera a la joven Dawn. Un idilio campestre, no les parece? Dawn Stonor y su primer amor
Harold Goodboy.
Preferira que no me llamara as dijo Vedast, y por primera vez Wexford percibi una ligera
nota de mal genio en su voz.
Usted preferira que me marchara, pero no lo voy a hacer. Wexford le refresc la memoria.
Usted dijo que se mora de ganas de escucharme y me va a escuchar. Se recost contento por la
intranquilidad que sus palabras haban causado en Nell, contento por la postracin de Tate. Dej a
su amiga prosigui, y se fue a Londres. Para usted el idilio haba terminado. Poco despus ella
tambin se march a Londres, pero para entonces usted ya no estaba a su alcance. Y, sin embargo,
nunca lo olvid. Le explicaba a los amigos y aparentaba, quiz consigo misma igual que con sus
amigos, que siempre haban sido amantes y que entre ustedes haba un vnculo permanente.
Wexford mir a Burden e inclin la cabeza, rindindole honor al inspector por esta idea que al
principio haba ridiculizado. De hecho continu, pas casi una dcada antes de que se volvieran
a ver. Durante ese tiempo usted se haba hecho famoso y le haban sucedido cosas emocionantes,
pero a ella pocas cosas le haban pasado; era y sigui siendo camarera de un club.
Fue una pena que usted entrara en ese club. Si no lo hubiera hecho, puede que en estos
momentos Dawn estara haciendo planes para casarse con su prometido. Por qu fue?
Vedast se encogi de hombros.
Un tipo nos invit, no tenamos otra cosa mejor que hacer.
Pues era casi imposible hacerlo peor.
Yo no la mat. Nunca la toqu.
Wexford se gir y mir a los Tate, a Godfrey Tate, cuyos ojos inyectados en sangre estaban
completamente abiertos y miraban fijamente.
88
21
Ahora me remitir dijo el inspector jefe, a uno de sus momentos emocionantes, aunque no
creo que usted lo considere un momento muy interesante cuando decida escribir sus memorias. Me
refiero a su encuentro con Mrs. Tate, y para describirlo debo volver a la otra historia de amor.
Una mirada de Vedast fue suficiente para que Nell se levantara y encendiera las lmparas de
pantallas rosadas. Se movi con rigidez, tropez con la maleta roja y solt una maldicin. Vedast le
dio el vaso vaco y ella se lo llen. Lo cogi sin darle las gracias, como un duque coge la bebida que
le ha pedido a la doncella.
Hielo, Nello dijo.
Ella sac dos cubitos de un cuenco lleno de agua que estaba en la cmoda. Tate, acurrucado con
su brandy, miraba el lquido dorado. La luz rosada amortiguaba la negrura de su pelo. Nell le
devolvi el vaso a Vedast, lo sostena con las dos manos para que los dedos de l rozaran los suyos
al cogerlo. Se rozaron como se rozan dos extraos, sin prolongar ese roce. Ella pareca desesperada
por estar a su lado, por quedarse con l en el balcn fresco y oscuro, cuya barandilla, teida de rojo
por el sol del atardecer, era una entrelazada filigrana negra detrs de los montones de capullos
marchitos.
Vete, Nello, me molestas.
Inclin la cabeza, entr por la ventana y se dej caer en un silln, los brazos le colgaban
flccidos a los lados.
Eso es, Mrs. Tate, sintese donde yo la vea. Es usted una mujer muy guapa, pero ha cambiado
mucho desde que se cas por primera vez. En primer lugar, se ha teido el pelo. Supongo que no lo
usaba siempre rojo oscuro en aquellos das, verdad que no?
A Mr. Dunsand le gustaba su pelo corto y oscuro. Le gustaba verla con vestidos sencillos y
propios de una mujer casada. Segn la informacin que hemos obtenido hoy en Myringham, se la
consideraba una mujercita tranquila, buena cocinera, amante de las flores, de la casa, pero con
tendencia a aburrirse en el crculo en el que se mova. Las mujeres de los profesores eran mucho
mayores que usted, no es as? Usted habra preferido la compaa de los alumnos de su marido.
Los cafs matutinos, las tardes vacas eran muy aburridas para usted, pero nada eran comparadas
con las noches en que, despus de preparar la cena que le gustaba a Mr. Dunsand, tena que sentarse
a su lado durante horas con el tocadiscos apagado y planear juntos las vacaciones anuales, el
presupuesto, decidir qu nuevo mueble podan permitirse ese ao.
Para Mr. Dunsand sa era la esencia de la satisfaccin. Supongo que usted interpret bien su
papel. Las mujeres serviles como usted suelen hacerlo bien, y todo el tiempo esperan
tranquilamente a que se presente el momento de escapar. Su oportunidad lleg cuando Zeno Vedast,
su dolo, dio un concierto en Myringham. No creo que a Mr. Dunsand le gustara que usted fuera a
ese concierto. La idea de que su mujer, la mujer que dependa de l para todo, se divirtiera con un
grupo de adolescentes en un concierto pop no poda hacerle la menor gracia. No le debi gustar
imaginarla desvariando con sus alumnos, pero usted fue. Si no hubiera ido, Dawn Stonor hoy
seguira con vida y estara haciendo planes de boda con su prometido.
No creo que se arrojara usted bajo el coche de Mr. Vedast deliberadamente, no hubiera tenido el
valor, digamos que fue un impulso inconsciente que no pudo controlar ni resistir.
Mr. Vedast la instal en una habitacin individual en el hospital. Cunto debi de rezar para
que l apareciera con las uvas y los bombones! No lo conoca. Ahora tampoco le conoce. l envi a
su valido, y a falta de pan buenas son tortas, Mrs. Tate. Pero no es nica, no lo piense. Muchos
amos del pasado han casado a una muchacha que les gustaba con su sirviente, as podan disfrutar
de ella sin tener problemas.
No tiene derecho a insultarme! estall Nell. Esper a que su marido la defendiera. Como l
no dijo palabra y Vedast sonrea y sorba su zumo de naranja, aadi: Por qu no iba a dejar a mi
marido? Por qu no poda casarme otra vez? No soy la nica. Estaba hasta las narices de vivir con
Len. Vedast se gir y dijo suavemente:
Como dicen los jueces, esto no es un tribunal moral, Mr. Wexford.
Oh, pero s que lo es, tiene que serlo porque no puede ser un tribunal de justicia.
89
En ese caso... Nell se levant. En ese caso, me voy. Vmonos, Zeno, no puede obligarnos a
quedarnos.
Haz lo que quieras, Nello Vedast la mir disimuladamente de soslayo. No poda hacer lo que
quisiera, nunca haba podido. Vete si quieres dijo en el tono de voz, usual en l, que era a la vez
amable y desagradable. Yo me quedo. Estoy fascinado. Y tu, Goffo? Te vas a llevar a tu mujer o
te vas a quedar aqu a apoyar a tu viejo amigo?
Mr. Tate se queda dijo Burden con dureza.
Wexford lo mir, levantando las cejas.
Vamos a hacer una pausa dijo. Una pausa para relajarnos. Si tuviera una buena voz me
ofrecera a cantarles una cancin, pero con esta compaa... Dud y despus dijo: Todos conocen
la cancin. Fue escrita cuando Mrs. Tate se cas por segunda vez. Sera ingenuo por mi parte pensar
que no se trata de una historia real, que no es un homenaje al sufrimiento verdadero de una persona.
Por eso fue escrita. Se dice que los poetas hacen pequeas canciones de sus grandes penas. Usted...
sus ojos se dirigieron a la ventana se divirti y se enriqueci componiendo una cancin sobre las
penas de otro.
Vedast se gir bruscamente y entr en la habitacin, sus ojos color miel se vean penetrantes e
inquisitivos.
Yo la canto dijo. Mi voz est perfectamente.
Wexford asinti. Saba lo que Burden estaba pensando, que su hijo, que cualquier fan del
festival, hubiera dado su semanal, la beca de un mes, el dinero de todo el curso por estar en su piel.
Vedast, que reuna a miles de personas en un solo concierto, iba a cantar en privado para ellos. Se
sinti un poco mal.
Bajo la plida luz rosada, una luz suave y amable, Vedast pareca muy joven, un adolescente.
Estaba de pe en una esquina de la habitacin y apoyaba sus codos desnudos en un estante del que
colgaban capullos de rosas, capullos recin cortados, pero que ya estaban marchitos por falta de
agua. Esper en el silencio de la noche, el silencio del bosque que los rodeaba. La primera palabra,
emitida en voz alta, pareca la nota vibrante de una cuerda, despus, la voz clara y suave baj un
poco el tono y llen la habitacin de dulce amargura.
Nell miraba con adoracin al cantante y sigui el comps con las manos en la primera estrofa y
el primer estribillo. Wexford la mir con el ceo fruncido y ella sacudi la cabeza y se recost
malhumorada en un cojn. Se le empezaba a pasar el malestar. Escuch las palabras como si fuera la
primera vez que las oa, como si nunca hubiera comprendido totalmente su profundo significado.

y enrdate conmigo en el hazme creer.

unos mienten y otros mueren...
No hubo aplausos. Vedast baj la cabeza. Despus la ech hacia atrs, sacudindose el cabello.
Gracias dijo Wexford tajante. Todo est en esa cancin, verdad? Toda la pena de Mr.
Dunsand est ah. Supongo que le rog que no rompiera con l por completo, que no lo dejara
absolutamente sin vida, que a veces le hiciera creer, muy ocasionalmente, que segua siendo su
mujer. Y usted le explic estas conversaciones a Mr. Vedast y le dio una gran idea para una cancin.
Tate levant la vista con el ceo fruncido y una gota de brandy cayndole por la barbilla. Se
limpi la boca con la manga.
Por qu accedi a la peticin de Mr. Dunsand?
No quera hacerle demasiado dao murmur Nell.
90
A Burden se le escap una risa seca e irnica que, sorprendentemente, fue seguida por otra de
Tate. Wexford no se ri.
Mrs. Tate, es usted quin habla? Usted? Cundo le ha importado a usted a quin le haca
dao, usted, experta comerciante de los sueos de otras personas? Si no me dice por qu, tendr que
adivinarlo.
Para molestarme.
Pero usted no lo supo hasta que acab el festival dijo Wexford con rapidez.
Es verdad dijo Tate, perplejo. Lo haba estado viendo dos o tres veces al ao, iba a su casa y
desde luego se acostaba con l, por eso le puse el ojo morado.
Ya me lo explic, y me dio una llave. Slo que no era la llave de la casa de Mr. Dunsand en The
Pathway, es la llave de su casa anterior en Myringham. Mrs. Tate nunca estuvo en la casa de The
Pathway. La conoca porque Mr. Dunsand le haba dicho por telfono que de las tres casas era la
que estaba en medio. Pero le mand la llave con la intencin de que siguiera la costumbre de los
das de Myringham.
Qu costumbre? A qu se refiere? pregunt Tate lentamente.
Mr. Tate, le creo cuando dice que usted nada supo de las visitas de su mujer hasta despus del
festival cuando, asustada por lo que haba hecho, pero no lo suficientemente para confesarlo todo, le
dijo que haba estado viendo a su primer marido. Yo creo que usted es totalmente inocente, que no
ha sido cmplice. Nada le dijeron como tampoco le dicen ahora, sin duda, muchas cosas. Tate se
encogi de hombros torpemente. El nivel de lquido dorado de la botella iba bajando sin parar. Se
sirvi ms en silencio. Tampoco creo que habra tomado parte en todo esto si lo hubiera sabido
dijo Wexford.
Mr. Vedast s que lo saba. Mrs. Tate les haba dicho que haba prometido esos... puedo
denominarlos prstamos? Prstamos de su persona a Mr. Dunsand. Y ahora vuelvo al porqu. Por
qu lo hizo? Usted no es una mujer muy feliz, verdad que no, Mrs. Tate? Aparentemente tiene todo
lo que desea, pero slo aparentemente. Creo que muy poco despus de su segundo matrimonio vio
que tena lujo y emociones, desde luego, pero a qu precio! Otro marido no muy interesante,
perdone, Mr. Tate; aunque complaciente, un amo condescendiente y amable si era obediente. As
que usted acept la peticin de Dunsand por el contraste. Esas pocas veladas, esas noches pasadas
en su compaa, le mostraban que lo que tena al menos era preferible a su anterior vida de casada.
Despus de una noche en Myringham poda volver a Londres, a Europa, a las Bermudas cargada de
energa gracias al recuerdo de la alternativa.
Es eso cierto, Nello? No lo saba.
Me alegra poder decirle algo que no sabe, Mr. Vedast. Pero usted s saba el papel que ella
interpretaba cuando estaba all, no es as? Estoy seguro de que Mrs. Tate le explicaba todos los
detalles, todos los pormenores, el vestuario requerido, lo puedo llamar as? Estoy seguro de que le
explic el decorado de la pequea obra que interpretaba dos o tres veces al ao, las actividades, que
siempre seguan el mismo patrn, en el que los actores daban rienda suelta a un matrimonio la
mode Dunsand. S que se lo explic, si no lo hubiera hecho, usted no podra haber llevado a cabo su
broma pesada.
Quiero una copa, Godfrey dijo Nell.
Srvetela t.
Eso hizo, golpeando el cuello de la botella contra el vaso y derramando vermut en el plido
bordado de su falda de lino blanco, una mancha roja que pareca sangre.
Supongo que todo esto le pareci muy divertido, Mr. Vedast continu Wexford, hasta que la
representacin de esta obra amenaz con interferir en sus planes. Hace un mes aproximadamente,
Mrs. Tate le dijo que iba a visitar por primera vez la nueva casa de Mr. Dunsand la tarde del lunes 6
de junio. Pero a usted no le iba bien, porque usted y Mr. y Mrs. Tate acabaran de regresar de
Manchester, donde usted tena un concierto.
Tate neg con la cabeza.
91
No, no fue as dijo. l quera quedarse hasta el lunes, fui yo quien en el ltimo momento
decidi que sera demasiado cansado para l.
Ah suspir Wexford. Todava mejor, o peor. Cuando Mrs. Tate se lo dijo, usted tena
intencin de no estar, junto con ella y Mr. Tate, el 6 de junio en el sur. Mir a Nell, a la mancha
roja del vestido que no haba intentado quitar, al color rojo que le encenda la cara. Por qu no se
limit a cambiar la fecha de la cita con su primer marido, Mrs. Tate? Seguro que poda haberla
aplazado unos das.
Por un momento pareci que estaba buscando una disculpa. Le tendi una mano temblorosa a
Vedast que la ignor y sonri con la cabeza ladeada.
Porque eso hubiera herido a Mr. Dunsand? Wexford prosigui implacable, O hizo lo que
hace siempre, obedecer a Mr. Vedast?
Dej que se encargara Zeno dijo en voz baja y tenue.
Que se encargara Zeno. Tena que ponerse en contacto con Mr. Dunsand, no? l, un cantante
famoso en el mundo entero, un dolo del pop, tena que telefonear a Mr. Dunsand y decirle que
usted no poda ir, pero si le pareca bien que fuera el mircoles, por ejemplo.
Estaba a punto de llorar. Se apretaba las manos de tal manera que las uas despintadas se le
clavaban en la carne.
Usted sabe que no fue as. Me est atormentando.
No todo el mundo es tan consciente como usted, Mrs. Tate, de los sentimientos de los dems.
No todo el mundo est tan dispuesto como usted a ir por la vida sin hacer dao. Pero es cierto, s lo
que sucedi. Wexford se levant y se dirigi hacia Vedast que estaba sentado en el suelo en una
postura de yoga junto a la puertaventana abierta. Se qued de pie al lado del cantante y lo mir, sus
ojos grises se encontraron con los mbar.
No, Mr. Vedast dijo. Para una persona como usted era mucho ms divertido mantener la cita
y cambiar no el da, sino la protagonista femenina.
Tate rompi el silencio.

Qu quiere decir? No lo sigo. Protagonista femenina, a qu se refiere?
Wexford se acerc a l y habl con amabilidad.
Quiere decir, Mr. Tate, que su jefe vio la manera de que Mrs. Tate no fuera a esa cita, y tal vez a
todas las futuras citas, y al mismo tiempo gastar una de sus bromas favoritas.
Decidi enviar a The Pathway a una sustitua de su mujer. Yo sospecho que primero pens en
enviar a una chica de alterne. Pero para qu molestarse si poda mandar a Dawn Stonor a quien
haba vuelto a ver haca unas semanas y a quien haba telefoneado el 23 de mayo?
92
22
Wexford se sent en el centro de la habitacin.
No s por qu telefone a Dawn esa noche prosigui dirigindose directamente a Vedast.
Creo que su razn fue parecida a la que indujo a Mrs. Tate a visitar a su anterior marido.
Probablemente en el Townsman Club compar la humilde situacin de Dawn con su xito, y
record que sus comienzos haban sido similares, que haban tenido las mismas oportunidades para
ganar dinero, para alcanzar la fama y la gloria, pero usted lo haba conseguido y ella no.
El 23 de mayo Mr. y Mrs. Tate se encontraban fuera. Usted estaba aburrido, puede que hasta se
sintiera inseguro. Por qu no llamar a Dawn, ir de juerga por los barrios bajos y as despus tener
el placer de apreciar lo que es y lo que poda haber sido? Yo creo que esa conversacin telefnica
tuvo el efecto deseado. Enseguida se cans de la insistencia de Dawn y cort la conversacin
sugiriendo vagamente que algn da podan verse, pero en realidad no tena la intencin de volverla
a ver.
Creo que fue durante esa semana cuando Mrs. Tate le coment que pensaba ir a visitar a Mr.
Dunsand a su nueva casa. Yo creo que por telfono ya haba alardeado ante Dawn de la casa que
pensaba comprarse cerca de Kingsmarkham. Por qu no gastar una broma, la broma ms grande de
toda su carrera?
Mis pensamientos dijo Vedast no funcionan exactamente as. Deja ya de revolotear, Nello.
Sintate en alguna parte.
El nico lugar de la habitacin donde ella quera estar era a su lado. Mir el sof donde estaba
acurrucado su marido, los dos sillones ocupados, los sillones vacos que estaban o cerca de su
marido o cerca de los policas. Y, como un insecto de brillantes antenas y brillantes alas, daba
vueltas desesperadamente, revoloteaba como haba dicho Vedast, y finalmente descendi, llevaba
zapatos de tacn alto, de plataforma, en otro lugar de la alfombra tan cerca de l como estaba
cuando la ech. El insecto haba regresado a la llama.
Wexford haba hecho una pausa despus de que lo interrumpieran, pero, salvo un instante de
duda, no le hizo caso.
El 1 de junio le dijo a Vedast, fue el cumpleaos del hombre con quien probablemente Dawn
se iba a casar, el hombre con quien se habra casado si usted la hubiera dejado en paz. Estaba en
casa esperando a que l fuera a comer. Usted no lo saba. Le habra importado si lo hubiera sabido?
Le telefone por la maana y le pidi que se vieran para tomar una copa. Burden, sentado en el
silln, cambi de posicin y levant las cejas. No le hizo mucha ilusin. Tal vez pens que un
hombre como usted, un hombre tan rico que puede permitirse sin el menor problema ir al
restaurante ms caro de Londres, slo invita a una chica a tomar unas copas en un bar si la
menosprecia, si cree que ya no merece la pena. Pero, a pesar de todo, se visti para la ocasin, se
cambi la ropa que, sin embargo, era suficientemente buena para su prometido corriente.
Y ms tarde, cuando la emocin por esa chica empez a desaparecer, se pregunt, y le pregunt
a su compaera de piso, si la haba menospreciado, si sa era la razn por la cual slo estaba
preparado para tener una aventura secreta, clandestina, escondindola en una casa que nadie saba
que haba comprado en lugar de llevarla a un hotel.
En el bar, entre la una y las tres, usted le pidi, despus de unos halagos y coqueteos
preliminares, no me cabe duda, que pasara la noche del lunes siguiente con usted en su nueva casa.
Ella acept, por supuesto. Iba a estar de vacaciones, poda ir a ver a su madre y despus ir a The
Pathway. Nunca le pas por la cabeza que ella y Dunsand eran personas con sentimientos, no? Le
importaba tan poco l como ella. No le preocupaba en absoluto que Mrs. Tate tena la costumbre de
prepararle en esas ocasiones una comida especial con sus platos favoritos, o llevar un buen vino y
flores bonitas, quiz para llenar el vaco. Le dijo a Dawn que cualquier cosa iba bien, un poco de
comida para los dos y una botella de vino, el ms barato que encontrara.
Usted le dijo que ella tena que llegar primero y le dio la llave que Mr. Dunsand le haba
enviado a Mrs. Tate y que ella le haba entregado a usted. Ninguna responsabilidad, Mrs. Tate? Lo
dej todo en manos de Zeno? Wexford se dirigi otra vez a Vedast, Usted llegara a eso de las
93
seis y media. En cuanto ella llegara a la casa tena que ir al piso de arriba, donde encontrara un
vestido rojo.
El vestido lo haba puesto encima de la cama Mr. Dunsand. Durante su vida de casado ese
vestido de Mrs. Tate haba sido su favorito. Cuando se lo pona, se sentaba a cenar con l,
escuchaba cmo le haba ido el da y ella le explicaba el suyo, l se encontraba protegido de la
dura luz del da, feliz y a salvo junto a su esposa.
Dawn nada saba de esto. Nada le haban dicho de esto. Usted le pidi que se pusiera el vestido
porque era moda cuando todava salan juntos, cuando eran novios, y le dijo que le recordara el
pasado.
Con aspecto de enferma, los colores haban desaparecido de la cara y dejado una palidez
aceitunada, Tate se puso de pie tambalendose. Dio la vuelta al sof y le pregunt a Vedast:
Es verdad?
No pretendamos hacer dao.
Dao? Dios santo... hiciste eso y ella lo saba. Dios, tengo la sensacin de que nunca os he
conocido, de que no os haba visto antes...
Godfrey... Nell le tendi una mano temblorosa, Yo no hice nada. Yo slo le dije; bueno, ya
sabes.
Tmate otra copa, Goffo dijo Vedast lentamente.
No quiero ms. Tate hizo este comentario con voz profunda, pero titubeante. Venga, contine
apremi a Wexford, qu sucedi? Cunteme el resto. l... seal a Vedast como si no quisiera
pronunciar su nombre, l y ella estaban conmigo esa noche. De verdad que s. No pudieron
matarla.
Quin mata, Mr. Tate, el que sujeta el cuchillo, el que dice apuala! o el que enva a la
vctima al lugar acordado? Cul de las tres parcas es responsable de nuestros destinos, la que hila,
la que corta el hilo o la que simplemente se limita a sujetar las tijeras? Wexford se dio cuenta, por
la expresin ausente y perpleja de la cara de sorpresa de Tate, que lo estaba pensando. Quiz Mr.
Dunsand pueda decrnoslo, l es el filsofo. Mir de reojo a Burden y, con la esperanza de que no
hiciera una exclamacin de sorpresa, dijo: l la mat, desde luego. Lo ha confesado. No es el tipo
de hombre que mienta durante mucho tiempo. La caballerosidad es lo nico que le hizo decir unas
cuantas mentiras para evitar que involucraran a... unos ojos despectivos miraron a Nell su querida
ex mujer.
Lo que l hizo, ahora se lo explicar continu Wexford con cuidado. Lleg a casa anhelante
por la velada y la noche que tena por delante. Abri la puerta con su llave. Para entonces Dawn
deba de sentirse intranquila. Haba muchas cosas que la podan hacer sentir intranquila, el tamao
modesto de la casa, los austeros muebles, la gran abundancia de libros cultos y el vestido, un
vestido demasiado pequeo para ella, que no la favoreca, demasiado estrecho. Claro que se sinti
intranquila. Claro que, cuando oy la llave en la cerradura sali de la sala y se qued all de pie,
tmida, sin hablar.
En lugar de ver a Vedast, vio a un desconocido de mediana edad. En lugar de ver a su mujer,
Dunsand vio, qu? Qu vio, Mrs. Tate?
A Dawn Stonor dijo en voz baja y malhumorada.
No, ella no exista para l. Ni siquiera conoca su nombre. Vio a su mujer, pero que no era su
mujer, una chica de la edad de su mujer, pero ms corpulenta, ms recia, incluso ms maquillada,
con el pelo ms rojizo que, sin embargo, llevaba el vestido de su mujer, su vestido favorito.
Quiz no crey que esa visin fuera real. Incluso para una persona equilibrada como Dunsand,
lo que vio aparecer en el pequeo recibidor debi de parecerle una alucinacin. Para l no era
simplemente una burda imitacin de su mujer sino una especie de scubo enviado por algo que
exista dentro de su mente inteligente y enferma para torturarlo. Quiso destruir lo que vio y,
sencillamente, eso fue lo que hizo, atac la alucinacin con la primera arma que encontr a mano, la
botella de vino que su visitante haba dejado sobre la mesa del recibidor.
94
Vedast se puso de pie, levant la cabeza bruscamente, como lo haba hecho en el festival, y
sacudi su melena de len.
Cmo poda yo saber que las cosas iban a suceder as? Extendi el vaso. Srveme ms
zumo, haz el favor, Goffo.
Yo no. Srvete t tu maldita bebida le respondi Tate.
Mal genio, mal genio. Levant las cejas doradas y mostr los dientes en lo que tal vez fuera
una sonrisa.
No le puede hacer nada? le pregunt Tate a Wexford, l la mat. l es el autntico asesino.
Ya lo s, Mr. Tate, pero no, no puedo hacerle nada. Qu habra que hacerle? Est tan enfermo
como Mr. Dunsand, es un megalmano como l, que vive sus fantasas.
No me venga con rollos. Habra que pegarle un tiro. Colgarlo sera demasiado bueno para l.
El cielo no tiene clera como el amor convertido en odio. No est obligado a asociarse con
ellos, Mr. Tate. No necesita, simplemente porque usted tambin se ha casado con ella, imitar la
caballerosidad de su primer marido.
Pues, qu coo, tiene razn, no necesito hacerlo. Las noticias haban hecho que Tate se
serenara de golpe. De rodillas, lanzaba montones de ropa en la maleta roja, la cerr y empez con
otra ms pequea. Me voy. Me despido. Se levant y le dijo a Vedast: Me debes cien libras, las
puedes enviar a casa de mi madre, ella sabe la direccin.
No puedes irte dijo Vedast y, por fin, no bromeaba. Su voz haba perdido su alegra.
Llevamos ocho aos juntos, qu voy a hacer sin ti?
Crtate tu maldito cuello, pero primero crtaselo a ella. Tate le tendi la mano a Wexford. Yo
sola llamarlos bofias dijo, y quiz vuelva a hacerlo, pero gracias, han conseguido apartarme de
ellos. A lo mejor hasta dejo de beber. Y entonces dijo las primeras palabras cultas y educadas que
Wexford le haba odo, pero al decirlas, el inspector jefe se dio cuenta de que las haba aprendido
como un loro de la movida con la que haba estado asociado. Me habran destruido por
completo.
En realidad pienso lo mismo, Mr. Tate.
Cuando se hubo marchado, cerrando con un fuerte golpe la puerta de la suite, la esclava que
quedaba cogi el brazo de Vedast y dijo:
Menos mal que se ha ido! Me he quitado un peso de encima, t no?
Vedast no respondi. Malhumorado, cogi el telfono y pidi un botones. Inmediatamente Nell,
guindose por la llamada, empez a meter montones de ropa en maletas y en bolsas. Wexford y
Burden, listos para marcharse, desvalidos, impotentes, la observaban. Las maletas estuvieron hechas
en cinco minutos. Vedast, con una expresin inescrutable, permaneca de pie junto a la
puertaventana. Mir por encima de la barandilla del balcn, tal vez a Tate que se marchaba. El
botones entr, cogi una maleta con cada mano y otra debajo del brazo. Nell se ech un abrigo
blanco sobre los hombros.
Supongo que ya no nos necesitarn ms.
Debern ir al juicio de Dunsand. Antes de eso, tendrn que tomarles declaracin.
A m? pregunt Vedast. No puedo aparecer en un juicio, sera una psima publicidad. Por
qu se ha tenido que marchar as Goffo? Goffo podra haberlo solucionado.
Yo lo solucionar dijo Nell cariosamente. Nos vamos? Ya es casi medianoche. Vmonos.
l la apart de su lado.
Yo me voy dijo, me voy solo. T puedes coger un taxi a la estacin que haya en este agujero.
Pero si tenemos el coche!
Es mi coche dijo con petulancia, como si fuera un nio. Yo me voy en el coche. Ms vale que
lo afrontes, Nello, de nada me sirves sin Godfrey. l cuidaba de m y despus..., despus apareciste
t. Su expresin cambi un poco. Eras un bonito adorno dijo.
Los msculos de la cara de ella se vean flojos. Hizo una mueca con la boca, abri mucho los
ojos, estirando la piel, arrugndola.
No hablas en serio Zeno. Zeno, no me dejes! Te he adorado desde que tena veinte aos. Nunca
he pensado en otro hombre.
95
Lo s, querida. Slo te casabas con ellos.

Cuando el botones volvi para recoger el equipaje restante, Vedast intent apartarle las manos de
sus hombros.
Nello, haz lo que te digo, sultame. Voy a pagar la cuenta y me marcho. Se acerc a Wexford,
el tono burln mitigado por lo que tena que decir y por la presencia del inquisitivo botones.
Supongo que podremos mantener todo esto en silencio, verdad? Hizo el gesto de llevarse la mano
larga y delgada al bolsillo del vaquero. Me imagino que...
Mr. Vedast, nos vamos.
Bajo con ustedes.
Zeno! grit Nell. Zeno, te quiero!
Los dos policas se haban apartado uno o dos pasos del cantante, asqueados. Nell se aferr a
Vedast y el abrigo se desliz de sus hombros. Se le colg al cuello, le pas los dedos por el cabello
dorado y se apret contra su cuerpo.
Adnde voy a ir? Qu voy a hacer?
Puedes irte a casa de la madre de Godfrey dijo forcejeando con ella y apartndola. Vete a
donde quieras, pero sultame. Sultame! Por Dios, Dawn Stonor se hubiera comportado mejor que
t! Sultame!
Peleaban a brazo partido como luchadores, Nell gritaba y lo agarraba. Vedast era fuerte y
musculoso, pero no tena la fuerza suficiente. Le pegaba patadas y puetazos, le coga el pelo como
para arrancrselo. Cayeron al suelo y se revolcaron entre las flores marchitas y las botellas vacas y
tiraron e hicieron aicos el vaso de zumo de naranja.
Vmonos dijo Wexford lacnico.
En el pasillo se haban abierto cautelosamente las puertas de las habitaciones y personas
somnolientas miraban qu pasaba. En la escalera los policas se cruzaron con cuatro o cinco
miembros del personal del hotel que suban alarmados por los gritos y los golpes en el suelo.
Empezaron a encenderse luces mientras el adormecido hotel se despertaba.
Era una noche clara, de un suave azul violeta como la noche del festival, pero en ese momento la
luna menguaba, y no se escuchaban baladas ni notas vibrantes que salan de instrumentos
conectados a amplificadores. Wexford todava poda or la voz de Vedast, aunque entonces era un
grito agudo y luntico, un sonido que ninguno de sus fans hubiera reconocido. En lugar de ese
vibrante sonido se oy el ruido de los muebles al caer al suelo; en lugar de una meloda, los sollozos
histricos de Nell, y en lugar de aplausos, los ineficaces ruegos del encargado del hotel para que
dejaran de pelearse.
A lo mejor se matan el uno al otro dijo Burden al pasar junto al coche dorado con tapizado de
piel.
A lo mejor. A quin le importa? Wexford suspir. A Vedast no le gustar tener que ir al
juicio. Cree que perjudicara su carrera?
Una vez ms recurra a Burden como experto en esos asuntos.
Lo dudo dijo poniendo el coche en marcha, Estos cantantes siempre aparecen en juicios por
delitos de drogas. Alguna vez ha odo que despus sus discos se vendieran menos?
Las drogas son una cosa; siempre y cuando no se trafique, slo hacen dao al que las consume.
Pero actualmente entre los jvenes es muy importante eso de amar al prjimo, de no hacer dao y,
sobre todo, tener siempre presente que las personas son personas. No creo que les haga mucha
gracia saber que su dolo olvid o, ms bien, no se preocup por estas cosas.
Pobre Dunsand. Qu le pasar?
Su carrera profesional quedar arruinada, pero no le metern en la crcel. Un psiquitrico
durante aos? Es eso mucho mejor? Mat a un scubo. Por desgracia para l, sabemos que los
scubos no existen, que son de carne y hueso.
En casa de Burden slo haba una luz encendida. John dorma en un silln de la sala, el cabello
despeinado y un vaso de leche medio vaco a su lado. La luz roja del tocadiscos todava brillaba.
96
Dios santo, me he olvidado de los nios! Estaba tan interesado que me he olvidado de ellos.
Burden se inclin con ternura sobre su hijo, pero el chico ni se movi. No se ha acostado para
esperarme dijo sorprendido.
Wexford sonri con tristeza.
Pobre John, no s por qu, pero creo que ya no le van a regalar el lbum de Sundays para su
cumpleaos.
Desde luego que no. Burden se dirigi hacia el tocadiscos; cuando vio el disco que estaba
puesto, la cara se le encendi de ira. Salvajemente cogi Hazme creer en sus manos y pareci que
iba a romperlo, a doblarlo, y entonces Wexford le cogi el brazo con un gesto amable y a la vez de
advertencia.
No, Mike le dijo. No lo haga. Djeselo a John y... y a todos los dems. Deje que ellos lo
juzguen.
97

(1973) Algunos Mienten, Otros Mueren

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

(1973) Algunos Mienten, Otros Mueren

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Algunos mienten, otros mueren: Cubierta Ruth Rendell

Este libro esta dedicado con

As que ven, ven por la noche,

Acurdate de m y de mi vida sin vida,

As que ven, ven por la noche etc.

La casa ser igual que aquella que fue nuestra,

As que ven, ven por la noche etc.

Y ahora se ha perdido en la inhspita luz del da,

As que ven, ven por la noche,

La actual mansin Regency se llamaba Sundays desde la conquista normanda. Y por qu

Acurdate de m y de mi vida sin vida,

As que ven, ven por la noche,

Cuerpos plateados entrelazados, encerrados en un bordado tembloroso de sombras de hojas, eran

Est a punto de acabar, Reg dijo Letts.

The Greatheart seguan actuando.

La detective Polly Davies le hizo pasar.

asqueroso! le dije. No me lo cuentes, no quiero saber nada. Su padre se habra levantado de su

No seas estpida. Es un cantante famoso. Aunque no tengo ni idea qu le encuentran a su voz.

Regresamos el mircoles 25 termin el marido por ella.

Alguna vez va a Londres, Mr. Peveril?

No aoro su sonrisa ni las flores,

Escribe l las letras de sus canciones? susurr Wexford.

Y ahora se ha perdido en la inhspita luz del da,

As que ven, ven por la noche,

Burden rompi el silencio que sigui.

Su hijo no le hizo caso.

As que ven, ven por la noche,

Muy enrollado, Mr. Wexford dijo John.

Acurdate de m y de mi vida sin vida,

As que ven, ven por la noche,

Tate rompi el silencio.

Lo s, querida. Slo te casabas con ellos.

También podría gustarte