Ernest Hemingway

(1899-1961)

ALL EN MICHIGAN
(Up In Michigan)
Three Stories and Ten Poems (1923)
The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938)

JIM GILMORE LLEG a Hortons Bay procedente de Canad y compr la

herrera al viejo Horton. Era bajo y moreno, con grandes bigotes y manos
grandes. Era bueno poniendo herraduras y no tena mucho aspecto de herrero
ni con el delantal de cuero puesto. Viva encima de la herrera y coma en casa
de D. J. Smith.
Liz Coates trabajaba para los Smith. La seora Smith, una mujer muy
corpulenta y de aspecto aseado, deca que Liz era la chica ms distinguida que
jams haba visto. Liz tena buenas piernas y siempre llevaba unos delantales a
cuadros impecables, y Jim se haba fijado en que siempre llevaba el pelo bien
arreglado. Le gustaba su cara porque era muy alegre, pero nunca pensaba en
ella.
A Liz le gustaba mucho Jim. Le gustaba su forma de andar cuando vena de
la tienda, y a menudo sala a la puerta de la cocina para verlo alejarse por la
carretera. Le gustaba su bigote. Le gustaba lo blancos que tena los dientes
cuando sonrea. Le gustaba mucho que no tuviera aspecto de herrero. Le
gustaba lo mucho que les gustaba al seor y a la seora Smith. Un da
descubri que le gustaba el vello negro que cubra los brazos de Jim y lo plidos
que eran stos por encima de la marca de bronceado cuando se lavaba en la
palangana fuera de la casa. Le pareca extrao que le gustaran esas cosas.
Hortons Bay, el pueblo, slo contaba con cinco casas en la carretera
principal entre Boyne City y Charlevoix. Adems de la tienda de comestibles y
la oficina de correos, que tena una fachada alta falsa y tal vez un carro
enganchado enfrente, estaba la casa de los Smith, la de los Stroud, la de los
Dillworth, la de los Horton y la de los Van Hoosen. Las casas estaban
construidas en un olmedo y la carretera estaba cubierta de arena. Un poco ms
arriba estaba la iglesia metodista y ms abajo, en la otra direccin, la escuela
municipal. La herrera estaba pintada de rojo y quedaba frente a la escuela.
Una carretera empinada y cubierta de arena descenda la colina hasta la
baha atravesando un bosque maderero. Desde la puerta trasera de la casa de
los Smith se alcanzaba a ver ms all de los bosques que descendan hasta el
lago, y la baha al otro lado. Era muy bonito en primavera y verano, la baha
azul brillante, y las pequeas olas espumosas que solan cubrir la superficie del
lago ms all del cabo, creadas por la brisa que llegaba de Charlevoix y del lago
Michigan. Desde la puerta trasera de la casa de los Smith Liz vea cmo las
barcazas que transportaban minerales flotaban en medio del lago en direccin
a Boyne City. Mientras las miraba no parecan moverse, pero si entraba para
secar unos platos ms y volva a salir, haban desaparecido al otro lado del
cabo.
ltimamente Liz pensaba a todas horas en Jim Gilmore, aunque l no
pareca hacerle mucho caso. Hablaba con D. J. Smith de su negocio, del partido
republicano y de James G. Blaine. Por las noches lea The Toledo Blade y el
peridico de Grand Rapids bajo la lmpara de la sala de estar, o iba con D. J.
Smith a la baha a pescar con un arpn y una linterna. En otoo Jim, Smith y
Charley Wyman metieron en un carro una tienda de campaa, comida, hachas,
sus rifles y dos perros, y fueron a las llanuras de pinos que haba ms all de
Vanderbilt para cazar ciervos. Liz y la seora Smith se pasaron los cuatro das
anteriores cocinando para ellos. Liz quera preparar algo especial para que Jim
se lo llevara, pero al final no lo hizo porque no se atrevi a pedir a la seora
Smith los huevos y la harina, y tema que si los compraba ella, la seora Smith
la sorprendiera cocinando. A la seora Smith le habra parecido bien, pero Liz
no se atrevi.
Todo el tiempo que Jim estuvo fuera cazando ciervos, Liz no dej de pensar
en l. Lo pas fatal en su ausencia. No dorma bien de tanto pensar en l, y al
mismo tiempo descubri que era divertido pensar en l. Si se dejaba llevar por
la imaginacin era an mejor. La noche anterior a que volvieran no durmi
nada, o mejor dicho, crey no haber dormido, porque todo se mezclaba en un
sueo y no saba cundo soaba que no dorma y cundo realmente no dorma.
Al ver bajar el carro por la carretera se sinti desfallecer. Estaba impaciente por
volver a ver a Jim y le pareca que en cuanto l estuviera all todo ira bien. El
carro se detuvo bajo el gran olmo y la seora Smith y Liz salieron a su
encuentro. Todos los hombres tenan barba, y en la parte trasera del carro
haba tres ciervos con sus delgadas patas sobresaliendo rgidas por el borde. La
seora Smith bes a D. J. y l la abraz. Jim dijo Hola, Liz, y sonri. Liz no
haba sabido qu iba a ocurrir cuando Jim volviera, pero estaba segura de que
ocurrira algo. No ocurri nada. Los hombres haban vuelto a casa, eso era
todo. Jim tir de las telas de saco que cubran los ciervos y Liz los mir. Uno de
ellos era un gran macho. Estaba rgido y cost mucho sacarlo del carro.
Lo mataste t, Jim? pregunt.
S. No es una maravilla? Jim se lo carg a la espalda para llevarlo a la
caseta donde ahumaban la carne y el pescado.
Esa noche Charley Wyman se qued a cenar en casa de los Smith porque
era demasiado tarde para volver a Charlevoix. Los hombres se lavaron y
esperaron la cena en la sala de estar.
No queda nada en esa garrafa, Jimmy? pregunt D. J. Smith, y Jim fue
al cobertizo donde haban guardado el carro en busca de la garrafa de whisky
que se haban llevado a la cacera.
Era una garrafa de quince litros y todava se agitaba bastante lquido en el
fondo. Jim ech un buen trago mientras regresaba a la casa. Costaba levantar
una garrafa tan grande para beber de ella, y se derram algo de whisky por la
pechera de la camisa. Los dos hombres rieron al ver a Jim entrar con la garrafa.
D. J. Smith pidi vasos y Liz los trajo. D. J. sirvi tres tragos generosos.
Vamos, D. J., ste por el que te miraba dijo Charley Wyman.
Ese maldito macho enorme, Jimmy dijo D. J.
ste por todos los que dejamos escapar, D. J. dijo Jim, y se bebi el
whisky de un trago.
Sabe bien a un hombre.
No hay nada como esto en esta poca del ao para los achaques.
Qu tal otra, chicos?
Hecho, D. J.
De un trago, chicos.
ste por el ao que viene.
Jim empezaba a sentirse muy a gusto. Le encantaba el sabor del whisky, su
textura. Se alegraba de haber vuelto y tener de nuevo una cama cmoda,
comida caliente y la herrera. Se bebi otro vaso. Los hombres fueron a cenar
muy animados, pero comportndose de forma respetable. Liz se sent a la
mesa despus de servir la comida y cen con la familia. La cena estaba buena y
los hombres comieron muy serios. Despus de cenar volvieron a la sala de estar
mientras Liz recoga la cocina con la seora Smith. Luego la seora Smith fue
al piso de arriba y poco despus Smith la sigui. Jim y Charley seguan en la
sala de estar. Liz estaba sentada en la cocina junto al fogn, fingiendo que lea
un libro y pensando en Jim. No quera irse an a la cama porque saba que Jim
se marchara pronto y quera verlo salir para poder llevarse esa imagen a la
cama.
Pensaba en Jim muy concentrada cuando ste sali de pronto. Tena los
ojos brillantes y el pelo un poco alborotado. Liz baj la vista hacia su libro. Jim
se acerc a ella por detrs y se detuvo, y ella lo oy respirar hasta que, de
pronto, la rode con los brazos. Ella not cmo los pechos se le ponan rgidos y
turgentes, y los pezones erectos bajo las manos de Jim. Estaba terriblemente
asustada, nunca la haba tocado nadie, pero pens: Por fin ha venido a m. Ha
venido de verdad.
Se mantuvo rgida porque estaba muy asustada y no saba qu hacer, y
entonces Jim la apret con fuerza contra la silla y la bes. Fue una sensacin
tan brusca, intensa y dolorosa que ella crey no poder soportarla. Senta a Jim
a travs del respaldo de la silla y no poda soportarlo, pero de pronto algo
dentro de ella cambi, y la sensacin se volvi ms agradable y ms suave. Jim
la sujetaba con fuerza contra la silla, pero ahora ella quera.
Vamos a dar un paseo susurr Jim.
Liz descolg su abrigo del perchero de la pared de la cocina y salieron. Jim
la rodeaba con el brazo, y cada pocos pasos se paraban y se apretaban el uno
contra el otro, y Jim la besaba. No haba luna y caminaron por la carretera con
la arena llegndoles hasta los tobillos, pasando entre los rboles en direccin al
embarcadero y el almacn que haba en la baha. El agua lama los pilares y
todo estaba oscuro ms all de la baha. Haca fro, pero Liz estaba toda
acalorada por estar con Jim. Se sentaron al abrigo del almacn y Jim la atrajo
hacia s. Ella estaba asustada. Una mano de Jim se haba deslizado por debajo
de su vestido y le acariciaba el pecho; la otra la tena en el regazo. Ella estaba
muy asustada y no saba qu iba a hacerle Jim, pero se acurruc contra l.
Entonces la mano que le haba parecido tan grande en el regazo se levant y se
traslad hasta su muslo, y empez a deslizarse hacia arriba.
No, Jim dijo Liz.
Jim sigui deslizando la mano hacia arriba.
No debes, Jim. No.
Ni Jim ni su mano grande le hicieron caso.
Los tablones eran duros. Jim le haba levantado el vestido y trataba de
hacerle algo. Ella estaba asustada, pero quera que l siguiera. Quera, pero
tena miedo.
No debes hacerlo, Jim. No debes.
 Tengo que hacerlo. Voy a hacerlo. Tenemos que hacerlo y lo sabes.
No, no debemos, Jim. No tenemos que hacerlo. Esto no est bien. Es tan
grande y me duele tanto. Oh, Jim. Oh!
Los tablones de madera de cicuta del embarcadero eran duros, y estaban
fros y astillados, y Jim pesaba mucho encima de ella y le haba hecho dao.
Estaba tan incmoda y aplastada que lo empuj. Jim se haba quedado
dormido. No se mova. Ella sali de debajo de l y se sent, se estir la falda y el
abrigo, y trat de arreglarse el pelo. Jim dorma con la boca ligeramente
abierta. Se inclin sobre l y le bes en la mejilla. l sigui durmiendo. Le
levant un poco la cabeza y se la sacudi. l la dej caer y trag saliva. Liz se
ech a llorar. Se acerc al borde del embarcadero y mir el agua. De la baha se
levantaba niebla. Tena fro y se senta desgraciada, todo pareca haberse
desvanecido. Regres al lado de Jim y volvi a zarandearlo para estar segura.
Jim dijo llorando. Por favor, Jim.
Jim se movi y se acurruc un poco ms. Liz se quit el abrigo y,
agachndose, lo tap con l. Lo arrop con esmero y cuidado. Luego cruz el
embarcadero, subi por la carretera empinada y cubierta de arena, y se fue a la
cama. Una fra niebla llegaba de la baha a travs del bosque.