Julio de la Vega

Matfas,
el apostol suplente

UINISTEAIO
0 CULTURAS

'SEESMfiA".;:' MCDOmACiCM
DnOtNAClWAL
eNSQLfiOA . . CHcahAi:ACA
occDontkaOH de LiUratum
 Coleccion 15 novelas fundamentales

A cargo del Mmisterio de Culturas del Estado Plurinadonal de Bolivia

Seleccion y comentarios de las quince novelas fundamentales;

Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andres
CONTENIDO
Coordinacion editorial: Plural editores

Con el apoyo de la Embajada de Espana y AECID

Editor general
Mauncio Souza Crespo, Carrera de Literatura de la UMSA y Plural editores

Comite editorial
Juan Carlos Orihuela, Carrera de Literatura de la UMSA
Marcelo Villena Alvarado, Carrera de Literatura de la UMSA Presentadon
Jose Antonio Quiroga T, Plural editores Ministerio de Culturas del Estado Plurinadonal de Bolivia................... 9
Carlos Azurduy, Grupo Editorial La Hoguera
Unidad de Industrias Culturales - Ministerio de Culturas
Un pais de novela
Guillermo Mariaca Iturri, Carrera de Literatura de la UMSA.................. 11

Mattas, el apostol suplente de Julio de la Vega

Juan Carlos Orihuela............................................................................................. 17
Herederos de Julio de la Vega, 2012
De esta edicion: Ministerio de Culturas del Estado Plurinadonal de Bolivia, 2012 Sobre esta edidon.................................................................................................. 37
Del estudio introductorio: Juan Carlos Orihuela, 2012
MATIASy EL APOSTOL SUPLENTE
Edicion: diciembre de 2012
I ......................................................................................................... 41
D.L: 4-1-209-12 P.O. n ............................................................................................................. 49
ISBN: 978-99954-1-439-9
m ............................................................................................................. 53
IV ............................................................................................................. 61
Produccion: V ......................................................................................................... 63
Plural editores VI ......................................................................................................... 65
Rosendo Gutierrez 595 esq. Ecuador
Telefono 2411018 / Casilla Postal: 5097, La Paz, Bolivia
vn ......................................................................... 71
www.plural.bo / e-mail; pluraI@plural.bo
vm ......................................................................... 77
IX ............................................................................................................. 81
X ............................................................................................................. 89
Impreso en Bolivia
XI ............................................................................................................. 93

xm .............................................................
^ .........................................................................................................
^ 105
^ 107
.........................................................................................................
xvin .............................
................................................................................................................n9
^ .....................................................................................................
^ 123
XXII .........................................................................................................
xxni ........................................................
XXIV .......................................
^............................................................................................................... m
............................................................................................
xxvn ......................................................................
8 9
V-
97
101
109
J13 Presentacion
121
227
237
243
153
259
partir del ano 2009 se realizaron una serie de acciones destinadas a for-
A talecer la condicion del pais como libre de analfabetismo. Dentro de
este marco, se concibio al libro como un instrumento que coadyuve a dicha
mision, reconociendo que el mismo es un instrumento de interculturalidad,
conocimiento y descolonizacion.
Asi, se plantearon una serie de objetivos destinados a fortalecer la insti-
tucionalidad literaria, desde el apoyo y fomento a la creacion y produccion,
pasando por el fortalecimiento a la distribucion y el impulso al consumo de
lecturas, en diversos formatos.
La lectura y la escritura ban sido incluidas en la dinamica industrial de la
cultura, haciendo de las actividades relacionadas a su realizacion eslabones pro-
ductivos ubicados en una cadena de valor, que entendida de forma economico-
politica, incrementa la produccion social de capital humano y economico para
el desarrollo del pais, de manera conjunta con otras actividades estrategicas que
buscan consolidar el camino de la liberacion y la autodeterminacion.
1 El proyecto 15 Novelas Fundamentales de la Literatura Boliviana es parte
de esta estrategia para el desarrollo humano y social. Como proyecto editorial,
ha conjugado una diversidad de involucrados en la creacion y produccion de
libros y la actividad editorial, a tiempo de abrir un espacio de debate y discusion
de elementos identitarios en la formacion social boliviana visualizados en la
reflexion literaria a lo largo de nuestra historia.
Ademas de promover y difundir la creacion literaria de autores bolivianos
en el mercado intemo, el proyecto invita a la critica y autocritica de las muchas
perspectivas que hemos construido como pais, al observamos y pensamos desde
el goce estetico y la imaginacion.
 Son pues estos elementos subversives, emorivos y sensibles del imaginario
social los que con mayor fiierza provocan reflexiones sobre nuestras costumbres,
practicas y valores. Son estos elementos los que de manera sutil convocan al
encuentro entre diferentes, al dialogo intercultural y al pensamiento critico.
La combinacion de conocimiento especializado en literatura, la experiencia
tecnica de casas editoriales y la sensibilidad social del nuevo Estado Plurina-
cional son una combinacion de trabajos que responden a la complejidad social
para un proyecto de esta envergadura. La complejidad de la coleccion y de
la sociedad que intenta representar requirio de gestion cultural y politica que
trate con diversos actores. Como proyecto cultural, 15 Novelas Fundamen-
tales de la Literatura Boliviana es un espacio democratico de intercambio de
conocimientos y debate. Bolivia, con sus muchos rostros, podra encontrarse
en una coleccion de obras diversas.
Es asi que la busqueda de un sustento encontro una fiiente de muchas
vertientes. Mas que una fuente -lo fundamental- nos encontramos con ojos
de agua. Muchos ojos, miradas, sustentos, supuestos, 15 novelas y la invita-
cion al encuentro desde la lectura y la escritura. La lectura como encuentro, el
encuentro como suceso, el suceso como historia y las miradas sobre la historia
como lectura nuevamente.
Que disfruten este nuevo espacio y tiempo.
Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional de Bolivia
10
UN PAfS DE NOVELA
Guillermo Mariaca Iturri
Carrera de Literatura
Universidad Mayor de San Andres
ste trabajo comenzo cuando la academia, desde principios de los anos 80 del
E siglo pasado, abandono las certezas y empezo a caminar para saber adonde
iba. La abundancia de las letras y las consignas del hombre nuevo ya no eran sufi-
cientes. No estabamos abandonando las ruinas de un desengano falaz, luchabamos
por ingresar al mundo de la realidad ficcional. Una de las tantas realidades que
nos alimentan cada dia.
Porque ^no es acaso este el momento ficcional por excelencia? En la
vida diaria del sentido comun, la ficcion es solamente una parte de nuestro
aliento. Sin embargo, en situaciones extraordinarias la ficcion debiera ser una
vocacion nacional. Esa pasion que establezca las condiciones para que todos
forjemos nuestro propio destino colectivo. Esa etica que haga inevitable que
la semilla de cualquier proyecto de democracia y refimdacion nacional nazea
de los suenos del pueblo y no de las consignas, no de las ambiciones, no de los
calculos. Esa estetica del aire libertario. ^No es este, entonces, el momento
en el cual la ficcion deberia apoderarse de todos nosotros? tjEl momento en
el cual ficcion y politica se encuentran? ^E1 momento de la politica ficcional?
Para reinventar el enamoramiento entre Estado y sociedad, para hacer de
nuestra vida cotidiana y de nuestra realidad politica una voluntad colectiva,
tenemos que ficcionalizar nuestra politica. Tenemos que ser capaces de disenar
en el presente un mundo hoy imposible y de refimdamos como ciudadanos
y como comunidad. Tenemos que recorrer la distancia que nos separa de lo
mejor de nosotros mismos. Es un asunto de pasion mas que de razon. Es un
asunto de poetica mas que de politica.
11
 Democracia radical
El 23 de agosto de 2009 es, para la institucion literaria y para el ambito cul
tural, el homenaje a una de nuestras confianzas fundamentales. Nosotros lo
supimos desde recien nacidos. Ahora lo sabe el pai's. Esa confianza consiste
en que siempre valoramos la diversidad literaria como representacion de la
diversidad nacional pero, al mismo tiempo, como el espacio de reunion de
todos sus horizontes. Esa certeza tambien implica que nosotros hacemos
lo que decimos; que academicos, escritores, periodistas culturales, editores,
vivimos la diversidad y practicamos el consenso. Ambas certidumbres no son
poca cosa; ambas demuestran que el lugar literario, y por extension el lugar
de la cultura, es el lugar que construye un pai's profundamente democratico.
Las quince novelas fundamentales de Bolivia ban sido seleccionadas porque
representan, simultaneamente, quince proyectos de pais compartiendo una
misma necesidad de nacion. No ban sido seleccionadas por escondidas agendas
de equilibrio regional, generico o generacional. Esas quince novelas son funda
mentales porque desde sus diversos sentidos esteticos y posibilidades de mundo
representan nuestros borizontes compartidos. Eso, claro esta, es democracia.
Las quince novelas reunen nuestras necesidades y nuestras proyecciones
educativas. En ellas encontramos lo que fiiimos y lo que queremos ser, lo me-
jor de nuestras pasiones y lo peor de nuestras perversiones, nuestros b'mites
rationales y nuestros suenos imposibles. En esas novelas nos aprendemos, con
esas novelas nos educamos, porque con esas novelas nos preguntamos. Eso
tambien es democracia.
Las quince novelas revelan nuestros ritos sociales. Los modos cautelosos
de la mirada o las maneras abiertas de la sonrisa con las cuales construimos
modemidad y renovamos comunidad. Los gestos de la sospecba y de la con
fianza en aquellas tradiciones que nos atraviesan cada di'a. Los brazos que
abrazan y las manos que golpean y las espaldas que trabajan de todas las gentes ^
que babitan nuestras calles y nuestros bosques y nuestros sembradios. Todas
nuestras convivencias estan en nuestras novelas. Eso es democracia.
EDUCACION Y EMANCIPACION
Todo eso es demasiado pero no suficiente. Si solo comunicaran esa fuerza, las
quince novelas serian im extraordinario aporte. Y, sin embargo, bacen mas.
Los imaginarios nos bacen lo que somos, consiguen que cada uno de
nosotros interioricemos la experiencia subjetiva de una colectividad. Esa
experiencia construye nuestras identidades sociales y su valoradon. Precisa-
mente ese momento -que son todos los momentos desde que bay sociedades
12
e instituciones-, ese conjimto de experiencias compartidas se convierten en
la institucion imaginaria de la sociedad: normas, sentidos, valores, es decir,
instituciones. Pero cuando a la institucion imaginaria de la sociedad le viene
la crisis, como nos sucede abora -crisis de la autonomia del sujeto, crisis de
la unicidad del objeto, crisis de la referenda del signo, crisis del bistoridsmo
Hneal, crisis de la critica como juicio canonico, que sen'a lo mejor, que seria
lo peor-, el imaginario ya no puede responder explicando como el individuo
o la comunidad interioriza contenidos extemos, sino tambien como los reela-
bora en nuevas formas subjetivas, o como resiste/subvierte un orden subjetivo
previo. Es decir, el imaginario puede ser instituyente ademas de constituyente
porque el individuo y la comunidad no solo se conservan y se reproducen, sino
tambien se transforman.
Mientras a la institudon imaginaria le sucede la crisis, a nosotros nos
sucede la encrucijada. Los discursos se disuelven y dispersan y el imaginario
ya no es nuestro patron de conocimiento. La teoria, por tanto, no tiene un
rol critico porque lo importante no es como se interprete o las consecuencias
de esta interpretacion, sino en como formula su cuestionamiento visibilizan-
do las formas a traves de las cuales el imaginario ejerce su sujecion. Nuestra
encrucijada, por tanto, consiste en conservar la subjetividad anterior o en
construir nuevas explicaciones. Esta es la encrucijada en la que estamos y
nuestra academia literaria la esta encarando por la via del cuestionamiento y
el debate porque cree que esa es nuestra responsabilidad: format parte de una
tarea etica de emancipacion.
Las quince novelas, entonces, son nuestras quince intervenciones en el
mimdo educativo desde un gesto de autonomia intelectual.
El horizonte de lo posible, que es tambien el espacio de visibilidad que nos
otorga la cultura, determina cual es nuestro pan de cada dia. Colectiviza rutinas
de socializacion, espacios de coexistencia, expectativas de fiituro, aceptacion de
las desigualdades; el borizonte de lo posible es el territorio del sentido comiin.
Por eso, el modelo nacional de la cultura solo admite la redistribucion de las
obras. Pero la desigualdad en la apropiacion de la cultura no puede subsanarsela
con esa logica economica de la distribucion equitativa de sus textos ni con la
logica pobtica de la igualdad de oportunidades en el proceso de produccion
de esos discursos. Con acceso igualitario a los instrumentos de lectura podra
redistribuirse la mirada sobre las obras pero no la comprension de sus sentidos
ni el desafio de producirlos con autonomia intelectual. Sin posibilidad equitativa
de produccion de sentidos, estos permaneceran como identidades ajenas en el
rostro fragmentado de la nacion. Ciertamente, entonces, el modelo nacional
es vaboso pero, cuando menos, insuficiente.
Estamos proponiendo, por consiguiente, otra comprension: una cultura
educativa radical que dramatiza un escenario de guerra simbolica donde los
13
 sentidos disputan territorios, y tambien un escenario de mediacion y traduccion
donde los sentidos dialogan sus diferencias. Esta propuesta educativa demanda
que la practica ficcional encamizadamente produzca realidad como crisis del
sentido unico, como practica de la diseminacion y simultaneamente de la co-
munidad de sentidos. Ofrecemos una comprension particular, planteamos una
propuesta que deseamos compartida, pero, sobre todo, confesamos una pasion
densamente territorializada. Se trata de vivir la pluralidad de identidades como
crisis y desafio permanente para preservar la diversidad, no como distorsion,
no como defecto, no como carencia. No como si fiieramos la inevitable semilla
de un Estado fallido. Se trata, entonces, de preservar la diversidad, pero ante
todo de trabajar para el desarrollo sostenible de la diferencia, para la mate-
rializacion de una ecologia ficcional desde los andes amazonicos. De aqui su
potencia, de aqui su disponibilidad para la invencion de realidades. De aqui
que celebremos y entreguemos a nuestras quince hijas prodigas al mundo de
la educacion. Al fin y al cabo, si no nos inventamos cada dia corremos el riesgo
de acostumbramos a lo que somos.
FICCIONALIZAR la VIDA DIARIA
El concepto de archipielago cultural ha sustentado el modelo con el cual
seleccionamos las novelas que mejor representan nuestras diferencias. Un ar
chipielago supone que en las novelas bolivianas no habria ninguna genealogia,
es decir, ninguna raiz o troncos principales que reunan a todas. Adicional-
mente, no habria ninguna hegemonia, es decir, ninguna narracion ordenaria
o articularia las diferencias de todas. Por consiguiente, nuestras narraciones
serian como un archipielago en el cual cada una sustenta su propia existencia
aislada. Pero si es asi, icomo elegimos las mas representativas? Asumiendo que
las narraciones fundacionales son aquellas que han producido un sentido que
seria el sustento de un imaginario: la nacion, la comunidad de origen, la clase,
el genero, un proyecto de pais, una tradicion literaria o cultural, la democracia,
un espacio urbano, la experiencia estetica, alguna vocacion educativa, etc. Aun
si ese imaginario no se desea ni se ha construido genealogico ni hegemonico.
Aun si ese imaginario es apenas ima identidad narrativa.
Algunos textos del presente que viven en esa fi-ontera heterogenea ilu-
minan el proceso de perdida de aura y las consecuencias institucionales que
eso produce. Se cancelan las batallas entre historicismo y formalismo, entre
realismo y vanguardia, entre literatura pura y literatura social, entre tejidos
autenticos y tejidos turistas, entre danzas de la fe y danzas de la ostentacion. Se
superan las luchas entre campos disciplinarios, entre esferas del conocimiento.
Se trasciende el corte entre realidad y ficcion. Se desestiman las luchas por el
14
poder academico especializado. Esa lucha de clases y de linajes en las artes es
sustituida por un flujo de identidades ficcionales. Y ese momento, esas identi
dades que tambien son poh'ticas de escritura y eticas de lectura, dramatizan otra
narrativa de la ficcion. Ya no la lucha por el poder textual -esas aristocracias de
los generos y esas oligarquias de la academia-, sino la fe en la pasion ficcional.
La ficcion produce presente desde la experiencia cotidiana. No lo hace
solo acudiendo a la critica y la verosimilitud. Lo hace desde la representacion
de la experiencia. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para constituir
las ficciones del presente. Una ficcion que es la realidad. La narracion clasica
canonica trazaba fronteras nitidas entre lo historico como real y lo literario
como simbolo, mito, alegoria, y producia una tension entre los dos: la ficcion
deseaba consistir en esa tension entre la pura subjetividad del aura y la pura
realidad de la masa. Hoy necesitamos un distinto fundamentalismo estrategi-
co: una ficcion que sea la realidad de la experiencia del presente. Un sentido
comun que sea una imaginacion publica.
Las diferentes identidades ficcionales del presente se distancian abierta-
mente de la ficcion clasica y modema. Proponemos, entonces, que ese gesto
sea nuestro. En la realidad cotidiana que produce esa ficcion desde todas nues
tras letras no se oponen sujeto imaginario e historia colectiva, verosimilitud y
realidad. Esta realidad del presente es producida intercambiando experiencias
ficcionales desde algun lugar entre literatura, musica, artes visuales, tejidos,
performances, video, arte digital, cine, etc. El medio, soporte o formato ya es
secundario porque el trabajo ficcional ya no produce sentido estructurado por
sus especificidades, desde dentro de ellas. La ficcion trabaja con esos medios,
no desde esos medios. Porque hoy necesitamos restituir las cosas al fibre uso
de las palabras. Porque hoy nuestras quince novelas son nuestra experiencia
compartida de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que seremos.
Porque con estas quince novelas reiteramos que la democracia construida
por la vida literaria y la practica cultural es una democracia profunda. Porque
hace posible una educacion diversa pero unida; nos cuestiona y nos responde;
demanda derechos y asume deberes; nos constniye intelectualmente autono-
mos. Porque las novelas nos seducen hacia el mundo de la vida publica como
imaginacion publica; para hacemos gente que actua porque suena, que vive
porque se hace fibre. Por eso en las quince novelas estan nuestras palabras
carinosas y responsables. Porque no solo queremos un pais justo. Queremos
tambien un pais hermoso. Un pais de novela.
15
.gii-

MAFIAS, EL APOSTOL SUPLENTE DE JULIO DE LA VEGA

Juan Carlos Orihuela

1. MARCO CONTEXTUAL

Como es sabido, la publicacion de la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los

deshabitados (1959), y de! libro de cuentos de Oscar Cerruto Cerco de penumbras
(1958), marca un hito esencial en el proceso de constitucion de la narrativa
boliviana de la segunda mitad del siglo XX.
Hasta antes de la aparicion de las mencionadas obras, la narrativa boliviana
se caracterizaba, por lo general, como excesivamente coyuntural y documental,
condidonada a una estricta subordinacion a la referencia historica y geografica e
imposibilitada, las mas de las veces, de generar estmcturas imaginativas propias.
Pero a partir de la decada de los anos sesenta del siglo pasado, la narrati
va boliviana empezana a provocar una serie de quiebres y dislocaciones que
establecerian nexos ineludibles con las dos obras arriba mencionadas a traves
de una suerte de apertura narrativa, especialmente en cuanto a su tratamiento
lingiiistico se refiere, que nos confirmaban el hecho de que aquella se encon-
traba ya inmersa en una alentadora generacion de recursos narrativos propios
acordes a las propuestas estibsticas que America Latina en su conjunto planteaba
al mundo en aquellas decadas.
Es asi que entre recurrencias miticas, historicas e ideologicas, y propuestas
discursivas que ya se atrevian a subordinar, aunque no sea mas que gestualmente,
los datos circunstanciales de la realidad, la narrativa boliviana iniciaba el en-
sanchamiento de un espacio que le permitiera mayor libertad y movimiento en
cuanto hace al itinerario de sus tramas, y un desahogo urgente en lo referente
a su condicionamiento absoluto al contexto y a la referencia.

17
 Asi, al margen de las dos obras antes mencionadas, concebidas como cla-
ros esbozos de ampliacion del Horizonte discursivo de la narrativa boliviana,
no se puede pasar por alto la importancia de otras senales que continuaron
con la tarea constitutiva de consolidacion de la narrativa boliviana durante el
siglo XX, entre las que podemos mencionar a Yawaminchij (1959), Sinchicay
(1962) y Lalliypacha (1965) de Jesus Lara; Los fundadores del alba (1969) de
Renato Prada Oropeza; Bajo eloscurosol (1971) de Yolanda Bedregal; Sombra
de extlio (1972) de Arturo von Vacano; Elocaso de Orion (1973) de Oscar Uzm
Fernandez; Hijo de opa (1977) de Gaby Vallejo de Bolivar; Manchaypuytu (1977)
de Nestor Taboada Teran; El otro gallo (1982) de Jorge Suarez; o El run run
de la calavera (1986) de Ramon Rocha Monroy, entre otras, que se constitu-
yeron en un conjunto de propuestas que senalaban nuevas configuraciones
de espacios discursivos de vocacion autdnoma, de biisqueda y exploracion
que postulaban nuevas formas de relatar que marcaban, con mayor o menor
intensidad, un distanciamiento necesario con relacidn al discurso narrativo
de las decadas precedentes.
Sin embargo, a juicio nuestro, la publicacibn de novelas como Tirinea de
Jesus Urzagasti, en 1969, o de Matias, el apdstol suplente de Julio de la Vega,
en 1971, constituye, sin lugar a dudas, otro momento central en la narrativa
boliviana de la segunda mitad del siglo XX.
Las dos obras mencionadas, que inician narrativamente la decada de los
70, suspenden, a su modo, los ordenes y codigos oficiales de lo cotidiano para
proponer la ocupacion de territorios alternativos, de reflexidn, conciencia,
libertad e irreverencia, y optan por la celebracidn de una nueva gestualidad
discursiva que si bien guarda relacion con procesos de ruptura anteriores, se
constituye en manifestacion clara de una nueva concepcion estetica en la na
rrativa boliviana, logrando instalarla en un espacio mas oxigenado.
Pero ademas, otro elemento que es imprescindible tomar en cuenta a la
hora de hacer una valoracibn de novelas como las arriba mencionadas es que se
trata de propuestas discursivas que darian paso a futuras expresiones narrativas,
tanto novelisticas como cuentisticas, de actitudes irreverentes, desarticuladoras
de lo establecido, impugnadoras de ordenes convencionales, de espacios urba-
nos, suburbanos y marginales que, con base en la potencia de nuevos lenguajes
sociales, sarcasmo tragico, humor y conductas y actitudes impugnadoras de todo
orden, imimpirian en el concierto de la narrativa boliviana de las siguientes
decadas. Nos estamos refiriendo a novelas como Felipe Delgado (1979) de Jaime
Saenz; La tumba infecunda (1985) de Rene Bascope; o la produccion cuenostica
de Adolfo Cardenas y el propio Bascope.
2. MATIAS, EL APOSTOL SUPLENTE DE JULIO DE LA VEGA
Obra escasamente difimdida y leida durante practicamente las dos decadas que
siguieron a su primera edicion (1971), Matias, elapostolsuplente es una de las mas
importantes novelas bolivianas escritas en el siglo XX. Pese a tratarse de una
de las aventuras literarias mas innovadoras de la narrativa boliviana contem-
poranea, la poca atencion que obtuvo de parte de la critica literaria boliviana
de los anos 70 y parte de los 80 insistio en lecturas, obviedades y conjeturas de
caracter historico, sociol6gico o politico, sin reparar en la propuesta estetica,
en las propiedades literarias de un discurso altamente transgresor que apostaba,
ante todo, al tratamiento de la palabra caustica y ambigua del humor.
Ese tipo de consideraciones desvirtuaban la novela como hecho literario,
como producto del len^iaje, relativizando una de sus particularidades mas im
portantes: una novedosa actitud estetica agazapada entre el humor y la ironia,
apertura a la que, hablando en terminos generales, tan poco proclive habia sido
la narrativa boliviana.
Lo dicho hasta aqui, por tanto, intenta puntualizar el vacio que se crea
alrededor de una obra literaria cuando esta es sometida a espacios criticos
que le escamotean el mas autentico de sus patrimonios: el de sus virtualidades
poeticas.
Las lineas que siguen buscan ilustrar algunas de esas virtualidades en el
texto de de la Vega, y ensayar un esbozo que nos permita acoger sus sentidos
a partir de algunos de sus recursos formales y estilisticos. Se trata pues de
una novela que, utilizando recursos muy poco ffecuentados por la narrativa
boliviana contemporanea, se daba a la tarea de poner en tela de juicio un
determinado contexto historico y social mediante un discurso impugnador e
insurgente, contextualizado en el marco de un acontecimiento que deliniria en
muchos sentidos a mas de xma generacion: la incursidn guerrillera de Ernesto
Che Guevara en Bolivia.
3. Marco argumental
Para situarnos en el marco argumental de la novela, diremos que Matias, el
apostol suplente se teje fundamentalmente en base a dos diarios que fluyen pa-
ralelos y en permanente contacto a lo largo de la obra: el del apostol Matias y
el del guerrillero; imo oral y el otro escrito; uno que es enuntiado, dicho, dos
mil anos antes que aquel escrito en las selvas del oriente boliviano. Y todo ello
contextualizado en un espacio de contacto entre dos epocas diferentes aunque
determinadas por situaciones paralelas y comunes que las aproximan: por un
19
lado, un pueblo sometido al poder hegemonico de Roma y contra el que se
rebela el cristianismo como doctrina liberadora; por otro, un grupo guerrillero
que pretende irradiar una revolucion desde un pais, Bolivia, tambien sometido
a un poder imperialista.
Por lo tanto, lo que pretendemos es poner de manifiesto los diferentes
modos en que, humor mediante, la novela de Julio de la Vega se expone
como un discurso a partir de su polifonia narrativay uno de los recursos mas
importantes y caracteristicos de la narrativa contemporanea, para definir dos
de los sentidos centrales de su novela: la construccion de un solido mecanismo
de impugnacion sodo-historica a traves del humor y la ambigiiedad, alejado
de todo dogmatismo, y la instauracion de una atemporalidad que permita
poner en contacto epocas separadas por casi dos milenios. Entenderemos,
pues, el recurso de la polifoma narrativa como la multiplicacion de voces que
habla7i en el texto, como la disolucion de la voz central en otras voces que
lo invaden e inciden en el buscando su reconocimiento y presencia textual.
Entenderemos, asimismo, la polifoma narrativa como un mosaico de citas,
como voces de personajes que se dejan escuchar junto a la del narrador,
contradiciendolo, refutandolo, sugiriendo, agregando o, simplemente,
coincidiendo con la suya. De ahi que la polifonia pueda ser tambien con-
ceptualizada como una citacion, como una forma de intertextualidad, en la
medida en que en todo texto hay otros (desdfrables o no) que se citan a si
mismos y que son potencialmente re-citables en otros contextos.
El narrador polifonico cita, convoca, las mas de las veces, discursos emitidos
por otros en otros contextos; vale decir, el discurso polifonico es un usufructo
de la palabra y el pensamiento ajenos, y es en ese marco que este trabajo busca
ilustrar la forma en que Mattas, el apostol suplente recurre a la polifoma narrati
va para definir, a nuestro entender, dos de sus sentidos mas importantes: una
suerte de impugnacion socio-historica a traves del humor y la ambigiiedad, y
la instauracion de una atemporalidad que permite poner en contacto epocas
separadas por casi dos milenios.
4. Formas polifonicas en Matias, el apostol suplente
4.1 Significaciones ambivalentes
Cuando hablamos de significaciones ambivalentes nos estamos refiriendo a una
articulacion discursiva de naturaleza doble en la que un mismo signo juega con
dos valores que, en el caso de la novela de de la Vega, no solo se aplica a dos
epocas y realidades diferentes sino que, ademas, las pone en contacto a partir
del momento de su enunciacion.
20
Al respecto, veamos lo que dice el apostol Santiago, hablando de las ven-
tajas de estar cerca del Maestro:
Dicen que dijo el Maestro en la campana de concientizacion preparatoria para Su
reino [...] que lograremos muchas cosas, y madre hizo muy bien en munequear por
nosotros sus hijos ante El, pidiendo que fueramosprijnerosministros paralelos a toda
autoridad y hasta a toda gloria... (84; el enfasis es nuestro)*
o la explicacion que del termino residenciar hace el propio Matias:
...siempre supe que en mi lengua nativa residencia significa asiento, permanencia
acostumbrada en un lugar; pero en uno de los idiomas que en forma subitanea e
iluminada acabo de aprender, residencia quiere decir cambio obligado del lugar de la
permanencia acostumbrada hacia donde ya no hay asiento y, mas bien, un estarse de
la persona de pie, durante todo el dia y parte de la noche. decir, que las dos
acepciones son completamente contrarias. Pero hoy aprendi que residencia puede
equivaler a destierro. (112; el enfasis es nuestro)
Este juego bisemico se repite continuamente en la novela hasta el punto
de utilizar indistintamente una significacion para cualquiera de las dos epocas.
Tal sucede en los ejemplos siguientes, en palabras de Judas Iscariote:
Me hicieron creer que todo estaba listo para la gran revolucion, y la unica cosa
que se encuentra a punto es la higuera; (45; el enfasis es nuestro)
y ahora en las del jefe guerrillero:
D. 4.- Nunca pense que a mis anosy en esta situacim iba a volver a la escuela. Escribo
en la pared mientras me habla:
Estd usted en la higuera de la escuelita. Curaremos sus heridas. Se le pro-
digardn todas las atenciones del caso. Sabremos honrar a los valientes. (45; el
enfasis es nuestro)
Por ultimo, Judas aun declara su inmortalidad y la de la higuera:
Estoy seguro de que pasare a la historia, porque mi ejemplo se afirmara con el
sucederse de los anos y los siglos y se hara infinito el numero de mis seguidores.
Me inmortalizare, pese a todo, y conmigo la higuera... por eso, no importa quien
sea quien venga a suplinne, sino que siga en pie el puesto de apostol... (45; el
enfasis es nuestro)
I Todas las citas de Matias, el apostol suplente en esta introduccion van seguidas de la pagina
correspondiente a la presente edicion.
21
 Mas flagrante aim resulta el juego bisemico a que se somete la expresion
che. Veamos como la misma expresion es utilizada con doble intencion sig-
nificativa y en ambas epocas en forma indistinta y, ademas, siempre asociada
con la palabra higuera.
En el siguiente ejemplo, la voz de Matfas se refiere a Judas Iscariote:
Ese quemador de ramas, ese iniciador de inutiles rebeliones (o quizas no), propi-
ciador de la liberacion nacional contra el imperialismo. Ese columpiante de arboles
que no seran ni hoy ni nunca verdes, me dejo el puesto [...] Agradezco la infamia
del que quedo colgado en la higuera. Ignominia que, pese a todo -insisto-, a quien
mas favorecio fue a mi. Puede que su acto contra el Maestro haya sido de enemigo
y no de amigo. Y ademas de ser contra El fue contra todos, pero no contra mi:
enemigo amigo me resultaste. ^Por que te has muerto: che enemigo amigo, que voy
a ser ahora? ^Mejor apostol que tii? (67; el enfasis es nuestro).
y ahora la voz del jefe guerrillero:
D. 15Por que te has muerto che? [...} Amigo enemigo me resultasteporque me dyaste
de herencia una enortne responsabilidad. (67)
jHaganme caso, che! jY> soy el apostol! Aunque suplente, soy dignidad y autoridad
legalmente establedda [...] Y... escuchenme, quiero ajose de Berseba, es mi hermano,
como es mi hermano el que quedo colgado en la higuera, enemigo hermano, ^por que
te has muerm, che, enemigo hermano?
D. 54.- ^Por que te has muerto amigo, hermano? Amigo enemigo me resultaste...
(133)
En este tipo de polifoma narrativa, la significacion ambivalente amplia
los hordes de la realidad a una categoria aprehensible y expresable en todo
tiempo y a traves de las voces de todos. Es la impugnacion critica a un
estado de cosas la que permite a la novela que nos ocupa revelar un ej^ de
relaciones que desconoce el desplazamiento temporal: aqui o alia, el signo
ambivalente, multiple y democratico de la palabra dialogica en esta obra
encuentra el terreno propicio para poner en tela de juicio valores, actitudes
y sistemas repetidos a lo largo de nuestra historia con riguroso descaro. La
palabra polifonica, portadora de mas de un valor y mas de un signiflcado, da
lugar a un discurso que impugna las fiientes oficiales del poder jerarquico,
como bien expresa Marias al referirse a su situacion siempre desigual con
respecto a los demas apostoles;
La vez que comence a seguir a los seguidores del Maestro, aquellos eran dos. Y
me dije: sere el tercero. No pude serlo [...]. Los dos pensaban que podria llegar a
22
superarlos. Eran nada mas que Pescadores. Yo tambien. Pero la diferencia estaba
en que yo no era adulon y, por tanto, el Maestro me hubiera preferido. Mas, como
El no podia aquilatarme porque esos dos no se lo permirian, quede fuera desde el
principio. Luego sumaron cuatro. Se renov6 mi esperanza de anadirmeles, y ser
el quinto, aunque sea la quinta rueda del carro, sin percibir en esos instantes que
la cadena en torno al Maestro mientras se ampliaba en eslabones se cerraba en
circunferencia. Por fin, resolvi, al verlos Doce -todos de la misma laya, cucaneros,
aduladores, que sabian aproximarse a El y fingir humildad-, ser el decimo tercero,
y aqm estoy en ese empeno. (49-50)
Asistimos, pues, a una lectura de desdoblamientos en que cada palabra, al
ser leida, se bifurca, adquiere dos valores distintos a partir de un mismo signi-
ficado: se trata de una palabra revestida de temporalidad neutra por la que el
tiempo parece no transcurrir.
Los ejemplos que citamos a continuacion, aunque emitidos desde una
misma epoca, poseen un doble registro que los hace validos y desplazables
hacia cualquier epoca. El siguiente es el discurso de la autoridad imperial
dirigido a Marias:
Se que mi autoridad de conquistador imperial es mucha, pero no es para tanto.
No ven que tengo muchas audiencias, multiples asuntos que tratar, me espera
Pilatos, tengo reunion de gabinete y debo recibir a muchos de ustedes que desean
inscribirse a nuestro partido del poder, porque os gustan los que estan en el poder,
y mucho mas si ese poder representa un imperio que domina el mundo [...]. Pon
tu queja por escrito; si no sabes escribir, trae dos testigos, uno de ellos ciudadano
romano de ocupacion, que ocupa este pais, y si no lo haces asi no se considerara
tu escrito valido para los fines de ley. Y consiguete un abogado del partido del
poder poderoso que sepa muy bien de derecho romano [...] todos vosotros sois
la misma cosa, por ser parte de un pueblo subdesarrollado que tiembla ante la
autoridad dominadora! (94)
y el que sig^e, el discurso del conquistado:
Nosotros somos del Cesar, mejor, yo quiero ser del Cesar. Porque el me instruye
en la civilizacion y en el bienestar, tomaditos los dos de la mano mi mujer y yo,
juntitos en nuestra alcoba, tendidos sobre el muelle lecho de rosas rojas. El Cesar
ha transportado hasta nosotros su ciudad, cuna de la civilizacion actual y gracias
a eso hemos logrado la civilizacion de nuestra cuna o la de nuestros pequenos,
hablando con mayor propiedad, porque en ella chillando, en ella durmiendo
(cuando ya hemos despertado para toda la noche a los padres), en ella haciendose
pis y en ella creciendo estan respirando cultura, la que nos traspasa esta brava
gente que ocupa nuestro tiempo y nuestro territorio. Nosotros no somos civili
zacion, somos anugiiedad y nada mas. La civilizacion es la que estos extranjeros
23
 nos han traido con sus hermosos carros, sus segures, sus labaros, su fiierza que
nos obliga -al sentimos conquistados- a |>ensar en la verdadera libertad: la de
elegir nuestras cadenas. (141)
Novela amarga por impugnadora, Mattas, el apostol suplente encuentra en la
risa caustica el mejor medio para evitar la desesperanza, por cuanto el humor,
la ironia y la satira se constituyen en su arma desestabilizadora.
En un mundo en conflicto, unicamente a la risa le esta permitida la des-
truccion jubilosa. El humor es, asi, dialogo, comunicacion, cotidianeidad. Un
nuevo lenguaje sustituye al de las jerarquias oficiales y al de los dogmas y situa
a todos (actores y espectadores) en un mismo piano a partir del cual ya todo
puede ser objeto de la accion subversiva del humor.
4.2 Humor e iroma
Como recursos polifonicos, humor e ironia no solamente se oponen al discurso
monologico oficial, promoviendo el dialogo desestabilizador, sino que otor-
gan a la realidad una significacion relativa y ambigua. Todo lo que entra en
contacto con el humor se toma ambiguo, susceptible de una lectura al menos
doble, altamente sospechosa e hipotetica. Por incisivo e inasible, el humor
denuncia la desarmoma del ser humano consigo mismo y con el mundo que
le rodea.
Dice Madas:
A mis treinta y pico anos soy un fracasado. [...] mas que nada, al compararme con
mi amigo Juan (lo Uamo Juan porque el mismo se llama asi, y lo llamo amigo por
llamarlo algo), bello joven galileo, de origen humilde (como yo), pescador (como
yo), fiavorito del Maestro y su discipulo amado (no como yo). (42)
Se la verdad de lo que intenta Juan respecto al Maestro p>orque yo le anduve
pisando los talones o, mejor dicho, les anduve pisando los talones a quienes pisa-
ban los talones a Maestro [...]. Fui uno de tantos seguidores de los mas cercanos
seguidores. (45)
y otra vez Madas, burlandose de si mismo y de su oficio:
Ahi va mi primer milagro, senoras y senores... Me ha sido dado para poder verifi-
carlo... (supongo)... jAtencion, atencion!... Inicio la cuenta regresiva, chasqueo
los dedos... X, IX, VIII, VII, VI, V, IV, III, II, I... y ;chas! jchas! jchas! ... chasco...
^Chasco?... ^Nada?... ;Nada de NADA! (120)
24
El humor puede ser tambien un instrumento de distension en medio de
situaciones conflictivas, pues marca un contraste con la situacion que se vive en el
momento y, aunque su intervendon no deja de ser penetrante, permite al menos
aliviar las tensiones. Desde ese punto de vista, tambien la risa se constituye en
elemento netamente dialogico al dotar a! texto de significaciones ambiguas que
van y vienen, que se contradicen y se oponen a la concepcion unica y monologica
del mundo pues su palabra desahogada impide el sofocamiento discursive.
En tal sentido, toda posibilidad dogmatica del discurso queda detenida y
obstaculizada por el humor que, sin reparar en jerarquia alguna, situa a la realidad
y a sus protagonistas en un mismo piano en el que las distandas se disuelven.
Las que siguen son palabras de Matias refiriendose al apostol Juan:
Juan pudo ser un arribista en un comienzo, pero un arribista con dase porque su
evidente preparadon intelectual encubria su arribismo. Me di cuenta de su cultura y
de su gran sentido del fiituro [...] la tarde en que me hizo conocer un plan de trabajo
que tem'a en mente, conformado con capitulos y versiculos, que habia de compendiar
y guardar escrito todo el pensamiento del Maestro, aderezado con notas biograficas
de El, intensamente humanas, tratando tambien de que estuvieran incluidos en su
obra esos mensajes o soplos lummicos, al parecer de origen ultraterreno, que se
desprendian de sus palabras y, por supuesto, el firme projwsito de abarcar todos los
momentos de Su Vida, Pasion, Muerte y Desmuerte. (42-43)
O, como dice Tomas:
Si no toco y meto dedos no creo... Yo soy un hombre de mano: ;toco, luego
existo! la Verdad, para mariifestarse, debe expresarse por la Verdad misma.
dVendra la Verdad hecha Verdad a decirmelo? ^Estas olivas son verdes? ^Quien
lo afirma asi? Las veo verdes, pero soy yo mismo quien tiene que decirme que
son verdes, que no me lo diga ningiin otro, comanias como yo toco (...). Ellas
salen de mis dientes en acto previo de consentimiento que para mi invento, en
un sofisma, no de santo ni de filosofo, sino en un tomismo muy propio, tomismo
mismo de mi mismo, de Tomas, de quien cree tocando, viendo, mordiendo en
paz, en paz linica consigo mismo [...] Preguntando con la boca, pero contestando
con las manos, siempre con las manos.
Yo quisiera hacerle una pregunta a este Tomas: los mancos, jpueden creer?
(79-80)
El humor desempena una fiincion de embrague que desdramatiza las
situaciones tensas, pero, al mismo tiempo, incide en otras como un estilete,
intensificando las tensiones. Dice Matias:
Recuerdo bien una tarde (por no citar mas que una), cuando los Doce no pu-
dieron sanar (y eso que actuaron en equipo) por su cuenta a un joven lunatico, y
25
 entonces, el Maestro, reprochando su falla colectiva les explico que ella tuvo por
causa su falta de fe, por lo que el lunatico permanecio con sus demonios dentro.
Anadiendo aquella vez el Maestro, que con una fe de apenas del tamano de un
grano de mostaza no solo que hubieran curado al joven, sino que huhieran movido
la montana cercana a la dudad donde estaba la casa donde estaba la pieza donde estaba la
camu donde dormia el hombre depalo... (145-146; el enfasis es nuestro)
O cuando el guerrillero suplente dice, poco despues de iniciar el ascenso
hacia las cumbres para ganar el Altiplano, escapando del Ejercito:
Todo sera desde hoy descubiertoy drido.-^C6?no ocultarse o camuflarsef- Ypara
colmo, el sol siempre estd nublado. Por tanto, solicito un solecito solicito
(148; el enfasis es nuestro).
Dialogico y camavalesco, ambiguo y celebratoriamente destructivo, el hu
mor en Mattas, elapostolsuplente reduce las distancias jerarquicas estableciendo
una zona comun de contacto proximo y asumiendo su vocacion interpeladora
y corrosiva, diluida en una sonrisa caustica, festiva.
4.3 Entrecnice de voces y registros narratiyos
Corresponde detenerse, ahora, en el entrecruce de voces y registros narrativos
como otro recurso polifonico en la novela de Julio de la Vega.
En forma general, debemos decir, de principio, que aqm' estamos ha-
ciendo alusion a ese conjunto de voces narrativas que en la novela polifonica
se escuchan, hablan, al lado de la voz del narrador. Esto quiere decir que la
conciencia omnisciente del narrador es susticuida por una pluralidad multi
vocal, por un conjunto de conciencias equipolentes que dotan al personaje
novelesco de una notable autonomi'a. El discurso del narrador se combina,
ahora, con el de los personajes, quienes se convierten en sujetos de su propio
discurso. Y es que, debido a la actuacion conjunta de diversas voces narrati
vas, la vision monolidca del mundo se disuelve y da lugar a distintos puntos
de vista. El mundo ofrece ahora perspectivas multiples y la conciencia y el
discurso ideologico tambien se multiplican y representan en forma pluri-
personal. La conciencia omnisciente y monolitica y la ideologia dominante
y oficial son puestas en entredicho a traves de la exhibicion y la e3q>osicion
de ideologias contradictorias, que niegan un principio unico de referencia.
Las voces del narrador y de los personajes van generando y tejiendo un
discurso, disonante en muchas ocasiones, en el que, lejos de percibirse una re
ferencia unica de idenddad, oponen y contradicen visiones y puntos de vista.
Desde esa perspectiva, Matlas, el apostol suplente presenta un discurso en perma-
nente dialogo y contrapunto textual en el que se puede advertir el intercalamiento
26
y entrecruce de distintas voces y registros narrativos incrustados, por ejemplo, en
el diario escrito del jefe guerrillero:
D.5.- Por favor, Idpiz y papel. /Por favor! Lo dirta y gritarta si hubiera a quien
pedirlos. Esperate nomas, pss. Pero haceme elfavor y perdond que te tutee; es
que te siento un hermano, un companero de injvrtunio, aunque vos estd al lado
de ayd de la rejay yo del lado de acd adentro, vos tambien estds encerraoy bien,
aunque creds que caminds libre, solo te pido papel y Idpiz para que se libre mi
esptritu, quiero deschavarme mientras espero mi muerte.
derate nomds, pss, tiloide traier porqui mi paricis boino, boino con boina,
aunqui mi dicen qui eres malo, boino-malo tieide dicir desdiahora... ^Como
be venido a caer aqut? (46-47)
En el ejemplo anterior, las tres primeras frases pertenecen al jefe guerrillero.
La cuarta ffase, sin embargo, en el mismo parrafo, sin mediacion alguna de verbo
introductorio o de senas gramaticales, corresponde a un registro diferente: se
trata de la voz de un soldado boliviano que se deja escuchar al lado de la voz del
jefe guerrillero.
Asimismo, en los siguientes casos, el entrecruce de voces y registros na-
rrativos dene lugar sin mediacion alguna, exponiendo y exhibiendose en forma
paralela y simultanea:
D. 6.- Tattattattatseescucha... cuidado micomandante... dhesepaatrds... tattat
tattat... se armo la fajazon del carajo... /traedme cien prepucios de filisteos!
^Le dieron? Conteste, ay, ay, ay, a mitambim... Codicilio: lego mi diario a...
Solo me quede... Soy yo aquel a quien buscdis. Us dire... ?ne entregare al de
mayor^aduacion. Comoloescucheylopudeverloanotoenmilibreta... Yyo,
sin ser quien escribio lo precedente, sino quien lo Ua, lo posdateo: Pero, iquien
escribio semejantes buevadas? (47)
Seria un gran espectdculo unafoto aqui. Cudnto conmovertan cuatro barbudos
desarrapados, deshechos, huyendo de lajodayjurando volver ajoderse si el caso
lo requiere. Pero antes, salir de aqut, apretar elpaso. /Quefondo pictorico para
una beUafoto de cuatro columnas en todos los diarios! Mtrelos, dona, pobrecitos...
lo ve alflaco?... todos estdnflacos, pero elflacoflaco es mi hijo, no el mulato ni
el negro ni el otro me da HOYporque aqut en colores, pero PRESENCIA bace el
relatocondetalley EL DIARIO...y... a ULTIMA HORAjregarsemi Kodak!...
/Tenia que ser americana!... (134)
En el primer ejemplo, que representa el ultimo combate del jefe gue
rrillero antes de ser capturado, se consignan no solo los disparos en forma
onomatopeyica (tat tat tat tat...), la voz de algun guerrillero no identificado
(cuidado, mi comandante echese pa atras...) y la del jefe guerrillero (Soy
27

yo aquel a quien buscais, les dire...), sino tambien la continuacion del diario
por parte del gnerrillero suplente (Y yo, sin ser quien escribio lo precedente,
sino quien lo lea...).
Algo similar ocurre en el segundo ejemplo. Las primeras cuatro frases corres-
ponden evidentemente al guerrillero suplente, pero todo el fragmento siguiente
registra un dialogo entre la madre del guerrillero y una hipotetica interlocutora
(Mirelos, dona, pobrecitos...) que gira alrededor de las fotos y noticias que
traen periodicos de La Paz (Hoy, Presenda, El Diario y Ultima Hora). Asi, el
entrecruce de voces y registros narrativos se realiza casi imperceptiblemente y
sin necesidad de mediacion externa alguna.
4.4 Convocaciones
Veamos ahora, por ultimo, el aspecto de las convocaciones como elemento
constitutivo de la polifonia textual. Nos estamos refiriendo a un concepto
mtimamente relacionado con el de citaciones, desde un punto de vista etimo-
logico. La citacion en el relato literario es una operacion que consiste en poner
en contacto dos acontecimientos lingiiisticos en un texto, es decir, una forma
de representacion de un enunciado por otro emmciado. Asi, resulta intere-
sante remitirse al intertexto etimologico de cita^ algunas de cuyas acepciones
resultan esclarecedoras. Segun Corominas citare significaba en latin poner en
movimiento, hacer acudir, llamar, convocar. Por su parte, Moliner, en
su Diccionario de uso del espanol, asigna a citacion el significado accion de citar,
llamar, anadiendo que, asimismo, en el lenguaje taurino citar significa hacer
venir, llamar la atencion del toro.
Esta operacion citativa, convocativa, es una propiedad de la obra artistica,
en general, y de la novela polifonica, en particular, y se inscribe en la teoria
de hipolivalencia intertextual formulada por primera vez por Mijail Bajtin. Por
polivalencia intertextual entendemos aquel discurso cuyas palabras se orientan
en dos direcciones: hacia el nuevo sentido que, en un contexto determinado,
estan instaurando, y hacia la evocacion de un texto proveniente de un contexto
anterior. La renovacion de la palabra, desde el punto de vista de la polivalencia
intertextual, solo se completa cabalmente en la medida en que es confrontada
con el sentido que ya habitaba esa palabra. Esta confrontacion de sentidos da
lugar a una expresion dialogica en la que toda palabra, aunque habitada por
voces ajenas e imposibilitada de toda neutralidad, evoluciona, busca y encuentra
un camino nuevo.
La polivalencia intertextual en Mattas, el apostol suplente encuentra su
principal punto de apoyo en los relatos biblicos y en el diario de campaha
de Ernesto Che Guevara. Ocioso seria detallar los nexos, las alusiones,
las inferencias que se desprenden de las relaciones entre aquellas obras y la
28
1
novela de de la Vega: su obviedad nos exime de mayores comentarios. Va-
mos a senalar algunas convocaciones a otros textos que se pueden reconocer
en nuestra novela que encontramos entremezcladas tanto en el discurso
oral como en el escrito, que al enhebrar nuevos sentidos, nunca dejan de
remitirse al contexto que los precede. Lo que sigue, por ejemplo, es lo que
dice Juan el Bautista:
jYo soy la voz del que clama en el desierto! jPreparad el camino del Senor,
enderezad sus senderos! Se amontonan ante mi las gentes y no saben que no soy
digno de atar el cordon del zapato del que viene detras de mi. (47-48)
Y estas las palabras del Bautista, consignadas en los evangelios segiin San
Juan y San Marcos, respectivamente:
En medio de ustedes esta de pie uno a quien ustedes no conocen, el que viene
detras de mi, pero a quien no soy digno de desatar la correa de su sandalia. (Juan
- 1: 28, 29)
Despues de mi viene alguien mas fuerte que yo; no soy digno de agacharme y
desatar las correas de sus sandalias. (Marcos 1:7)
Otro ejemplo en el que la parafrasis se refiere al documento historicamente
conocido como Acta de la Junta Tuidva y que fiiera redactado a proposito del
alzamiento en contra de la corona espanola en la ciudad de La Paz, en el ano 1809,
comienza diciendo asi: Compatriotas: Hasta aqui hemos tolerado una especie
de destierro en el seno mismo de nuestra patria. Hemos visto con indiferencia
por mas de tres siglos somedda nuestra primidva libertad al despodsmo y drama
de un usurpador injusto..
Por su parte, el diario del guerrillero suplente consigna lo siguiente:
D. 56.~ Pueblo de Bolivia jHasta aqut hemos tolerado una especie de destierro en el seno
mismo de nuestra patria, un songprocosongorocon^ognngohediondoy este color
che!(W)
Es evidente que los dos acontecimientos lingiiisdcos que se ponen en contacto
son independientes y responden a su propio contexto; de ahi que el texto citador, en
su afan por udlizar palabras provenientes del texto citado (original), pueda incluso,
al descontexmalizarlo, adulterarlo, perverdrlo o cambiarle su significado original.
A continuacion, y para concluir con este tipo de convocacidn intertextual,
veamos dos ejemplos de recurrencia explicita a otros contextos. Dice el diario
del guerrillero suplente:
29
 D.43.- Comoargentmoboliviabrasilcolomhiacostaricacubacbileffiatemalhaituihondure-
mejicanicara^enpanamepara^yperuasalvadoreuru^ecmtoriavenezolanos
quesomos, cumpas, companeros, cumpanerituys, senorasy senores, constituimos
un solo pueblo. (Anotacion en mi libreta para el comienzo de un verdadero dis-
curso latinoamericano, que resulte tan hello y efectivo, al mismo tiempo, como
el poe?na de mi paisa Pedrito ^Carta a Latinoamerica). (111-112)
en alusion directa al poeta boliviano Pedro Shimose.
Y, finalmente, esta citacion del diccionario Larousse, transcrita tambien
en el diario escrito:
D. 36.- iQue debo hacer para ser di^o del que suplo, un apostol suplente? ^Que esser
un suplente y que es ser un apostol? ^Suplente: Que suple (Larousse). Vo mas
him definirta el que se pone en el sitio de otro que estaba en el mismo sitio. ^Me
he puestoyo o me ban puesto? es que ban sacado a otro de su lugary, yo lo he
tornado sin que tne corresponda? 'Apostol: propagador de una doctrina (Larousse).
iPuedo considerarme apostol solo por ser propagador de una doctrina? (100).
Uno de los aspectos estructurales mas interesantes en Mattas, el apostol
suplente, tal como ya lo vimos en paginas precedentes, es el relacionado con
ese permanente intento de establecimiento de dialogo entre el apostol y
el guerrillero. En virtud de ese proceso comunicativo los enunciados del
apostol y del guerrillero se van llamando, urgiendo, convocando. La voz
del apostol busca a lo largo de la novela y de manera expEcita ser escuchada
a traves de los siglos para que una tarea iniciada en el alba de los tiempos
no sea jamas intemimpida: solo asi estara garantizada la rotacion circular
de la suplencia. Por su parte, el guerrillero, pendiente de una voz que ni
siquiera escucha pero que lo conduce y orienta, va cobrando conciencia
de su mision continuadora, repetitiva, en la medida en que muchos de sus
emmciados responden al esdmulo de los mensajes emitidos por Marias. El
fortalecimiento ideologico del guerrillero se va consolidando a medida que
este disiente o converge, en mayor o menor medida, con Marias. Veamos
algunos ejemplos del primer caso en base a lo dicho por el apostol y a lo
respondido por el guerrillero: '
Antes del horror y del espanto tengo que decir a mis supuestos seguidores que
necesitamos asociamos en ejercitos sin armas, alineamos en simetricas escuadras,
dejamos ya de montoneras.
D. 24.- No podemos dejar la montonera, mas Hen habrd que revivirla, como lo hizo
Juana. (78)
30
Esta clara oposicion de puntos de vista relativa a la necesidad de las montoneras^
se repite con frecuencia:
Propagar el dulce nombre del Maestro. Unimos en El. Crecer en legiones. Pa-
sar de la oposicion al poder, porque una oposicion numerosa se multiplica en el
poder.
D. 44.- La oposicion no nos sirve, lo que precisamos es el poder. No vale para nosotros
decir; la oposicion de hoy es el poder de manana. (114)
.. .haber conocido los mas apetitosos manjares solo por la vista y el olfato y no por
el gusto, si se aprende a que es preferible la sobra despreciada por el ultimo perro a
perder la dignidad de ser pobre.
D. 45.- No puede haber dignidad en ser pobres cuando hay ricos. Lo digno es dejar de
ser pobre para no ser rico. Mas que dejar de ser pobre uno, hacer que dejen de
ser pobres las mayortas. (114)
Aunque llega a mitigarse en ocasiones:
Sera contrasena decir y repetir: AMOR. No como palabra de un lenguaje sino
como lenguaje de una palabra. Camino y meta, partida y llegada: AMOR.
D. 32.- ODIO. Pero no odio por odio ni diente por diente. Odio como medio y elemento
determinante del gran amor. (89-90)
Pero las convocaciones en Mattas, el apostol suplente, a diferencia de las que
acabamos de ver, tienen tambien una funcion convergente. En los ejemplos
precedentes, el acontecimiento lingiiistico citado (convocado) se opoma en
mayor o menor medida al citador (convocador), dando lugar asi a un distan-
ciamiento, mas metodologico que ideologico, entre las partes. Esta estructura
dialogada, exhibidora de ideologias, tiene una forma distinta de expresion en
los ejemplos que veremos a continuacion. Lo que sigue refleja la convocacion
que hace Marias del atentado que suffe y que le cuesta la vida:
.. .marchando por esos senderos que algunos los llaman venas, que corren bajo la
piel y van por todo nuestro cuerpo, portando precioso rojo liquido, esencial para
la vida, segun pude comprobar el otro dia despues de haber suffido un profundo
2 Las montoneras eran pequenas celulas guerrilleras de patriotas que hostigaban a las tropas
espanolas durante las guerras de la independencia hispanoamericana y en cuyas filas se
destaco la guerrillera de Chuquisaca Juana Azurduy de Padilla, a quien se refiere el gue
rrillero suplente en su diario.
31
 corte, en un incalificable atentado...
;Toma, toma, toma! jVoy a tener que cascarte fuerte!
jDenle muchachos, fajenlo, es orden del procurador!
jMuy bien, Tercio Cuarto!
iFormidable, Quinto Sexto!
jExcelente, Septimo Octavio!
jBuena la hiciste, Julio Mario!
jVoy a tener que cascarte fuerte! (149)
La escena convocada por el apostol tiene lugar a proposito de lo que estuvo
diciendo antes: un enunciado lingiiistico cita un acontecimiento que, lejos de
oponerse, corrobora el enunciado citador, y todas las distancias, de esa manera,
tienden a reducirse hasta anularse.
Veamos, ahora, lo que dice Marias de alguna autoridad pubUca, y lo que
dice esta ultima al ser convocada:
Nunca en mi vida he intentado hablar a mas de dos personas juntas y, para nu, las
multitudes siempre constaron de apenas dos individuos. Hasta para hablar con un
solo hombre padeci, especialmente cuando era convocado por algun pubbcano,
cuando acudia al proconsul, o a alguno de sus legati.
iQue est^ ahi con el se... se... nor... Pro... pro... pro... consul... quie... quie...
ro, quiero hace una hora? ^Eres tartamudo? jNo sabes hablar? (93)
Esta operacion dialogica responde perfectamente a la concepcion del tii
dialogado postulado por Bajrin. Segun ella, el personaje de la novela polifonica
deja de ser un el o unyo para convertirse en un eres al que se dirige el autor.
Y asi como en el apartado anterior y respondiendo a la estructura dialogica de
la novela, los acontecimientos lingiiisticos puestos en contacto eran diferentes
entre si, aqui hay que destacar una actitud dialogica notable tanto en la relacion
autor/personajes como en la de personajes entre si. Actitud concebida en ter-
minos de un permanente hostigamiento de los personajes principales que ven
sometidas sus conductas a provocacion, burla e interrogacion por parte de los
demas personajes. Pero tambien esta concebida en los mismos terminos por
parte del autor quien, de esa manera, ya no habla de los personajes sino con
ellos. Esta nueva actitud otorga a todos un privilegio desconocido en la novela
monologica: la libertad. Escurrida ya del discurso dogmatico monologico,
esta libertad ubica la conciencia del autor al lado de las conciencias de los
personajes sin pretender transformarlas aunque permitiendole expresarse en
la misma medida que aquellas.
Es la estructura del tu dialogado la que subyace en el discurso de la novela
de de la Vega y que encuentra su mejor modo de expresion en el juego cita-
tivo (convocativo) divergente, que ya vimos, y en el convergente, que ahora
32
nos ocupa. Esa estructura, sin embargo, puede darse de forma mas compleja,
en la que el proceso citativo se multiplique y convoque muchas otras voces y
acontecimientos lingiristicos que formen una imbricacion de discursos a la que
1x>dos pueden tener acceso:
Mas este nuevo imperio, aunque espiritual, ha de iniciarse tambien en formacion
jerarquica y ordenada, igual a la de ellos cuando se asomaron detras de nuestras
dunas.
|Un, dos, tres! [Lanzas arriba! [E^cuadras, marchad! [Los labaros con las aguilas
delante! [Despues las filas de bordonesensamblados! [...] -^daugustafperangusta,
porque el aguila no caza moscas! jUn, dos, tres!
D. 26.- /Vn, dos, tres! No desfallecer. Usemos la disciplina militar. Marcha forzada
(82)
I
Como se ve, en el primer parrafo del ejemplo anterior, la voz de Marias
convoca un acontecimiento que esta siendo dicho por un militar romano, y
que a su vez convoca el concurso de un tercer participante de esta imbricacion
discursiva: el del guerrillero suplente. Uno de los efectos centrales de esta
presentacion equipolente del discurso es la desaparicion de las distancias cro-
nologicas que separan a los tres enunciados, lo que permite no solamente una
actitud dialogica expbcita sino tambien una exposicion discursiva de diferentes
niveles y registros.
Esta multiplicacion de convocaciones convergentes determina, junto a
otros elementos ya estudiados, el sentido basico de Mattas, el apostol suplente-.
atemporalidad, circularidad y tiempo cronico anulado encuentran su expre
sion figurada en este encadenamiento polivocal. Alentado por la naturaleza
misma de su sentido, el texto de la novela que nos ocupa se convierte en
una suerte de contrapunto que solicita la participacion de otras voces, de
otros acontecimientos que evoquen siempre la misma voz, el mismo acon
tecimiento por los que el tiempo ha dejado de transcurrir. Transcribimos
a continuacion un parrafo que da cuenta de este complejo proceso de im
bricacion discursiva y temporal que, para su mejor estudio y comprension,
, hemos dividido en varias partes:
...todo esto lo deje por seguir a los seguidores del Maestro y deje, ademas, los
gritos dame, dame, dame el pan y la cubierta y el jergbn y el lecho que tus hijos
se mueren de hambre y de frio... jMarias!...
[Marias!!! ^D6nde andara el loco de vuestro padre? [Bebiendo [seguro! Desde
aquel dia siguiente a enderezad los caminos del Senor y la verdad y la vida y deja a
tu padre yam mujer y a tus hijos y sigueme... (68)
33
 Si.-
La voz de Madas cita las palabras de su mujer (dame, dame...). Pero
en el segundo parrafo habla la mujer de Matias, iniciando un acontecimiento
convocado en el que la voz ya no pertenece al anterior locator (Matias) sino a
otro (jMatias!!! ^Donde andara el loco...?).
A traves de la voz de la mujer de Matias se designa a su vez la convocacion
de las palabras del Maestro (enderezad los caminos del Senor...).
Y el fragmento continua:
.. .vuestro padre lo escucho y se deslumbro y partio, y tu, especialmente tu, el mas
pequeno, Iloras, sufres, padeces hambre y frio a causa de ese que se hizo seguir
por tu padre mas que a causa de tu padre mismo. Todavia caminas sin sandalias y
pontelas que si no tomaras frio y come tu alimento que no hay otro y ya no llores,
y este peso enorme en la barriga y que hare contigo y que hare contigo y que hare
con tus hermanos y que te dare manana y que les dare y quien te sanara el mal
de ojo, el moco constante y la tosecita, si nadie me quiere ayudar ni socorrer, ni
dar trabajo porque tu padre no quiso inscribirse nunca en el movimiento feriseo
[...], y se file con los que se fiieron con el dicho Maestro y que le haria yo a ese,
dizque el y los que lo siguen y sus familiares estan proscritos, y nos senalan a sus
mujeres y a sus hijos y no nos dejan trabajar ni alimentar sobre todo a las que
somos feas y ,fque podemos hacer? ^Tendremos que emigrar a otro pais que nos
ampare porque en el nuestro morimos? (68)
Si la primera parte del parrafo anterior reproducia la voz de la esposa
(vuestro padre lo escucho...), nos encontramos con que esa misma voz
repite despues algo ya expuesto citandose a si misma (y pontelas que asi no
tomaras frio y come tu alimento... ). La ultima parte del parrafo nos devuelve
nuevamente a la voz de la mujer refiriendose en forma ironica y humoristica
a su condicion de pariente de un proscrito. La pregunta con la que se cierra el
fragmento mencionado da lugar a nuevas intrusiones:
Mama... mama... mama...! jPan! jPan! ^Pan?
Zapatos!
Burrito de barro!
Muneco!
Pan! jPan! jPan!
^Donde estara el loco de tu padre?
D. 16.- ^Donde estara el loco de mi nieto? Locura sublmu, perolocura. Podia estar con
la chapa en la puerta y consultorio con comodidad. Por sepiir a ese barbudo y
su tom de tarn tames y su vamo palante una do y tre y con la conga hasta la
sierra... Curartdo a tanto la consulta lo que bubiera becho... Pero lo arrastro la
selva [...} Tbdos los nietos y los b^os son locos porque en vez de quedarse quietos
34
en casa se mandan mudar, siguiendo, dizque, sus impulses sociales, sm vocaciones
de redentores. ^ Que mayor impulso social que empezar a arruUar a una abuela
desde que la abuela deja de arruUarlos a ellos? Y le dire dona que el tenia una
voz cuando me cantaba Malenapa que me duerma... Viera vistoy viera oido
dona... Recien recibido era el el medico cantor [...]abora, ^donde estara el
loco de mi nkto?
Y todo lo abandone por ir tras de los Doce. Y al seguirlos llegue hasta donde
estoy, por dejar los gritos y por ser apostol. (68-69)
Las voces convocadas son ahora las de los hijos de Matias que actualizan
un acontecimiento que nuevamente clausura la madre, Uamando la atencion de
la voz de la abuela del jefe guerrillero (^fDonde estara el loco de tu padre?)
(^Donde estara el loco de mi nieto?), que se lamenta por la suerte corrida por
su nieto despues de seguir a ese barbudo cuya voz se reproduce a traves de
la abuela: vamo palante una do y tre. Asi como la esposa de Matias convoca
a la abuela del jefe guerrillero, esta, merced a la misma pregunta (Y ahora,
donde estara el loco de mi nieto?), convoca a Mafras: Y todo lo abandone
por ir tras de los Doce.
5. COLOFON
Voces en friccion permanente, risa destructiva, convocaciones oblicuas, la no
vela de Julio de la Vega ignora tiempos y distancias, exponiendo una realidad
integral a traves de la multiplicacion y la pluralidad perennes.
Matias, el apostol suplente libera sus sentidos en la repeticion y el mito, en
la circularidad de una suplencia inaugurada en el tiempo del origen y en la
renovacion de la palabra ambigua e insurgente del humor.
Fundiendose en un discurso que carece de edad, el tiempo solo puede
dar vueltas sobre si mismo: lo que se dijo, lo que sucedio, lo que se hizo, no es
mas que la evocacibn de lo que se dira, de lo que sucedera, de lo que se hara
por toda la eternidad.
 SOBRE ESTA EDICION

J Jay tres edidones de Matias, el apostol suplente. Estas son:

Primera edidon: La Paz, Los Amigos del Libro, 1971.

Segunda edidon: La Paz, Los Amigos del Libro, 1978.
Tercera edidon: La Paz, Santillana, 1998.

Esta edidon del Ministerio de Culturas y la Carrera de Literatura de la

UMSA reproduce la de 1998, corregida por el autor y Juan Carlos Orihuela.
Matias, el apostol suplente
 i
I
^ste es mi diario oral.
E Empiezo a transmitir mis ideas -gritando mi gran aventura desde mi
cavema de los mil ecos profundos y prolongados. Quisiera que estos ecos
fiieran realmente profundos y prolongados, para que foturas generaciones
puedan escuchar en sus riempos y en sus horas lo que digo ahora, y que sea
por los siglos de los siglos. Aunque dicen Verba volant., scripta manent, en mi
caso pudiera no ser asi y lo dire por que: muchas veces, aqui mismo, suelo
escuchar dialogos de Platon con su mejor alumno y tambien de gentes que
aun no existen, supongo. Los muertos estan bien muertos, pero sus voces se
siguen reiterando en las oquedades de mi resonante cueva. Lo que me ocurrio
a mi, ^no le podra ocurrir a los que vienen detras de mi? Es decir, que escu-
chen mi voz a pesar del tiempo que transcurra, como yo siento murmullos sin
personificaciones corporeas. Grito y no escribo mi diario, primero porque no
se escribir y, segundo, por no arriesgarme a que alguien me lo robe y lo venda
al mejor postor o, acaso simplemente, lo regale...

1 Este es mi diario escrito.

D. 1CORTINA MUSICAL: Marcha patriotica. (Voz del locutor, con mfasis): Esta es
una transmision clandestina de LA VOZ DE LA SELVi. Hacemos un llamado
atodosloshombresdebuenavoluntad, m^ordirtamos,denuevavoluntad. No
ohligamos a nadie. Solo pedimos la cooperacion de todos los seres que se sientan
dispuestos al sacrificio. Nuestra convocatoria va dirigida, principalmente, a

41
 ellos. Unicamente con el concurso de gentes asi podremos dar comknzo a la
marcha liberadora (Terminada la peroracion, nuevamente musica marcial
y delfolklore nacional. Es conocido el efecto entusidstico de la musica).
Me comunican que acaban de apresar al portador de nuestro primer libreto
radial. For suerte solo fiieron el y el libreto, pues del lugar de nuestras ins-
talaciones no tienen ni noticia.
Precisamente hoy realizaremos nuestra sepmda transmision experimental.
Sostengo que gritar mi diario resulta mas efectivo que escribirlo: estamos
en un dia de nisan de los anos treinta. Se me ocurre que sera un nisan tan
importante para nu, que no solo tendre que recordar el siglo, la decada y el
ano de su acaecimiento, sino cada uno de sus propios dias. Y por eso grito, en
vez de escribir.
D.2.- jDe lo que nos sirve saber escribir! Lasproclamas no dan resultado. Los vo-
lantesde mipunoy letrafiieron desechados-segun me informan-y si alptno
los acepto, lo hizo con mucho temor, escondiendolos entre las ropas luego de
recibirlos, por creerse, seguramente, en gran peligro si allien lo sorprendta
leyendohs.
Algopasa con mi ^^Kodak^; se me francoy todavia me quedan cuatro dispa-
ros... jtenta que ser americana! Ojald se arregle. Tiene que estar lista para
la llegada de ella. For lo bella, merece que le reserve mis myores placas.
El azar va a decidir mi fiituro, si es que yo puedo, a estas alturas, aspirar a
un futuro. A mis treinta y pico de anos soy un fracasado. Fracasado, mas que
nada, al compararme con mi amigo Juan (lo llamo Juan porque \ mismo se
llama asi, y lo llamo amigo por llamarlo algo), bello joven galileo, de origen
humilde (como yo), pescador (como yo), favorito del Maestro y su discipulo
amado... (no como yo). Le tengo rencor porque poco despues de la muerte
del Maestro, y durante una breve ausencia de Pedro, dirigio a los Doce y fue
cuando estaba Juan en la direccion que se produjo una perrada en contra de
mi. Admito, pese a la envidia y al rencor que Juan produce en nu (por lo recien
expresado y por todo lo bueno y malo que de el pueda decirse) que, realmente,
merecio el alto sitial que llego a ocupar tan cerca del Maestro. Juan pudo ser
un arribista en un comienzo, pero un arribista con clase porque su eviderite
preparacion intelectual encubria su arribismo. Me di cuenta de su cultura y de
su gran sentido del futuro -muy parecido al de las semillas bajo la tierra fertil y
al de las frutas verdes en los arboles- la tarde en que me hizo conocer un plan
de trabajo que tenia en mente conformado con capitulos y versfculos, que habia
de compendiar y guardar escrito todo el pensamiento del Maestro, aderezado
con notas biograficas de El, intensamente humanas, tratando tambien de que
42
estuvieran incluidos en su obra esos mensajes o soplos lummicos, al parecer
de origen ultraterreno, que se desprendian de sus palabras y, por supuesto, el
firme proposito de abarcar todos los momentos de Su Vida, Pasion, Muerte y
Desmuerte. Esta historia no comenzaria -tal como me dijo- en el momento
en que conocimos al Maestro, sino que partiria de mucho mas atras, conside-
rando la profundidad y la distancia respecto al tiempo y al espacio, en un ir y
venir por las edades. Quisiera saber como podra hacerlo. Pero, estoy seguro
de que Juan trabajara en serio.
Trabajare en serio -jcomo que me llamo Juan!- No confi'o en la tradi-
cion oral. Debo aprender el lenguaje de Cadmo. Para algo fue que el Maestro
me llamo su discipulo amado y me otorgo, en su agonico instante, el cuidado
de Su madre.
Contare todo lo que el Maestro hizo, lo que dijo, lo que a nu solo me encar-
go. Todo lo contare. Sera recopilacion hecha por mi y firmada por mi. Referire
lo que me sigue diciendo -aiin despues de muerto-, lo que me dicta. Razon
de urgencia para que aprenda a escribir. Asi podre perennizar lo contado...
Puedo empezar... Debo empezar... En el principio era el Verbo... -jBuen
comienzo!- jNo es mio? ^Me lo dictaron? En el principio era el Verbo... Por
ahi voy bien, porque la idea del comienzo de El, es etema como El... aunque
sea yo, quiza el mas perecedero de los perecederos quien diga esto y quien lo
propague por escrito. Para lo cual: I. -Se hace urgente mi aprendizaje de la
escritura. Me refiero a la disciplina que no ensena a rasgar los signos, porque
la composicion mental -y lo digo sin animo de alabarme- la doy por hecha,
porque creo tener sentido de la estructuracion de un texto, de la historia y del
memorial de mi amigo y, ademas, mucha imparcialidad y objetividad para el
relato, aunque es bien cierto que, en tratandose del Maestro, sera muy difi'cil
para mi evitar poner, en lo que diga, toda mi pasion como justa compensacion
a la pasion que El puso en mi, y mucho amor, sobre todo, si El mismo me sopla
de cuando en cuando. II. -Tengo que encontrar -entre tanto- un buen papirista
que copie fielmente todo lo que le dicte. n.l. -Dicho papirista tiene que ser,
en lo posible, un buen conocedor de la materia a emplearse, es decir, de la
calidad de las plantas de la femilia ciperaceas, de manera que me garantice que
el papiro escrito dure, no ya meses o anos, sino siglos, porque, sin jactancia, es
muy importante para la humanidad lo que pienso decide. III. -Debo hallar un
comerciante que no me cobre mucho, y mejor si nada, por el papiro a utilizarse.
in. I. -Esta misma calidad de caridad debe reunir el copista. IV. -Debo encontrar
comprador, o compradores, para que mi texto circule entre las gentes. IV. 1.
-Debo encontrar lectores para el mismo. IV.2. -Si encuentro lectores... estos
deben entenderme y, si me entienden -lo que parece dihcil por la situacion de
pobreza cultural, y de la comiin, por el avasallamiento imperialista al que esta
sometido mi pueblo-, esta asegurada mi inmortalidad como autor, porque la
43
otra inmortalidad, la que me promedo Aquella persona sobre quien escribire,
la tengo por segura puesto que pienso seguir los caminos senalados por Ella
y que llevan a su Reino sin muertes ni punales, ni sombras, aun dentro de las
sombras. V. -Si bien poseo algunas ideas -aunque muy propias- sobre el ale-
fato y la diq due, debo aprender una lengua mas difundida que la mia, tal vez la
de los imperialistas duenos del mimdo, para que, llegado el caso, me lea y me
entienda mas y mas genre. Un idioma que done muletillas capaces de hacerse
facilmente universales, equivalentes, por ejemplo, a algo asi como todo bien,
todo bien... lo que me aseguraria tambien alguna -y con un poco de suerte
muchas- reedicion y traduccion. Todo bien, todo bien.
D.3.- /^// right, all rightr. Se oyd una vox nasalpronunciando estafrase. So-
naba como un contrasentido en la oquedad de la selva. No se acordaba con
los sonidos del bosque, con ese conjunto de ruidos tanfuertey tan particular.
Y los continues rumores de la marana se silenciaban cada vez que una boca
tras una mandibula prepotente repetta: ')-All right, all right!
Todos los murmullosy sus ecos callaban. Sin embargo, habta hombres en un
claro de la selva, escuchando sin entender ese jAll right, all right!. Era
natural, tan natural como que la densa arboleda cantase al caer la tarde, el
que esos hombres morenos no pudieran, o no quisieran, entender el insistente
"^jAll right, all right!. Yera mas natural aun que no descubrieran el oculto
sentido de ese ^'jAll right, all right!y de todo lo demds que esa vox les decta
como una pretendida ensenanza, donada, regalada -se los habian escrito en
un comunicado especial- en forma por demds desinteresada, como debe ser
toda donacion o regalo.
^jAll right, all right! resuena lafrase en mis otdos. Suhe desde elsendero que
al pie de este monticulo se abre. Lo que habrd que saber es cudl de esos hombres
que avanzan lapronuncia. Quisierapoder verles las caras a todospara establecer
quien coincide racialmente con esos voces que oigo ^jAU right, all right!
El contexto de divulgaciones doctrinarias, descripciones de interiores y
exteriores (sentimientos y paisajes, respectivamente) y las espiritualizaciones
de las palabras del Maestro, descritas, tal como me las expuso Juan aquella
noche, en cordial y sintetica exegesis, estan sujetas a la verdad. Pero considero
que deben ser escritas por Juan, para bien de la humanidad. Mas yo, como no
se escribir y para el caso de que Juan no pudiera hacerlo, me limito a certi-
ficar como autenticos los dichos y hechos que me conto Juan (porque los vi
y los of, no de el, sino de El). Para dar este testimonio, como ya estoy viejo
para aprender a escribir y porque, ademas, hay por aqui muy pocos Maestros
(por las anotadas razones de avasallamiento imperialista a la cultura... etc.),
me decido por el grito como medio de transmision de ideas y para ello hablo
44
solo, un poco cada dia, pero cada dia mas fuerte, en esta mi cavema llena de
ecos y resonancias, desde la cual propalare las cosas que considero que Juan
callara en su libro, sobre todo las que se refieren directamente a este humilde
servidor. Y lo hago desde aqui porque pudiera algiin ruido -siendo un ruido
que se respete- retumbar y retumbar por mucho tiempo; tanto que cargue mis
palabras en sus ondas y las lleve hasta tus oidos, oh hermano de una edad muy
posterior a la mia. Quiero ser eco de eco y por los siglos de los siglos... Se la
verdad de lo que intenta Juan respecto al Maestro porque yo le anduve pisando
los talones o, mejor dicho, les anduve pisando los talones a quienes pisaban los
talones al Maestro. Me pegue a los Doce como su multiplicada sombra repetida.
Aunque ellos nunca me dejaron pasar mas alia de sus puertas. Fui uno de los
tantos seguidores de los mas cercanos seguidores. Siempre me contente con ser
solo eso, y aclaro que, por mas que el azar no me favorezea con la designacion
del puesto de suplente, seguire de sombra de las sombras de los Doce. Este
acosamiento a ellos de mi parte hizo crisis en la tarde de la cena. Llegue, sin
ser invitado por cierto, cuando oscurecia, a la casa de Marcos, en el preciso
instante en que Judas salia atropelladamente de alii, abandonando el tablon del
agape. Fue entonces y mientras \ salia, cuando quise aprovechar el resquicio
favorable para introducirme. Habia esperado esta oportunidad desde la hora de
tercia, pero ahora, nuevamente, me daban con la puerta en las narices como lo
habian venido haciendo toda vez que trate de ingresar a sus reuniones y, para
colmo, el malcriado de Judas me cruza sin saludar y por poco me derriba... Va
como una tromba, estoy seguro de que no se despidio de nadie.
^Me voy, abandono el tablon del agape. Lo que acabo de comer lo digerire
en la muerte. Pero antes de morir me volvere rico. Treinta siglos de plata no
se los gana facilmente. Y por tan poca cosa: jUna traicion! Me la pagaran y yo
la pagare. Mas, siendo rico, el mas rico del mundo, pues no ha habido nadie,
ni habra otro en toda la tierra, que sea poseedor de tanta canddad de dinero
durante tan corto lapso. En todo lo demas he fracasado: me hicieron creer
que todo estaba listo para la gran revolucion, y la unica cosa que se encuentra
a punto es la higuera.
D.4.- Nunca pense que a mis anos ni en esta situacion iba a volver a la escuela.
Escribo en la pared mientras me habia:
Esta usted en la higuera de la escuelita. Curaremos sus heridas. Se le
prodigardn todas las atenciones del caso. Sabremos honrar a los valientes. Lo
protegeremos tambien contra una posible poblada. Todos saben aqui que usted
file causante de la muerte de muchos oficiales nuestrosy humildes soldadosy
servidores del pueblo.
De nuevo en la escuela; jquim lo hubiera dicho! Lo malo es que en esta escuela
las interrogaciones son muy distintas a aqueUas que me hactan en la escuela
45
 de mi infancia. Aqut no tepre^ntan cudnto suntan dos ntds dos^ sino cudnto
resta de uno menos uno...
Alguien hablo de multitudes siguiendo al Maestro y, por esperar en El
y sus miles de aditamentos humanos, me quede solo. Siempre crei en los
buenos resultados que puede dar la violencia cuando urge la destruccion de
viejos edificios ta tat ta ta tat y nadie abre las puertas y entonces habrfa que
voltearlas. Por eso me um' a El, pensando que bajo su comando derrotariamos
juntos a los que nos esclavizan y nos tratan como a una raza inferior. Pero
ahora compruebo que mi comandante es un idealista, que no quiere violencia
y mas bien predica lo contrario, diciendo que si alguno nos da una bofetada,
presto le ofrezcamos la mejilla que se salvo de la afrenta y se infiere que si
el violento insiste, ya podemos pasarnos la vida altemando la recepcion de
golpes cada vez mas fuertes sobre cada lado del rostro, hasta reventar. Habia
sido un puro que quiere una revolucion sin violencia (^como sera posible?),
para tomar el poder de un Reino que no es de este mundo (^de cual sera?).
Por eso, lo traiciono, porque El, con su pacifismo, me traiciono antes. Y lo
dejo porque El me dejo primero. Hacia la higuera corro. Ella, por hoy, va a
dar vendimias secas. Primero fue la herida en pago por herir, de sangre, leve
en mi, pero en El, rios. No doy este paso sin asentarme en tierra por El ni
por mi, ni tan siquiera por los dolientes, aunque, de seguro, muchos humildes
no podran convencerse facilmente de que su esperanza de salvacion era yo,
echando semillas de traicion desde lo alto de la higuera y permitiendo que
asi haya un ILUSTRE TRAICIONADO.
Aparentemente es solo mia la decision de encontrarme con mi propia
muerte, mas la orden para que ella se haga ejecutar viene de muy arriba. Por
tanto, no habra culpa ni en la soga que me hale, ni en el viento que me meza.
Ni siquiera habra que reprocharle al prado el que me de el golpe de gracia
cuando mi cuerpo yerto, despues de descolgado, caiga inerte sobre el. Y, por
supuesto, tampoco a la higuera.
D.5.- Por favor, lapizy papel. /Porfavor! Lo dirta y gritarta si hubiera a quien
pedirlos. Esperdte nomas, pss. Pero haceme elfavory perdond que te tutee; es
que te siento un hermano, un companero de infortunio, aunque vos estes de
lado de ayd de la rejay yo del lado de acd adentro, vos tambien estds encerrao
y bien, aunque areas que caminds libre. No te pido que me libres, solo te pido
papel y Idpiz para que se libre mi esptritu, quiero deschavarme mientras
espero mi muerte.
^erdte nomds, pss, ti loi de trair porqui mi paricis boino, boino con boina,
aunqui mi dicen qui eresmalo, boino -malo tie de dicir desdi ahora... ^ Como
46
he venido a caer aqut? ^De quien depende mi vida desde este instante? Me
dejaron solo.
^Donde estd elpartido? jAYDIOS! ^SI SERA POSIBLE QUE YA HE HALLA-
DO LUGAR QUE SIRVA DE SEPULTURA A LA PESADA CARGA DE ESTE
CUERPO QUE TAN CONTRA MI VOLUNTAD SOSTENGO? SERA, SI LA
SOLEDAD DE ESAS SELVAS NO ME MIENTE...
Yo acato el mandato de mi propia eliminacion por mano mi'a porque ella es
parte del destino del HOMBRE. Y alia voy a convertirme en pendulo. Tal vez
me lleven por los aires los impulsos de mi carrera. Lo cierto es que primero
bajare para despues subir hasta la higuera a morirme en ella. Dejo mi puesto
apostolar. Se de muchos que pagarian por sustituirme. Al fin y al cabo no hay
mas que once en todo el mundo con un empleo similar al mio. Lo que me
consuela -desde lo que estoy ya haciendo hacia lo que voy a hacer- es la lucha
que se entablara despues que yo muera. jXreinta monedas son treinta mone-
das! Estoy seguro de que pasare a la historia, porque mi ejemplo se afirmara
con el sucederse de los anos y los siglos y se hara infinite el numero de mis
seguidores. Me inmortalizare, pese a todo, y conmigo la higuera... por eso
no importa quien sea que venga a suplirme, sino que siga en pie el puesto de
apostol, y que alguien abra la puerta y responda al tat tat tat tat tat...
D.6.- Tal tat tat tat se escucha cuidado mi comandante echesepa atrds... tat tat
tat tat se armo lafajazon del carajo, jtraedme cien prepucios de filisteos! ^Le
dieron? Conteste, ay, ay, ay, a mt tambien...
Codicilo: lego mi diario a... Solo me quede... Soy yo aquel a quien busedis
les dire... me entregare al de mayor graduacion.
Como lo escuche y lo pude ver lo anoto en mi libreta... Yyo, sin ser quien
escribio lo precedente, sino quien lo lea, lo posdateo: ipero quien escribio se-
mejantes huevadas?
Yo quiero que siga en pie el puesto de apostol. Quiero ser yo el suplente.
Perdi la oportunidad de serlo aquella tarde de la cena. Y hoy, a los pocos dias
de ese acontecimiento, despues de haber perseguido por tres anos, obstinada-
mente, con el temor y ardor a un tiempo, con los que los adolescentes persiguen
a las meretrices (esta es una comparacion solo formal, en cuanto al modo de
perseguir, pero no, desde luego, en cuanto al objetivo de la persecucion, pues el
mio nunca fue el de los jovenes primerizos), llego al umbral de la penetracion
del circulo, buscada desde el dia en que of al Bautista gritando cerca de mi,
como im loco Yo soy la voz del que clama en el desierto.
jYo soy la voz del que clama en el desierto! jPreparad el camino del
Senor, enderezad sus senderos! Se amontonan ante mf las gentes y no saben
47
que no soy digno de atar el cordon de zapato del que viene detras de mi. Tengo Vr
ya proselitos. Me siguen multitudes que aun no se han enterado de que no es
a mi a quien tienen que seguir y emplear su infantil capacidad de seguimiento
yendo detras del Maestro. jYo solamente Lo anuncio! jYo espero para permitir
que otros esperen a otro mayor que yo! ;Ya esta aqui, ya alumbran sus ojos, ya
ha bajado del ALTO! |Y lo que ustedes ven que yo veo no es mas que lo que
El ve! Yo paso y El se queda. Yo apenas soy el apisonador de las carreteras del
mundo que llevan al tiempo eterno, para que resulte su camino sin baches ni
n
piedras entorpecedoras. jEnmudeci e inmediatamente desenmudeci a mi padre
para esto! Desde el vientre de mi madre ya supe que El venia. jAleluya! jAJe-
luya! jAleluya! Yo solo soy yo y El es El. Preparense para su partida o llegada
para no quedarse y partir. Otro llega para quedarse, es el Esperado. Y el que
lo anuncia se va. Enderecen, por favor, los caminos del Senor.
Estuve preparado, haciendo caso al Bautista, siempre enderezando
caminos y esperando desde entonces, hasta que lo vi pasar con un pequeno
grupo. Quienes seguian al Maestro, por los aires que llevaban, pareci'an mas
importantes que aquel a quien seguian. Fue entonces cuando empece a pisarles
los talones. D.7.- No pisdndome los talones. No como perseguidos huyendo yo quiero que me
sigan. K quiero que me sigan como a uno que los guia por la senda estrecha
y los conduce a un mundo m^or, a una manana de ahorita, sin mas esperas.
Desgraciadamente, la espera ha de cimentarse con violencia porque no hay
otro modo de apurar el tiempo que empujdndolo. Explosiones llevan a la
lunay para volver a la tierra nos asusta el estallido de un triste petardo de
artificio. Hay una generacion que ya ha esperado mucho en los de atrdsy
no puede esperar mas en los de adelante. Es egotsmo pensar ^nuestros hijos
lo gozardn^, y hacerles esperar a que tengan una vejezfeliz en vez de una
infancia dichosa. No quiero que nadie me pise los talones, que me persiga.
Lo queyo quiero es que alguien, aunque sea uno, me siga. Siempre que e'ste,
a su vez, se haga seguir y no perseguir. Estamos en una nueva encrucijada
de las edades, otra vez las dos posibilidades unicas se presentan a nuestra
consideracion y eleccion: seguir o perseguir, pisando los talones o siguiendo las
huellas.

La vez que comence a seguir a los seguidores del Maestro, aquellos eran
dos y me dije: sere el tercero. No pude serlo. Ya en esa celula pugnaba contra
im un sentimiento injusto de temor. Los dos pensaban que podria llegar a
superarlos. Eran nada mas que Pescadores. Yo tambien. Pero la diferencia
estaba en que yo no era adulon y, por tanto, el Maestro me hubiera preferido.
Mas, como El no podia aquilatarme porque esos dos no se lo permitian, quede
fuera desde el principio. Luego sumaron cuatro. Se renovo mi esperanza de
anadirmeles y ser el quinto, aunque sea la quinta rueda del carro, sin percibir

48 49
en esos instantes que la cadena en torno al Maestro mientras se ampliaba en
eslabones se cerraba en circunferencia. Por fin, resolvi, al verlos Doce -todos
de la misma laya, cucaneros, aduladores, que sabian aproximarse a El y fingir
humildad- ser el decimo tercero, y aqm estoy en ese empeno.
El Maestro todavia no usaba sus poderes adivinatorios y captores de estilos
de almas y conductas; por eso no le reprocho el que no haya conocido a tiempo
la mdole de estos Doce o, tal vez, de llegar a conocerla y que esa impenetracion
en sus espiritus sea solo aparente y El la adoptara como parte de su plan de
sufrimientos redentores, para cargarlos en un fardo aparte, en su fondo lleno
de los pecados de los hombres que llevaba sobre sus espaldas. Y cuando ya eran
los Doce, pude evidenciar, entonces sin dudas previas, mas, ;ay!, muy tarde
(en razon de mi deseo de ser uno de ellos), que habian formado alrededor del
Maestro, tornados de las manos, una permanente ronda a la manera de los par-
vulos jugando, pero, sin embargo, fiierte cadena infiranqueable. Era imposible
sobrepasarla, saltarla, escurrirla, burlarla; por debajo o por encima. Era impo
sible romper esa cadena para poder acercarse al Maestro, aun considerando, en
mi caso, que yo era un pariente de un pariente de El y que, por dicha razon, al
menos en teoria, deberia ser dueno de una gran influencia. No obstante, con
los Doce no exisu'a ascendiente valedero; habian logrado fabricar, rodeando
al Maestro, una capilla, trenza o rosea. Grupito de presion lo llamaria yo. Era
verdad que multitudes acompanabamos al Redentor y hubo ocasiones en que
lo tuvimos terribiemente cerca, a un jalon de tunica. Lo veiamos levantar del
suelo a los pequenos y consolar a todo el que encontraba llorando, entristecido
o vestido de saco. Pero aun en esas circunstancias y en el desorden subsiguiente
que ellas creaban -las multitudes siempre producen un no revuelto para ganan-
cia de otros-y que pude utilizarlas en mi provecho, fui detenido por el respeto
y la solemne timidez de no creerme digno de tocar al Maestro, mucho mas no
siendo invitado para ello. Por eso, miraba sus actos desde una veranda mental
y sintiendome uno mas del monton, aunque el fondo de la cuestion era mi
imposibilidad de cortar el cinturon humano que cercaba al Maestro. Cinturon
insensible e invisible para muchos, pero para mi doliente sin cenirme, porque
estaba tejido de voces ordenadoras de mi retroceso y, por paradoja, tambien
de admiracion y apego al Maestro, lo que hacia pensar que la materia prima de
este cinturon era egoismo, la propia piel de los Doce cortaba en lonjas y unida
en una urdimbre para que El viera sacrificios y renunciamientos donde solo
habian ansias de notoriedad, deseos de crecer a Su sombra y, esencialmente,
lograr un buen empleo que, si bien no se retribuia con denarios, se pagaba con
el origen y la consecutiva predisposicion -tan necesarios en mi tiempo- de
ser construcciones para seguir siendo constructores, elevadores, cada uno, del
edificio de su propia fe y de nada mas que de eso. Fe en El y en salvaciones
venidas de El. Futuro de humanidad que quiere creer que El llego para traer
50
y llevar enormidades que no podiamos portar en los bolsillos de la tunica,
las que, pese a su magnitud, cabian en briznas conducidas por el viento hasta
nuestras pestanas, en las que podiamos llevarlas cabalgadas. Estaba en el pago,
mas que en el empleo, mi apetencia. De aqm' mi afan, desde que vi al Maestro,
de ser uno de sus mas allegados y no seguir siendo pescador, ni carpintero, ni
alfarero, ni panadero, ni recaudador de gabelas -para el gazofilacio y nada para
mi- ni vendedor de golosinas de miel de abejas, ni predicador en el templo,
ni caminante, sino otro mas que pueda ser el trece, si el azar lo dispone asi.
Yb quiero ese cargo. Sin examenes, sin recomendaciones ni acomodos. Solo
por el azar, solo por el azar. Yo quiero el puesto de apostol Xiii que se halla
vacante... jLo quiero!... si... jyo!... lo...
({Los Doce rodeaban al Maestro para protegerlo? ,;Para brindarle calor
humano y hacer mas humano al Unigenito? ,;0 eran ellos quienes querian
ampararse en El para siempre y por los siglos de los siglos? Adormilarse sobre
alguien que valiera la pena, contagiandose de su luz. Pretendiendo, deseando,
buscando, creyendo que la luz se contagia como la nauseabunda lepra, besada
-a pesar de ser asi- por el Maestro, Quien no era ellos y si lo era en cuanto
hermano-padre, creador, aceptador de Su presencia en El, segun El mismo lo
decia, no abusaba de tal situacion. Yo todavia no entiendo de todas estas cosas
y me sigo interrogando sobre si llegare a comprenderlas al tener el puesto.
Si la ffaternidad del Maestro alcanzaba para muchos, para millones de seres
que lo tocaran, por que unicamente los Doce querian tocarlo?, jpor que nos
formaban -algunas veces- o nos apinaban con los demas, dirigiendo nuestro
efecto, pretendiendo, deseando, buscando ese amor y esa fraternidad para ellos
y nadie mas? Constituimos un pueblo de Pescadores tontos, pero no simples,
porque nos falta la inocencia para completar nuestra simpleza. Siempre tuvimos,
pese a esto, una quemante sed de saber. Se nos habia ensenado a esperar, y fui-
mos, somos y seremos, de acuerdo a siglos de tradicion, un pueblo expectante.
Mas, cuando se nos presenta quien parece ser el objeto y objetivizacion de esa
expectativa y de esa espera (en esencia quiza en ser humanidad y divinidad al
mismo tiempo, y que, por tanto, resulta mas propio llamarlo QUIEN con ma-
yiiscula), Quien, digo, parece ser el Esperado, a Quien seguimos y queremos
y de Quien pretendemos, por lo menos, la abrasion a Su vestido, se interpone
el cinturon, primero de tres dentro de doce y luego de doce dentro de una
multitud ([tunicas y sandalias, redes arrojadas a la inanicion, peces salvadosi),
que no permite que palpemos siquiera la came de nuestra expectativa, con-
vertida ya en porcion concreta de nuestra filosofi'a de vida, de alma echada a
caminar por caminos mas amplios, largos, de subida que alivia. Pero los Doce
pretendiendo, deseando, buscando, creyendo en una exclusividad de amores
y de recopilaciones de afectos, de necesidades espirituales y requerimientos
para combatir la falta de empleos, impidiendo la liberacion de dominaciones
y miedos que oscurecen con una negrura que es mayor no conociendose la
claridad. Los Doce resultaron para mi la arenisca que el aquilon mete a los ojos.
^Cambiaran alguna vez su mala disposicion hacia mi? Por si no la cambian, yo
siempre pensare de ellos lo que pienso y he manifestado claramente.

edro habia dispuesto decidir la suplencia por medio de la suerte. Existi'amos

P dos candidatos para aquella: yo y Jose, im hombre venido de Berseba al
que apodaban el justo -no se por que-, a quien nunca habia yo visto antes, ni
solo ni acompanando al sequito del Maestro.
Son tres anos, desde el bautizo de Juan y desde que sail de Berseba, que
camino detras de estos. En realidad, yo no los sigo a ellos sino a otro. Ha pasa-
do mucho tiempo y son varias las lunulas y los plenilunios que ando detras de
un tal Matias. Solo por curiosidad lo hago, esperando a ver en que termina el
peregrinaje de este pobre hombre. Yo se bien que el marcha siguiendo a unos
que a su vez siguen a alguien que mmca les pregunta a donde van. Esto ocurria
en vida de ese alguien y tambien ahora que 6\ no esta. Y asi he llegado hasta este
momento en el que presiento que algo trascendental parece que va a suceder,
tan trascendental que, de repente, por encontrarme aqm, entro en la historia,
aunque sea de rondon. Sin embargo, no tengo capacidad para descubrir las cua-
lidades intrmsecas de esta trascendencia, pero la relacion de sus posibles secuelas
conmigo radica, segiin parece -son rumores no confirmados-, en que se hara
un sorteo para dar al afortunado ganador el ministerio que dejo sin cabeza, por
perderla, quien se quedo colgado en la higuera, quien dio lugar a la posibilidad
de ser suplido, el loco que tal cosa hizo despues de su comentada traicion por
todos los radios de nuestro habitat y suficientemente glosada (dentro del grupo
al que pertenecia el suicida, pero que entre la gente de pro de Jerusalen y de la
Palestina toda, no intereso ni para el comentario oral diario del mercado). En
fin, me encuentro en una situacion que no he buscado. Es mas, de inclinarse
la suerte hacia nu, esta me perjudicaria enormemente -y entonces ya no seria

53
suerte- ya que convertiria todas mis horas en una inutil laboriosidad de habla-
dor sin ninguna retribucion ni ganancia, lo que esta bien unicamente para el
tal Matias. En cambio, de continuar siendo lo que soy, comodo rentista de una
vinas, no tengo mas trabajo que meter en cintura a mis vinateros para que hagan
chorrear, jchorrear!, jchorrear!, jchorrear!, las monedas mas que los jugos. jQue
viene Pedro a querer sortearme para apostol! ;Yo estoy mejor de comerciante!
jNo quiero ser testigo de nadie, menos de un crucificado!
D.8.- Ser testigo de quien hablo lo que hahlo para hablar lo mismo. He ahi la
unica consi^a: hablar, hablar; en las calks, en las esquinas de la plaza, en
el avion, en el tren, aunque el auditorio sea muy pequeno. Pero no hablar de
futbol sino de la poUtica que es lo que mas nos interesa. Porque concieme al
hombre para conocer el estado actual de sus derechosy obligaciones, para el
escogimiento de su doctrina, para su modojustoy honorable de vida. Haced
hagan catequesis en todo instante y reforzad refuercen con un resonance tat
tat tat cuando no se os den se les den los medios para poder haceros escuchar
por los oidos sordos.
Los Doce alegan que el tal Jose de Berseba permanecio junto a ellos durante
mas tiempo del que yo permaneci. Lo dicen, sin duda, porque el debe ser igual
a ellos, un oportunista y, por eso, quieten probarme que en todo tiempo los
acompano, preparando de esta manera el terreno a su favor con una comedia
tan mal montada que no hara reir, sino llorar, pues se pondra de acuerdo con
el azar pretendiendo, deseando, buscando, creyendo ser ellos el azar que com-
binara eficazmente el triunfo de Jose y su premio: el cargo de apostol. iQue yo
hago el juego a esta eleccion que no sera tal sino un vulgar acomodo? Aunque
Pedro finge estar en un dilema para designar a Jose y no a mi, como idoneos.
Yo anhelo la suplencia de apostol, y que Pedro se deje de dilemas.
^Yo me dejo de dilemas, pero me acosa ima altemativa -y no es la primera:
elegir a uno o a otro, nombrar o no nombrar... decir o no decir... ahora... ma-
nana... ayer... aquella mujer entremetida preguntandome (jconoces al Maestro?
no, no soy de ellos, mujer en actitud de gallina impertinente confirmada por un
canto de gallos que al instante de preguntar ella se escucho en el patio de la casa
del sumo sacerdote. Y ahora otra vez a dudar: ^Cual es el mejor?... Al final, jque
echen los dados! resolucion ultima de todo dilema. O que se acuchillen... y quien
termine desangrando, pues no sera apostol... pero no... pero no... no podria
imponer mis manos sobre manos ffatricidas. Tendra que ser de otro modo. Lo
que urge es suplir al reventado de la higuera, al esparcido, condenado, ilumina-
do, y tambien iluminante por sus resultados, debido a que todo estallido arrastra
fulgores de vida y de muerte... oh, ya debe comenzar el acto, jy yo estoy aqui
papando moscas! (*Y para esto soy piedra de bien abajo?
54
D.9.- Es necesario suplirlo mis cumpas. Asumo el mando porque soy el unico nacio-
nal que queda vivo en esta guerra. Cargo con la primera derrota. Huyo con
unos pocos que me quedan, pero no por nadinga de miedo, sino por razones
tacticas de lucha: no vamos a suplir a un muerto con otro muerto. Pero eso
".y si a una Valencia tan digna debe sucederk otra igual: en esto no tengo nada
de modesto porque me hago responsable de sentirme digno de suplirlo.
Quiero sumarme a los de Pedro. Tbmar cadena con ellos en la permanente
actitud de emitir ondas de ola milagrosa de agua pura, de muralla de piedra
resistiendo todo el odio que aiin existe contra el Maestro. Esto me gusta, por
que actimular rencor contra tmo mismo es igual a juntar y juntar cantidades
de nada. A los Doce no les convence mi afin de llegar a ser el mas grande
propietario de nada -de aqui parte su oposicion a que ingrese en su carro-.
jEs horrible!, ellos llegaron a exigir sueldo para ser apostoles sin darse cuenta
de que la paga para tal profesion se daba en amor del Maestro, para con ellos,
jy que mayor estipendio querian!
D.IO.- Quieren mayorpaga, aunque dejando bien establecido que su amor ala causa
no lo cobran. Por eso, los dolares que me dieron no alcanzardn para el reparto.
No quiero gente que este aqui exclusivamente apremiada por la necesidad de
ganarse unos pesos, o por decepcion; pero tampoco deseo mdrtires gratuitos.
Que todos comprendan que estamos edificandoy para ello necesitamos dinero
y m^or si son dolares. Quiero mercenarios con un nuevo sentido de su profe
sion.
Pedro decide que el trance de eleccion por el que pasa lo defina el azar.
^Acaso el azar senala rumbos? El azar no senala nada porque no tiene dedos.
No habla porque no tiene boca. No piensa porque no tiene mente, aunque a
veces el azar se hace llamar suerte demente. El azar es apenas un velo invisible
al que le damos cualidades de poder magico: No tuve la culpa yo, fue culpa del
azar. Yo quise darte el cargo de apostol, pero el azar se cruzo en tu camino
y dio el triunfo a tu rival. Si ya lo estoy oyendo. Pedro, quiero la indiccion,
ya me duele todo el cuerpo en razon de la ansiedad deshuesada de esa came
que es la espera. Si no quieres cumplir tu propia convocatoria, ordena de una
vez: jMatias, vete; Jose, quedate!. ^E1 azar es la justicia? ^A quien se puede
contentar cuando son dos las partes que esperan el contentamiento? Una
tarde, mientras me banaba a la luz del crepusculo... La oracion que acabo de
pronunciar -emitida con explosiones e implosiones- puede parecer topica y
hasta facilmente comica, por sus mecanismos de repeticion, pero estara bien
dicha, toda vez que se refiera a la luz del crepusculo de Palestina, siendo aque
lla tan intensa, tan luminosa, tan variada de matices. Nombrarla sin recalcar
55
sus cualidades con frases reiterativas no es nombrarla, es empalidecerla. No
he viajado hiera de mi pais, mas se que la luz crepuscular de sus crepusculos
es unica. Y esto lo se porque lo se, no por comparaciones tengo que creer en
las verdades. La Fe, mas que creer, es querer creer. Lo que digo lo sostengo
porque el Yo se y el Asi es, enunciados con firmeza y un volumen acep-
table de voz constituyen los principios estnicturales de ima solida fe. Y yo,
como posible nuevo apostol, debo ante todo tener fe y, para robustecerme en
ella, como los atletas hacen ejercicios para fortalecer sus musculos de brazos
y piemas, he ideado tambien una practica que vigorice mi fe y consiste en la
afirmacion rotunda de que no hay luz crepuscular de crepusculo igual a la luz
crepuscular del crepusculo de Palestina. Y como entrenamiento tendiente a
lograr una fuerte fe, a todo lo que enuncio o que llega hasta mi como verdad,
le anadire, desde hoy, un energico AMEN cien veces repetido: AMEN (I),
AMEN (II), AMEN (HI), AMEN (IV), AMEN (V), AMEN (Vl), AMEN (VII), AMEN
(Vin), AMEN (IX), AMEN (X)... y asi... hasta AMEN (C). Iba pues, como les
estaba contando, caminando bajo la luz crepuscular del crepusculo, porque
habia prometido un paseo por las afueras de Jerusalen a Rebequita, hija de
mi amigo Josias. Y en el entendido de que esta circunstancia podia acrecentar
mi impulso de acercarme a los ninos -ya que los ninos no se acercaban a mi-
por mil consideraciones del todo desinteresadas como la de que los infantes
saludables y los enfermos, los tristes y los alegres, los traviesos y los apaticos,
todos, todos ellos, son los que nos confieren las mil posibilidades de intentar
saber hasta donde somos lo que somos -o lo que sonamos ser- especialmente
en lo que se relaciona al poder de mando, puesto que solo a los ninos podemos
gritarles jbasta ya! sigue haciendo esto deja de hacer aquello camina y usurpadores de quienes debimos ser los autenticos apostoles, pero que a mi,
detente corre rie llora, con sencillas ordenes, que para muchos pueden lo repito, me espeluznaron, por la gran tentacion en que me envolvian y por la
convertirse en tanteos de futuras, complicadas y mas contundentes disposicio-
nes como decir jcarajo, deme esa sillal, pero que para los mas, para quienes
somos humildes y modestos, nos dan la unica ocasion en la vida de mandar y
hasta de ser rebeldes, ya que, si un nino nos trata de obUgar a hacer algo que
no queremos, podemos, pwr mas imperiosa que sea la soUcitud, mandarlo a
la mierda sin mayores riesgos, o resistir valientemente el cumplimiento de
su caprichoso mandato. Los chicos, del mismo modo, nos proporcionan un
camino, a veces de vias estrechas, de acceso a la verdad, por ser ellos mismos
la verdad. Lo mismo puede decirse respecto a su belleza porque no hay mayor
belleza que la de los ninos, y esta afirmacion vale para todos, hasta para los
mios, los que, aunque son mis descendientes (supongo), estan enfermos y
abandonados (por mi), harapientos y hedionditos, son hellos tambien, porque
son ninos. Del alejamiento de los mios parte mi acercamiento a los de los
otros, que resultan mios porque saben darseme, como a cualquier hombre, a
cambio de una sonrisa, de una palabra, o de una golosina barata. Y fue por ese
56
avecinamiento afectuoso que lleve a Rebequita a pasear entre arboledas. Ante
el antojo de ella de columpiarse de una rama, algo alta, que alcanzo con mi
ayuda y luego de haber probado yo la consistencia de la madera, tuve que ser
la causa de su dano al mirar con horror como la rama, inexplicablemente, se
rompia y Rebequita caia en tierra, habiendo quedado baldada de las resultas, y
desde entonces. Fue por culpa mia. Aunque todos en aquel tiempo me dijeron
-y hoy siguen diciendomelo- fue el azar. ^Se yo lo que el azar es? ^Van a
seguir molestandome con el azar?
D.I L- No debemos dyar nada librado al azar. Nuestra tarea es de tanta respon-
sabilidad que cualquier paso, aun los pasos hacia atrds, deben ser estudiados
de antemano en sus mas mmimos detalles. ^Nosotros, siendo lo que somos.,
podemos, acaso, damos el lujo burgues de creer en la existencia del azar?
Otro dia, yendo por la senda abierta hacia el desierto, solo perceptible
cuando el viento no la ha cubierto de arena, como aquella en la que llegue a
ver huellas de pisadas muy notorias, dibujos de garras que establecian unas
presencias inminentes y, por paradoja, tambien unas ausencias de arbustos y
de todo hueco servible para ser utilizado como escondrijo, en que descubri con
horror, mejor dicho, horrorizado quede luego del descubrimiento, porque este
irradiaba esplendores, encerrados en una bolsa que pareda, mas que abandonada
o extraviada, puesta ex-profeso sobre la arena para que alguien creyera que se la
encontraba. Dire sin mas preambulos que el saco estaba repleto de albos, grandes
y refulgentes denarios que hubieran colmado las expectativas de los arribistas
terrible posibilidad que me otorgaban de convertirme en rico, de negarme a nu
mismo toda entrada por la estrecha puerta abierta hacia la dicha solemnemente
prometida por alguien que no hablo por demagogia y porque hubiera tenido
que concretarme en la monstruosa transfiguracion de tener que llegar a ser
un camello tratando de pasar por una apertura igual al grosor de una sola de
sus pestanas, pujando en vano, con ridiculez, con locura, con reiteracion, por
ingresar por esa raya en raya que es el minimo orificio ovoidal, hondon que se
brinda a toda aguja para que tenga la oportunidad de ser ella la que determine
la negacion material a todo rico que intente filtrarse de rondon por ahi y yo,
ante el bolson de monedas, no me decidi en ningun instante a ser rico, porque
el Maestro nos lo repitio dia y noche, nos lo dijo claramente es mas facil que
un camello.... Cumplir con El es no hacerse rico -no porque uno no pueda,
sino porque uno no quiere-, no ser ni aproximada ni lejanamente rico, millo-
nario o poseedor de apenas un millon, sino de no tener ni siquiera tunicas, dos
espuertas, dos platos (primero y segundo) y dos platos sin nada encima; dos
57
pares de sandalias, dos tocas, dos lechos, dos habitaciones, dos escudillas y aun
una sola cosa cuando esta es amada con delirio permanente, natural abrasador,
abrazador, y besador, orando al oro, como aquellos de Aaron que Aloises apos-
trofo... Poreso di labolsa... quien? Ya ni me acuerdo...
D.12.- Como era su costumbre^ aquel crepusculo de sdbado trepaba por los cerros.
^Hacta esto para contemplar la ciudad desde un empinamiento y faryarse
visualmente un piano de ella^ que le permitiera luego conocersela de memoria,
senalar mentalmente sus lugares estrategicos? ^0 querta, simplemente, con
templar en actitud arttstica la urbe, deleitarse con su paisaje, bajo ese aire tan
enrarecido que volvta la luz mas intensa alirse eldta? ^'0, acaso, elproposito
de estas caminatas reparadoras era nada mas que el cumplimiento de una
urgente necesidad de evasion hebdofnadaria de la rutina, de las mil torturas
diarias de esa ciudad que admiraba, no metido en ella, en lo mas bajo de su
hoyOy partkipe como unjugo vital mas de su entrana o como un gram de
arena contribuyente a cimentar su cemento, sino desdefiiera, desde esa altura
sobre la que ahora se erguta^ escape para unkamente andar a paso lento^ su-
biendoy cantdndose un tango que solo el podia escuchar? Nunca pudo llegar
a cmocer el pvrque de estos paseos, pero lo cierto es que, mientras avanzaba
ensimismado en propio divagar tropezo con algo. Era un negro maletin. Lo
palpoypesaba de estarlleno. Quiso abrirloy lo encontro con Have. No le costo
miuho hacer saltar su pequena chapay entoncesvino el deslumbramiento y
el mareo anunciador del desmayo...
Pero no se desmayo. No se ocultaba en el la posibilidad de hallarse jrente a
un ohjeto valioso o dinero, pero nunca en la cantidad del que descubrto. Si,
alii estaban, verdes y ordenados paquetes de billetes de den ddlares. Pudo
contarlos, sumaban dosdentos mil (US$ 200.000). La calma a su alrededor
y la soledad y lo alejado del lugar le permitieron disfrutar y cuantificar
serenamente su hallazgo. Pero la sorpresa no paro ahi: hurgando mas en el
fondo del maletin topo con un sobre, era una carta dirigida a N, a quien el
bien conocia, con precisas instrucdones para empleo de semejante suma. Las
leyo rdpidamentey guardo el papel en un bolsillo. Deddiendo que ya habia
jugado bastante con el tiempo, se saco la chamarra para disimular en algo
la notoriedad agresiva del Tnaletin. Se dispuso a bajar, pensando desde ese
instante en el terrible dilema que se le planteaba, hacer llegar el maletin a
quien correspondia o guarddrselo todo ^o me lo guardaba todo), cuando al
darse la vuelta... los vio... aUi estaban... los de siempre... tanto los habia
visto de un tiempo a esta parte... perojue tan de golpe su reencuentro con la
realidad que apenas entendioy escucho que le decian: ^jMANOS ARR1BAP\
iQue llevas en esa maleta? jDdmela, carajo!... Miren muchachos, cudn-
ta plata y de la buena. ..Note puedes negar, la barba te delata, caerias en
58
paracaidas de algina parte, ly con estopensabas mon tar un nuevo vietnamdto,
no?, ly comprar armas, conciencias, y todo lo comprabk?
Mi sargento, myor lo tiramosy nos repartimos los dolares, iquim lo va a
saber?
Conmigo mds puesyo los encontre, y no vine en ningiin avion
jVos calldte!
^Lo tiramos?
-~lLo tiramos!... Tatat tatat tatat tatat...
El obsequio de la bolsa fue realizado con el orgullo de un actuante afir-
mativo, de quien pretende cumplir lo que comprende como doctrina y praxis.
Y entonces conte mi hallazgo y lo regale, porque mi posicion consciente y de
cognicion en aquel momento consistio en la demostracion de un metodo, el
mfo, cuando quiero deshacerme de algo, de cualquier cosa, sea esta grande
o pequena, miles de denarios en una bolsa o perla sola, o moneda pequena,
cotumo olvidado, tunica abandonada y aunque asombrados me pregunten
ipor que rechaza usted lo que el azar le proporciona?, yo les respondo:
jSal... Sal... Azar...!
^Por que rechaza usted lo que el azar le proporciona? Esta usted loco.
^Sabe cuanto contiene esa bolsa? ^Sabe usted que con ella podria proporcionar
el mas rudo golpe a la economia y al poder de quienes me oprimen, hnanciando
contra ellos la revuelta que comanda ese agitador a quien dan por sobrenombre
El Maestro? ^Sabe usted que con ese dinero podria comprarse a todos los
imperialistas, sus esposas y sus hijos que habitan nuestro pais? O, si acaso ese
Maestro no quiere hacer prosperar el golpe, ^por que no entrega el dinero a
esos Doce, para que ellos lo hagan? Porque si es como usted dice, que ellos
estan cerca del Maestro solo por mundanos y por materialistas y por pasar a
la historia, con buenas bolsas, preferiran sin duda quedarse marginados de la
historia, pero ser dos, tres, cuatro, ochenta anos unos ricos sin historia... ({Por
que no les obsequia el tesoro a ellos? ,{Por que me hace a mi bromas crueles?
Yo no puedo creerle, pero puedo aceptar lo que me da, porque con ello hasta
me otorgarian la ciudadania romana que me corresponde, en la propia Roma,
no aqui, coniinado y sometido en el pueblo esclavo perteneciendo al pais
sometedor y esclavizador... Podria irme y volver por usted y su femilia de
usted. Hacerles conocer la capital del mundo y sus alrededores, aunque usted
no quiera ir alia arguyendo que viajar -si no es pedibus andando- se toma otra
forma de vanidad ricachonizante, pero senor, |hay viajesy viajes! ({Insiste Ud.?
Bueno, no diga que no me resisri heroicamente.
... yo se lo agradezco infinitamente... sere romano rico en Roma rica -jlo
que ya es decir!-. No tendre que enviar en forma clandestina, desde aqui, mi
dinero y hacerlo depositar en Europa. Lo Uevare yo mismo y lo depositare yo
59
mismo. ;Mil gracias! Que le colmen de dicha los dioses, desde la juvenil pareja
Jupiter - Jano para abajo. Y los arcos, los acueductos de dinero que usted acaba
de inaugurar sin necesidad de primeras piedras fundamentales y que correran
desde aqm hasta donde yo me voy, gentil y raido campesino... Ya me cansaba
esta atmosfera, este arido suelo, ese aire de pensadores que todos ustedes ex-
hiben. Bendigo tambien su mistica y su actitud decididamente cenobitica, la
cual, no puedo negarlo, me produce una franca risa burlona de usted y de su IV
predisposicion a ser un autentico comudo de la miseria, quiero decir de quien
mas se entrega a m^ gente, le reanudo mis augurios y mi etema gratitud hasta
donde usted no se imagina (pues llegaria a besarle el culo de puro agradecido),
porque no ve lo que gana o lo que pierde... yo me voy, desnudo hombre de
letras, empedernido negociante agiotista de piedras vanas, que la tierra le sea
leve. Yo corro a todo lo que dan mis debiles pasos de viejo gotoso, pero que ya
no lo sere mas gracias a semejante bolsa que usted, hombre sin ropa siquiera
regularmente conservada por el tiempo, ha donado a mi persona en una actitud
originalmente ab wo... Ahora yo, no gotoso, si gustoso por anticipado de todos
los placeres que hemos inventado los romanos, especialmente los de orden
pompeyano, parto, me voy... (jSeria usted capaz de arrepentirse?... Escapo, D. 13.- Yano hay mecenas en este tiempo. La revolucion es un arte que tambien los
llevo la bolsa, me pesa ya, pero, sin duda, mas me pesara en lo futuro... me necesita. Cmnto rico pudiera desprenderse de algo... pero si lo que tienen
voy... me voy... ya no he de volver. es por lo que ban desprendido a los demds. En vez de soltar la moneda que
;Y los Doce no se dignaron creer lo que les fiie transmitido por el re puede ser utilpara muchoSy prefieren recibir otra que les servird solo a ellos.
ceptor de mi metalico desprendimiento! Por eso siempre estdn al lado de quienes tienen mas monedas que ellos a
los que tienen menos, que los parta un rayo.

^Sera el Maestro en persona, aunque invisible, como tantas veces lo ha

hecho ultimamente, quien detenga el rodar del dado? Los Doce me cuentan
que despues de lo ocurrido en el camino de Emaus ya se ha aparecido en
forma particular y exclusiva a cada uno de ellos, de lo que se jactan, querien-
do hacerme suponer que las magicas disposiciones del Maestro son un acto
determinado de amor de El hacia quien se aparece. Por esto pienso que si el
numero mayor del dado me sehala como ganar es porque El quiere que yo
sea ganador y lo quiere porque me ama y desea que yo sea su apostol, quien,
aunque suplente, supere todo lo que es y llegue a ser digno de El, en cuanto
a extender mi amor a todos, realizando desde el momento en que me de su
asentimiento, la misma labor de iluminaciones, besos entibiantes y calores
reparddos iguales a los que logra el sol cada mahana al asomarse detras del
cerro, pese a no ser propiamente el depositario de todo cuanto irradia, sino
de lo que le ha sido dado, como a nu me ha sido dado el amor, en tal cantidad
que podre tambien distribuirlo y alcanzara incluso a los Doce, aunque ellos
hayan impedido lo que ahora admiten y calihcan como buen deseo y dejan al
azar lo que puede ser el primer acto concreto de amor del Maestro hacia mi

60 61
persona, evidenciable unicamente hoy cuando el cercado de espinas no se alza
en torno de El para frustrar, una vez mas, mi acercamiento. Elios, sin duda,
pretendiendo, buscando, deseando, creyendo seguir siendo lo que fueron, re-
petiran este no corre como lo hacian cuando la infinita bondad del Maestro
y su afan de ensenarles gratitud -por haber sido ellos los primeros en acudir
a Su llamado- hacia que el Redentor admitiera ordenes que no eran sino un
ejemplo de humildad. Y hoy quisieran repetirlo, pero ya no pueden, porque el
comandar no es cosa de senalar con el dedo para sustituir frases que quieren
decir dame esto, aquello, con tu mano y si estas lejos, lanzamelo, sin ponerse
a pensar que todo pedimento a El puede continuar haciendosele aunque El
ya no este presente. Esto ya lo debian saber ellos, que estan adentro, y no yo
que pugno por entrar. Lo digo porque los conozco, ellos creen en una fiiga del
Maestro (a pesar de que casi todos vieron lo de Emaus). Desayiman auroras de
desaliento y derrota por su regreso obligado por las circunstancias a la profesion
llenadora o vaciadora -segun el grado de imprevision de los peces- de redes
fosforescentes al alumbrar el dia, maravillandose de que la nada se vuelva todo,
gracias a la presencia que dijeron que la vieron y la escucharon. Pero su sentido
de culpa es mayor que la maravilla de aquel reencuentro, porque saben que asi
como fueron los primeros en seguir al Maestro, fueron tambien los primeros
en abandonarlo. Hago esta afirmacion porque soy testigo de ese abandono
hecho la tarde que ingrese con dos de ellos a casa de Caifis, cuando Pedro,
pretendiendq, deseando, buscando, creyendo que suya enraizada certidumbre
de haber sido llamado piedra y establecido su aporte de infinitos escalones que
suben y seguiran subiendo sobre sus espaldas, tuvo la candorosa postura de
recomendar la libertad del Maestro, pero no de pasar mas alia de los umbrales,
por miedo, naturalmente. Y cuando yo insisti para la definicion de la solicitud
de Hberacion y de amnistia coleccionando firmas ilustres para presentar en una
carta, nadie me hizo caso y Pedro, saltando entradas, volvio a tener miedo y se
nego a dejar el patio y ni Pedro ni nadie se movio ni se conmovio ni hizo que
otros se compadecieran y soltaran al Maestro. Y ese es Pedro, el que queriendo
o no queriendo, tal vez, solo por su afan de estar historiando (historiando no
en forma simple, sino como el Cesar, sagradamente), busca meterme en esta
historia. Eso sera siempre que el dado lo permita.
:i' f-
V
l dado va a ser lanzado. De esta espera parten los instantes de mayor an-
E siedad para mi. Impaciencia predecesora de todo nombramiento al que se
aspira desde el escueto llano y no entre paredes con escalas que hay que trepar
peldano a peldano, diciendole a quien nos sigue: espere su tumo, frase que
repetira, a su vez, el que viene detras de nosotros al inmediato que esta detras
de el, y asi sucesivamente, aun en este caso, cuando el puesto en cuestion es el
de apostol, decidor de la Palabra y de cada silaba de ella a fin de que no muera
y sea perpetuada.
Lo principal en este trance es no estar solo y si sostenido, para que de esta
manera quien nos sostiene hablando -por uno y a traves de uno- resulte como
el viento pasando por los canadones, que da a todos la impresion de que el que
silba es el arbusto situado en el medio del cierzo y no el propio cierzo.
Lo importante es conseguir el empleo.
Mientras medito viene, llega, salta, cae el dado dador de una situacion,
de un deber, de un trabajo que ante todo consistira en saber transmitir la
certeza de que el apostolado consiste en padecer miserias fisicas, portando
el zurron casi vacio para que nadie suffa por el hambre y la sed de justicia.
Peregrinar sin velo para cubrirse del sol, sin cueros para evitar los aranazos
de las enredaderas espinosas, pero con agua, poca, la suficiente para no morir
de sed y para aclarar la garganta en busca de obtener ima buena vocalizacion
durante la platica y, por fin, ingresar de ima vez por todas en una corporacion
para no tener necesidad de dar, sino, mas bien, de recibir, por ser la esencia
de tal corporacion, la de dar, nada material y todo espiritual, con lo que una
vez dentro de ella me sentire de espuma, porque ser apostol es espiritualizarse
63
para poder recitar en la plaza la doctrina, ahora que ya no matan como antes
por hacer esto, como cuando estaba el Maestro, aunque siguen persiguiendo
y crucificando a todos los suyos. Pero, por suerte, para burlar las opresiones
existen las conspiradones.
Y esta ocupacion de apostol es tal que nunca se sabe si manana la oficina
continuara en su mismo sitio y si el despacho no se convertira en un verdadero
despacho de despachar a otra parte, con sangre derramada por el Maestro, quien VI
nos dijo que asi iba a ser, tal cual como resulto, pienso yo, mientras los Doce
esperan que mas bien vendra a dotamos a todos de rentables y elevados puestos,
cerca o detras del trono, sin nada de sangre de nadie. Y el dado rodo por dos
veces consecutivas: Pedro habia dado la orden Jose echa primero el dado y
salio un IV... y ahora entro yo en cancha y me sinio en el momento cumbre de
mi vida que no tuvo cimas, sino simas, profundas Honduras de debajo de ras, in
ferior a toda exaltacion propia o extrana a la misma otorgacion o reconocimiento
de algo que no fuera trapo humilde y miserable gesto, no solo en cuanto a la
vestimenta, sino en cuanto a la sumisa forma de caminar, tan sumisa que hasta
saludaba y concedfa el mejor lado de la vereda a los mendigos. No quiero pedir
nada al Maestro. Estimo que yo, como cualquiera de los Doce, no tengo dere-
cho. Se, acabo de saberlo (me ocurre siempre que repito den veces, en caso de
necesidad y para mis adentros, la palabra Amen), que el Maestro, y no yo, sera
J Ya esta! ; Todo bien! ;Todo bien!
^jAllright, all rightr Hasta aqui me Ikga la voz del instructor: ^^jAllright,
quien arroje el dado. Con dedo sobre dedo inmaterial en mano sobre mano, con all right! Es una voz feliz, tal vez por los resultados desde que nos descu-
foerza mil veces mayor que la nua, la potencia de hueso y came. O tal vez sea yo brieron -por pura carambola- nos ban hecho prisionerosy nos ban causado
quien lance el dado, mas lo cierto esta en que El lo tomara por una de sus aristas muchas bajas. Claro que esto no tiene nada que ver con el asesoramiento
y lo mantendra hasta colocarlo sobre el suelo, mostrando el numero que desee del *green-cap, sino con elfiero instinto de defensa, tanto de ellos como de
mostrar, porque el salmista ya lo dijo: En el seno se echan las suertes, pero es nosotroSy y con la valentia que cada hombre pone enjuego cuando sabe que la
Yave quien da la decision. Si mi numero es mayor que el que mostro el dado apuesta es la propia vida. El asesoramiento del ^green-cap no sirve, alfin
arrojado porJose de Berseba, ganareyo y podre exclamar jtodo bien, todo bien!. y al cabo^ ni para humillar.
Triunfere con una perdicion de todo lo mundano, porque tendra que ser victoria
sin acumuladores de panes, ni de sandalias, ni siquiera empujones e impuestos jTbdo bien! ;Tbdo bien! Mi dado en tierra exhibe una cruz de puntas...
para el gazofilacio, sino de una sola y clara motivacion, de una entrega perenne dnco en total. Hay una diferencia que no puede considerarse relativa, sino
a Quien ya no esta y, sin embargo, esta y nos espera. Para esto no hay vocacion altamente absoluta: el 4 para Jose de Berseba representa la nada, el 5 para mi
ni descanso hebdomadario para asistir al garito. Yo quise este empleo y a ello me pontifica el todo, mayor absolute no puede darse. Si no sucedia de esta forma,
atendre, si bien todavia todo esta por verse. iba yo a empezar a considerarme inexistente, porque tal es el hombre que no
consigue situarse en la vida en el lugar deseado, sonado, buscado desde el
advenimiento de su uso de razon. Al decir uso de razon no me refiero al lapso
cronologico durante el cual nos asoma, junto con los rasgos faciales o genitales,
la conciencia, a determinada edad, segiin cada cual y cada uno y que siempre
varia conforme se pueda establecer rapidamente la diferencia, por ejemplo,
entre el amor a la riqueza y el amor a la pobreza, sino que aludo a la epoca en
la que como ima luz en la inteligencia, o tambien como un mazazo en la cabeza,
nos invade, en xm mar de altemativas, ima decision principal que viene a ser la

64 65
ola impulsora de los demas, la que da el golpe que a mi me llego bien faerte al
cumplir los 33, tres anos ha, cuando no solo desee ser uno de los Doce desde
afuera, sino que decidi murmeles adentro, buscando establecer al realizarlo
el motivo primordial de mi transcurrir terreno, a pesar de que ellos, por su
permanente capacidad de adaptacion al plato mas que a la palabra, comenzaron
ya en ese entonces por su hincar al hijar, su flechar a la higadilla, su miedo de
que otro se les sume, su denostar tapando oidos insignes y, ojos grandemente
iluminados, todo montado en la espalda de un esfuerzo en contra de mi, que
no queria nada mas que ser otro en ellos que ya soy y estoy, eje en nieda, re-
molino redondeando en ese circulo privilegiado e infranqueable en vida del
Maestro y, aimque El ya no este en su forma mas aparente, para ellos sigue
tangible, audible, visible y parlante, pues dicen que estando juntos lo vieron.
Veedores, que ya son tantos que por toda la Judea se va recalcando lo mismo de
tocar, escuchar, hablar, pedir, como si no hubiera sido percibida Su presencia
y tuvieran que repetirsela a cada instante. Yo no pude verlo en la epoca de que
hablan. Me basto haberlo dejado de ver antes de ella, para vestir de saco y elevar
persianas negras en mi habitacion, tapar todo orificio que pudiera admitir el mas
delgado punzon de luz, arrinconar tapiales y olvidar planideras y alimentos...
y hoy... recien calmado... sail bajo las convocatorias de Pedro, sin saber para
que me llamo. Quizas tambien el citador fue citado a su vez. Se me ha dado
por pensar, liltimamente, que no he podido ver al Maestro en estos cuarenta
dias pasados porque El no quiere que lo vea. Deduzco esto de sus recientes
presentaciones que no se han producido delante de grandes apinamientos, sino
ante pequenas juntas de gente y, en una de ellas, pudo acercarse a la modesta
habitacion donde lo lloraba. Hoy, no puedo decir que lo he visto colocando
mi dado de triunfo, mostrador de la fulgurante pared designadora de victoria,
pero SI puedo afirmar que he sentido Su presencia diciendo el motivo del acto
convocado. Me queda la esperanza de que en lo sucesivo se me presentara
en forma mas categorica, para ratificar mi nombramiento de suplente del
numero XII, de aquel que rego sus entranas jimto a la higuera de Aceldama.
Aprobacion que espero con ansiedad pues no me siento seguro en mi nuevo
puesto mientras no este en posesion del mismo, porque de todo son capaces
esos Doce, que son once sin mi, y que volveran a ser doce conmigo, pero, en
tanto, tengo que estar prevenido contra ellos, debido a que, segiin se rumorea,
algunos de ellos fueron tirasacos de los esbirros, o sirvieron de una manera u
otra al movimiento fariseo, o fueron guardias de corp del Tetrarca, malo. entre
malos, falso profeta, propugnador de la violencia como unico medio para
libramos de la dominacion. Todos ellos juntos, y como quienes no quieren la
cosa, cortejaron a ese falso profeta y despues al Maestro, cambiando su apoyo
sin ningun disimulo, sin siquiera volcar el lado de sus tunicas, pensando que el
66
tal Ives -su antiguo patron o el falso profeta al que me he estado refiriendo sin
nombrarlo- estana en posibilidad de retomar en cualquier instante al poder, ya
que nunca se supo que lo torturaron o crucificaron y bien puede permanecer
oculto, pero ya en posicion de apronte esperando su oportunidad, y por esto
mis nuevos companeros -jen que familia me he metido!- lo anoran, preten-
diendo, deseando, buscando, creyendo que nunca olvidara su doble servilismo
y les dara el reino aqm' y ahora mismo. Debo agradecer, mas no precisamente
a los Doce, la coyuntura que se me brinda de cumpUr tareas apostolares. Este
agradecimiento esta debido ante todo a quien se quedo colgando en la higuera
(jnunca su derecha sabra lo que hizo su izquierda y nunca su izquierda sabra
lo que le hizo su derecha!)
D. 14.- La gente de la ciudad teoriza ... que la derecha... la izquierda...
mientras que nosotros estamos aqut sudando, hambreando y levantando
nuestras propias vidasya con la derecha, ya con la izquierda, porque no hay
mas ayuda, ni de la teoria ni de la praxis, pese a que ahora todo el mundo
esta a la izquierda...
Ese quemador de ramas, ese incinerador de imitiles rebeliones (o qui
zas no), propiciador de la liberacion nacional contra el imperialismo. Ese
columpiante de arboles que no seran ni hoy ni nunca verdes, me dejo el
puesto. Porque si algo soy es gracias a su, tal vez, vano acto de protesta, o
retorcido empeno de remorderse por haber sido motivo impulsor de afren-
tas en la frente y en todo el cuerpo y, mas que en ninguna otra parte, en el
alma... Acto horroroso, cruento para quien lo hizo y para quien lo recibio,
pero ejemplar para quien lo aprendio, lo superb y lo sigue superando, como
el tal Ives, traidor que sigue profetizando mas que nadie y seleccionando
-ya no con afan de proselitismo, sino de distraccibn- una turba perdurable
de su modelo. Agradezco la infamia del que quedb colgando en la higuera.
Ignominia que, pese a todo -insisto- a quien mas favorecib fue a mi. Puede
que su acto contra el Maestro haya sido de enemigo y no de amigo. Y ade-
mas de ser contra El fue contra todos, pero no contra mi; enemigo amigo
me resultase. ^Por que te has muerto: che enemigo amigo?, ^que voy a ser
ahora? ^Mejor apbstol que tu?
D.15.- ^Porque te has muerto che? Lo malo no esta solo en quelo mataron, sino en
que se llevarm su libreta donde habtan precisas instrucciones. Amigo enemigo
me resultasteporque me dejaste de herencia una enorme responsabilidad. Bien
estaba como anonimo combatiente sin mas deber que cumplir ordenes. Pero
desde hoy llevo sobre mis espaldas el cuidado de los sobrevivientes. Sacarlos
vivos de la muerte en que se metieron.
61
 El que suple tiene que estar en vez de alguien; lo triste es que yo estoy en D.16.- ^Donde estara el loco de mi nieto? Locura sublime^ pero locura. Podia estar
vez de un traidor. Ha tenido que realizarse un acto malvado para que pueda yo con la chapa en la puertay consultorio con comodidad. Por seguir a ese bar-
contarme entre ios mas nuevos sembradores y Pescadores. No me queda otra budoy su tarn de tarn tamesy su vamo pa lantepa lante uno day trey con la
cosa que recibir la herencia sin beneficio de inventario. No me corresponde conga hasta la sierra... Curando a tanto la consulta lo que hubiera hecho...
establecer valoraciones eticas sobre la conducta de mi antecesor. Solo se que, a Pero lo arrastro la selva^ para que sierras si aqut tambien las tenemosy sin
causa de su muerte, ingreso a mi nueva agrupacion. Aunque despues el Maestro tanto peligro y con paisajesy hoteles con lujoy llenos de mujeres lindas que lo
haya querido confirmar mi recepcion colocando el dado cara arriba mostrando hubieran hechofeliz... ^Sabe, dona...?Minieto esguapo, o era. Pormcjor
el niimero V correspondiente que me ha dado la victoria. Lo importante es que decirsiguesiendoguapo asiy todOy comoestd... ^violafoto, dona?Parecedor-
tengo el cargo en el bolsillo. Ya no tendre que preocuparme por el sustento mido, sefijo en su sojo, parece que siguieran mirandoy no estuvieran cerraos
ni por el de nadie, porque, por mas que lo quisiera, ya no encontraria predis- pa siempre como los de los muertos. Todos los nietosy los hijos son locos porque
posiciones a escuchar requerimientos alimentarios, vestuarios, educativos y en vez de quedarse quietos en su casa, se mandan mudar, siguiendo, dizque,
de cualquier otra indole conyugal, por los ejemplos que se hicieron came de sus impulses sociales^ sus vocaciones de redentores. i Que mayor impuko social
perennizaciones desde mi apellido a traves de apellidos detras de mi, porque que empezar a arrullar a una abuela desde que la abuela d^a de arrullarlos
todo esto lo deje por seguir a los seguidores del Maestro y deje, ademas, los a ellos? Y le dire, dona, que el tenia una voz cuando me cantaba Malenapa
que me duerma... Viera visto y viera oido, dona... Recien recibido era el el
gritos dame, dame dame el pan y la cubierta y el jergon y el lecho que tus
medico cantory no Castillo... Yahora ^donde estara el loco de mi nieto?
hijos se mueren de hambre y fno... |Matias!...
jMatias!!!! ^Dondeandara el loco de vuestro padre? Bebiendo, jseguro!
Y todo lo abandone por ir tras de los Doce. Y al seguirlos llegue hasta
Desde aquel dia siguiente a enderezar los caminos del Senor y la verdad y
donde estoy, por dejar los gritos y por ser apostol.
la vida y deja a tu padre y a tu madre y a tu mujer y a tus hijos y sfgueme,
vuestro padre lo escucho y se deslumbro y partio, y tu, especialmente tu, el
mas pequeno, lloras, sufres, padeces hambre y fno a causa de ese que se hizo
seguir por tu padre mas que a causa de tu padre mismo. Todavia caminas
sin sandalias y pontelas que si no tomaras frio y come tu alimento que no
hay otro y ya no llores, y este peso enorme en la barriga y que hare contigo
y que hare contigo y que hare con tus hermanos y que dare manana y que
les dare y quien te sanara el mal de ojo, el moco constante y la tosecita, si
nadie me quiere ayudar ni socorrer, ni dar trabajo porque tu padre no quiso
inscribirse nunca en el movimiento fariseo sabiendo que al igual que el beso
al tabernaculo es necesario por lo menos haberse inscrito alguna vez en la
vida al movimiento fariseo para ser alguien en este pais, y se fue con los que
se fueron con el dicho Maestro y que le haria yo a ese, dizque el y los que los
siguen y sus familiares estan proscritos , y nos senalan a sus mujeres y a sus
hijos y no nos dejan trabajar ni alimentar sobre todo a los que somos feos y
que podemos hacer? (jTendremos que emigrar a otro pais que nos ampare
porque en el nuestro morimos?
|Mama... mama... mama...! jPan! jPan! ^Pan?
jZapatos!
jBurrito de barro!
jPan! jPan! jPan!
^Donde estara el loco de tu padre?

68 69
 pensar que si seguia ejerciendo mi profesion de pescador a lo maximo que
Y hubiera Uegado hubiera sido a Inspector de redes... Y ahora soy inspector de
almas, es decir, japostol! Yo soy el Xm que vuelvo a ser XII: l/2a parte de Pedro,
l/2a parte de Juan, l/2a parte de Bartolome, l/2a parte de Santiago, l/2a parte
de Andres, l/2a parte de Felipe, l/2a parte de Tomas, l/2a parte de Mateo, l/2a
parte de Santiago el Menor, l/2a parte de Simon, l/2a parte deTadeo,ypersona
entera de todos ellos; buenos hombres elegidos, Uamados, no avecindados ellos al
Maestro; no oportunistas, ni adulones, sino nacidos para servir y no para servirse,
para expandir la fe que El les inculco en otro mas grande que El y que tambien
era El, para que la predicaran en una tarea abrumadora de plantarle semillas a
la arena del desierto, de sembrar arboles en la roca, de desparramar el grano
como si cada uno tuviera en la espalda resistente todo un silo cargado, que va
derramandose por las distancias y los caminos para las bocas, para los oidos, aim
para los oidos sordos, y hasta para aquellos que no quieren oir, los que vienen
a ser los m^ sordos, los claustros contra cualquier intento de penetracion de
palabras desinteresadas, de edulcoramientos y flagelos linancieros que no ofrecen
palacios -ni a lo ancho ni a lo alto- ni comidas opiparas, ni mujeres danzando
sobre las puntas de los pies y haciendo girar lentamente el pubis.

D.17.- La tarea mas abrumadora que me dejaron es la de convencer. Pero no so-

lamente a los convencibleSy sino a los inconvencibles, a los comodos. Esos que
tiemblan alpensar que no ya su situadon economicUy sino su rutina, pueda
caiftbiar. Esos que creen que el ruido de las halas interrumpe el sueno y hasta
la fomicadon.
 Hombres sin otra bolsa que un viejo zurron sin oro ni plata. Alforja
repleta de agujeros por donde caen unas cuantas migajas e ingresa un saber
que todavia no sabe que es lo que sabe, pero que, una vez que lo sepa, enrai-
zara en las almas de quienes no gusten del oro brillando sobre adomos en
los cuerpos, o guardado para no ser llevado a ninguna parte, al menos hacia
alia, hacia donde nos enseno el Maestro que no hace ninguna falta, porque
donde no hay necesidad de llevar la tunica ni la sandalia, no se precisara el
oro. Seguimos al Maestro por sendas ya dibujadas, en disenos que debemos
retener en la mente como se representa un piano en la memoria, como un
mapa ideal poblado de senales con abruptas trepadas y ni un solo trecho llano
en su cambiante geografia.
D.18.- Con urgencia se precisa hombres con bolsas llenas de todo el oro del mundo
porque estamos otra vez en cero. Oro para ir comprando a los mirones que nos
salgan al camino. Oro para la radio del re^eso, para el equipo del regreso,
para la ropa del regreso^ parapelucas -^disjraz? La revoludon es un disfraz
para muchosy ahora, por las circunstancias, tambien para nosotros. ^Pero como
disfrazamos? iPonimdmos al reves los harapos? ^Dando vuelta a los agujerosl
(Todo el oro del mundo por unos harapos! /... Ypor una afeitadora!
Yo soy de los Doce. Uno mas en la cadena de manos tomadas. Ni el primero
ni el ultimo de ellos. Es cierto que, al menos visiblemente, el Maestro no esta
ya con nosotros, mas esto me alegra -y no es que quiera pecar de irreverente
al decirlo- pero es que asi no tendre que repetir los celosos actos de los Doce
al convertirme en un segmento mas de la espesa substancia detentadora y
obstruccionista que constituia la criba filtradora de los anhelos populares diri-
gidos por miradas suplicantes hacia el Maestro. Mi primer conflicto lo hubiera
tenido estorbando estas discriminaciones, ya que solamente a los baldados de
los miembros, a los ciegos de los ojos, a los hidropicos, a los hemorragicos,
a los pirosos, en fin, a los enfermos fisicos, se les concedia el privilegio de la
aproximacion y, nunca, los Doce tuvieron la originahdad de escoger a algun
tarado mental, o a un miope de espiritu, quienes podian ser los mas necesi-
tados y los que se morian de verdad por ver con la luz del Maestro. Cierto es
que para estos ultimos pudo bastar la palabra del Maestro: la duda, la angustia
o la ceguera mental son faciles de curar desde lejos.
D. 19.- jYa soy elj^e! /El nuevo comandante! Se me ha reconocido esta condicim por
el derecho que me corresponde por movemos en territorio del que soy oriundo.
Es cierto que el ya no esta entre nosotros -al menos visiblemente, lo que me
aleg'a-y no es que quiera pecar de irreverente al decirlo, pero es que asi, sin el,
me encuentro a mi mismo, protagonista sin remedio del trance mas autentico
72
de mi vida, aunque mi primera decision sea de retroceso, huir, salvarlosy
salvarme. Porque soy de aqui debo saber como se sale de aqui. Y este es mi
primer conflicto: demostrarme a mi mismo que por haber nacidoy por amar
este territorio debo conocerlo palmo a palmo, para ser digno de el. Quisiera
ser correspondido en este amor, que el suelo de mi afecto me pague con creces,
me oculte entre sus espesuras, sepa camuflarme con sus hojas, protegerme con
sus montanas y guiarme por sus sendas hacia la vida, de ida y de vuelta.
Yo me dedicare preferentemente a quienes llevan muletas que no se ven.
No buscare mi mandato mediante curaciones espectaculares. Estoy seguro
de que muchos de esos invalidos espirituales, procurando cenirse los lomos
de la mente, sanaron al escuchar las palabras del Maestro, sin necesidad
de acercarsele, realizando una pirueta elemental sin impulsos ni caidas, ni
tampoco empinamientos, parecidas a las que el pasto realiza sin desplazarse
respecto a la Iluvia y resulta beneficiado por ella sin tener que aproximarse a
las nubes. Igual sintieron estos paraliticos de las ideas el aliento del Maestro
situado lejos de ellos, como cuando llega, de alia de la distancia enorme, en
una epistola materna, el extranado beso de la madre. Beso sin chasquido, sin
contacto ni calor sobre las mejillas, pero con todo un ardor mayor que sin
quemar las manos, viene, sin embargo, hasta nosotros, en encendidas oleadas
percibidas en todo su rigor. Fue asi que los enfermos espirituales lograron
romper el cerco de los Doce, cuando ya no eran doce, sino cien o quinien-
tos o mil, aunados a todos los que marchabamos detras del Maestro. Creo
tambien que el pesar, el dolor y enfermedades de muchos se originaban en el
anhelo de curarse, porque la enfermedad estaba en el deseo de curarse y no
poder hacerlo y el deseo de curarse era tocar la tunica del Maestro, aimque
solo fuera la orla de su manto. Son estos los que me hacen pensar que si en
ese entonces hubiera obtenido el privilegio que solo hoy he alcanzado, mi
obligacion moral tenia que haberse hecho realidad en la renuncia irrevocable
de mi cargo de apostol, no por discrepancias con el jefe, sino por mi absoluta
disconformidad con los metodos que usaban por igual todos los movimientos
que se formaron a su alrededor, puesto que tanto fariseos como saduceos
vinieron a fundirse en un unico movimiento sadufarisaico que regulaba el
acercamiento al Maestro y la prioridad de las curaciones, sobrepasando la
vacilacion de los Doce. Al presente, ya no tengo la posibilidad de discrimi-
nar a las gentes que se acerquen hasta el Maestro, simplemente porque el
Maestro ya no esta, aunque confio que pronto regresara, sobre todo si es El
en persona quien me ha elegido, para decirme esta verdad en el oido: acabo
de nombrarte apostol suplente...
^Esperaba ser nombrado apostol suplente? ^Que impresion le ha causado
la muy mucha justicia de la designacion?
73
D.20.- lEsperabas ser nombrado suplente? Permttame unafoto jefe.. .-we dice, le
digo:
Nada defotos ahora, debemos deshacemos hasta de las queya hemos sacado.
Ya cumplieron su misidn. No necesitamos recuerdos congelados, ni propagaitda,
porque en estos momentos no nos sirve de nada la publicidady mas bien nos
perfudka -que nadie sepa mi sufrir. Asi que no te hagaj elperiodista. Guardd
tu colgandijo, tu maquinitay tu entrevista pa otra oportunidd. Pa cuando
salgamy de este Ito... jMaminga!... Si ej que salimoj...
planes tiene luego de la designacion de apostol? ^Piensa que el
azar lo ha elegido? ^Fue usted siempre jugador y, siendo asi, cree en el azar?
(lEn que garito se inicio usted? por que prefirio el dado? No me va a decir que
su Maestro se intereso por usted y le ha ayudado con una manito que sabe
lanzar dados... Conteste, conteste, conteste. La pregunta la hago en nombre de
las gentes que cotidianamente se reunen a las pueitas del mercado queriendo
saber novedades, especialmente las de ustedes, los cristianos. Personas que
prontas acuden al llamado de mi bocina. A tales multitudes me debo y a ellas
quiero informar, senor apostol. Ustedes los cristianos siguen siendo noticia
por los moribundos y los perseguidos en una tierra donde siempre han existido
los moribundos y los perseguidos, desde luego, por su propia culpa, porque, si
entraran en razon, terminarian por cenirse a la autoridad imperialista (jcomo
debe ser!). Quien sino ella va a impulsar nuestro desarrollo. Solos, sin la ayuda
extranjera, nada somos. Alabamos su comprension, senor apostol. Siendo tal
y con la influencia correspondiente puede usted hacer entender a dominados
y rebeldes que toda pose subversiva viene a ser un acto antinacional y, sobre
todo, un acto anticristiano. Si, senor apostol, es un suicidio alzarse contra los
fuertes y una lamentable ingenuidad. Laudemos a quienes nos gobiernan,
porque, entre otras cosas, solo los que nos dominan pueden evitar que nos
matemos entre nosotros mismos. Conteste, conteste, conteste al diario oral
del mediodi'a del mercado que le pregunta: ^Por que no habla?, [jporque es
casado? ^Que opina su familia de este nombramiento? ^Vino al k'atu su esposa,
vinieron sus hijos?
Es un acto secreto...
Para nosotros no hay secretos. Los preguntones sabemos donde, cuan
do, como. Busco a su senora para que nos manifieste sus impresiones. Senora,
^cuando aparecio en su esposo la vocacion de apostol? ,:Por que rehuyo continua-
mente su nombramiento? ^Ayudara usted a su marido en sus labores tomando para
si todas las obras sociales y de beneficencia del apostolado? ^Por que esperaron
tanto para designar en el cargo a su marido, como en las academias, que alguien
muera para nombrarle un suplente y, en tal caso, cuales sus concomitancias?...
jAhl... jno es usted la esposa del apostol!
74
^Yo empece...
Gracias... gracias... ante nosotros, senoras y senores, el flamante apostol,
quien acaba de ser nominado por el senor dado.
El Senor a secas...
jEl senor dado! ;;Quien sabe mas, el pregunton o el respondedor; quien
habla mas?
Si por lo menos me interrogara en mi caverna de los mil ecos profundos
y prolongados que se estiran y rebotan en los tiempos de los tiempos. ^Para
que pregunta, agente del imperialismo, esbirro, espia pagado por el gobiemo,
si yo preguntara a mi vez, cuanto le pagan los romanos... entonces, para que
pregunta?...
Senoras y senores, termina nuestro publico cuestionario, gratuito,
simpatico y animadisimo como todos los que efectuamos nosotros, los cuales,
gracias a la habilidad de este pregunton, gozan ya de gran popularidad y hacen
que las gentes curiosas de los mercados que esperan mis nuevas, dia tras dia,
queden luego satisfechas en grado sumo, una vez que las conocen y despues
que yo las reparto generosamente, en ocasiones por un pan, en otras por un
vaso de buen vino, mejor si es del que traen desde Roma.
Senoras y senores, estoy seguro de que os habeis dado cuenta y com-
probado la imponente personalidad, la facilidad de palabra y el gran juego
de cintura que tiene, que posee, que detenta, que disfhita, que exhibe, que
muestra, que hace ver, que demuestra el nuevo apostol, que -jse los digo yoi-
dara mucho que hablar cuando hable y llegara a eclipsar, sin duda, a su famoso
cofrade, Juan. Yo solo expreso lo que piensan los demas: no tiene miedo de
andar a la luz del dia desafiando a los romanos. Y en caso de que no lo hiciera
asi, ^cuales las concomitancias?
La unica forma de cottar el anterior interrogatorio publico, y a fin de
que no se prolongue al infinite por obra del pregunton, fiie decirle que yo no
podia pagarle nada.
D.21.- No debemos cortar ningun trato con los periodistasya que, asi como el his-
toriador antipio dio origen al periodista de hoy, el periodista de hoy puede
llegar a ser el historiador del manana. Lo ideal seria tener un periodista que
nos acompane siempre, que actue a la manera de los cronistas de la conquista
espanola o a lade los que ingresaron hace algunos anos a la Sierra. Su tarea
obligatoria consistiria en tomar notas, realizar reportajes, obtenerfotogra-
fias, todo en forma impartial y objetiva, sin ningin compromiso politico ni
exigencia para que adopte partido por nosotros, simplemente estarta para
informar sobre nuestra gesta. Los hay sacrificados y siempre encontraremos
uno que quiera lograr esta labor de dijusion. Propondre que lancemos, al
respecto, una convocatoria con todas las garantias de nuestra parte, estoy
75
seguro de que muchos duenos de radios disputardn porque su representante
sea el elegido por nosotros para cumplir el trabajo puesto que, se quiera o no,
estamos haciendo historia, y ellos son los pilares basicos para la construccion
de la historia.

na vez presentado a mi personal -lo que, en realidad, no hace felta porque

I /. U los conozco a todos: tristes, pobres, enfermos, locos-, mi primera funcion
en el despacho de apostol sera la de barrer la oficina, poner orden en ella. Un
orden que consiste en desechar todo lo que mi antecesor hubiera hecho. Tengo
que llevar a cabo una organizacion paramilitar que incida en la buena formacion
de las multitudes, en dispersion desde la partida del Maestro, las mismas que,
sin embargo, apenas El alejado, ya lo esperaban, para asistir todos, en grandes
caravanas al fin del mundo material y comienzos de su Reino.

D.22.- Nuestraformacion, organizacion y disciplina paramilitar son las que nos han
salvado del pdnico desperdigador y tambim las que nos protegen del miedo
y de la desesperacion. La retirada estrategica o unica salida que nos queda:
tanteary tantear sobre este intrincado t^ido vegetal donde no solo se unen
sin solucim de continuidad las hojas de un drbol a las hyas de otro drbol, sino
una arboleda mtegy'a a otra arboleda Integra que ocultan ast toda la senda.

Quisiera usar la misma disciplina puesta en practica por los Doce, que
cuando era esgrimida por ellos contra mi no me gustaba, pero que ahora veo
que puede serme util, porque formaba filas y escuadras sucesivas, derivadas
las unas de las otras, para que el Maestro nos fiiera tocando uno por uno, por
su orden y tumo. Tengo un plan bienal que, por tanto, durara lo menos cinco
anos -no solamente porque es un plan, sino porque, como dijo el Maestro: la
mies es mucha. Quiero decir a nuestros seguidores -una vez que se sacudan
el miedo que aiin llevan pegado a los hombros como una envejecida clamide

76 77
pintada de dudas que nos puede esperar tambien la crucifixion- que si no vemos
al Maestro antes del derrumbe de las montanas, de la corrida para arriba de
las aguas de los rios, de las estrellas mirando desde el suelo hacia lo alto y de
los hombres saltando de un astro a otro, lo veremos despues que se realicen
todas estas cosas, pero lo veremos.
D.23.- No queremosconquistar la lunay queremosconquistar la tierra. Mientrasla
cienciaya time hombres que saltan m el espacio, de un astro a otro, aqm no
se puede dar un paso sin depmder de alguim. Primero la tierra, pero como
un reino de paz, de ipialdady dejusticia.
Construyamos la esperanza de volverlo a ver. Antes del horror y del es-
panto tengo que decir a mis supuestos seguidores que necesitamos asociamos
en ejercitos sin armas, alinearnos en simetricas escuadras, dejarnos ya de
montoneras.
D.24.- No podemos dejar la montonera, mas bim habrd que revivirla, c(mo lo hizo
Juana. Pero antes, la revitalizacion corresponde hacerla a nuestraspersonas,
tan extmuadasy tanfatigadas.
Ocurria en vida del Maestro la corrida ciega, el tropel de estampida por
los campos aridos o por las sierras de exagerada vegetacion, cuando sin recibir
estimulos de palabras o impulses logicos, sino atendiendo a simples rumores
que hacian correr la voz de que El hablaria en Cafamaiin y, entonces, sin esperar
confirmaciones de senaladas conferencias o de autenticas presencias fisicas en
ese territorio, hacia alli las gentes degas marchaban, requirientes de una estam-
pacion que, al fin de cuentas, era solamente material, de El sobre sus tactos mas
que sobre sus almas, semejando aranas descendidas de hilos, olvidando que esta
postura de presionar dedos en vez de pensamientos edificantes de alabanza no
evidenciaba una relacion con el espiritu, tal cual el Maestro deseaba. Y, por otro
lado, los de Cafamaun, anoticiados sobre una platica del Maestro en Samaria,
se vaciaban, a su tumo, alia; siempre en pos de la estampacion material sobre
la tunica de El, sin comprender, tampoco estos, que podian escucharlo, o se-
guirlo sin necesidad de moverse de sus ciudades, teniendolo sin tenerlo, como
nos ensenaron los profetas a proposito de Jehova y su ubicuo estar en caminos,
lados, piedras, montes e incluso en serrallos, en los vientres moviendose de las
bailarinas girando y haciendo girar toda la parte inferior del cuerpo, cintura
circulante y serpenteante, y tambien en ascetas solitarios, en aparejamientos
bendecidos y en amancebamientos cuando estos Lo llamaban, Lo esperaban y
hasta en quienes Lo rechazaban o pretendian ignorarle, porque esta en todo como
Dios, aunque solamente Moises pudiera ver la zarza ardiendo y deslumbrarse
78
solo, pero su pueblo participo con el de tal relumbron, porque tenia un magm'-
fico transmisor, semejante a un espejo cristalino que refleja e irradia los rayos
del sol, repitiendo a diario, exorcizando, como en epitalamio que mostrara en
brillos continues la prosperidad y la multiplicacion de luces surgidas debido a
uniones de claridades que originaran mas claridades. Unicamente asi podiian
las multitudes entender que la luz nos puede seguir llegando aunque nos sea
invisible la hoguera que produce.
La encarnacion de Jehova soy, les dijo con labios de came que hablaban y
mordian polvo de derrotas admitidas, consentidas y queridas con voluntad an-
ticipada de todo derrotado, adelantandose a cualquier herida, tortura o campo
encerrado de enemigos, latigazos y columnas amarradas a su cuerpo, a pesar de
poder El alzarse con columnas, no minimas y de madera, sino unidas a templos,
a edificios enormes en Su espalda, como si fueran mantos de livianos aires... pero
creian que solo si lo tocaban se aseguraban la salud. (El sano una vez a uno que
no lo toco ni fue tocado por El, porque el pretendiente de salvaciones no podia
hacerlo, pero el Maestro le ordeno caminar y camino sin necesidad de tocar ni
de ser tocado, en una impactacion sacudidora de empujon rudo y suave al mismo
tiempo, sintiendose conjunto de petalos transportado por brisas y, por su alegria,
hojarasca empujada por el simiin que empieza y acaba en la misma base de la nuca,
sucesora del pedido, volicion, que uno quiere y no puede, pero que puede cuando
El quiere). Fue Tomas quien mas influyo en las gentes incredulas al ensenarles
a buscar afirmaciones concretizantes, cuando el Maestro estaba todavia vivo,
mucho antes de que se le apareciese despues de muerto para corregir sus dudas
en un meteme, creeme, tocame muy personal y, tan personal, que unicamente
a Tomas fue dirigido.
Si no toco y meto los dedos no creo... Yo soy un hombre de manor
jtoco luego existo! Como en la abertura de la tunica tendria que meter mis
manos en la herida de la lanza. Y pasearme por ella a traves de manuales me-
nos parecidos a los que se hacen en las ollas. Y apretar todo con las yemas de
los dedos. Quiero a mis companeros y amigos y creo todo lo que me cuentan,
todo, menos lo que me dijeron aquel domingo por la tarde. Puede ser verdad
lo que me comunicaron, pero mis manos saben mas que todos ellos juntos.
Ellas me diran si hay mentira o puede haberla, si hay confabulacion contra
mi duda metodica, porque la Verdad para manifestarse debe expresarse por
la Verdad misma. ,:Vendra la Verdad hecha Verdad a decirmelo? ,jEstas olivas
son verdes? ,:Quien lo afirma asi? Las veo verdes, pero soy yo mismo quien
tiene que decirme que son verdes, que no lo diga ningiin otro, comanias como
yo toco, mordiendo el olivo oleaceo sabre mascullar mi conocimiento y mi
sabiduria. Ellas salen de mis dientes en acto previo de consentimiento que
para mi invento, en un sofisma, no de santo ni de filosofo, sino en un tomismo
muy propio, tomismo mismo de mi mismo, de Tomas, de quien cree tocando,
viendo, mordiendo en paz, en paz unica consigo mismo, desconectada de
todo principio pensante y mas bien unida por la concrecion a la te, a una te
en la fe, residente en las palmas de las manos, preguntando con la boca, pero
contestando con las manos, siempre con las manos.
Yo quisiera hacerle una pregunta a este Tomas: los mancos, ^pueden
creer?
DC

unque era cerrado el ambito de los Doce, sus conversaciones privadas

A trascendfan.

D.25.- Nuestro nuevo ctrculo tiene que ser muy cerrado. Lo que nospaso por abrir-
nos tanto a todos. Muchos de los desamparados que llamamos llegaron hasta
nosotros, pero, a su vez, nos dejaron desamparados y en la picota.

No se txataba solamente de una filtracion equivalente a la del sol a traves de

persianas clausuradas, sino tambien, y hablando con mayor propiedad y realismo,
a un esfiimarse de la oscuridad fiiera de su alrededor de luz, con la diferenda
de que a la oscuridad, por ser lo que ella es, no se la puede ver. De este contra-
bando adocenado de chismes, nacio una pemiciosa aceptacion de cierta idea en
el pueblo: la de que el reinado del Maestro se haria efectivo en este territorio y
ahora mismo. Desviacionismo oriental que es mi deber corregir. Y lo hare desde
este instante. No porque sienta ser yo la luz en arremetida contra las tinieblas,
sino porque mi primer afan de apostol (para justificar mi mesada consistente en
nada mas que orgulio de ser lo que soy, distribuidor de salvoconducto de salud,
disposicion de boletos de ida y estadia en un Reino situado mucho mas alia de
lo que suponen los Doce, al que hay que llegar luchando por este sueldo menor
que otro menor; Reino sin asientos ni cerrojos que abrir ni puerta de oficina de
la que hay que expulsar a otro que esta ya adentro, ni pedirle que saiga porque
le toca a uno entrar) viene a ser repetir lo que el Maestro dijo y arreglar las
cosas de modo que sean hechas como El las hizo y asf sea amen den veces, y

80 81
no tener que partir para regresar y volver a partir y hurgar tanto en una llaga
hasta convertirla en bolsa y convencerse toca, mete y no seas incredulo sino
fiel, jexiste cada Tomas!
A1 ser uno de los Doce obtengo una fiierza moral sobre el vulgo que es
preciso saber emplearla. Por esto, quiero uniformar a los nuos, para ganar a las
genres por legiones. Los romanos nos ban conquistado uniformados y formados
en hileras, que partiendo desde su capital, la capital del mundo, llegaron hasta
nosotros en la misma perfecia disposicion. Nos toca hacer lo propio, pero con
un objetivo inverso: la marcha tiene que comenzar aca y terminar alia. En una
finalizacion de viaje que sea el principio del mismo, de una ocupacion que lo
abarque todo, hasta el INRI. Mas este nuevo imperio, aunque espiritual, ha
de iniciarse tambien en formacion jerarquica y ordenada; igual a la de ellos
cuando se asomaron detras de nuestras dunas.
jUn, dos, tres! jLanzas arriba! jEscuadras, marchad! jLos labaros con
las aguilas delante! jDespues las filas de bordones ensamblados! jLos segures,
los fasces, los lictores, a posar desde ahora para los bajorrelievistas! jlmponed
la coltunna toscana! (Este pais no parece pais. Aqui no hacen mas que rezar.
Son tan subdesarrollados moralmente que solo tienen un dios. Son estas mis
impresiones prima facie). jAtras quedaron los desfiladeros! jYa estamos ante el
datilero en flor! jLos carros falcados a portarse como es debido! ;Las cuadrigas
para los jefes, solo para los jefes! \Ad augusta per angusta, porque el aguila no
caza moscas! jUn, dos, tres!
D.26.- jUn, dos, tres! No desfallecer. Usemos la disciplina militar. Marcha forzada.
Apliquemos elprimer articulo delprimer capitulo del manual correspondiente.
Hasta que lleguemos a Cadesbame, necesitamos un hano. Mejor dicho, ne-
cesito yo un servicio higienico pero lo quiero para mi solo, como debe ser, una
especie de recinto sagrado donde el hombre sacay mete su propia suciedad, su
esencia. Uno de los pocos lugares que existen en el mundo actual donde uno
se encuentra consigo mismo. Sitio para todas las meditaciones. Limpieza y
mugre se dan cita en este lugar como conviven en todo interior humano.
Verdadero exilio voluntario del que el exiliado puede salir cuando le place. Por
mas ejercicios de imaginacion que haga no podre convencerme a mi mismo de
que elapartarse un memento del ^^jun, dos, tres, marchaforzada^, buscarun
sitio apartadoy vaciarsepuede equivalera la honda, a la comoda ^^espiritml
y soledosa estancia que significa la permanencia en un verdadero cuarto de
bano, cm todas sus instalacimes sanitarias, cm sus cuatro paredes de azulejos,
aislantes del mundanal ruido, con su silencio, roto a veces por sonidos... que
sin embargo y pese a su origm no comprometen la alta calidad de la soledad
que se lo^a en tal recinto...
82
Hay que usar la misma formacion imperialista con los imperialistas. Sin
dar tiempo al tiempo, pero antes ir a los gentiles. Y todavi'a antes empezar por
los nuestros, aiin asustados, siempre desordenados y mas que nunca ispersos.
Propongo el orden: Articulo 1 o. DE LA FORMA DE ASOCIARSE PARA UNIDOS
SER FUERTES.
Mis companeros esperan para cualquiera de estos dias el retorno del
Maestro, estableciendo a priori que este regreso implicara la fundacion del
Reino a realizarse por el propio comandante. Esta es una nueva formula nociva
esparcida por otros de los apostoles, los hermanos Juan y Santiago, quienes,
a pesar de la aclaracion personal que el Maestro les hizo, a ellos y a su madre
Salome, recalcando que El no podia disponer el sentarlos a la derecha e iz-
quierda, respectivamente, del trono y en su Reino, parece que no advirtieron
claramente las nociones peculiares sobre el QUE y el CUANDO de ese Reino,
y lo quieren de inmediato y en esta tierra.
^Tiene que ser en esta tierra. Carajo, hermano, si no aprovechamos ahora
para ponemos las caligas, cuando va a ser...
D.27.- La protesta iba subiendo de tono: ^Este es el principio de la salvacion?
Vamos a ponemos las botas en esta tierra?. Yo era minero; cm la sangre
que diariamente escupo presumo que me queda poca vida, pero esto no me
importa. Tengo mujer e hijos que se han quedado en el valle; quiero que ellos
tengan siquiera un techoy una cama {una camapara cada uno, digo), por
eso insisto: ^Para cuando me prometm ustedes eso? ^Me sirve para lo^arlo
la violencia? La protesta ingresa en el mismo seno de la protesta armada, en
el meollo de su hueso, y se hace came de nuevo despues de haberse descamado,
donde casi no hay came de tanto haber sido desnutrido por anos de trabajo.
iLa metralleta me va a dar pan? No importa que no me lo de, si selodaa
mis bijitos; pero aqui, lo unico que se me da es tatat tatat tatat tatat ^y este
es el camino para ser libres dejando de ser libres... ?
No vale luchar y luchar para nada, o para que otros, cucaneros, se aprove-
chen de todo el valor civil que demostramos durante la resistencia. Fuimos los
primeros que dejamos redes repletas, una profesion y un titulo bien ganado de
Pescadores que vendiamos pesca buena, la mejor del pueblo, la que abastecia
a la zona. Pero, dijeron, mejores ofertas esta haciendo el Maestro para los que
lo dejen todo.
D.28.- Yo lo dtye todo. Un todo que no era muebo. Vienen a fundar un reino me
dyerm. Hasta me dierm un piano y organigrama del mismo. Y el reino esta
fiindado, pero, ^son solidos sus cimientos de tatat tatat tatat tatat?
83
 Viene a fimdar su Reino nos dijeron. O sea que al principio es el Maestro
solo, mas, apenas termine de confeccionar su tronograma, creara una gran rosea
de inamovibles comensales de los permanentes banquetes que data. Pondra
oficinas con muchos puestos y se rumorea que los cargos de secretarios podrian
ser substituidos y que en vez de hombres se utilizaran mujeres.
D.29.- Tenemos que utilizar a la mujer en una profesion digna de ella, si caben los
terminos. St, caben los terminos, porque la belleza no se brinda para la propia
vanidad. Hoy fue una, manana sera otra. Aquella llego con su blujin y su
mochila y termino durmiendo de bruces sobre el rio. Nadie quiso utilizarla,
ella vino hasta aqui con su folklore indoamericano y su apellido gringo yya
no estd porque se fue...
Pronto vetidrd otra. Este ya no es el secretario comun, ni el tip tip top de
tantisimas palabras por minuto, sino el tatat tatat tatat tatat de tanttsimas
balas por minuto. Desde la antiguedad hasta la muchacha del violin en la
voz que vino en el blujtn han pasado sighs de oscuridad y fue esclava y soh
oljeto de placer hasta que la emplearon hs gringos... y nosotros... pero, ^no
es verdad que existe una gran diferencia entre los dos modos de emplearlas?
Mujeres que, seguramente, seran complacientes y lindas las remune-
raciones que les correspondan, tanto como las propias remuneradas, seran
suculentas. Dicen que dijo el Maestro en la campana de concientizacion
preparatoria de Su Reino y tu, hermano Juan, tanto como yo, Santiago, si son
verdad esos decires, que lograremos muchas cosas y madre hizo muy bien en
munequear por nosotros sus hijos ante El, pidiendo que fueramos primeros
ministros paralelos a toda autoridad y hasta a toda gloria, sentados, y El va a
aprovecharse de nosotros y no nos va a dar las mejores situaciones de influencias
y ganancias, de juntar casas jya no casas, barrios! ^en su Reino? Por algo
fuimos los primeros en inscribirnos al partido y perseguidos estamos y en la
mala hemos aguantado y la soportamos como nadie. Entonces hermano, diselo
tu, io se lo digo yo?; mejor sera que se lo diga madre, ya que ella conoce bien
el arte de lograr cunas, de pedir, e incluso de senalar, con debida anticipacion,
los sitios que mas nos convengan: cada uno de nosotros en casa sillon y a cada
uno de los lados del Maestro, siempre a Su disposicion, pero mandando casi
tanto como El, a fin de que termine todo pasar harapiento, toda disposicion
movil a pie para cumplir las labores cotidianas de todo buen funcionario de
todo buen reino, y otra cuadriga (con caballos arabes) para pasear durante los
ocios dispuestos por el descanso rabmico del sabado, aunque nuestro vehiculo
llevase la inscripcion; para uso oficial solamente y, asi, mantenemos como
gente de pro por nuestras cualidades intelectuales sobre todo tu, Juanito, que
hasta tienes decidido aprender a escribir- Estamos con El, pero, como dice
84
madre, tenemos que aseguramos el futuro con Su promesa, que, jojala! madre
se la saque escrita, aunque no sea mas que con un palito sobre la arena -como
aquella vez de la adultera a quien salvo de que la lapidasen- y firmada por El
para su cumplimiento una vez que tome el poder de Su Reino, que yo lo veo
de difi'cil concrecion porque esta al frente la poderosa maquinaria imperialista,
que si nos pusieramos a apilar todo el metal que tiene ella en asnos, caballos,
cascos, bordones, carros, escudos, espadas, lanzas, etc., podriamos construir
una nueva torre de Babel. Si no aprovechamos ahora, hermano, cuando somos
amigos de El y lo queremos como El nos quiere, quedan'amos los postreros
y tendriamos que volver a esa labor cotidiana de damos a la mar para que la
mar nos de algo.
INFORME AL MAESTRO
Tus, Santiago y Juan, tenemos a bien comunicarte lo siguiente: por explo-
raciones realizadas por terrenos cercanos y lejanos, hemos llegado al conven-
cimiento de que la region mas conveniente sobre la cual puedes Tu levantar tu
Reino del que tanto nos hablas, es la situada (va im croquis adjunto, para que no
Te extravies y estes por ahf andando sin rumbo, sin saber ddnde pisas, efectuando
vueltas y vueltas y mas vueltas, buscando el lugar apropiado para la instalacion
de tu campamento, procurando manantiales para que sea el Tuyo un reino con
agua abundance, desde el cual empiece a irraiarse tu doctrina y no ocurra que,
en tanto lo encuentres, te enloquezea la humedad, los insectos acaben con tu
piel, te danen los espinosos arbustos, y la asfixia en el pecho no te permita una
buena respiradon por la sofocante sed) entre el rio Jordan y el desierto arabigo.
Territorio descubierto por nosotros, vecino a los montes de Galaad y, lo que es
fundamental para todo reino, con salida al mar. No solo al Mar Muerto, o lago
salado, -^la mujer de Loth?-, sino al mar vivo y palpitante. La importancia de
nuestro hallazgo viene dada por el hecho de que cada gran pordon en la que
puedes subdividir la tierra por nosotros explorada, esta cerca a los montes Galaad.
Aquellas alturas inspirar^ permanentemente nuestros actos:
QUIEN MIRA A LA MONTANA, A LO ALTO MIRA. QUIEN CONTEMPLA
POR LA MONTANA, RECIBE EJEMPLO DE LO ALTO. EL AGUILA EDIFICA
SU NIDO SOBRE LAS ROCAS ESCARPADAS, SOLO LA SERPIENTE POR LOS
SUELOS. iNO ES EL HOMBRE EN SUS ANSIAS MAS QUE EL AGUILA EN SUS
CUSPIDES? HOMBRE Y MONTANA Y HOMBRE, PAIS DE HOMBRE Y MON
TANA ES PAIS ALTO Y TODO EL SERA ELEVACION EN PAISAJE Y EN ACTOS:
FUTURO Y PROGRESO. He aqm la clave de nuestra grandeza si sabes valorar
lo que hemos elegido para Ti. Es tan intenso el sol alli, tan rara la calidad
del aire, tan diafano y brillante el resplandor de los dias, que hasta se nos ha
ocurrido un nombre muy a proposito para su principal ciudad: BRILLAZON
85
se llamara la capital y en Brillazon se desarrollara Tu Reino. Te advertimos
que, si no es con nuestra ^la, aun poseyendo el esquema de la ubicacion del
area, no podras dar con ella nunca, ya que las marcas que te hemos preparado
son muy generales, los detalles solo nosotros los poseemos. Estas senales tan
vagas apenas sirven para darte una idea de situacion. Esto lo hacemos, como
Tu sabras comprender, por razones de seguridad, pues, por cualquier motivo,
podrias Tu desistir de levantar tu Reino por estas tierras y, entonces nos veria-
mos obligados, muy a pesar nuestro -porque te queremos- a vender nuestro
territorio al mejor postor, a alguien que traiga mas prisa por instituir el reino
con todas sus riquezas a flor de suelo y con las innumerables que debe contar
debajo de el, anadidas a las que no se ven y que no hemos podido abarcar en
este breve trabajo de prefactibilidad. ^Te bastaria con los higuerales, vides,
trigales, olivares, linares, plantas aceitosas, etc., que ya hemos visto en agraz?
i^Y que dirias si supieras que por alli abundan los balsamodendros, los alfonsigos
almendradores o sea, dadores de almendras las gomas, la mostaza, la miel,
las resinas y los pozos de betun?
Un reino que tiene todo para su propio sustento, para el culto de Dios,
para su desarrollo, para su defensa y su despensa y, en su caso, para su expansion
e intercambio, solo puede marchar si esta su administrador bien asesorado y
aconsejado, provisto de excelentes discursos por los mejores proveedores de
ellos. Funciones, que resuita demas decirlo, solo podran ser realizadas... jte
creias que por diez?... No. Ni por diez de la medina ni por veinte de la meca,
apenas por dos, los que esto te informamos.
Pensamos que es mas facil edificar un reino desde el poder, por eso, al
estar tu en la oposicion al Cesar, tememos por Tu tardanza en el cumplimiento
de tu plan organico de efectivizacion de tu reino, ya caeras en cuenta, no eres
ningun zonzo, que al tratar de convencerte de las bondades de los terrenos
por nosotros descubiertos, te estamos otorgando prioridad para su pronta
instalacion en ellos. A fin de colaborarte tambien en la parte administrativa
de Tu organizacion, te adjimtamos un esquema al respecto, de los principales
organismos y personal superior necesario para la buena marcha de Tu tantas
veces anunciado Reino. Tronograma concebido, como lo notaras, con enco-
miable espiritu de ahorro de personal:
MAESTRO
JUAN SANTIAGO
Sra. ZEBEDEO
jComo se equivocaron estos dos tontos! Y su errada apreciacion sobre
la indole del Reino del Maestro, tambien se ha hecho popular y viene a cons-
timir otro de los grandes obstaculos para mi actividad proselitista. Dificultad
86
mayor, porque es a mis propios companeros del circulo a quienes previamente
debo catequizar. Tienen que comprenderme que la disposicion para atender
a Su regreso ha de partir de nosotros mismos, sin esperar nuevas ordenes de
El para dicha formacion. Preceptos que, ademas, no hay porque repetirlos,
porque ya fiieron enunciados en la ultima de sus aparicionespoit mortem y que
estan sintetizadas en una firase vayan a predicar a los gentiles, y a los mal
educados -anado yo- que son los que mas necesitan de predicacion, porque
son la mayoria, y son los mas pobres, sea que los consideremos respecto a su
cuerpo, sea que los consideremos respecto a su alma.
D.30.- No podemos esperar ordenes de nadieporque quien lasdabaya no estd. Soyyo
el que tengo que darlas ahoray esto me confiere una enorme responsabilidad.
Su muerte nos ha dado el mejor motivo para un buen proselitismo. Debemos
dispersamos en pos del mismo y andar coda cualpor su lado. Ya se acabaron los
gentiles, porque quien puede ser gentil viendo un pan en el suelo, lanzdndose a
recogerlo, tratando de impedir asique quienparece adelantdrsele lo haga, ^no
le va a ceder el tumo -;Ud. primero, porfavor!- con toda gentileza? Cuentan
de un sabio que un dta tan pobre y mtsero estaba que solo se sustentaba de
unas hierbas que cogta. Habra otro -entre sidecta- mas tristey pobre queyo
y cuando el rostro volvio hallo la respuesta viendo que otro sabio iba cogiendo
las hojas que el arr&jo. No, no se puede seguir esperandoy cediendo con toda
educacion y gentileza.
Muchos seran gentiles dejando de ser gentiles, ya que convertirse es el
mejor signo de gentileza hacia el conversor. Para esto hay que proseguir con
la siembra. No solamente en surco abierto con un surco, sino con lagrimas de
riego encima, y palabra y palabra y palabra, hasta llegar, con el sacrificio, a dar
la propia vida como simbolo ejemplar, que eso es ser apostol verdadero. Falta
una buena promocion para que el microsurco se extienda.
D.31.- El microsurco gemta ante la presion de lapua. ^Comopudo salvarse? Des
pues de tres meses estaba intactoy las pilitas aun Servian. Es cierto que se lo
habia utilizado poco, ;como para otr tanguitos estdbamos! Pero ahora, jque
bien sonaba una melodia anodina en un claro de la selva! Calma y paisaje,
suavidad de una musica sin calidad. Claro que esta ^^suavidad'^ obedecta mas a
razones de precaudon que al talento para aterciopelar notas que habia puesto
en juego el compositor o el orquestador. Los otros discos eran ya ondulantes
redondeces que me hacian pensar que el sol habia hecho en los discos operacion
parya al modelar los cuerpos de las mujeres de por acd. En realidad, de las
mujeres de todo el mundo, ode la mujer, que ahora para mi es una sola, la
de las mams extendidas sobre el rio con una rosa de sangre en el abdomen.
87
 la que busca unapieza donde dormir, la del bulevar situado l^os, la de todos
todas ellas entrelazadas y encamadas en una sola.

Que el microsurco se extienda. Ya no en sentido de apertura sino de

caparazon que ha servido de tienda y propio techo o columna en si misma,
siempre y cuando el principal sembrador no nos abandone. Resulta evidente
que desde hoy soy El, en cuanto a que soy padrehijo de estos que ya son mis
hijospadres. No quienes de mi came, si quienes de mi alma. Engendrados en
una relacion de perenne dependencia, de beatitud y gratitud hacia mi, porque
mi paternalismo consiste en cargar con sus penas, sus culpas y con una dotacion
-en vez de un reclamo- de pan, hogaza ya hecha, ya reflejada, ya heredada,
cupo de harina que me donaron para que lo reparta y no para que lo negocie
en provecho propio, valiendome de mi cargo. No me convenzo aiin de que
soy apostol, dador, beneficiador por excelencia.

enemos los Doce -por haber recibido autoridad y las zapas ideales para
T ello- que abrir sendas que conduzcan hacia el Maestro. Portando durante
la jomada en la faltriquera del espiritu y para siempre jamas, sus mandatos.
Muy pronto adherire a esta labor. No lo hago de inmediato porque apenas ha
pasado una semana de mi posesion de apostol suplente y porque, ademas, aun
no me ha ratificado el Maestro. Lo que nos dio de palabra hay que donarlo,
como lo doy a los ecos profundos de mi cavema. No se escribir, por tanto no
puedo preparar mis propios libretos, improviso oralmente. No con la soltura
del Maestro, pero si con la sinceridad y proyeccion en profundidad que dan
el hueco de la piedra y los mecanismos de repeticion congelada que se hace
audible ante la provocacion de im nuevo eco emergiendo para siempre desde
mi cueva. Porque el eco guarda lo que esta dentro de la piedra y lo que esta
fiiera de ella, lo que la contiene y lo que la hace set durable. Asi lo creo y por
eso anado Amen (cien veces) a mi afirmacion para que me oigan mucho y
muchos, desde la hora en que grito mi diario oral. Propaguemos, utilizando
la fe a manera de pertiga para saltar valladares, a los cuatro vientos, que esta-
mos de paso, que la meta es el sitio donde el Maestro espera. De manera que
es mejor esperar que El nos espere, antes que esperarlo nosotros. Y, mientras
vuelve, popularicemos el amor. Como pago del pasaje para ir alia, el pasajero
dara amor. Como pago por la carga que lleva y por la declaracion de la misma
que estan en cofres del alma, data amor. Dara amor en fronteras, en paises
nuevos, en Estados de sitio y Estados nomades. En saltos altos, en subidas, en
depresiones, en fuerzas flaqueantes, en el ultimo repecho y en el estiron final
de las manos para llegarse a colgar de la puerta de Su Reino. Sera contrasena

89
decir y repetir; AMOR. No como palabra de un lenguaje sino como lenguaje que nunca tuve orgullo por nada), que soy un poco El, es decir, buen orador,
de una palabra. Camino y meta, partida y llegada: AMOR. sobre todo estando en mi caverna, aunque Juan se lleva la fama y sea conside-
rado el brillante, el conocido, el comentado, el imitado y el encargado tambien
D.32.- ODIO. Pero no odioporodio nidientepordiente. Odio como medioy elemento de guardas sentimentales, todo debido a su gran maquinaria de propaganda,
determinante del gran amw. Mientras haya un dpice de sentimentalismo montada para su provecho por el mismo.
hacia el enemigo^ mientras creamos que es el capaz de una aperturay de un
cambio dejrente, de un mtnimo trazo de didlogOy estamos vacilando en nuestra
propiafe. Es nuestro principal articulo creer que el enemigo es irreductible
en sus posiciones mentalesy economicas y que la unica manera de voltear esos
reductos consiste en odiar todo en ellosy en sus representantes.

Me creo el unico entre los Doce que ha comprendido el anuncio del

Maestro referente a su regreso. En tanto mis companeros esperan que este
retorao se produzca dentro de los proximos dias, peleandose desde ahora por
los puestos que desean ocupar, yo no hago cuestion de tiempo, de itineraries o
distintos horarios para esperarlo, ni me interesan los cargos de mayor influen-
cia en el Reino, porque creo que el Reino ya esta fundado y funciona en un
territorio muy especial, sin ambito de tiempo ni de espacio, donde el Maestro
aguarda quieto. Nopasara esta generacion sin que se cumplan mis palabras
-dijo- pero, como El es eterno (y yo creo esto porque El mismo lo afirmo
al damos a conocer su ascendencia y filiacion; y si no lo creyera me bastaria
ciunplir con la respectiva cuota de enriquecimiento de musculos morales,
mediante mi ejercicio de repetir Amen cien veces para adquirir una abundante
superficie toracica de fe), esta generacion es Su generacion, como seran Su
generacion todas las venideras. Por esto, Su regreso puede producirse en
cualquier momento; en cualquier momento de los del Maestro, instante que
puede equivaler a este presente nuestro, o a ima futura generacion. Ambas
epocas para El forman una sola, en su tiempo propio que no avanza ni retro
cede. Por lo que tenemos que estar siempre alertas a Su venida, pero tambien a
nuestra ida a Su encuentro. Como consecuencia, nos corresponde sincronizar
para que en un mismo segundo conozcamos el plan de arranque. Muchos le
oyeron indicar como podria llegarse a Su Reino, pero otros no. Es para estos
para los que trabajare. El nuestro es un pueblo chico y el Maestro, durante
tres anos, estuvo en casi todos sus rincones (como seguramente sigue estando
ahora). Lo escucharon junto a las orillas del desierto -pasmo de piedras y are
nas-, a la sombra del terebinto, bajo la ardiente palmera, amansando trigales
o sobre la piel de los lagos, erguido, sin necesidad de barcas bajo sus pies que
Lo sostengan y, a pesar de su don para crear concentraciones espontaneas, sin
que nadie obligue a nadie a ir a ellas, muchos quedaron sin verlo ni tocarlo
y, lo que es peor, sin escucharlo. Mas, para que lo escuchen actualmente, yo
detento su palabra. Por mi seguiran oyendolo. Puedo decir con orgullo (yo

90 91
 upongo que al haberseme concedido ser uno de los apostoles, me vendra,
S por anadidura, la gracia de la palabra. No la palabra para solo decir quiero
pan, deseo mujer, sino para hablar repiriendo El dijo esto y afirmo y expresarme
bien, incluso de los Doce, aunque sea mintiendo que los amo y los admiro; con
frases especialmente preparadas para ellos, que hasta hoy no puedo concebir.
Hablar teniendo no solo a mi sombra o a una roca como a publico unico. Ni
ante el datilero en flor, ni ante el pilar inerte. Al contrario, ante apinamientos
de hombres, ante mujeres agolpadas como descubriendo baratijas en el mer-
cado. Ante la vida palpitante. Diciendo a todos El anuncio que ocurriria esto
y asi hablo y nosotros debemos hacer esto y no lo otro, pjorque el camino de
alamedas planas no es bueno, ni los ricos pasaran por el minimo orificio ovoidal
de una aguja, ya lo dije, lo repito, y aun lo repetire, porque he sido nombrado
eco. No sere yo quien hable. No sere yo perdiendo pahuelos blancos de frases
sin sentido, abriendo caminos rectos, prendiendo lamparas, horadando surcos
del frituro. (^Hablar? ^Es que podre yo hablar sin sentir sobre la boca una garra
de terror privandome del aire, filo de angustia que corta las silabas que quieren
emmciarse? Para proclamar y extender la Palabra tengo ante todo que saber
frases. Nunca en mi vida he intentado hablar a mas de dos personas juntas y,
para mi, las multitudes siempre constaron de apenas dos individuos. Hasta para
hablar con un solo hombre padeci, especialmente cuando era convocado por
algun publicano, cuando acudia al proconsul, o a alguno de sus legati.
iQueestasahiconelse... se... se... nor... pro... pro... pro... consul...
quie... quie... ro, quiero hace una hora? ^Eres tartamudo? ^No sabes hablar?
jiNo pudiste hacer la prueba con la piedrecilla bajo la lengua, como lo hizo no

93
 r

se quien, unantiguo, ateniensemeparece...? me tienesmiedo? Se que mi La promesa de Su Reino se volvera realidad en dos etapas, digo yo, la
autoridad de conquistador imperial es mucha, pero no es para tanto. No ves primera aqui; y la segunda, culminante, alli -quisiera que pudieran ver hacia
que tengo muchas audiencias, multiples asuntos que tratar, me espera Pilatos, donde estoy senalando. Entranare esta verdad, previamente en mis once com-
tengo reunion de gabinete y debo recibir a muchos de ustedes que desean ins- paneros, luego en los que nos siguen y, por ultimo, en los gentiles. Mi mision
cribirse a nuestro partido del poder, porque os gustan los que estan en el poder, de apostol, aun de apostol suplente, es convencer y veneer con mi palabra.
y mucho mas si ese poder representa un imperio que domina el mundo. Y tu Tengo que hablar, hablar, hablar. Hablar bien. Con pasion, con fuerza... con
con tu se... se... se... nor. ^De una vez me dices que es lo que quieres? ,fQue miedo... ,:con miedo? jNo, sin miedo! ^Podre derrotar al miedo? ^Lograr, con
pretendes? Pon tu queja por escrito; si no sabes escribir, trae dos testigos, uno una fuerza de oleajes arrasando piedras desoladas en las playas, apartar o, por
de ellos ciudadano romano de ocupacion que ocupa este pais, y si no lo haces lo menos, afirmar este panico? ^Conseguire ser el digno apostol XIII?
asi no se considerara tu escrito valido para los jfines de ley. jY consiguete un
abogado del partido del poder poderoso que sepa muy bien Derecho romano!
jpor la Pepa! ^Quieres acabar... o empezar de una vez? jLo dices o te vas! ;Te
vas y se acaba contigo, todos vosotros sois la misma cosa, por ser parte de un
pueblo subdesarrollado que tiembla ante la autoridad dominadora! Y no ha-
blais, y permaneceis mudos, sin una muda de ropa, y mudos de mudar vuestra
principal caracteristica de entregados al sestercio romano.

D.33.- Son tantos los entregados al dolary tan escasos el verdadero valory el des~
I
prendimiento para rehelarse contra la dominacion. Ah, si todos quisieran ser
libres. ^ 0 es que temen que lo que represento pueda liberarlos de una esclavi-
tud para hacerlos caer en otra? La culpa estd en esos actos de prepotencia que
hacen peli^ar la fe en los postulados del socialismo. Serd mas dificil ahora
I
hacer creer que venimos a ofrecer la libertad. No a regaldrselas, sino a que
se la ganen luchando. Antes tengo que convencerme a mi mismo de que la
libertad es necesaria, para luego convencer a los demds.

Se bien que tengo que fundamentar, unicamente con mis palabras, las
promesas sobre su Reino (no es de este mundo, ^de cual sera? Pronto lo sabre,
por algo soy el suplente del apostol XII, 13 6 xni, como ustedes prefieran, a
mi cualquiera de los dos titulos numerales me da lo mismo, no soy supersti-
cioso).

D.34.- Yo quiero un nuevo reino en este mundo. Es evidente que si en algunaparte

existejusticia debe ser en un reino que no es de este mundo, donde se puede
estarseguro de lajusticia, donde a coda uno se le debe dar lo que merece, pero
no hay porque preocuparse de instituir la justicia en un reino que no es de
este mundo, porque alldya estd instituida desde siemprey para siempre. Es
lajusticia en la tierra la que hay que establecer, porque en este planeta no se
la ve por ninguna parte. Todo bicho que camina marcha sin lo que le toca, es
decir, alienado.

94
 e encuentro en la vivienda particular de Marcos. El es un acaudalado
M senor de la Ligia, que ha comprendido, en cierto modo, su papel de co-
munitario: ha donado esta bella casa al presidente de la institucion, quien es,
desde este instante, depositario de la mansion que ya nos pertenece a todos.
(Es un modo para mi, ciertamente muy limitado, de ser, jpor fin!, propietario
de un inmueble, aunque la parte que me toque del mismo sea apenas la tercera
parte de una baldosa). Aqui se llevaran a cabo nuestras sesiones, las que, por el
momento, seran secretas y conspiratorias, pues la mayoria de mis companeros
siguen temerosos de que el Sanedrm los acuse de complicidad, sin reparar que
el proceso contra el Maestro esta archivado. Es una hermosa casa esta. Nos
hallamos en vma amplia sala situada en los fondos, lo que impide que podamos
ser vistos desde la calle. Acabo de decir que Marcos ha comprendido en algo
su papel de comunitario y asi es porque no lo ha comprendido en su totalidad.
Pese a ser inmensamente rico, solamente nos ha donado esta casa y, aunque ha
provisto de la alimentacion y hasta del vino para muchos de nosotros (entre los
que supongo estare comprendido, ya que la causal de la donacion dice, simple-
mente, para los apostoles, y yo lo soy), este gesto significa una enormidad
en su afan de desprendimiento y muy poco en cuanto a que, realmente, no se
ha desprendido de nada. Le es muy dificil deshacerse de sus bienes, repartirlos
entre los pobres y vivir con nosotros dentro de un regimen de comunidad. Por
eso, mi desprecio por el no disminuye con su donacion, antes bien se multiplica
en la misma proporcion en la que se multiplican sus bienes terrenales. Lo tiene
todo y no da nada. Porque lo que da no es nada comparado con lo que tiene. Dar
que mas bien es quitar posibilidades de reuniones bajo techo propio y seguro,

97
en infinite numero, porque mas, muchos mas, somos nosotros los pobres que
los elegidos de la diosa, nacionalizada, asimilada por nosotros, llamada Fortuna
Fortunatisima, pues, en vez de que nosotros, llamados Pobreza, convirtamos
a la diosa, ella nos esta convirtiendo, y Marcos es, quiere ser, bueno, dador,
benefactor social, , pretendiendo, deseando, buscando, creyendo que basta
un poco de pan y otro poco -^u otro mucho?- de vino, y un techo que apenas
cubre a unos pocos, para redimir o preparar terrenes listos para que sobre ellos
se extiendan caminos llevaderos al Reino del Maestro y, en tanto lle^e el dia
de la partida, dispongamos de un poco de pan, un poco de vino, un poco de
techo, es decir, de un poco de muchos pocos que hacen un mucho de nada, en
espera del Reino, y hasta que sea fundado... que hacemos?

D.35.- Construir un nuevo estado de cosas es laprimera consigna. Elconformismo

puede perdemos. No solo el conjormismo con nosotros mismos, sino tambim
el conformismo con los demds. Tenemos que inculcar que la manera unica de
conseguir un reino ideal no estd en esperarlOy sino en construirlo en forma
rdpida y permanente.

Pedro, el presidente de la institucion, ha querido que la reunion de hoy

tenga un especial caracter de solemnidad y ella es, ya, la mas numerosa con
que hemos contado. Ha caido la noche y empiezan a llegar los convocados,
medrosos y por parejas. Se van sentando. Pedro ha dispuesto que sean dos los
que se turnen en la vigilancia de la puerta e introduzcan en la sala de reunion
a quienes vayan llegando, previa identification. Precavido y avisor, Pedro
piensa que no sen'a raro, por alguna delation que nunca falta, que los esbirros,
montados en sus carros falcados con sus sayones y agentes alertas, nos pongan
sitios, nos lleven presos y por ultimo nos conviertan en came para los leones,
promoviendo de esta manera un elegante y bien concurrido espectaculo con
cena y todo. Dramatica cena para nosotros porque no lleganamos al circo a
comer sino a ser comidos, proporcionando asi una facil alegria al publico y
un cuadro repetido y a la vez nunca visto, por nuevo cada dia, debido a que
la sangre mia no es la tuya que ayer se vertio, pero puede ser la de mis hijos,
quienes tal vez esten ya desangrados, pero no precisamente por culpa de los
leones, sino por no tener sangre de tanto no comer y estar abandonados,
mientras que yo comere y gozare en este banquete preparado en mi honor por
haber terminado de recibir mi diploma de Apostol X3I Suplente, del honor de

98 99
tener que ser mejor que el suplido, es decir, mas traidor o mas rebelde, o mas
tentado por alguien que me diga que mi deber primordial es el de traicionar
como lo hizo quien dio origen a mi puesto, aunque el fue enviado por Satan
y Satan es el enemigo a quien tengo tambien que amar y perdonar, porque el
Maestro nos enseno a amar y perdonar, aun al enemigo, ^y si lo perdono y se
aprovecha de mi?
XIV
D.36.- iQue debo hacerpara ser digno del que suplo, un apostolsuplente? iQue es
ser un suplente y que es ser un apostol? ^'Suplente: que suple (Larousse). Yo
mas bien definirta el que se pone en el sitio de otro que estaba en el mismo
sitio. ^Me he puesto yo, o me han puesto? 0 es que ban sacado a otro de su
lugary yo lo he tofnado sin que me corresponda? ^Apostol: propagador de
una doctrind'"' (Larousse). ^Puedo comiderarme apostol solo por serpropagador
de una doctrina?

JTodo bien, todo bien!

D. 3 7/ ^All right, all right!, yo he estado in that distant country^ todo se cumplio,
nosotros hacemos the destiny sin necesidad de intervencion directa, tenemos
agentes.
Por el televisor, la imagen se habta repetido como cien veces.
La justificacion de la orden o la coincidencia con el hecho, los griegos la
hubieran llamado Fate. Todo pasoyfuey nosotros nos alegramos de que ast
baya sido porque desedbamos que ast sea y no tengo por que aclarar a nadie
si dimos la orden para que el muera o si la dieron otros queriendo halagar-
nos, 0 si ocurrio tal muerte por causa de -como hubieran dicho los generales
griegos- The Fate.

Todo bien, todo bien. Estoy mirando en los ojos de Pedro, nunca vi su
rostro tan sereno. Se diria que su faz ha ganado en senorio y que irradia im
autentico y bien ganado aire de superioridad. En los dias postreros de la
presencia fisica del Maestro, Pedro habia adquirido una mirada torcida, una
forma de ojear rastreando el suelo aunque su interlocutor de turno le estuviera
buscando la cara. Mas hoy, me hacia recordar una tarde lejana en las partes de
Cesarea de Filipo, cuando me conto que el Maestro acababa de manifestarle
sobre ti construire mi Iglesia y de entregarle las Haves de im futuro Reino.
Verdad es que en aquel tiempo Pedro no comprendio el significado de las

100 101
palabras porque no vio ninguna Have -ni yo tampoco-, pero hoy comienzo
a darme cuenta. Y tiene que ser asi para que yo logre hacerme digno de esta
ceremonia en mi honor, aunque de ella surge la evidencia de que solo una vez
realizada sabre en que consiste. Tenia Pedro, en aquel atardecer que evoco,
la misma presencia de animo que exhibe hoy, y el resplandor emanaba de su
rostro porque era reflejo de la luz de la mirada del Maestro que acababa de
posarse en su cara. A esto sumaba la alegria de haber recibido de Sus manos
un legado que lo constituia en presidente de una nueva institucion, comple-
tamente espiritual segiin entiendo yo, acumuladora de ganancias de no tener
ganancias, y emisora de o'tulos personales de desprendimiento que cada socio
debia solventar contribuyendo con una negacion proporcionadora de todo
lujo, con rechazos de adquisicion de cualquier forma de orguUo o prestigio
para -de esta forma- aglutinarse en un uno para todos y todos para uno que
son todos para uno que son todos los demas.
D.38.- Nuestroprestigio tiene que basarse en haber hechoforma de viday doctrina
un uno para todos y todos para uno que son todos los demas, de la mayor
autenticidad posible. Por esto considero que el gran error de NN es haberles
encargado que lleven toda la carga a los mineritos.
Renunciacion que genere renunciamientos que produzcan, con el correr
de los tiempos, la mas organizada sociedad en pobreza, humildad, tristeza,
alegria, altivez de nada mas que de servir Su nombre, enderezar sus caminos
y conducir por ellos, ya que nadie se preocupa de arreglarlos.
D.39.- Nadie se preocupa de arreglar estos caminos. Tambien, serta mucho pedir
una organizacion efectiva a los servicios de vialidad, para que posean un
alto y generoso grado de prevision para mejorar las sendas inexploradas o
poco conocidas que puedan ser utilizadas como unicas vtas de salvacim o de
evasion. Serta de no creer el encontrarse un cruce de sendas asfaltadas a la
orilla de cualquierpicada con un letrero que diga por aqm se va al Peru...
a ser libres...y por allt no... o por aqm se va alpeligro de ser detenidos
por subversores e invasores de nuestro territorio, CORTESIA DEL SERVICIO
DE CAMINOS, del MINISTERIO DE OBRAS PUBUCAS y de la (inefable)
DIRECCION DE FERROCARRILES. En este pats nadie va por mol camino,
porque todos son asfaltadosy bien servidos. Cortesta del SERVICIO DE CAMI
NOS, DEL MINISTERIO DE OBRAS PUBUCASy de la (inefable) DIRECCION
DE FERROCARRILES que, aunque no tiene nada que ver con los caminos de
tierray asfalto, tiene mucho que ver con los caminos de fierro, sobro todo si
estos son vigos.
102
Caminos que nos llevaran al Maestro, si antes no viene El a buscamos y
conducirnos, imo por uno. El iry el esperar por El son nuestros dos extremos,
y en el medio estamos. Dirigentes y dirigidos deben contribuir al engrande-
cimiento de esta sociedad anonima (anonima porque aiin no tiene nombre y
no encontramos uno apropiado para ella y porque, ademas, todavi'a no es muy
conocida por ser la primera sociedad que se crea para no ganar nada material),
con acciones en la mayor cantidad posible, para que todas juntas hagan una
sola, la misma, partida o intacta, una toda nada -ique nombre podriamos
ponerle?-, porque esta entidad para edificarse no necesita de basamentos de
roca porque ya tiene su piedra fundamental; ni necesita de metales, piedras
preciosas o adornos, porque le basta con nuestras humildes espaldas y nuestros
granos de amor. Por eso, el regocijo invadio a Pedro al saberse piedra ese di'a
de cimientos sobre sus hombros por los siglos. Estas dos alegrias una, reflejo
del dueno de la luz, y otra originada en su propio corazon como consecuencia
de la primera- dieron a su rostro una diafanidad que hoy de nuevo esparce,
no porque ahora sea yo el reflejo de esa claridad, sino porque tambien esta
vez Pedro difunde el placer espiritual de estar proximo a cumplir una mision
encomendada por el Maestro, porque, sin duda, fue El quien le dicto la urgencia
de suplir con mi persona al que se quedo colgado en la higuera. Lo creo asi
(Amen, den veces). Si no lo creyera, no me encontraria en este trance actual,
en proceso igual at de la verdad del vino que aparece cuando se ha insistido
en buscarla, en hacerla repetidamente presente en sabores para darse el valor
necesitado, en especial cuando uno presiente que algo solemne le esta por
ocurrir, aunque seamos lo mas opuesto a la solemnidad. Estoy seguro de que
Pedro no puede captar la intervencion del Maestro en este mi caso particular,
suponiendo que va a imponerme las manos porque el azar ha dispuesto que
sea yo el elegido suplente del doce que ahora es cero y Pedro no imagina, pese
a la oradon previa de invocacion que ha realizado, que fiie el Maestro quien
puso el dado sobre el suelo en una demostradon particular de su satisfaccion
por mi nombramiento. En otra ocasion, adverri tambien que la dureza de Pe
dro, su entusiasmo, su amor al Maestro, rodaron desde el vertice de su ceno
adusto y cayeron sobre la arena vecina al atrio de la casa del Sumo Sacerdote,
cuando una criada primero, y despues otras sirvientas y curiosas que ella junto,
le preguntaron si era amigo del Nazareno. Posteriormente, en momentos del
prendimiento, antecedio a todos en huir de Getsemam', haciendonos creer que
nnfl fl iin eshirro nara imoedir la cantura.
D.40.- iSepodrta cortarle a nadie una orga -en defensapropia o ajena-sin emplear
la violencia? iC&mo se podrta atacar al enemigo sin violencia? ^Con ideas,
como, si esas ideas cuando aparecen en unftlm, en la television, en una radioe-
misora oenun diario, se las censura( Yo le pido, porfavor, senor director del
103
 periodico, que Ud. dignamente dirige, ipodria puhlicarmi diario? No como
noticia sino como difusion de ideas, agradecido porsu publicaciony difusion,
^va a puhlicar mis ideas, no? Dird simplemente que no estd de acuerdo con
mis ideas, pero no que un abigeo, ladron, mal chofer, criminal, invasor,
subversor que pretendo aherrojarsu libertady no libertar. Se lo pido pactfi-
camente, no tengo necesidad de emplear la violencia para llamar la atencion
sobre mis ideas. XV

La defeccion de Pedro se debio (aun considerando la verdad de que hubiera

cortado orejas ante una multitud reunida en ci'rculo) a su falta de preparadon
en la fe, que en el tiene caracteristicas muy particulares ya que la hace consistir
en su duda de que el Maestro pudo haber podido liberarse de sus apresadores
empleando poderes sobrenaturales. Si vadla en tal cosa, es natural su titubeo
actual si el Maestro fue el tallador que hizo ganar mi dado.

edro me impone las manos. Siento su calor sobre mis hombros. Y el de

P su aliento en mi cara.

D.41Ni siquiera le dieron tiempo a darme el cintarazo simbolico. La transmision

del mando se cumplio en forma tdcita.

Pese a que casi tengo el rostro de Pedro encima del mio, se me esfuman
los rasgos de su semblante y no puedo resistir su mirada que -en esta circuns-
tancia- representa la del Maestro. Quiza porque en vida de El nunca recibi, al
menos en forma directa, una de Sus miradas (no porque El no hubiera querido
concedermela, sino porque ese cerco impenetrable que forman los Doce en Su
entomo no permitia a los demas, a quienes haciamos la multitud, acercamosLe),
hoy creo firmemente que la que tanto espere esta en este instante en los ojos
de Pedro. En vida del Maestro tem'amos que someternos a las discriminaciones
de los Doce, sobre todo a las de Felipe, quien dispom'a a su antojo, cuando no
era directamente requerido por alguien que habia logrado romper el cerco, el
acercamiento individual o colectivo. Yo, a pesar de ser uno del monton, desee
algo mas que una simple mirada del Maestro y por ello caminaba pisandoles
los talones a los Doce. Ese mucho mas pudo concretarse en una entrevista
a solas con El. Mi convencimiento personal es parte de mi tarea de apostol:
creo (jAmen!, cien veces), que es lo mismo haber sido designado apostol sin
que este presente el Maestro, que si lo hubiera sido estando El, porque se ha
hecho Su Voluntad y no la mfa. Por eso lo siento otra vez, lo detecto como en
el momento en que rodo el dado que no rodo, porque lo que hizo fue posarse,

104 105
sin saltar, sobre una de sus caras, mostrando el numero que me mando aqui.
Presiento al Maestro en el ademan de Pedro poniendome las manos encima
y no me enojo, en la suposicion de que me las pone por amor y no por cole-
ra. Senorita Jairo, Talitha Koumi nina feliz infantes dichosos reciben en sus
frentes Su calor caminan paraliticos hablan mudos debido unicamente a Sus
manos que en este minuto son de Pedro. Este es un fuego nuevo. No de rabia.
Sino de bano de luz del poder total. No aquel ardor que sent! una vez al ir XVI
caminando de Betshaida a Cana, 28 kilometros sin parar; parte del desierto
sin agua, sin sombra de datilero para refrescar. Ni lago ni laguna. Marcha bajo
el sol abrasador. Este calor de hoy no tiene nada que ver con el de entonces,
porque este brilla y no hace sudar, perfuma y no molesta, acaricia y calienta,
pero no quema. Pedro me impone las manos. Se posesiona de mi una agradable
y vivificante temperatura. Una savia original corre por mi sangre llegando en
ondas de placidez hasta mi cabeza, invadiendo de luz mi mente. Se me agolpa
todo un programa de labores: no sere uno mas entre los Doce, sere el apostol
Matias. Ni flaco ni dormido, Ministro del Maestro, porque es El quien me
impone las manos a traves de la duda y vacilacion de Pedro, quien cree que esta
haciendo efectiva una formula burocratica de juramento necesario, solo por dar os hallamos conspirando en casa de Marcos. Lo asombroso de ese nuevo
solemnidad externa a la ceremonia de posesion de mi cargo, sin darse cuenta de
que tal solemnidad es mas bien absolutamente interna, porque yo creo en algo
N encuentro, de asistencia obligatoria y con uniforme de gala, es que en
ning^n momento fuimos convocados para ella. Nadie nos ordeno venir ni
mucho mas trascendental: que esta imposicion de manos mediante Pedro es la recibimos instruccion alguna. Todos somos pobres, sin embargo, estamos
misma hecha por el Maestro acariciando los cabellos despeinados de los ninos, elegantes. Hasta la raida tunica que habitualmente viste cada uno de nosotros
haciendome poseedor de una nueva inocencia, flor recien cortada que me ha nos fue obsequiada en lugares y circunstancias olvidadas: pudo ser un atadito
sido obsequiada con la unica condicion de que sepa mantenerla siempre fresca. encontrado en las puertas de cualquier ciudad, pudo ser una visita inesperada
Dispongo: uniforme de apostol (diario): sayal bianco. De gala: sayal bianco, llegando con un paquete. Desde la partida del Maestro, nadie habfa renovado
pero bien lavado. Se usara este ultimo en asistencias muy significativas, coino su atuendo. Pero hoy, precisamente, si. Por esto parecemos del partido de go-
por ejemplo el dia de Su llegada, o el de la partida de cualquiera y/o cualquier biemo o comerciantes ricos (los que, casi siempre, son tambien del partido de
apostol hacia el lugar donde mora el Maestro. gobiemo). A poco de Uegar a la casa de Marcos pude establecer, no sin sorpresa,
dos cosas: I. -No fiie Pedro -como yo suponfa- ni Santiago, ni Felipe (estos son
los que tienen mayor influencia con nuestro economo), y ni siquiera el propio
Marcos, quienes, ni individual ni colectivamente considerados, dispusieron
este reparto de vestimentas ademas de limpias, lujosas.

D.42.- No so/o que no podemos estar limpioSy sino que, aunque lo quisieramos no
lo lograriamos. Primero, porque no podemos encontrar una buena poza; y
segundo, porque aun de hallarla, no tendriamos ni el tiempo para banamos.
^amos de raje, senorasy senores. Claro que un buen bano nos vendria bien,
y una ropa lujosa, jni que decir!, sobre todo porque esta seria nuestro m^or
disfraz. Vestidos con ella nadie sospechana de nosotros que somos lo que somos
en verdad. Donde se ban visto gentes de nuestra laya luciendo ropa tan cara.
Menos sospechosos resultartatnos sifuesenws sorprendidos en estos carahuatales

106 107
 m jaquette, que taly coma vamos. Me acuerdo de ^Seis destmos"", un film
dejulien Divivier Qpor que diablos lo hizo en los Estados Unidos?), cuando
cata un frac del cielo y se lo puso un negro pobre. Ahora, somos seis destinos
en caminoy necesitartamos otros tantosjraques, pero en estos tiemposya no
llueven fraques nijaquettes.
Vestimentas que nos dan una inusitada -por mundana- elegancia y n.-
Que tampoco ha sido Pedro, el que mediante su mensajero y estafeta, el
pequeno Jovas (consagrado en su cargo el mismo dia que yo apostol, pero en
una ceremonia subsidiaria y de muchos menor importancia), quien nos cito
aqui. Por todo esto, el misterio del motivo de esta concentracion se reparte
entre nosotros proporcionalmente (como todo lo que es digno de repartirse
entre nosotros); estamos con ropa nueva, pero ignoramos quien nos la pro-
porciono; estamos reunidos y no conocemos al lanzador del primer llamado.
Lo que todos me cuentan es lo que cuento yo a todos: |halle los vestidos en el
umbral de mi casucha, apenas me los puse, senti sobre el hombro ima fuerza
extrana y empujadora que genero mi deambulacion!... Y llegue a este lugar
obedeciendo un continuo impulso sobre las espaldas y un jdon de lazo sin
ataduras por delante.
xvn
s esta mi primera asistencia en calidad de apostol a un acto oficial. Se me
E ocurre que el Maestro tiene algo que ver en el, y por eso acato Su autoridad.
Podn'a ser la gran ocasion para verlo. Yo no estuve junto a Su sepulcro aquella
fria madrugada en que se aparecio a la estupefacta Magdalena. Ni en el camino
a Emaus. Mucho menos en la ocasion signada por la incredulidad de Tomas.
Digo mucho menos, porque entonces pude estar con todos ellos, ya que,
desde la muerte de Judas, los vem'a persiguiendo para que me admitieran en el
circulo, pero ante su repetido el lunes resolveremos aunque el di'a que me lo
estuvieran prometiendo fuera precisamente limes pero si quieres, puedes partir
con nosotros el pan el proximo domingo, tambien estara Tomas- y pensando
que tambien aquella vez, como en tantas otras, me dejarian frustrado, porque
su miedo les haci'a desconfiar hasta de mi que tantas pruebas de adhesion les
habi'a dado, no fui, precisamente cuando debi ir, cuando El se aparecio a todos
juntos, incluso a Tomas... jOh, si hubiera estado! Yhoy, de nueyo, se presenta
una oportunidad para que pueda verlo. Mejor dicho, para que El me vea y me
ratifique en el cargo. Preciso de la misma senal que hizo a Santiago y a Juan
para que Lo siguieran. De encomienda semejante a la que dio a Pedro. No
pretendo sustituir a este como sustitui a Judas, solamente busco una prueba
palpable que me demuestre que el Maestro esta conforme con mi eleccion. Y
para esto no ha de haber mejor coyuntura que la presente. El podria, luego a
la hora de nona (DCa), terminada la ceremonia, acompanarme por los oscuros
senderos que conducen a mi habitaculo, el que poseia antes de ingresar en la
vivienda donada por Marcos, donde se me ha dado una pieza individual en casa
que es comiin. Supongo que en ella podre combinar una estancia armonica con
109
 pajaros y flores, porque si la casa es de todos, lo es tambien ima y puedo hacer
en ella lo que me plazca; a mi cuarto que no entre nadie, que la comunidad no
es tambien de soledades. Estas son unicas y solamente pueden compartirse con
el Maestro en persona. Preferiria, sin embargo, que El me visite en mi antigua
y miserable casucha, cueva en la roca dura y pelada, como tiene que ser la de
un ermitano aspirante a apostol, y alli, acompanarme cuando me encuentre
solo y no entre los den que ahora me circundan, haciendo, ademas de mucho
bulto, mucho ruido y muchas sensaciones: vientos doblegando puertas, rafagas
de tierra penetrando a traves de intersticios de tabiques, estruendo anunciador
de explosiones volcanicas y pretencioso de sacudir paredes. Un vendaval de
hinchadas velas se ha encerrado con nosotros. Veo melenas, espaldas, porcio-
nes de cuerpos y siluetas enteras doblegarse como los altos penachos de los
arboles de los oasis del desierto cuando sopla el simun y escucha el gemir mi
propia cabellera como trigal inclinado por la fiierza del aliento que revienta
las tormentas. Es la percusion del trueno sobre el aire, es el relampago incen-
diando e iluminando desazones y noches de la mente y de los campos. Y esta
lumbre, este fuego general, esta llama que se expande como una quemazon
de juncos secos, hace que ardiendo me sienta y alumbre como una antorcha
en la boca de una cavema. Combustionado por dentro voy, me abraso sin
hacerme dano. Doy mas luz que mil hachas encendidas. Mas que el electron
atraigo. Estoy iluminado porque veo en mi interior, en todos mis recovecos
mentales. Me crei un laberinto, pero ahora veo que puedo entrar y salir de
mi mismo con pianos de memoria. Voy por meandros mtimos, desconocidos,
que llevaba como cintas colgando. Ahora las ordeno en una sucesion de pen-
samientos logicos y en una condensacion de respuestas lucidas, aun antes de
que me sean formuladas las preguntas. Miro mas alia del instante que viene,
que puede volverse tiempo hacia adelante o tiempo hacia atras. Me veo nino,
joven con madre, esposa, hijos corriendo, llorando abandonados, pero, atm
en esa condicion, originando, en cierto modo, el bien, porque es un pagar
austero y no victimador, el dar, setenta veces siete, no el mal por mal, sino
el mal por bien. Lloran y sufren mis hijos y yo soy feliz. Gracias a eso soy
letrado. Domino, sin academias, siete idiomas desde hoy. Resuelvo calculos
mentales, jeroglificos, charadas, ideogramas. Inteligente soy a partir de este
minuto. Nuevas palabras salen de mi boca. Mi primera intencion es encontrar
a mis companeros, dispersos entre la muchedumbre, para comprobar si a ellos
tambien les ha sobrevenido esta iluminacion erectil sobre la cabeza, fonna
parecida a la de una hoja lanceolada (acabo de aprender que se llama asi toda
hoja de forma de punta de lanza) o pajaro inmovil. Se parte y se reparte el
calor. Es ahora una temperatura particular y un esplendor individual. Palpo el
punto de union de parietales tensos de mis companeros y me quemo la mano
al sentir alli un fuego vivisimo, palpitando como una flor acabada de cortar
110
que impulsa sus latidos desde abajo de los huesos y quisiera levantarse sobre
la piel de la cabeza. Mientras miro a los demas, compniebo -porque los demas
me miran a mf- que me sucede cosa igual, aunque yo no me quemo al tocar
mi propia nuca. Pero mi sensacion de ardor se acompana de claridad mental,
de pensamientos y enunciaciones intelectivas que nunca antes pude hacerlas.
Marcho como los otros, determinado por un peso igneo, por una orden no
identificada, que debe venir de muy arriba cuando se la cumple sin oirla y sin
averiguar quien la manda. Propiciacion alumbradora que despeja las oscuri-
dades de negras cavernas, y perforante luz que nos hace dejar la tonteria. Fui
un asombrado sin poder establecer el porque de mis asombros. Caminando
sobre arenosos, calcinados caminos sin esperar que quedara sobre ellos ima
estampacion recordatoria, un como sello sobre las calles de los tiempos que
manifiesten que sobre ellas paso uno que no fue estupido o, que si lo fue, dejo de
serlo este dia porque un poder (que no es poder del Estado, y mas bien un alto
trono de literas de campana mas alto, que aquellos elevados sobre plataformas
sostenidas por esclavos), dispuso este hoy para la salud de los demas, simples,
no flacos ni dormidos. He vencido el Ifmite mayor de mis aspiraciones: no solo
que dejo de ser un necio, sino que me convierto en un intelectual. Estoy ya a
la altura dejuan. Y, a proposito de Juan, pienso (pues aprendi tambien a pen-
sar) que si antes aquel joven era dueno de tan alto coeficiente de inteligencia,
como se le subira con ese soplo que nos iguala a todos al mismo caletre, por
la adicional donacion de talento que acabamos de recibir y que se anadira al
que siempre tuvimos, mucho o poco como en mi caso. Me pregunto: Juan
proseguira deslumbrando a los auditorios y a mi particularmente? sere yo
el que lo sorprenda con mis progresos mentales? Voy a tenerlo que desafiar a
ver quien de los dos resuelve antes un ideograma o diariograma (diariograma
es un ideograma diario) que se nos plantee y que puede elegir e\.
Decidimos acudir a los portales ante el rumor intenso que viene, de
afuera, perfectaniente diferenciado con el tremendo fragor que soportamos
en la pieza donde nos encontrabamos sentados hasta poco antes del prodigio.
Estamos frente a una multitud los Doce y cada cual se va hacia un sitio dife-
rente y comienza a platicar con individuos de todas las razas. Lo admirable de
la ocasion viene marcado en el hechos de que mis companeros -lo mismo que
yo- hablamos a determinado hombre en el idioma o dialecto de ese hombre.
Vemos reimidos y mezclados con los judios o partos, medos y elamitas, a gentes
que se dicen oriundas del pais y a otras llegadas de Mesopotamia a Capadocia.
Hasta a los romanos se les entiende y se les hace entender su propia lengua
hablada por extranos en la noche.
D.43.- Como argentinoboliviabrasilcolombiacostarricubachileguatemalhai-
tihonduremexicanicaragiienpanameparaguaperuasalvadoreuruguaecua-
111
 toriavenezolanos que somos, cumpas, companeros, cumpanerittis^ senoras y
sefwres, constituimos un solo pueblo. (Anotacion en mi lihretapara el comienzo
de un verdadero discurso latinoamericanoy que resulte tan hello y efectivo, al
mismo tiempOy como elpoema de mi paisa Pedrito ^Carta a Latinoammca J.
jOjald entiendan que este largo vocablo es elprimero de mi discurso y no una
palabra en idioma alemdnl

Y yo que jamas estuve en Elam me veo ante un corro de habitantes de dicho

reino que me quiere proclamar su diputado, siempre que lo vuelva repiiblica
y que sepa explicar este portento de hablar su idioma mejor que ellos, y ellos
saben que yo no lo sabia hasta hace unos minutos. Me escucho en otra lengua
y mi voz suena como la de otro. Al abrirseme las puertas de los nuevos idio-
mas descubro, de pronto, la existencia de palabras encontradas. For ejemplo,
siempre supe que en mi lengua nativa residencia significa asiento, permanencia
acostumbrada en un lugar; pero en uno de los idiomas que en forma subitanea
e iluminada acabo de aprender, residencia quiere decir cambio obligado del
lugar de la permanencia acostumbrada hacia donde ya no hay asiento y, mas
bien, un estarse de la persona de pie, durante todo el dia y parte de la noche. Es
decir que las dos acepciones son completamente contrarias. Pero hoy aprendi
que residencia puede equivaler a destierro. jDe lo que nos enteramos por el
conocimiento y la ilustracion milagrosas! Estoy hablando en este momento
como lucido orador: senoras y senores. Explicando lo que hasta hace poco yo
mismo no entendia. En el instante de la luz sobre nuestras cabezas, del aletear
y del posarse de blancas enunciaciones sobre la frente. Digo posarse, no pe-
netrar, irradiar desde arriba hacia abajo. Distribuir la irradiacion sin que haya
que abrir la cabeza, ni barnizar, una vez levantada la tapa, la masa encefalica.
Todo vino como un hachazo, senoras y senores o senores y senoras, que ya, en
este otro idioma en que os hablo, la alteracion o, mas bien dicho, aliteracion
senoras y senores por la conocida vocativa locucion y frase hecha senores y
senoras, en mi lengua matema (que he venido a descubrir que no es mi lengua
paterna) resulta exactamente igual en su equivalencia idiomatica a senoras y
senores. La claridad mental en mi profesion de apostol, aun de apostol suplen-
te, es necesaria mas que en ninguna otra profesion. De aqui que insista sobre
estos terminos y me empene en ratificarlos una y otra vez, insistiendo en que
la antedicha claridad mental es a vosotros a quienes mas os beneficia. Es bien
cierto, senoras y senores, que soy el guia portador de la antorcha encendida
para alumbrar la senda, pero es mas cierto, que cuantos mas seais los seguidores
y avivadores de la antorcha, esta alumbrara mas.
xvin
a presencia nueva del Maestro, a pesar de la grandiosidad que representa,
L se concreta apenas en un soplo muldplicado por doce, halito de fuego
repartido, luz y valor que necesitabamos para enfrentar a los que nos odian y
ganarlos a la causa con amor. Lo cifrado, lo cabalistico o lo simbolico no se
precisan frente a la realidad patente. Ante un mensaje tan facil de entender,
por su claridad (como que el fuego es luminoso), de tanto impacto (como que
el fuego quema), y asi de eficaz (como que el fuego transforma) no caben ya
otras cobardias. Pero, ademas del mensaje en si, sobre piel y sobre idea y Con
cepcion, el Maestro nos proporciona los medios principales, quiero decir, la
inteligencia y la palabra, para que podamos hacer llegar ese mensaje a las gentes.
Y creo que sin este recado de quemaduras y resplandores (quemaduras que no
queman, pero que hay que llamarlas asi por el tinte que dan, por la tizne sobre
el alma), yo no hubiera podido transmitir nada -aun en este preciso instante
todavia no se como voy a hacerlo- pues no conocia la senal de salida. Hoy ya
la tengo y lo demas, el ir a los gentiles, el hablarles, el convertirlos, el sanarlos,
el hacerlos que me sigan, es la anadidura. Como la es el descifrarles el El de
El, sin peligro de crear confusiones; no temiendo la presencia de los esbirros
que me cerquen, que me digan, que me pidan que calle, que no, para despues
llamarme embustero y encarcelarme por vocear que no ha muerto quien ellos
y muchos otros dicen que ha muerto, cuando vive y vivira para siempre. Adita-
mentos que complementaran mi labor una vez que vaya a los gentiles a decirles:
gentiles, sean gentiles, escuchenme, debo manifestarles que fue asi y por eso
lo creo y Amen (cien veces). El primer ejercicio espiritual para fortalecer la
fe es la repeticion periodica del Amen, asi como el primer ejercicio fisico para

112 113
el fortalecimiento de la musculatura corporal es la frecuencia de las flexiones.
La transparencia de las ideas y la logorrea en idioma universal se han pasado en
nuestras lenguas, hasta en la de quienes fiiimos callados o poco habladores. Esta
invasion se parece mucho al avance del sol sobre las calles y las casas, surgiendo
bianco despues de que Dios lo destapa para que sintamos con mas energia el
impacto de su don. Ahora se yo esto que antes no sabia. Descubro el significa-
do de muchos signos de la naturaleza y domino el sentido de las palabras. No
necesito consultar a los hombres sabios para nada, ya que estos han resultado, al
lado mio, en cuanto a los alcances de su entendimiento y conocimiento, sobre
todo en asuntos que conciernen al Maestro, una hoja desgajada por el suelo, que
no llega a la altura de la orla de mi largo manto. Me vino el carisma. Lo tengo.
Lo tenemos, porque todos somos uno, aun aquellos, los Doce, los que fiieron
impedimentos soberbios, pretendientes, deseantes, buscantes y creyentes de
un jamas para mi, para que no se abra la entrada a la cofradia (jay, ya estoy bien
adentro!), donde soy, son somos -aunque los odie-, hermanos. Tenemos ya el
vigor, intemo y externo, que nos hacia falta para constituimos en tipos ejem-
plares. Quisieramos llegar a ser 130.000 ejemplares de una sola tirada. Asi nos
sera mas facil vislumbrar toda la amplitud de nuestra tarea. Propagar el dulce
nombre del Maestro. Unimos en El. Crecer en legiones. Pasar de la oposicion
al poder, porque una oposicion numerosa se multiplica en el poder.
D.44.- La oposicion no nos sirve., lo que precisamos es el poder. No vale para nosotros
decir: la oposicion de hoy es el poder de manana. Nosotros somos el poder hoy
porque tenemos la fuerza. Ysomos hoy porque no podemos esperar un ya que
tiene que empezar a ser desde ahora.
Multiplicamos y crecer como la esperanza de justicia del pobre, hincando
en las carnes de esa esperanza nacida con la historia, la verdad de que la mise-
ria moral y material no puede ser etema. Crear, en el que nunca consigue un
empleo, una conciencia de que no importa haber pasado la vida hambreando
en las afueras de las ciudades del oro o en el desierto al que nos empujan las
palabras del hartazgo o haber conocido los mas apetitosos manjares solo por
la vista y el olfato y no por el gusto, si se aprende a que es preferible la sobra
despreciada por el ultimo perro a perder la dignidad de ser pobre.
D.45.- No puede haber dignidad en ser pobre cuando hay ricos. Lo digno es d^ar de
ser pobre para no ser rico. Mas que dejar de ser pobre uno, hacer que dyen
de ser pobres las mayorias.
Y a ganar, unicamente por las vias de ese honor, la mayor gloria de dejar
de ser menesteroso.
114
Tengo im plan de realizaciones inmediatas:
jQue el apostol se niegue a poseer:
a) lecho,
b) techo,
c) cantaro,
d) cualquier objeto de plata,
e) cualquier objeto de oro!
No poseerlos, si, pero adquirirlos para hacerlos pasar por todas las manos,
repartirlos entre los pobres y con su pan se lo coman. No deseo por nada caer,
como hacen los ricos, en contemplacion de bolsas repletas en mudo extasis
noctumo, mientras excitan a sus mujeres con fondo -para ellos musical- de
un tintinear de monedas. Ni en el abrazo que el latifundista da a sus arboles
despues del recuento de sus fhitos. Renuncio a todo esto por principio, por
que quiero incorporarme a los regimientos de gentes duenas de la tierra sin
poseerla todavia (antes hay que no ser dueno de algo para adquirir, despues,
su pertenencia), estancia de paso, previo al traslado definitivo a la residencia,
hacienda o finca, donde seremos redimidos de toda culpa, de todo dolor y miedo
y, especialmente, de toda deuda. Pecados graves que cargamos los pobres y de
los que nos tienen que exculpar, porque ya el sacrificio lo estamos cumpliendo
en la ansiedad sin toldos ni panes. Y el descargo comenzara por el miedo a la
muerte, pues el Maestro nos ensenara como no morimos. Al mismo tiempo,
debemos ser presagos de la espada de fuego, de la reventazon de entranas col-
gadas en higueras secas para los nuevos judas, soberbios, impios, insolentes,
aunque nosotros no formemos parte del implacable tribunal que juzgue a estos
y resultemos juzgados por ese mismo tribunal.
No se mueva senor, le hago un escorzo para la historia -me dice alguien,
interrumpiendome...
D.46.- Maldigo el instante en que se me ocurrio enviar lasfotograffas. Los tres otros
yyo aparecemos en ellos. Servian a la propaganda, eranfotos de lugares que
podian ser reconocidos como tornados en este territorio, el nuestro, el de ellos.
Pedazos de bosquesy tierra para que no duden que estdbamos en ellos para
estar con ellos. Y los rostros, igual, conocidos mundialmente y, por supuesto,
aqut, sobre todo mi modestafaz. Pero hoy quisiera que nadie la recordara.
Lafotografia es unfrenazo al tiempo, unapausa que impone la historia, un
hito que dyamos como referenda en el camino, pero hoy quisiera no haber
plantado tal serial.
115
 No se mueva, senor, le hago un escorzo para la historia. Quiero que usted, se lo garantizo... gracias...! ;Son los diez dracmas de siempre porque,
quede fijado, senor nuevo apostol, el segundo y el sitio en los que usted rea loado sea Jehova, el cambio monetario no ha variado!
lize su primer milagro, anunciado y predicho. Porque ya son varies los dias Diez dracmas o ninguno me daban lo mismo entonces como ahora.
transcurxidos del ejercicio de su apostolado y no ha hecho usted nada digno No me interesa un dibujo de mi persona. La silueta que yo anhelo que per-
de tal estado de gracia, mientras sus companeros (cuyos rostros tengo ya di- manezea para siempre y por los siglos contra el avance de los tiempos es ima
bujados) acrecientan su fama por sus hechos, para que el mundo de manana figura espiritual que la esculpe mi voz describiendo continuamente, pedazo
sepa quien es quien en el apostolado. Yo los dibujo en el momento culminante a pedazo, en mi caverna, sin parar de perorar, hasta conseguir mi verdadero
de su accion, instantaneandolos; otros describiran esos actos o hechos de los retrato hablado.
apostoles en forma escrita...
Y yo en forma hablada, gritando en mi cavema de los ecos prolongados.
De ella saldra la historia en alaridos, jy vamos alia!
Senor apostol, no se altere, no pregunto ni me interesa lo que diga us
ted. Solo su rostro y expresion facial me importan, para que despues de anos,
exhibiendolos, al ver su vera efigie conozcan las gentes su caracter y admiren,
sobre todo las nihas, su belleza fisica...
Sabran como fui...

D.47.- No quiero que nadie sepa quien jui ni como fui. En este instante no deseo
proyectarme en la historia. Respecto a ella, lo unico que anhelo estd en la
mas ahsoluta falta de impulso. Solosisalgo ileso podre pensar en el retomoy
entonces, unicamente entonces, tambien en la historia. Hasta el momento no
hago sino huir, pero tal huida, si se acaba aqut, o un poco mas alia, no tendrd
sentido. Hay que burlar el cerro, el calor, elfrto, el hambre, el hartazgo de
oxtgeno y de angustia.

Sabran como fui quienes oigan mi voz que seguira vibrando eternamente
prolongada por los ecos especiales que he descubierto que existen en mi
caverna y el que descubra esto como yo, me escuchara, no importa en que
siglo...
Senor apostol, no seamos fantaseadores, le repito, quiero perennizar un
momento de su vida que a usted le incumbe mas que a mi. Su mejor di'a, el de
su mejor milagro. Coloque el dedo asf, la cara asa, implore, ruegue, mueva las
manos. Junte sus dedos anular y pulgar y hagalos chasquear. Quedese quieto,
muevase, ya esta, jpuede comenzar su sesion de milagros! El pueblo espera
mucho de usted, no lo deffaude, no haga quedar mal al cenaculo. Si todos
los companeros hicieron prodigios, sobre todo de orden economico, por que
usted no los va a igualar.
En exito o en ffacaso mi'reme, sonria. Los dibujos que copian actitudes o
ademanes que llevan mi firma son los mejores y los que mejor me pagan. Mi
oficina esta en la esquina norte del mercado. jQuiero! jMuevase! ^;Pose para la
posteridad? jChasquee los dedos! jListo... paso a la historia el dibujo y con el

116 117
 XIX

Venid pobres, unios a nu! Vosotros que siempre fiiisteis ei mejor y mas
1 adicto publico a todo espectaculo callejero. Concurrencia que no precisa de
circulos, hemiciclos ni anfiteatros. Adhesion masiva a todo lo que se ofrece
gratuitamente en cualquier esquina o baldio por boca de pregoneros, oradores,
politicos, oradores politicos o mercaderes o cambistas que buscan convence-
ros. Y sois siempre vosotros (pobres ninos) los que estais prestos a format la
rueda alrededor del primer charlatan que se propone congregaros. Audiencia
que nunca exige calidad, que se esperanza con lo que le auguran o le ofrecen
y que resulta -^esde luego- la primera sorprendida cuando una muy rara vez
la promesa se cumple. Quiza porque deducis, por cabala sencilla, que se os
hace un favor al solicitaros vuestro tiempo vacio de empleo, brindandoos una
nota de olvido a vuestra larga hambre, con unas cuantas frases. A vosotros me
dirijo: lo habeis visto hace poco -ni un trimestre ha pasado- morando entre
nosotros. Hizo andar a cojos, ver a ciegos, detener el chorro a hemorragicos
y hasta logro que algunos de vosotros ya muertos, resucitaseis, levantando
la tapa de vuestros sepulcros que estaban cerrados para siempre (creiamos).
Visteis como, en persona, se despidio con el mejor de sus milagros dejando
para cada uno manojos de esperanza, libertad y bien, que os fortifiquen en la
espera de su Reino. Notasteis despues de Su partida la multiplicacion de Sus
seguidores, uno de los cuales, y el mas humilde, soy yo.
No prometo a nadie dinero ni empleos, ni cupos, ni casas, ni tunicas, ni
sandalias. Pero si me brindo a ser el conductor por caminos que al Maestro os
lleven. Quiero tambien que hasta llegar a E! no os duela la expectativa y que
el avance se haga erguido y sin cayado. Pisando y no tanteando por las sendas.

119
Descansando cuando haya que descansar. Comiendo cuando haya que comer.
Y durmiendo cuando haya que dormir. Os llamo, acercaos, mas sin saltar este
circulo imaginario en mi tomo y del cual soy el eje. Si alguno de vosotros no
tuvo la oportunidad de ser curado, porque el Maestro no os atendio o porque
vosotros no le hicisteis saber vuestra necesidad o porque los Doce os impi-
dieron tocarlo -por su prurito de disciplinarlo todo, aun el dolor y el ansia de
ser los primeros en sanar-, o porque, pudo darse el caso, os falto la salud una XX
vez que El partio.
Ahora soy yo quien os abre las puertas. Cualquiera de vosotros precisa de
sanar de algun defecto fisico, sea un cojo, un sordo, un manco, un mudo, un
piroso, acerquese; yo no hago discriminaciones... servire a todos... agua soy
en la sed, paz en el sueno, pan en el hambre, tranquilidad fisica.
Andar, ver, comer, reir, beber, gozar seran verbos con un verdadero huipil
o seran de accion y mandato para quien quiera y para lo que quiera... siempre
que no sea para mal. Soy el Maestro en este instante porque todo me viene
de El. O me vendra en el segundo de iniciar la cuenta regresiva, conteo hacia
atras, cuando juntando el pulgar con el dedo del corazon y en un energico
frotamiento para producir el chasquido, diga: X, DC, vm, VII, VI, V, IV, IE, II, I ^Fue unfracaso o un exito?
y... jzas!... se haga el milagro. No lo hagoyo sino El pasando por mi, como a
traves de un acueducto, para ti, para vosotros, para quien lo pida, lo necesite...
jZas! ;Zas!... dire... D.48.- iFue unfracaso o un exito? Toda una vida, que vida^ se entrego totalmente.
Haganmelo saber de inmediato. No me hacen falta intermediarios ni Tambim muchas vidas sin el renombre de aquella, humildes, pero e'stas y
secretarios... La mision es por mi cuenta. Yo soy la mision y la cumpio con- aquella, vidas vidas vidas. ^ Yalta la pena^ Hemos encendido lo que queriamos
forme al turno de vuestra llegada. No se amontonen. Primero las mujeres y encender, hemos creado mas odio^ ^Fue el principio o el fin? Si salgo con
los ninos, luego los ancianos y, por ultimo, todos los demas. Me interesan, en vida de esta evasion, no quiero que este sea elfin, ni que sea elfracaso...
forma muy especial, los tarados espirituales. Porque fui uno de ellos. ;Lo que
fui no seran! ^Fue un exito o un fracaso? Hasta hoy no he podido comprobar si aquella
jHaganmelo saber de inmediato! [Acercaos! Venid caminando por la tarde realice mi primer milagro. Nadie, ni por si ni por otro, se me acerco
calle. pidiendo ser curado. Y no alcanzo a establecer si tal cosa sucedio, porque nadie
Si no podeis hacerlo fisicamente, aproximaos con las muletas de la mente. precisaba sanarse o porque, apenas anunciado mi llamamiento, ya el Maestro
Probad, venid, marchad, [pronto! Ya estoy en trance: oid, ved, tocad... se habia apoderado de mi y, actuando a traves de mi, sand a todos con su flui-
iCon que? do salido por mis manos, de la misma manera que el aire benigno atraviesa
^Ya te dare manos, [antes toca! el caramillo. Lo ocurrido entonces -por la frecuencia de su reiteracion- ya
[Moved brazos y piemas! [Pensad, pensad, pensad!... se ha hecho tipico y topico: apenas hago el ultimo llamado a quienes aspiran
Ahi va mi primer milagro, senoras y senores,... Me ha sido dado poder a curarse, el agrupamiento humano que me rodea se esfiima, trayendome al
para verificarlo... (supongo)... [Atencion, atencion!... Inicio la cuenta regre recuerdo aquellas ffecuentes escenas que seguian a los milagros del Maestro,
siva, chasqueo los dedos... X, DC, vm, VII, VI, V, IV, III, II, I y... [ chas! ; chas!... ocasiones en las cuales, casi siempre, ninguno de los de un millon de veces
chasco... [Chascol... ,|Nada?... [NadadeNADA! beneficiados por El se detenia siquiera para agradecer a su millon de veces Be-
nefector, y en piruetas instantaneas, impulsadas mas por la ingratitud que por
la alegria, tiraban las muletas y se echaban a correr dando grandes voces. (Estas
rememoraciones constituyen un ejemplo indeterminado, no quiero con ellas.

120 121
de ningun modo, herir susceptibilidades y menos lanzar acusaciones contra
ninguno de los innumerables favorecidos por el Senor). Atribuyo tambien el
subito y uniforme abandono en que me dejan las masas, a la circunstancia de
que por haber manifestado mi preferencia para sanar inhabilidades o deficien-
cias de la mente, he offecido algo que nadie necesita por ser este el pueblo de
todos los inteligentes juntos y, por esta razon, nadie tiene porque quedarse a
mis sesiones reparadoras.
D.49.- Tengo que empezar a pensar en mi nuevo llamado. Siempre es dificil expli-
car los motivos de una derrota. Sobre todo cuando se trata, mas que de una
simple derrota, de una derrota ideologica. Esta se produce cuando mas que los
que escuchan nuestros argumentos son los que escuchan a quienes los atacan,
aunque tengamos la razon... ^0 es que somos una causa sin rebeldes?
Y de existir alguna idea contraria, querria decir que he transformado la
vacuidad en cacumen (^y este mayor milagro?), con apenas un gesto, ademan
que trate que se haga historico, como pase mio caracteristico que, sin ningun
egoismo lo lego al futuro, para aquellos que en instantes de gran decision,
solamente juntando el anular con el dedo del corazon para que se produzca
un chasquido, pueden contar siempre de atras hacia adelante X, DC, Vm, vn,
VI, V, IV, ni, II, I... y jtodo se hard!... sea milagro, toma de conciencia, de-
terminacion de decir ahora o nunca, me acuerdo que tenia que hacer esto y
no lo otro, me olvide; en fin, que la contorsion intentada por mi servira para
todos los usos. A que mayores interrogantes si mi optimismo me dice que el
repetido desparramo se debe a una actitud de mala educacion y mal agradeci-
miento hacia el Maestro. El hizo el milagro colectivo a traves de mf, pero la
multitud, ni reduciendose a grupos, ni reduciendose a uno, paro mientes en
darme las gracias, mejor dicho, en dar las gracias al Maestro. Y como ellos se
curan de su simpleza apenas les pedi aproximarse, despues se alejaron presu-
rosos cuando ya no me necesitaban. De otra manera, no me explico el que me
hubieran dejado solo, cuando les anunciaba mi primer milagro en favor de su
propia salud mental.
122
XXI
omienzo a dudar de mis poderes: jNo puedo hacer milagros! Es cierto que
C mi ocupacion primordial de apostol consiste en predicar, en Su nombre,
la Buena Nueva, antes que convertirme en taumaturgo. Pero el pueblo quiere
primero hechos, despues palabras, o para decirlo crudamente: antes que nada,
quiere milagros. Milagros para que el pequeno pan candeal sea cada dia mas
grande y la moneda con la que se lo cambia sea cada dia mas chica. Milagro
para que la tunica, en cuya confeccion se utilizaron tres varas de burda tela, se
convierta en una tunica de por lo menos veinte varas para que pueda vestir a
toda la familia. Milagro para que cesen el escorbuto, la tos infandl, la lepra y la
pirosis. Milagro para que se hagan estado permanente en los hombres su salud
de cuerpo y alma y su fe arraigada. jMilagro, milagro, milagro! Y yo nada...
Han pasado seis meses desde que procure la materializacion de mi original
acto magico o instancia prodigiosa, que en un primer momento cref haberla
hecho posible porque en el segundo de anunciar mi proposito vi que todos se
alejaban riendo y, es claro, que, si refan, era porque estaban contentos. Mas,
parece que no es asf, por la inexplicable repeticion de hechos similares a aquel,
los que Uegan a sumar diez. Apenas termino de realizar mi pase se dispersan
con sonoras carcajadas, gestos obscenos, frases de burla que adjetivan algunas
palabras dirigidas a mf que no oso pronunciar, como, por ejemplo, cojudo, que
no hay para que las repita yo. Ni siquiera en mi caverna de los mil ecos resonan-
tes, estando solo y furioso, podria reproducer semejantes improperios. Crudes
deslenguamientos porque estan relacionados con mi madre, pese a que quienes
los profieren, estoy seguro, no la conocieron, pues ni siquiera yo, siendo su hijo,
pude conocerla, y toda la imagen que de ella me formo es una mano suelta que
123
me lleva al templo y que, a veces, se vuelve tambien ima voz. Sensaciones que, ^Sirve para apostol suplente?
por otra parte, las he desechado desde que me entregue en seguimiento de los ,:No sirve para apostol suplente?
seguidores del Maestro, desde cuando El se instalo por estos lares. Y el pueblo tachara lo que no corresponda.
^Este fracaso significa que ha habido error en la designacion del apostol Ya que, al parecer, hay una doble hostilidad tardia para mi nombramiento,
suplente, en el mecanismo que es todo obediencia, preparado y dispuesto la del Maestro y la del pueblo, que impide mis prodigios, porque el milagro
para hacer Su Voluntad? ^Voluntad que si es la de El es la del pueblo? ^Por esta en lograr lo que se pide o se suena, se haga alcanzar a quien lo pida o lo
que, entonces, esta discrepancia entre el gesto ordenador de alteracion de un suene, cuando apenas empiece a desearse como una realidad. Si continuan asf
estado ammico fisico morbido, y la adecuacion que debe dar la respuesta en las cosas, voy a tener que renunciar irrevocablemente a mi mandato, que yo lo
un resultado satisfactoriamente sanador? Elios, los doce -antes del trece que considero de origen divino y que, a pesar de ese caracter, no puedo llevarlo a
soy yo- en su tiempo y siendo como eran, y como siguen siendo (ya lo dije buen termino, tal vez porque soy un hombre comun que sufro, lloro, rio y no
y lo repito), cucaneros, lograron hacer prodigios: Pedro y Juan, ciena vez, a un mago que consiga hacer que camine bien un cojo, ria uno que esta llorando
la puerta de La Hermosa, a un cojo desde el vientre de su madre en vez de (por via de consuelo), padezca uno que esta riendo (por via de expiacion), y
limosna que era lo que el pedia para adquirir un pan, ni plata ni oro le dieron, que los pobres posean todo (por via de anticipacion a la promesa de que de
pero le devolvieron sus saltos sobre dos pies, sus andares, su ir y venir, sus ellos sera el Reino del Maestro), y que todos me crean, pero, ^que hacer si han
carcajadas y su alegria que incluso la manifestaba dentro del templo, al lado perdido la confianza en mi?
de sus benefectores Pedro y Juan, juntos los tres, en un ceremonial de accion
de gracias con brincos, jno era para menos! Estoy en mi pleno apostolado.
jAdentro del circulo, circulando en el, y el Maestro ausente de la tierra sigue
apareciendoseles, guiandoles y a mi, nada! ,:Por que? En otra ocasion, no hace
mucho, Eelipe, conversando con un etiope (este tema un carro para sonarse:
algun dia ire a Etiopia y encargare imo igual, no para nu, sino para el mejor
cumplimiento de mi servicio y por eso lo utilizare exclusivamente en usos ofi-
ciales), montando y bajando de su vehiculo le hablaba y desaparecia en pleno
dia, hasta maravillarlo y convertirlo hablando, brillando dentro de la cabeza
de etfope, metiendole como aguijon en pleno intersticio occipital ciencia y
conciencia, fe y creencia; de todo, en un instante, tal como queria el Maestro
que se ensenara. Y este eo'ope tambien danzo de dicha, porque la conversion
se expresa con bailes de exultacion, ya que es exorcismo de lo obscuro, ignaro,
triste, feo que viene y se va, porque deja de ser al convertirse en substancia
reemplazante de la desaparecida. por que yo no puedo estar a la altura y
condicion de estos Doce? (jTengo muy poca asistencia tecnica del Maestro?
^Esa la causa por la que pasan y pasan los meses sin que se me aparezca, me
de instrucciones o me ensene? Crei que bastaria con mi eleccion para que,
automaticamente, se me otorgara el eficiente desempeno del cargo. En todo
caso, ellos, los que acabo de senalar, son los culpables de deficiencia, pues
pudieron buscar otro medio para substituir a Judas: un concurso, o mejor eso
que habia en la antigiiedad y que invento Pericles, una eleccion popular en la
que la ciudadam'a, conociendo quien, como soy, para que sirvo, diga mediante
voto expresamente transmitido a Pedro si les gusto como servidor de la causa y
expresar por mayoria, sin amanamientos, sin estatutos electorales especialmente
febricados para la ocasion:

124
 sta es mi oracion:

Imploro de Ti, Senor, la claridad. Hazme ver lo que no tengo, donde me

hace falta tu gracia, tu poder de perdonar, sanar, aliviar. Si Tii me elegiste,
considerame igual a tus otros elegidos. Y, si no me escogiste Xii, si el dado fue
instrumento del azar y no Tuyo, o si mi cargo lo debo a la condescendencia
de Pedro que admitio a sabiendas una impostura, acaba con ella, mandame im
rayo sobre la cabeza, usa del gesto de Tu Padre y no me hagas mover como
los volantineros a los titeres en las ferias. Ha corrido la voz, por las calles y
plazas, de que no se ser un apostol y la conclusion a que began quienes esto
dicen, es la de que no se ser un apostol porque no merezco serlo. Tu eres el
unico que puede calificar esto. Admito mi indignidad, pero en grado similar
al de mis companeros apostoles, ya que nadie en este mundo, ni ellos, merece
ser elegido de Tu amistad, y mucho menos del alto honor de servirte, lo que
origina en realidad, un servicio de Ti a nosotros y no de nosotros a Ti, ya que
pudiendo Tu prescindir del mismo, nos haces consentir que lo precisas, nada
mas que por otorgarnos la honra de nuestra utilidad a Tu causa.
Si mis condisci'pulos pudieron hacerse apostoles -quiza sin desearlo- por
que Tu los buscaste en vez de que te busquen ellos, yo que te busque sin que
me busques Tii, dpor que no puedo hacerme apostol efectivo? No te pido que
me des, como a ellos, el poder de los milagros o el de verte cualquier instante
en mi circunscripcion, en mi tierra, porque Tii bien sabes que yo -como quiero
creer que me creen los tuyos de Tu casa creo que no has muerto y que nunca
moriras, no ya en este aho o el venidero, sino en ningiin siglo. Te pido que me

127
 concedas el que considero mas portentoso poder: el de comunicarme con mis
semejantes. Que entiendan mi participacion en las proclamaciones en Ti, scan
estas prematuras o a buen tiempo y de la ideacion de Tu doctrina para que se
haga en ellos, por la comprension de mis exposiciones, de los conceptos que
emita sobre ima permanente subida por serranias verticales y selvas de lianas
cohesionadas como la textura de un zurcido para la marcha hacia Tu Reino.
Se rien de nu, ^por que lo permites? El ridiculo es tal cuando el resultado es
comico, por mas que la intencion hubiera sido muy seria, pero, ^como prever
esta consecuencia? Si mi proposito no esta en buscar un lucimiento personal,
un deslumbramiento a craves de las palabras o de actos efectivistas, sin el esta-
blecimiento de un permanente animo conciencial, por razonamiento (mejor asi)
o por intuicion (aunque sea), que persigan esa marcha hacia Ti, que la anoten
antes de emprenderla, que expandan el impulso a comenzarla, como hace la
cascada de agua con las gotas alrededor suyo, como los ecos de los ruidos y
las voces cuando hablo para el tiempo en esta mi cavema, porque eres Tu el
tiempo eco de mi grito, y yo apenas la sflaba emitida en gutural anhelo de
prolongarla hasta que se haga palabra escuchada en futuras edades. No te pido
mi exaltacion -como se que ya empiezan a solicitarla mis colegas-, solo deseo
que se haga, a craves de mi, Tu proselitismo, tal y como se hace a craves de
los otros de mi colegio. Oigo decir gracias a Pedro aprendi esto..., Andres
me euro una lilcera maligna..., Juan me enseno a amar al que mato a mi
hijo... Y yo quiero que digan mis proselitos: Mati'as nos mostro el camino,
la verdad y la vida... Y que asi sea, Amen (cien veces) en profundidad y en
altura, a lo largo y a lo ancho de entradas de tierra o empedradas de intenciones
y anadiduras a la fe. De estructuras, de alongamientos anhelosos de verdad
en personas y poblaciones llenas de hombres, de mujeres, de ninos deseando
crecer, ser mejores, mas bellos, mas numerosos, mas hartos de fe, de llenura en
estomagos mentales repletos de inmensidad idealista que solo pretende salud
alia y bienestar aqui, no abundancia. iQue sera de mis hijos y de mi hogar? Mi
casa que tuvo abundancia de nada, pero de hogar que no fue mas porque yo
quise que ya no lo fuera, ya que mi hogar se amplia (pienso asi), sirviendote,
porque en estas circunstancias tengo muchos mas hijos, mas mujeres, no en el
sentido fisico posesivo personal, de yo amarlas con el cuerpo, sino con el alma.
De servirlas y no de servirme de ellas y donarles su mayor deseo, la eterna
juventud y joh, protegelas, Senor! Mi oracion sera mas coloquial cuando se
convierta en un verdadero cabeza a cabeza conTigo. Por hoy te dejo, esta por
comenzar el espectaculo: buenas tardes, senoras y senores, ustedes esperan de
mi, por lo menos, un milagro...
Por lo menos un milagro esperamos de Matfas, pero, ihasta cuando
vamos a esperar? Ya es tiempo, senoras y senores, como el no ha cumplido, que
le busquemos un suplente. Llamemos a Pedro, Juan, Andres o a cualquiera de
128
ellos, diplomados por un aprendizaje directo. Matias no tuvo ese aprendizaje
y por lo tanto adquirio el oficio, porque si bien andaba detras del Maestro
no andaba con el Maestro, ya que Este podia tolerarlo fuera del circulo y no
dentro y es bien sabido que lo esencial es estar siempre adentro. Los otros
apostoles aprendieron los gestos del Maestro, Sus palabras, Sus modos, Sus
giros, Sus estilos y, en grado de prioridad, la ciencia de sanar cuerpos y almas.
Para eso los llamo el Maestro. Matias nunca fue llamado. jNo lo escuchen,
aunque este otra vez en trance... si es para reir!... Nunca pense que mi car-
cajada fuera tan contagiosa... a todo el mundo le ataco la risa... El loco de
Matias no escarmienta, es la enesima vez que nos cita. Puede que muchos
de ustedes lo escuchen por primera vez y lo crean un nuevo incorporado a
las tareas apostolares en el lugar de Judas, por una decision milagrosa prove
nience de otro mundo y de Quien conocimos practicando tantas maravillas.
Solo la bondad del Maestro pudo haber determinado que se haga efectiva
la suplencia de Matias. Si no hubiera sido asi, no tendriamos un incapaz
al frente. Se los digo yo que lo vengo siguiendo tan asiduamente como el
siguio al Maestro. Que jamas he visto en Matias un acto que refleje en algo
su calidad de apostol. Esto ha terminado por derrumbar mi fe y, prevengo a
ustedes, que de seguir escuchandolo puede pasarles igual. Yo nunca preten-
di, ni remotamente, ver a Matias, asombrando en el grado que asombraba
el Maestro, pero quise, por lo menos, verlo llegar al nivel de Pedro, Juan,
Andres, o cualquiera de los otros, en un decir y su consecuencia practica
concretada en un hecho convincente, rico en adquisiciones y reclutamientos
de gentes dispuesta a la lucha, y no simples escuchadores curiosos, infantes,
mujeres; aburridas mujeres tratando de encontrar sentido a las palabras para
incorporarlas a su vocabulario de hablilla cotidiana en la puerta de su casa,
del mercado o del templo, pero siempre en una puerta, por preferir ellas la
entrada y no importarles la salida o el escape, sin percibir que, para ellas, todas
las puertas son de escape y no de entrada, porque es nula su capacidad fisica
de penetracion, ya que no tienen con que penetrar; de visiones de evasiones
que les permitan eludir su destino terrenal de no poder siquiera levantar
los pies por no ser aptas para creer que puede haber algo mas trascendente
que sus comentarios. Matias sigue un humilde camino cuando ya todos sus
companeros estan llenos del orgullo del Espiritu. Es un perdonador y ol-
vidador que hace la vista gorda, cuando todos le piden que personifique al
angel exterminador en violencia reconquistadora de posiciones excluyentes
de todo lo que significa xenofilia.
D.50.- Hay xenofiliay xenofobia: la xenofilia nos conviene. Honremos a los extran-
jeros que son nuestros por la sangre derramada por este patsy por la gloria
conquistada para el. Y execremos a quienes quieran syuzgamos.
129
 Todos ya hablan idiomas, horadan papiros, los leen y practical! la
xerografia.
D. 51. - La nuestra es ima obligada xero^apapor la escasez alimentaria. En realidad^
no podemos damos el lujo de elegir entre comestibles secos o mojados.
Matias, segun el mismo conto el dia de Pentecostes, se hizo entender de los
elamitas, escuchando y contestando en el idioma de ellos. Pero yo, Exuperio,
pude comprobar por boca de los propios subditos del reino del Elam que ellos
tuvieron que acudir al arameo primitivo para hacerse entender por Marias. Si a
esto se anade el que en las frecuentes sesiones que convoca para curar enfermos,
no ha podido sanar ni a los acatarrados, habra que concluir que ha fracasado
como apostoL Ibdo esto prueba la necesidad de pedirle la renuncia de su cargo
o, de lo contrario, exigirsela -podemos obligarlo porque somos muchos, y la
mayoria manda. Es el mismo quien tiene que pedir su cambio. Que escriba a
Pedro, el presidente de la institucion o... mejor, escribamosle nosotros y pida-
mosle que tome epistolas en el asunto, considerando muy seriamente nuestro
voto resolurivo, sin perjuicio de que si la respuesta no llega a tiempo y no trae
el tenor que deseamos, podamos acudir a las vias de hecho que juzguemos
mas convenientes, por algo somos la mayoria. Si Marias continua asignado a
nuestra region, poco puede esperar toda ella de la simplicidad de sujeto tal. Si
a mi me hubieran elegido en su lugar, seria otro el cantar. jYo hubiera hecho
esto y no aquello! jYo hubiera podido realizarlo! Todo lo que nos predica es
cosa sabida por nosotros. Lo linico nuevo resulta su historia repetida de que
no Uego a apostol por azar, siendo el propio Maestro quien coloco el dado a su
gusto. Nuestros conocimientos datan de la epoca del Maestro y, con Marias,
no aumentaron. No quiere entender que su mision esta fiiera de aqui, yendo
un poco a las fironteras, hollando los sitios que Pedro, pese a su celo, dejo sin
explorar. Que nos deje un diacono, un proveedor de raciones -y no de razo-
nes- y, puesto que el no sabe sanar, senale un curandero. En el pueblito todos
somos sanos. Desde que partio el Maestro no tenemos muerte y, si hubo algun
enfermo, lo euro Pedro. Enfermo, por supuesto, grave, que sin la intervencion
de Pedro hubiera fellecido. En cambio, Marias no atino a hacer nada en el unico
caso que le toco: Josias quedo con la pantorrilla magullada desde que un carro
falcado del gobiemo, reprimiendo una manifestacion nacionalista, se la apreto
contra un muro. Marias toco la piema, pero ocurrio que en vez de sanarla hizo
que se gangrenara, pidiendo, al fin, Josias en persona, que cualquiera, menos
Marias, se la cortara. Tampoco nos sirve como medico de almas: Deborah fiie
a quejarse a el porque su marido le pegaba y Marias le aconsejo, como una
contribucion a la armoma hogarena, que cuando el conyuge volviera a pegarle
en una mejilla, le ofreciera la otra. Para cohno, nos ha hecho traer cordeles,
130
sogas, escalas y garfios de altura, instrumentos de escalamiento que nos dijo ser
muy necesarios para una subida que pronto deberiamos de iniciar para arribar
al Reino del Maestro que esta mas alto que el mas alto datilero, mas que miles
de sicomoros dispuestos y cuantificados uno encima de otro, ya que, segun su
pintoresco lenguaje, el Reino del Maestro esta tan alto como el mas alto arbol
y estar en el es aim mejor que estar en el arbol.
D.52.- Trepado en lo alto del total columbro la selva^ apenas un poco mas abajo de
lo que abarca mi vista. Pero miro mucho mas alia de lo que ella recorre: me
veo con mi helado hacia la escuela. Llego al patio apretujado de chicos sin
zapatos. Nossacan luego alaire librey alia corroporlapradera... Corro...
corro... corro... De pronto me detengo a esperar lo peor. Pero cuando creo
que he perdido resulta que he ganado, porque alpiien me ha entregado a
tiempo la banderita marcadora de lapostay actualmente soyyo quien la lleva.
Tengo que correr con mayor velocidad que hace un instantCy hasta llegar a
la meta sin dejar caer la bandera... el que me la entregoya ha cumplido su
parte. Desde este momentOy toda la responsabilidad y toda la esperanza del
triunfi estdn en mty en la mano con que aferro la divisa y en los pies con los
que escapOy casi volandoy pero, al mismo tiempOy pisando con firmeza sobre
la tierray porque si me elevo mucho me dejanfuera de concurso. Escucho un
ruido ensordecedor... Y... corro... corro... corro... asiendo la bandera...
La linica solucion con Marias, companeros, es echarlo. iFuera! Mas, como
algo hemos aprendido de el -ya que lo pusieron en la jerarquia arriba nuestro
y estamos, en alguna forma, obligados a guardarle cierto respeto, no a el, en
realidad, sino a lo que representa, y, sopesando mejor la situacion, que su
ensenanza sea la noble actitud de no herir ajenos sentimientos, por eso, antes
de tomar cualquier decision, consultemos a Pedro, mediante el envio de una
epistola, lo que debemos hacer respecto a Marias...
jAprobada la mocion del companero!
^No es lo mejor que podemos hacer? jVuestras palmadas de felicita-
cion y vuestros murmullos ya me han contestado, excelente! Redactemos la
epistola.
jEs el loco de Jose de Berseba! Loco de envidia. Lo comprendo, yo
pase por lo mismo. Suffia cuando mis actuales cofrades eran los Doce y yo el
cero y todavia ahora, cuando ya no soy el cero, tengo celos retroactivos de lo
que hicieron, y muy actuales de lo que siguen haciendo y yo no hago ni puedo
hacer. Por frustraciones llegadas de lejos, traidas en hombros, acicaladas por
ser vestimentas unicas. No escucheis al agitador. Su procedimiento se cono-
cio hace poco: cuatro se distribuyeron ante el palacio de Pilatos el dia de la
muerte del Maestro. Uno en cada esquina, y lograron lo que perseguian. Es
131
el metodo: gritar ;Arriba!;AI lado!... Por una sola voz para oidos de muchos,
crecida y multiplicada: jCrucificalo! jCrucificalo! jCrucificalo! jCrucificalo!
jVende sus despojos, rematalos! Jugad a los dados sus tunicas, sus vestiduras,
y cuando el no nos mire y, si pretende revolver, vended tambien su revolver!
|Que no quede de el ni su sombra!
D.53.- iQue sera de su boinay de su estrella, que de su fusil y su pistola, que del
martirio que lo crucified en la espera, que de la espera para su alma sola?
iQue de las multitudes por seguirlo?
^ Que de los que lo apoyan desde arriba?
iQue de su esperanzay de su simbolo?
iQue de lo iluminado de su vida?...
Gritos saliendo de cada una de las cuatro esquinas. Son solo cuatro vo
ces, pero se toman cientas. Porque son cientos los pares de oidos necios que
quieren oir, no sordos, porque se abren y se convierten en fecundas matrices
de ideas, de percepciones, de mandamientos de hacer aquello que no se debe,
que no se quiere, porque lo mandan cuatro gritos, volviendose contagiosa
marejadademaldad. iCmcificalo! jCrucificalo! jCrucificalo! jCrucificalo! jY...
lo hicieron! Actualmente repiten el sistema. No contra el Maestro, porque El
ya esta crucificado. Contra mi que aiin no lo estoy, que quisiera estarlo. Jose
de Berseba no vocifera por cuatro, sino por uno solo, el mismo. Reiterando
porque lo tiene bien aprendido, el metodo: jse ubica en la primera esquina,
corre despues a la segunda, se orienta hacia la tercera y se posa en la cuarta!
Luego vuelve a la primera grita, gri...
jREDACTEMOS LA EPISTOLA! .. .ta. Mi'renme, oiganme, es la raza del
agitador infantil que pretende, porque ya soy otro que no es el, sustituirme,
a pesar de que en contienda imparcial nos medimos y fuimos dos en una sola
suerte, en instante unico, cuando en la ansiedad de esperar el folio del Maestro,
aun no sabiamos quien era quien. Cual es el elegido, el que llora, el que suple
y el que dene que sufirir por llevar consigo una o dos sogas ocultas, consubs-
tanciadas como uno en permanente disposicion a ser utilizadas, una pendiente
del cuello y la otra de repuesto por si la primera se rompe... por deberse al
empleo y la dicha de servir en el al Maestro a imo que se quedo colgado en la
higuera, balanceandose entre un bien y un mal. Deseando, tal vez, algo mejor
para otros, sobre todo para mi, vmo que mmea presintio que iba a terminar
en sucesor suyo, pero que se quedo en su camino, en la bifurcacion iniciada
desde el para Jose de Berseba o para mi mismo, escolta -es mi anhelo- o con
ductor. Y estuvimos con Jose en im solo cuerpo, en el suspenso, mientras el
Maestro miraba, seguramente, yo no lo vi. Pero Su decision fue dada en mi
favor mediante el dado, por lo que es mas correcto decir la decision fue dado
132
y no file dada. Y si Jose perdio la partida no tiene porque convertirse en mi
enemigo, predisponiendolos contra mi, con...
jREDACTEMOS LA EPISTOLA! ...trami... jHaganme caso, che! Yosoy
el apostol! Aunque suplente, soy dignidad y autoridad legalmente establecida,
tii eres piedra y sobre esta piedra guijarros. Soy nada mas que eso, pero aun pe-
dron pequenisimo desprendido; excelencia inminente de El sobre mi soplando,
atando y desatando, poniendo e imponiendo manos a traves de Pedro piedra
en mi piedra o cabeza dura, cerrada entendedera que busca abrirse y, desde
esa volicion, empieza el deseo de comprender para hacer comprender... Y...
escuchenme, quiero a Jose de Berseba, es mi hermano, como es mi hermano el
que quedo colgado en la higuera, enemigo hermano, ^por que te has muerto,
che, enemigo hermano?
D.54.- iP&r que te has muerto, amigo hermano? Amigo enemigo me resultaste,
porque tengo que llevarte en vilo por la selva, vadeando arroyos, nadando
nos. Por la montana y la ciudad en peso muerto y peso vivo. Mas grande
que toda mi fiierza, mas doliente y pesado que si realmente colgara de mis
hombros.
Me dejaste supliendo, no en el derecho de servir al Maestro, de estar junto a
El en vida, sino en muerte. Pero esa muerte yive en luces espirituales, en flechas
senaladoras, en amenazas, sufrimientos por El y en El. Eslabones que Uevan y no
traen. Viaje para alcanzar la etema residencia en sus ciudades de altos edificios,
de calles limpias, de casas espaciosas con cuatro camaras para dormirse, y todo
libre de impuesto, pago, carga, alquiler, distancia, gente en una sola habitacion,
despojo, querer quedarse, abuso de propietario o de inquilino, y si con grande
y limpia humanidad en comunidad, que ya hace sentir pudores de estar junto
a extrano sin ropa, mujeres que no ofrecen, pero si otorgan senos, dandose en
ima sola, trascendental comunicacion metamorfoseada de set todo y parte, yyo
tendre sus senos y ellas tendran mi... lo que tengo, lo que a ellas les produce
el placer, lo que hizo hacer y ser mis hijos, y que mi mujer, mi abandonada, me
quiera en la tierra y de espaldas sobre la tierra con hijos para mi, ahora olvidados,
todos, ella, ellos primero, porque ella pedia jdenarios! jdenarios! jdenarios! por
lo menos sestercios, pero pan y ropa para los ninos y leche de cabra y todo lo
deje...
D.55.- Todo lo deje, todo lo abandone -tengo en el Beni mi nido de amor- elpatujusal
y el beso de la madre al despertar con el cafe calientey aromdtico y el ruido
del camion en el ultimo repecho antes que empiece la bajada, rodando sin
necesidad de motor, y el abismo verde al borde del camino, y el cuademoy el
libro todo lo deje -tengo en el Beni mi nido de amor...
133
 Todo lo abandone: madre que no tenia, padre que no tenia. Ya lo conte,
ya lo grite en mi cavema. Mate los recuerdos. Parti sin pensar en nada, de-
jando atras mujer que tenia, hijos que tem'a. Primero por no escuchar cada
dia jdenarios! jdenarios! jdenarios!, y segundo -este es un segundo que por su
importanda deberia situarse antes que el primero, o sea, que es un segundo
primero- por mi dedsion de ir tras el Maestro, de ser uno de los de El que ya
soy, el apostol supl...
jREDACTEMOS LA EPISTOLA! .. .ente. Pueblo de Bol... Pueblo de Bol...
con mayuscula... jMayusculos Boludos, les ruego que me escuchen...!
D.56.- Pueblo de Bolivia jHasta aqut hemos tolerado una especie de destierro en el
seno mismo de nuestra patria, un songorocosongorocon^o^ngohediondo y
este calor che! y estos que caminan conmigo dicen que no sienten calorporque
estdn acostumbrados a el, porque en el tropico nacieron. Yo tambim nact en
el tropicoy pero nunca habta sentido la camcida con mocbilay cantimplora en
el infiemo verde que es un desierto lleno de drboles -vaya que soy- no puede
haber un desierto lleno de drboles -lo hay, lo veo. Desierto es un sitio con au-
sencia total de algo y este es de paz, de descanso, de siquiera poder tumbarse
un minuto sobre el pasto. Un solo minuto, no pa siempre, al menos hasta que
secumplalaconsi^ia. Un minuto... Tumbarse... Tumbarse... Turn... ba...
Turn... ba... -jVaya che!- jSe me ocurre cada idea tenebrosa!
Exuperio, el que me intemunpe a cada momento, mas conoddo por Jose
de Berseba, se vuelve contra mi porque no puede ser lo que yo soy, el apostol
suplente. Sin darse cuenta que puede serlo. No por renuncia expresa que haga
yo de mi mandato ni porque le ceda la suplencia del suplente, sino porque todos
somos uno, piedra sobre piedra o sobre Pedro. Todos, Jose y ustedes, granos de
arena para la piedra somos. De nuevo te imploro, Maestro: Haz el milagro de que
yo pueda hacer milagros, que haga espectaculo, que es lo que mas les gusta...
D.57.- El espectaculo es lo que mas les gusta. Por eso debimos de haber seguido con
lasfotos. Ah, si pudiera arreglar mi Kodak, unafoto aqut junto al Arauca
vibrador. No, no es el Arauca, pero es vibradory cristalino y murmuradory
quitador de sed. Sena un gran espectaculo unafoto aqut. Cudnto conmaverian
cuatro barbudos desarrapados, deshechos, huyendo de lajodayjurando volver
ajoderse si el caso lo requiere. Pero antes salir de aqut, apretar el paso. jQue
fondo pictorico para una bellafoto en cuatro columnas en todos los diarios!
Mtrelos dona, pobrecitos, ^lo ve alflaco? Bueno, todos estdnflacos, pero elflaco
flaco es mi hijo no el mulato ni el negyv ni el otro me da HOY porque aqut
estd en colores pero PRESENCIA hace el relato con detalley EL DIARIO. ..y...
ULTIMA HORA jFregarse mi Kodak!... /Tenta que ser americana!...
134
jHasta me contentaria con ser un parlanchin para poder impresionar a las
masas. Masas, impresionaros! jLogorrea, venid a mi!... Maestro... No puedo...
En verdad, en verdad te digo que el milagro tuyo que deseo exclusivamente
para mi, no es que yo llegue a aprender a escribir como Juan, quien una tarde,
paseando al modo de los peripateticos, aprendiendo yo, ensenando el, me hizo
saber su determinacion de llegar a ser un escritor para trasladar a la escritura,
desde siempre, todo lo que Has dicho, lo que sigues diciendo desde Tu Reino
sin prisiones ni policia politica, supongo.
D.58.- Tmemosque escribir, aunque sea en estas hojas duras de tuna. De no hacerlo,
nos hardn decir lo que no dijimos, lo que quisieran que digamos. Mi letra
es ast, tirada -desde luego- a la izquierda. Lo digo pa que lo sepan y no se
Ueven defalsificaciones... jY mi voz es ast, con acento -por supuesto- camba,
no se olvide!...
Lo que yo te pido, Maestro, no consiste en mi posibilidad de dejar escrita
una recopilacion de todo lo que ensenasTe, predicasTe y padecisTe por noso-
tros, por mostrarnos el camino, la verdad y la vida.
D.59.- iQuien es capaz de mostrarme el camino desde este momento? Hasta ahora
yo lo iba mostrando a mis companeros, pero me he extraviadoy, al perderme
yo, se perderdn ellos. Se suponta que yo, pisando mi propio territorio, sabta
por donde andaba y, sobre todo, por ddnde guiaba. Me dijeron ""llega usted
a la l<mitay desde aht pa abajo ird muy bien, pero la lomitay el ahicito
nomas no aparecen y estamos caminando boras de boras. Debemos andar
cerca a San Mattas. ^ Quien quiere mostrarme el camino?
Hablo de la vida (no esta actual, aqui, en esta tierra arida, sin palmeras, la
que ya conocemos bastante). Y te hablo del milagro que de Ti espero para mi
solito: quiero que compongas no solo mis discursos, tambien, y principalmente,
una historia de mi... ESCRIBE, MAESTRO, TODO LO QUE YO DIJE (MEJO-
RANDO LO PRESENTE), HICE, PADECI, LUCRE, TRIUNFE, VIVI POR Y PARA
TU CAUSA, HAZ EL MILAGRO, MAESTRO... HAZ... Escuchenme pedazos de
jo... jo... jo... je... je... je... jerosolimitanos bol... escuchenme... escuchen.
135
 xxm

jREDACTEMOS LA EPISTOLA!
DE LOS JEROSOLIMITANOS A PEDRO:

Pedro, no empezamos con la fecha porque no la recordamos debido a los

padecimientos que nos causa tu apostol. Lo destinaste a nuestra circunscrip-
cion, itpara que?! Ha pasado casi un ano desde el di'a en que nos dejaste y que
encargaste a Marias el cuidado de nuestros cuerpos y de nuestras almas.
Te enviamos esta a Bitinia, esperando que te encuentres todavi'a alia. A
decir verdad no lo sabemos a ciencia cierta, porque hasta las comunicaciones ha
descuidado el loco de Marias. Loco, simple loco y sucio, ni se Umpia las narices
y estamos completamente aislados, sin ningiin enlace, porque no se mueve ni
manda a nadie moverse para establecer los contactos necesarios contigo o con
los otros jefes conocidos de la dispersion. La oposicion al gobierno crece cada
dfa y nosotros podn'amos aprovechar tal circunstancia, pero no lo hacemos
por falta de un energico lider, pues Marias, perdonando a diestra y siniestra,
expresando amor a quienes nos han vendido al imperialismo, pactando con
los fariseos, dando la mano a las meretrices (lo peor: nada mas que la mano),
dejando expedito el ingreso a nuestro partido cristiano a los que hasta ayer
fueron gentiles sin ninguna gendleza, adoradores de bestias, colaboracionistas,
culpables de nuestro atraso (hasta hoy no se concluye el acueducto prometido
por el tetrarca quien dijo no abrigar prejuicios raciales y que si precisabamos
el acueducto lo construiria, pero no comienza la obra) y, no haciendo milagros,
esta completamente demas entre nosotros. Claro que de esto no es del todo
culpable Marias. Pero a alguien hay que echarle la culpa de lo malo que nos

137
 acontece, sobre todo a los apostoles, quienes no estan puestos unicamente para
predicar la doctrina, sino para servir de pano de lagrimas y hasta de trasero de
patadas ya que redimir, sobre todo esto, les es muy dificultoso. Mati'as ni siquiera
ha podido redimir sus sandalias emprendadas a Isabel. ^Te acuerdas de ella? La
llama pecadora porque presta dinero con intereses sobre prendas en garantia, y
alcahueta, porque proporciona mujeres jovenes a algunos de nosotros (los que
no llegamos a comprender todavia eso de que la came este tan contaminada
de mal como el mundo y el demonio). Si preguntamos a Matfas cual debe ser
nuestro comportamiento frente a la mujer, nos responde: Leccion la. Vete
mujer, eres came muy blanda para los leones, ellos quieren morder a grandes
dentelladas y no sorber. j Vete mujer! 2a. Es secuela de la leccion primera. Nos
da risa. Nos produjo hilaridad desde el comienzo de su apostolado, pero hay
que hacer notar que ese reir nos sirvio de mucho en cierta epoca, cuando los
oficiales llevaban preso a todo el que veian mostrando una cara triste, creyendo
que pom'a asi su faz por la compuncion producida por la muerte del Maestro,
deduciendo, por lo tanto, que cada triste era rebelde peligroso.
^Antes que nada, ansares para los pobres, dice: jles da cada banquete los
domingos! Barriga llena y corazon contento abren el entendimiento, agrega, y,
a manera de postre, les hace engullir discursos con frases adobadas que nadie,
ni el mismo, entiende. Me he mil veces ofrecido a ser yo quien escriba sus pe-
roraciones o lo prepare para su catequesis para catecumenos. Me contesta que
no podria enganar a quienes lo escuchan, quienes ya saben que el habla como
habla, que el ser apostol es serlo o no serlo. Que el recibio el mandato y nadie
le pidio examen de competencia ni que sepa escribir o hablar bien y que esto
ultimo vendra con el tiempo. Queriendonos hacer entender que mayor que la
necesidad de un buen parlante es la de las buenas obras, pero estas tampoco
nos las deja ver.
^Yo quiero ayudarlo, por su conveniencia y no por la mia. Que se rodee
de intelectuales, que forme capillas, trenzas y roscas. Si sigue solo se quedara
solo, hablando y hablando, y se volvera tan loco como todos los que hablan y
hablan solos.
La forma externa del amor, y tambien la mas expresionista es, a no du-
darlo, la adulacion. YMatfas no nos ensena a adular a las autoridades. Supuesto
que, como cristianos, a quienes mas hemos de amar es a nuestros enemigos, el
tendria que predicar con el ejemplo en este terreno.
^Tampoco nos ensena a caminar. Es muy cierto que el hombre se impone
y prototipiza por su apariencia externa, que lo hace quedar, bajo o altorrelie-
vado, para siempre sobre los muros de la historia. Mati'as tendria que caminar
con algo de elegancia, no por ser el quien es, sino por la autoridad y dignidad
que inviste y, de paso, instruimos para que sepamos marchar con distincion
porque, al ser discipulos del Maestro via Matias, nos corresponde una parcela
138
de la honra de su cargo. Si los otros no nos distinguen, nunca podremos acre-
centar el numero de proselitos. Los romanos han conquistados el mundo por
su elegante apariencia personal que parte de una tunica limpia, descendiendo
en cuidadosos pliegues hasta las sandalias bien esmeriladas, para que brillen;
finura que remata en un bello peinado, flequillo curvo, bajando hasta media
frente, enmarcando im rostro pulcramente afeitado. Por el contrario, Mati'as
nos exige que sigamos barbudos, lo que nos puede costar la vida, pues la doc
trina que seguimos ha sido identificada con la barba y muchos de los nuestros
terminaron ante los leones por llevarla. La persecucion continuara, sin duda,
y sera de tal grado que no solo caeran los actuales barbudos, sino los que al-
guna vez lo fueron, aunque sea por ocho di'as. Todas estas muertes habra que
imputarselas a Matias.
^Matias nos habla con mucha sencillez. Nosotros queremos oradores
dificiles que nos obliguen a pensar, construyendonos ima nueva doctrina basada
en las ensenanzas del Maestro. Pero Matias parte de esquemas muy simples
y no va mucho mas alia de ellos: esta alia, nos espera, volvera; subiremos a El
si llegamos a merecerlo, sin necesidad de escalas ni sogas colgantes; sigue con
nosotros, lo tenemos delante con Su Barba.
^Aunque lo entendieramos, aunque su humilde estilo sin florilegios sir-
viera a algunos, aunque aumentaran sus seguidores y permanecieramos fieles
a el quienes alguna vez lo fuimos, esta cuenta, real o potencial, peligra, porque
Matias no hace escuela, no piensa en un sucesor y no lo entrena, no convoca
a los acolitos por grados de preparacion que permitan su permanente estado
de disposicion, apenas el apostol falte. Los tiras lo vienen siguiendo, cualquier
dia lo acuchillan en una esquina y nos quedamos sin discipulador.
Estaras suponiendo alguna contradiccion nuestra porque te pedimos
su relevo y, al mismo tiempo, te mostramos que nos es imprescindible. Puede
que sea asi, mas solo aceptando lo mejor de lo peor, lo malo conocido, dedu
ciendo que en tanto recibas nuestra epistola pasara mucho tiempo y para que
nombres un suplente tendran que acumularse dias y, hasta que reunas el sinodo
para elegirlo, habran pasado meses, asi como para el cumplimiento de todos
lo tramites de la nueva designacion, y mientras se llenen todos estos requisites
viene a ser una solucion, aunque bien dura, seguir aguantando a Mau'as. Sin
embargo, a pesar de! remedio a largo plazo, nos urge al presente que le envies
una severa carta admonitoria y de reprimendas por su negligencia apostolica,
por su descuido, rayano en lo criminal, en el mantenimiento de cordiales re-
laciones entre nosotros y el Estado opresor. Debes recomendarle que acepte
una sumision (ah, pero con dignidad) al poder imperialista, sometimiento que
no tiene nada que ver con el aspecto religioso, pues los romanos no nos piden
que nos sometamos tambien a sus multiples dioses, sino solamente a su auto
ridad, lo que no desmedra nuestra soberania espiritual, que es la principal, y
139
 que no puede confundirse con la sojuzgacion de unas cuantas provincias que,
por otra parte, se hallan en franco desarrollo por sus gigantescas inversiones
en monumentales trabajos.
Hay un jerarca del gobierno que quiere aproximarse -ahora, cuando el
cristianismo ha empezado a ponerse de gran moda- a nosotros. Desea tomar
doctrina y hasta ha manifestado mas de una vez en forma publica (es cierto
que bajo influencia vitivinicola y durante una de sus frecuentes orgias) su de-
seo de que (en esto esta lo ventajoso) nos enrolemos nosotros a su partido de
gobierno, en vez de que el lo haga al nuestro de la oposicion. Pero Mafras no
quiere saber nada, arguyendo que tal dirigente oficial no nos conviene porque
no es sincere, que le interesa nada mas que servirse de nosotros, de nuestras
ideas cristianas, para asegurarse im buen puesto en el Reino.
No se anima a conducir la revolucion violenta contra el imperialismo como
deseaba aquel a quien debe el cargo y a quien, por ser su continuador, tendria que
seguir en sus mas duras intenciones y llevarlas hasta sus ultimas consecuencias. En
lo que si parece que Matias pisa las huellas de su antecesor es en su predisposicion
a la traicion. Nos esta traicionando al postergar el quiza linico anhelo noble de
Judas: la liberacion de nuestro territorio.
Lo que ahora nos hace felta es un jefe. No necesitamos un predicador
que solo se mueva por las cuatro (IV) esquinas consabidas de nuestra plaza.
Obliterando, lenta y penosamente, las inscripciones romanas en los
edificios piiblicos y en sus templos paganos. Trepandose a las comisas y friccio-
nando frisos. Tapandose los oidos y haciendoselos tapar, mediante una orden
militar que finge su voz cada vez que algun orador de plazuela nos explica las
ventajas que significan para nosotros ser dependientes del Estado mas poderoso
del mimdo. Matias nos esta perjudicando.
Y nos perjudica al saludar sobriamente y sin las suficientes venias a las
autoridades. Dejando las preguntas sin respuestas y huyendo de su conversa-
cion. Justificando esto con decir que no conoce el latin.
Parandose de cabeza y cayendo en seguida contra el suelo. Todo por
querer explicarnos (plastica y no practicamente) lo que puede acaecemos si
pretendemos alterar el orden natural de las cosas.
Prosigue besando a los leprosos para damos ejemplos (ya no tan plas-
ticos) de humildad y solidaridad, buscando la imitacion de Cristo, sin darse
cuenta que solo el Maestro podia hacer cosa semejante porque llevaba la
curacion en Si mismo y su inmunidad permitia que nadie pudiera detenerlo
cuando se dispom'a a acercarse a cualquiera de estos infelices para sanarlo
o acreditarlo en su fe. El Maestro podia hacerlo porque poseia el diploma
de taumaturgo y poderes divinos descendidos por recovecos en millones de
vueltas desde la boca de Dios pasando por nubosidades, abriendo surcos, pe-
netrando, bajando, volviendo a subir por el sitio por donde bajo, posandose
140
sobre nubiles, dando vueltas alrededor de ellas en ronda y danza, tocandolas,
bailandolas, convirtiendolas en plantas vegetales, escogiendo una de ellas y
partenoginisandola, dando la circunvalacion al mundo con potencia, con fuego,
con alas, con gesto como aquel de mover la mano para que truene en todas
partes, y cumpliendo espirales que van y vienen, descienden y trepan hasta
llegar al Maestro. (Asi nos habla Matias sobre los rasps y el ser trascendental
del Maestro: ^quien lo entiende?). Nos coloca en riesgo: puede contagiarse
la lepra y -lo que puede sernos mas grave- contagiamosla. Entonces, no
solo que no podremos acercamos a los demas, sino que los demas no podran
acercarse a nosotros.
Si el Maestro hacia esa de la lepra y otras muchas mas, Marias no hace
ninguna, ni siquiera las mas faciles que hacias tu. Por eso preguntamos: ^donde
esta su poder adquirido por delegacion transmisora?
Te hemos expuesto algunas de las formulas de la revolucion que Marias
quiere hacer estallar para liberamos del imperialismo y de todas las potencias del
mundo, del demonio y de la came, como afirma el que le ensenaron a decir.
__Podriamos ofrecerte otras mil muestras de su abandono, del enorme
peligro que representa su predicamento contra la estabilidad de nuestra co-
modidad (jestamos tan bien asi, dominados!). No hay que alterar el sentido
y la jerarquia naturales. Ya lo dijo el Maestro: **a Dios lo que es de Dios y al
Cesar lo que es del Cesar.
Nosotros somos del Cesar, mejor, yo quiero ser del Cesar. Porque el me
instruye en la civilizacion y en el bienestar tomaditos los dos de la mano mi
mujer y yo, juntitos en nuestra alcoba, tendidos sobre muelle lecho de rosas
rojas. El Cesar ha transportado hasta nosotros su ciudad, cuna de la civilizacion
actual, y gracias a eso hemos logrado la civilizacion de nuestra cuna o la de
nuestros pequenos, hablando con mayor propiedad, porque en ella chillando,
en ella durmiendo (cuando ya hemos despertado para toda la noche los padres),
en ella haciendose pis y en ella creciendo estan respirando cultura, la que nos
traspasa esta brava gente que ocupa nuestro tiempo u ocupa nuestro territorio.
Nosotros no somos civilizacion, somos antigiiedad y nada mas. La civilizacion
es la que estos extranjeros nos han traido con sus hermosos carros, sus segures,
sus labaros, su fuerza que nos obliga -al sentimos conquistados- a pensar en
la verdadera libertad: la de elegir las cadenas.
__Es cierto que ellos permitieron que unos cuantos de los nuestros (nues
tros en el sentido racial, no en el doctrinal) cmcificaran al Alaestro o lo hicieran
cnicificar y hacer cumplir una pena de muerte mas que ordenarla o ejecutarla,
pero lo hicieron como obedientes sirvientes y no como autoritarios amos.
Lo que demuestra tambien su grandeza de alma, pues, a pesar de ostentar
el derecho de la fuerza, se sometieron a un pedido de sus sometidos, aunque
estos hubieran sido unos cuatro fanaticos.
141
 ^Acatar la solicitud de cuatro significa conferir impoitancia a las minonas
y esa es sabiduri'a gubemamental. Delante de Pilatos, los mas estabamos porque
no se condenara al Maestro, y aunque no lo hubieramos estado, esperabamos de
un momento a otro Su supremo milagro: que echase a volar sobre la columna
a la que estaba atado recibiendo azotes. Y hasta hubo uno que creyo que con
tal actitud y en ese preciso instante daria comienzo la gran revolucion contra
el imperialismo. Ese uno no esta ya para contarlo y la revolucion tampoco. XXIV
^Mejor que sucediera asi, estemos como estemos. No en pais esclavo
ni colonia, si en pais protegido, conquistado. No a saco. Si con cultura,
engrandeciendo el orbe romano y obteniendo el alto honor (aunque no el
justo precio, pero este es un detalle sin importancia) de que nuestros olivos
y aceites sean comprados por ellos. Somos ya im poco ellos por asimila-
cion admiradora de conquistados a conquistadores. Un poco romanos y
im poco libres por la excelsitud de vivir en nuestro propio territorio bajo
sus banderas.
Matias no infunde la prudencia y la sensatez como estados colectivos
permanentes en el pueblo, con el noble fin de que sus gobemantes duerman
DE PEDRO A LOS JEROSOLIMITANOS Y EXTRANJEROS RADICADOS
en paz...
Bueno, Pedro, no queremos cansaros mas; a ti y al publico oyente de Biti- (POR INTERMEDIO DE TITO):
nia, la salutacion nuestra en nombre del Maestro, Maranatha. Eleazar, Josefo,
Zacan'as, Osias, y Cia... Jacobo y muchos otros... P.D. Te aclaramos que el Soy Tito, simplemente. Me conocisteis cuando era un prospero vinatero
nombre de Jacobo no corresponde a un solo individuo, sino a cien, pero, para dueno de muchas vifias. Renuncie a ellas por seguir al Senor y aquf me tienen
de secretario de Pedro. El me encarga contestar a vuestra multiple epi'stola,
no quitarte mas tiempo, no se ha estampado como era de desear Jacobo de
Capadocia, Jacobo de Tesalonica, Jacobo dejerusalen, etc., etc. en la que cada uno de vosotros llega a expresar libremente lo que quiere. La
recibimos de manos de Venustiano (romano converso), quien apenas pudo
traerla burlando la vigilancia de sus excorreligionarios, los tiras romanos, y
es el mismo quien os lleva la respuesta que, en realidad, no fue redactada por
Pedro, pero es como si lo hubiera sido, pues todo lo que en ella se os dice son
palabras textuales de el y vertidas especialmente para vosotros.
Su primer encargo es que os aclare que el no ha podido escribiros perso-
nalmente una larga carta, porque sus muchas obligaciones se lo impidieron.
Esta dirigiendo con mano propia la organizacion de la iglesia de Bitinia.
Constitucion que ya la tienen casi concluida, pues ha provisto todos los car
gos de apostoles, profetas, doctores, facultades, dones de sanidades, ayudas,
gobemaciones, generos de lenguas (en funcion de algunas mujeres pias), etc.,
etc. Nombramientos que ban recai'do en lo mas connotado de los ci'rculos in-
telectuales de la nueva comunidad y en alguno que otro oportunista que supo,
con tiempo, trabajarse bien el puesto. Dados el tino y la sagacidad de Pedro
(esto ultimo que escribo, como es obvio, no me pidio Pedro que lo insertara
en la epistola, sino que lo meto yo de mi mano y de mi pensamiento, porque
el primer deber del secretario es alabar las cualidades de su jefe, las que, en

143
142
este caso, no necesitan de mayores encomios ya que son superabimdantemente
conocidas por el publico) no pueden considerarse como favoritismo. Ademas,
los frecuentes viajes de mi jefe con fines de proselitismo, a los terminos cercanos
y lejanos de Bitinia, le impiden, por el momento, acercarse en persona hasta
su amada Jenisalen. Amada por mil razones, no siendo la menor la de haber
sido cuna del partido cristiano por el que tanto luchamos, con la esperanza de
que un dia sea el del mundo entero. XXV
La razon principal de esta inmediata respuesta (inmediata siempre que
el correo responda) es la de alertar sobre la profunda division que, al parecer,
existe entre vosotros y por causas de muy poca monta.

D.60.- Oh, si no existieran la divisiony lapolemica. Ylos ortodoxosy los heterodoxos

y los orientalesy los eslavos...

Pedro les pide, fervorosamente, dejar de lado toda lucha interna. El que
cada uno de vosotros interprete nuestra doctrina como la entiende, no es lo mas
grave. Lo mas grave es la polemica publica que acompana esa interpretacion,
por nada mas que falta de comprension hacia nuestro Marias. El sigue gozando, is objeciones de conciencia, dudas o errores de mi vida; no haber perte-
por ahora, de la confianza de Pedro. Considerad esto y perdonadle sus pequenas
fallas. Tened en cuenta que Marias carga sobre si la autosospecha de que, por
M necido, siquiera en algun periodo de mi existencia, al movimiento fanseo.

haber suplido a un traidor, tiene que ser tambien un traidor o un traicionado.
Sed comprensivos. Ayudadle a despejar de su conciencia esta duda que debe
atormentarle. Olvidad su fiaqueza de palabra y taumaturgia, hacedlo en me-
moria del Maestro. Estamos todos en un periodo de organizacion, tenemos
tras de nuestros pasos la constante persecucion, crecida en furia al comprobar
que la muerte de El no ha terminado con Sus seguidores y, mas bien, los ha
multiplicado, afirmandolos en Su doctrina y, en estas circunstancias, dividirse
es ensalzarse -quiero decir ponerse sal-, para que los leones se apliquen con
mas gusto a nuestras carnes.
Como empieza a flaquearme la mano, se tuerce el calamo y la tinta escasea,
termino esta epistola y me despido en nombre de Pedro reiterando su especial
pedido en pro de la unidad. Os enviamos el osculo de paz.
MARANATHA.
D.61.- Mi primer errores no hahertratdounabrujula... /Como para no necesitarla
con el herbario que se Tnando el Creador por estos verdales!
No tener el coraje del Bautista para condenar en forma publica a los adul-
teros, cualquiera sea su rango. Si el Maestro nos sehalo el camino de venida,
yo debo pintar sobre el suelo gruesas lineas blancas para el de ida.
D.62." ^Este camino es de ida o de vuelta? llegando a la vida?
Al final es una misma ruta, con vias de ida y vuelta.
^Es inconducta de apostol no saber hacer milagros?
iXengo yo la culpa de que el Maestro no quiera manifestarse a las gentes
a traves de mi, ni desee aparecerseme?
cAlgun apostol nacio sabiendo e inicio su carrera haciendo milagro?
Recuerdo bien una tarde (por no citar mas que una), cuando los Doce
no pudieron sanar (y eso que actuaron en equipo) por su cuenta a un joven
lunatico y, entonces, el Maestro, reprochando su folia colectiva, les explico
que ella tuvo por causa su falta de fe, por la que el lunatico permanecio con
sus demonios dentro. Anadiendo, aquella vez, el Maestro, que con una fe de
apenas el tamano de un grano de mostaza, no solo que hubieran curado al
joven, sino que hubieran movido la montana cercana a la ciudad donde estaba

145
la casa donde estaba la pieza donde estaba la cama donde dormia el hombre
de palo, llamado asi por la rigidez que adquiria despues de sus lunatismos que
le hacian irse de bruces, unas veces sobre el fuego, y otras sobre el agua, sin
sentir nada. Y semejante trance pretendieron salvarlo ellos, todavia sin fe, y sin
darse cuenta, en su vano intento, que ese era un caso clavado para el Maestro.
En cambio yo, por esas mismas fechas, sin ser aun el apostol encendido en fe
que ahora soy, hice milagros: eche demonios de unos cuantos (por supuesto,
invocando el nombre del Maestro), lo que dio motivo a que Juan fuera a que-
jarse a El y a pedirle autorizacion para prohibirme el ejercicio de la profesion
(y apenas eran ensayos los que yo realizaba, pensando que, tal vez, algiin dia,
por mi practica, se me premiara con el cargo de hoy). ^Por que ese mi poder
no crecio, si mi fe se ha centuplicado?
D.63. iCudleselorigendelfracaso?^Loscampesinosquenorespondieron?^Qum'a
esto dear que los citadinos responderian por ser todo lo contrario de los campe-
sinos? ^Es dear, que solo nos quedaria esperarla redencionpor los irredimibles
aparentes, los comodones, los adinerados, los ninos bien, los usufruauarios del
sillon de playa y de esaitorio?
Porque el momento de preparar el milagro me pongo a pensar que si hago
bien a uno, estoy haciendo mal a otro relacionado con aquel. Por ejemplo, si
sano a un cojo, ^no perjudicare al carpintero que habitualmente le fabrica la
muleta? Puesto que una vez curado el cojo se supone que el carpintero perdera
un cliente. O, si euro a un leproso, los pocos sacrificados que se acercaban a el
y lo besaban estando enfermo (porque algunos siguen todavia el ejemplo del
Maestro), al ver limpio al leproso, ^seguiran adquiriendo la incitacion suprema
a la humildad, a la lucha tenaz por veneer el asco, que en este caso, equivale a
veneer el temor a la muerte? O, si hago reconciliar a un matrimonio de vie-
jecitos desavenidos, ialegro, pudiera ser, a uno de los dos y al mismo tiempo
entristezco para sus ultimos dias, a quien menos puede sobrellevar la situacion
-esto si no son los dos quienes al mismo tiempo no pueden soportarse?
Creyeron que mi especialidad eran los lunaticos. Esto parte de lo que antes
conte, de los milagros que hice con una sola mano, la izquierda, y sin necesidad
de ser apostol y por ello lo que mas me traen a curar es esa clase de endemonia-
dos. Con cobrar solamente la consulta, aunque no los hubiese sanado despues,
me hubiera hecho rico (situacion que no quiero yo me sobrevenga de ningun
modo, por ninguna via y menos por la del apostolado). ^Por que antes podia
hacer milagros y ahora no? ^Es debil mi muneca? Me falta el fluido necesario?
^No tengo el suficiente grado de comunicacion con el Maestro, ni la ayuda
tecnica de El? ^Actiio muy solo? ^Es mi obligacion hacer viajes mas alia de mi
distrito? jNo se discernir con justicia los casos que me son sometidos? ,fHago
146
diferencias porque en otro tiempo fui discriminado? ^Me quiero mucho? No
soy tan totalmente pobre como para merecer la pobreza de espiritu extendida
como lago azul, inmenso y apto recipiente para que me llene de la gracia que
puedo yo esparcir en rios que se desangren en el mar y proporcionen la in
dispensable substancia para alargar la mano, cuando ya listas las yemas de los
dedos, toquen sin tocar, emitan rayos no visibles, poderosos, convertibles en
energia que, contenida, por recibida en mi, brote libre. Para lo cual, jitiene que
ser la pobreza el estado mas puro de la disposicion dinamica? ^Porque poseo
dos sandalias no puedo hacer milagros? Porque no se las doy a alguien que las
precisa mas que yo, no te dignas, Maestro, aparecerte a mi, ratificaime (aiin
no lo hiciste), haciendome sentir como un apostol de facto, usurpador de algo
que no merecia, porque era mas digno de merecerlo quien mas lucho por ello,
dando la vida y la muerte? iTengo que aumentar la propia dosis de C Amen
a M Amen, acrecentarla cada vez que me asalte una duda, un gran temor, que
espere un acto de Tu voluntad, tiemble al pensar que ella no coincida con la
mia, recuerde a mis ninos, desee que esten bien de salud y que no les haga falta
por creer que mayor lalta te hago a Ti? jSoy muy sentimental en la eleccion de
mis colaboradores o al otorgar mi pronto socorro? <;No son, acaso, las razones
sentimentales las que pesan mas en la balanza?
COLOQUESE SOBRE LA BALANZA, EN UN PLATO (HONDO);
Una milesima de efa de lentejas, un cuartillo de guisante, igual de trigo
y de granos de mostaza. Hagase bien la mezcla hasta que todo conforme
una unidad granitica (porque todos sus elementos son granos aridos). Puede
utilizarse tambien, a eleccion, cualquier liquido, menos aceite y vino por las
prohibiciones de ley.
COLOQUESE EN EL OTRO PLATO (PLANO):
Un poco de amor, algo de carino, cualquier cantidad de gratitud, lo mismo
de odio.
Y...
LEVANTESE al mismo tiempo los DOS PLATOS
Se comprobara de inmediato como el plato conteniendo granos se queda en
tierra, en peso muerto y el llenado con razones sentimentales e invisibles eleva
la mano que lo sostiene. Lo que quiere decir que este segundo plato tiene mas
fiierza ascendente, mayor trascendencia y, por tanto, mejor suspension. Es una
verdadera lastima que tal fuerza no pueda verse, pero al tratar de parangonarla
con cualquier otra, en la forma descrita, se establecera que ella siempre vence,
que es lo que queria demostrar. ^Es mi carencia de conocimientos geograficos
la que determina mi incapacidad para ubicar y senalar con exactitud el espacio
economico, el sitio y los limites de Tu Reino y si el mismo estara banado por el
mar o si sera completamente mediterraneo, insuficiencias que vienen a constituir
fallas imperdonables para el mejor desempeho de mi apostolado, porque asi no
147

acierto a determinar con precision el lugar donde nos esperas? ^Es mi desapego
a los honores, a las situaciones altamente rentadas, al boato, que hace que diga a
mi pueblo que no espere y, mas bien, deseche de su mente todo anhelo de tener
un primer rango en la administracion de Tu Reino y en cambio busque por todos
los medios ser en ese Reino ultimo de los ultimos, con lo que desencanto a mu-
chos de mis coterraneos, quienes me replican que ya aqui son los ultimos de los
ultimos y se preguntan, y no se responderles, si en Tu Reino continuaran en los
mismos humildes, pobres, solitarios, atrasados, incomodos, sucios, malolientes e
inciertos puestos?
Puedo confiarte, la oracion es un coloquio, a proposito de mi pre-
dica sobre la necesidad doctrinal de que mis proselitos y yo por delante
busquemos, en toda circunstancia repartidora de honores mundanos, ser
postreros de postreros; que hablando ante un selecto grupo y habiendolo
predispuesto al ansia de habilitar y poseer Tu Reino, sobrevino intensa
discusidn entre aspirantes al traslado, pero no porque disputaran uno frente
a otro ser primero entre los primeros Alla, ni siquiera primeros entre los
ultimos, sino ultimos entre los ultimos. ^No he hecho bien al ensenar la
humildad de esta manera y predicar su cumplimiento?
Sin embargo, hay gente que me lo echa en cara y pide mi renuncia in-
mediata. ^jEs porque bebi un dia -sabiendo que estaba prohibido- mi propia
sangre? ^Es que no he sabido llamar de acuerdo a Tu formula? Yo no soy Tu,
soy de Ti, tal vez en Ti, apenas pedazo. ^No cumpli tus leyes de abnegacion
con el grade necesario de sacrificio? ^No debo airarme contra los que me
anteceden en format la cola para recibir la provision de pescado o para subir
a los asnos del transporte?
Ahora eres solo Tu mi filacteria.
D.64.- Esta si esfilacteria: hileras de harapos que cuelgan. Signo evidente de quien
soy. Pero no talisman, st aherturas por las que penetra el aire queya empieza
a serfiio trepando esta cumhre, y afaltar en la respiracion. Ya no se ven
altos drboles ni espesuras verdes que cubran la vision desde los aviones. Todo
sera desde hoy descubiertoy drido -^Como ocultarse o camuflarse^- Y, para
colmo, el sol siempre estd nublado. Por tanto, solicito un solecito solkito.
No me falta fiducia en Ti.
No he ido nunca a la Beth-hasepher.
^No es una prueba de mi total entrega el que haya empezado hablando
conmigo mismo y termine haciendolo contigo, balanceando el positive y ne
gative de mi labor? Gesto mental rmo que en su comienzo fue una charla con
direccion a mi interioridad, por sus caminos, metiendose por recovecos de
la cabeza, ingresando por un oido, saliendo por el otro, marchando por esos
148
senderos que algunos los llaman venas, que corren bajo la piel y van por todo
nuestro cuerpo, portando precioso rojo liquido, esencial para la vida, segiin
pude comprobar el otro dia despues de haber sufndo lui profundo corte, en
un incalificable atentado...
jToma, toma, toma! jVoy a tener que cascarte fuerte!
jDenle muchachos, fajenlo, es orden del procurador!
;Muy bien, Tercio Cuarto!
jFormidable, Quinto Sexto!
jExcelente, Septimo Octavio!
jBuena la hiciste, Julio Mario!
jVoy a tener que cascarte fuerte!
jCuentele que su mujer sale cada noche con uno distinto, que asiste a los
lugares de danza al compas de ci'mbalos y pifanos y coros, donde el espacio
es tan pequeho que los que se hallan en el tienen la impresion de encontrarse
en el interior de una caja y tan oscuro que se sienten dentro de una cueva, de
dos cuevas y de todas las cuevas dausuradas!; idiganle ademas, que sus hijitos
estan abandonados y con el mal de mucus!
iQue atentado mi atentado! jYo solo cumplo ordenes!
jArrojadlo vivo a la cisterna; si no hay una por aqui cavadla pronto! jPin-
chenlo con la punta de la lanza en la entrepiema, ahi abajo, pero en las dos...
hasta que diga donde se esconden sus compafieros y revele quien es el jefe del
partido cristiano.
^Eres tu el jefe? ^Has robado el cadaver de tu superjefe? ^Donde lo has
escondido? No se puede hacer humo y desaparecer, jresurrecciones a mi!
^Para cuando preparan el golpe? ^Seguiran esperando al Maestro? (Lo de
Maestro lo digo por irom'a -^me entendes?-). Quieren que los acaudille quien
esta muerto y bien muerto. Murio al tercer dia de muerto, y no se sabe donde
esta su cadaver... misterio... misterio... jToma, toma, toma! jVoy a tener que
cascarte fuerte!
^Cuantos sois todos vosotros juntos? ({Donde y con que objeto os reum's?
No sera solo para conmemorar al Maestro (lo de Maestro lo digo por ironfa
-;:me entendes?-), recitando a coro eso de padre nuestro que estas... no se
donde... screes que no me he enterado que lo repiten en sus sesiones de espi-
ritismo? Lo aprendi de memoria, mis esbirros me consiguieron una copia en
papiro y, a mi vez, la he hecho papirar en muchas mas copias. jToma, toma,
toma! jVoy a tener que cascarte fuerte!...
... Lo matamos... Y este si que no resucitara. Su cadaver no desaparecera
porque la carrona cristiana ni los buitres la quieren... dejenlo...
Y me broto y me broto la sangre. Tanta, que no puedo recordar, porque
no la vi el instante en que el chorro se detuvo, pues desperte con una venda
atada fuertemente al brazo y, a mi lado, dandome sorbos de agua cristalina,
149
 sabor de vida nueva que volvia, h'quido no tan bueno como un manantial de
Te decia. Maestro, que habia proyectado y comenzado en mi nocturna
vino que hubiera sido mejor, mas sanador, mas resucitador, mas personal, pero
soledad este examen de conciencia que se ha convertido, sin sentirlo, en una
me devolvio la vida y yo lo a^adezco, mas que al agua, a quien me la dio, me
charla contigo por transposicion de mi lenguaje pensante, lo que quiere decir
encontro tendido en manantial de sangre para el, el que me vendo, me ayudo,
que Tu eres mi conciencia. ^No es esta mi determinacion de tomarte en pa-
me salvo. Le vi al despertar cara de joven no conocido.
rametro en mi sinuoso discurso, avanzado de un examen de conciencia en un
Si barbudo. No ovalo comiin de foz. No parla de cualquiera de los idiomas
cabeza a cabeza que va y viene, la mejor prueba de mi buena fe de apostol? Si
aprendidos por mi, sino uno nativo, cantadito, acompanadito de un compas
asi te lo he demostrado -no tanto por merecer cuanto por desear un correcto
de dos por cuatro, que volvia a recordar al oir sus resonancias de argento. No
desempeno de mi cargo de apostol-vuelvo a implorarte: jApareceTeme! jNo
ruidos. No gestos de cualquiera de los poqui'simos que me honran al llamarse
permitas mi renuncia! jY si la recibes, no la aceptes y ratificame! jSe Tu quien
MIS discipulos. Si distinto doncel bello. Melena radiante hasta los hombros.
me diga eres el Apostol Suplente y lo rubrico!
En la frente, una estrella. Barba y bigote. Ojos verdes. Mueca bondadosa. Ali-
viome con harina de flores molidas (pareciome), aunque el solito hizo ademan
de apretarlas entre las manos y, soplando luego, las abrio mostrando manos
elegantes y jamas, una vez labricada la harina, conoci molino tal. No tal hecho
de muelas, ruedas, goznes o chirridos. Si dulce sonrisa sobre mi, sobre mis ojos
afiebrados, sobre mi suerte de no haber sido un sueno de herida menor -^jcomo
seran las heridas mayores?. Cerrando los ojos, tendido sobre el pasto, con la
brisa acariciando mis mejillas, con el canto de los pajaros como una acordada
emision de tonos de muchos caramillos y con el murmullo y el peso leve en-
cima de los hombros de una cruz, del oasis y de su poblacion vegetal. Oasis
cuya ubicacion no recuerdo, pero el bello amigo no me declaro su amistad con
palabra -no hacia falta - aunque los hechos sumaron una actitud salvadora y de
sohcitud para mi vida, con claros visajes, con disposiciones comprensibles, aun
para mi estado desangrado, me insinuo descansar y lo hice. Nunca sueno tan
placido en domingo, sin diablos ni angeles, sin gritos que se los oye resonando
dentro del cerebro, sin movimientos cambiarios de posicion al recostarse sobre
el hombro izquierdo y sin sentirlo despues sobre el derecho. Ni sed ni calor
ni fri'o. Ni mas cobijas ni menos cobijas. Abrigado por la brisa, amuellado por
el cesped, cabeza reposada sobre ramas. A la cabecera, un manantial de agua
lustral y una estrella de luz, no situada precisamente a mi lado, pero alumbraba
como si lo estuviera. Y asi, sin mucha oscuridad ni luz cegadora, sin prejuicios
vividos antes del sueno, dormi, dormi, como uno debe dormirse. Podn'a dictar
ahora, en mi calidad de apostol, una CARTA DEL BUEN DORMIR, favorecer
a la permanente y extendida lucha que di'a tras di'a, mejor dicho, noche tras
noche, libran miles de seres contra el indormir para dormir dormir dormir,
pero ya el joven no estaba a mi vera cuando desperte, ni adivine su partida ni
present! que se iba. Ya estaba yo sano y salvo. Tire la venda, no encontre he
rida ni cicatriz siquiera, ni dolor. Solo dulzura y... camine sin cansancio... Si
pudiera ensenar como dormi entonces me volveria muy popular y nadie haria
observaciones contra mi apostolado ni desenvolveria mantos de calumnias, ni
criticaria mi desempeno del cargo (no rentado, felizmente).

150 151
 XXVI

s esta la premonicion de mi martirio:

^Vive aqui mi martirio? ^Eii esta casa? iEn la de la otra esquina? ^Me
quemaran? ^Me lapidaran? ^Me colgaran? Vengo a buscarte. Debo dar tes-
timonio de mis ideas con sangre. Pero con sangre mia, no de macho cabrio
ni de becerro. Soy el primero. En esto si soy el primero. Ardido hueso crepi-
tante. Lengua cortada en mil pedazos para no repetir mas Su palabra. Brazo
cercenado que ya no puede bendecir en Su nombre ni a la tierra que va a
recibirlo. La sangre escribe sobre el suelo y sobre el aire. Mas que tinta, mas
que papiro perennal, mas que duradera en testimonio rojo, siempre rojo y
liquido. Testimonio que no es rojo no es testimonio, porque no existe sangre
que no sea roja. Estoy aqui partido en dos, cortado por el vientre y pienso
que esto me llevara a ver Tu Faz por siempre, a la extension de tu puno y
letra (ya no con palito sobre la arena de la calle) de mi titulo de apostol en
provision nacional porque es provision nacional la que provee por la nacion
judia que siempre fue y sera lo que es desde Abraham, nuestro padre, padre
Tuyo tambien, a pesar de ser Tii, Padre de Padres. Mitad arriba estoy vivo
porque pienso en Ti, pienso en Ti luego existo en mi, en lo que hice y no hice
por Ti. Creo que hoy hago lo maximo que puedo hacer (lo creo asi porque me
duele asi): testimonio rojal hiimedo en Tu nombre... ^Quien soy? Quien no
debio ser apostol, pero que hacer si Tu lo quisiste. ^Mn votaran la censura
contra mi? ^Quien se atreve contra la sangre? Matenme. Haganme agonizar
mucho y cnielmente. Pelh'zquenme para que no me duerma de muerte. La
otra mitad, la de abajo, ya la tengo muerta. Pero aun pienso y vivo y la veo

153
 rasgada, sin lo principal... que me la quiten es martirio de martirios pese a
que ya no la necesito porque tengo algo mejor por que morir.
ESTATUTO DEL MARTIRIO
Art. I.- E1 apostol debe morir por El y en El, obligatoriamente, con forma
de martirio. Si nadie lo martirizara, habra de buscarse un martirio
o inventarselo.
Art. n.- De no existir martirio perseguidory aceptarse uno buscado o pedido
especialmente para aspirar a martir, el martirio pedido, buscado,
encontrado, realizado, debe de set rotundamente cruel, tanto, que
pueda semejar una vibora delgadisima y muy larga cuyas vueltas no
puedan contarse, la que, penetrando por un oi'do, realice entradas y
salidas (todo esto sin asomar por el orificio de la misma oreja por la
que ingreso) surgiendo, finalmente, al exterior por el otro oi'do luego
de recorrer todo el cuerpo humano, por adentro, se entiende.
Art. III.- Debiendo el apostol ser un martir perse, si quiere ser considerado
tal, es decir, un apostol autentico, tiene que morir, por lo menos
una vez, de martirio y, necesariamente, adelantarse a su martirio, ir
a buscarlo y no esperarlo sentado.
An. IV.- El presunto martir tiene derecho a escoger su forma de martirio.
Art. V.- A los efectos del am'culo anterior, el martirio podra ser:
a) mineral, hierros candentes a hincarse en las carnes;
b) vegetal, toda clase de madera ardiendo en la hoguera sobre la
que se extendera al maitir, clavado entre dos aspas {acepte este
o no, en ultimo instante, su martirio) de forma tal, que luego de
quemado, no lo pueda reconocer ni su hermano venido de lejos;
c) animal, utilizandose leones, leopardos o cualquier clase de fieras
camivoras, importadas o indigenas, que muerdan primero la piel,
luego lo hondo de la came, y, por fin, el hueso del martir.
Art. VI.- No debera confundirse el martirio con el tormento, pues aquel sera
siempre consecuencia de un ideal sea cual fuera este- y conllevara
(aimque sea a reganadientes) un acto de voluntad en el acto del
martir que acepte su martirio por su ideal. Alientras que el tormento
sera obligatorio, contra la voluntad del que lo recibe sin hacerlo por
un ideal, sino, simplemente, porque no puede rebelarse contra su
tormento ni liberarse de sus atormentadores.
Art. Vn.- Suplicio viene a ser lo mismo que tormento.
Art. Vm.- (transitorio).- Los martires, por el momento, seran cristianos ya
que, actualmente, son los unicos empenados en morir por un ideal
(como parte del cumplimiento de la doctrina de uno que dicen que
154
murio y resucito al tercet di'a, aunque, en realidad, lo que paso fue
que robaron el cadaver y luego lo escondieron bien). En cuanto
aparezcan otras personas y/o conjunto de personas dotadas de sus
respectivos ideales, scan o no cristianas, y hagan saber su deseo de
morir por ellos, dichas personas tambien individual y/o colecdva-
mente consideradas, por aequitas, podran morir como martires por
sus ideales.
D.65.~ ''MARTYR'S REGULATIONS": Quedan suprimidos de una plumada, los
martirios y los martires. Ya no habra prisioneros martires. Todo prisionero
sera ejecutado de inmediato". Lo let en algunaparley lo recuerdo...siasiy,
cual sera la suerte que me ejpera si me pillan...
Ahora bien, ateniendome a lo especificamente senalado en los articulos III
y IV del respective estatuto, de acuerdo pleno con todos y cada uno de todos
los casos previstos en el, me adelanto a mi martirio, lo busco en esta casa,
escojo como forma del mismo cualquiera de las que existe y/o de las que se
inventaren, porque quiero ser testigo por la sangre, y no se si el fuego que-
mara la sangre y no la dejara brotar en torrentes que muestren que esa sangre
corriendo es el testimonio que doy de El, de que soy suyo por amor y tambien
por no saber tenet la fe suficiente en los demas, sobre todo en los chicos de mi
colegio apostolico, colegas a quienes envidio la sabidun'a, el gran manejo de
las manos sin necesidad de ambar -que ya esta pasado de moda- ya que ellos
hacen con pases todo lo que quieten y no frotan ambar ni nada. Apenas miran
hacia arriba ya sus mentes comprenden todo y ellos saben lo que hablan, lo
que curan y repiten muy bien lo que El dijo, diciendolo a su vez, haciendo
taumaturgia, anadiendo cosas de su cosecha que el Maestro nunca dijo, pero
que pueden desprenderse de lo que dijo.
Podn'a tambien elegir como martirio la reconciliacion con mi mujer y
volver al hogar para que cada di'a me grite jdenarios! jdenarios! y yo no los
tenga ni pueda darselos, porque, de tenerlos, si me los pide y se los doy, ya no
habra martirio. Otro tal podn'a ser un paseo por las calles de gran afluencia
Humana, saludar sonriente a todas las senoras conocidas del barrio, incluyendo
a gordas y feas. Saludar tambien a las autoridades con una leve inclinacion de
testa. Conversar amablemente con los que me son antipaticos y con los que
lo son a todo el mundo y hasta dar el sitio de honor en la vereda a cualquier
miembro del movimiento fariseo y aun a cualquier esbirro o tira latino. Podn'a
elegir, siempre como via martirizante, el ingreso a ima reunion de damas que
hablan mucho y escucharlas durante por lo menos cuatro horas seguidas. O
pasar una noche con Man'a Magdalena, sabiendo lo que ahora me espera de ella,
o sea nada, pues ya no le gusta hacer eso desde que el Maestro la perdono. Lo
155
 malo de todas estas formas de martirio esta en que solo molestan y no Ilegan por la izquierda perdon perdon perdon Senor... todo ha sido nada... Solo una
a matar -lo que es mas grave- no producen ninguna efusion de sangre, que es anticipacion, quedo sano y salvo, me voy, pero volvere. Senor martirio mio,
la pintura que yo necesito para que permanezca perpetuamente estampada en disculpeme por haberlo molestado, buscado en vano. Hasta luego, estoy seguro
paredes, en piedras, en calles que digan que todo fue por no negar al Maestro, de que pronto nos veremos de nuevo y entonces no podre dejarlo plantado, ni
y no como Pedro que aun siendo nuestro presidente Lo nego. Fui abierto de abandonarlo mmea mas. Porque seremos usted y yo una misma porcion engu-
venas como acueducto, parecido al que ha quedado nada mas que en piedra llida despues de dentellada o agarrada de garra. O quiza lleguemos a ser una
fundamental. Tintura de sangre que pronostique sangre en sus rasgos, en sus sola ceniza. O im mismo nudo en un unico cuerpo colgado de igual higuera,
muchos hilos que vendran, para que todos sigan ese rastro rojo y hasta quienes pero no por voluntad de morir por morir, sino por una causa... perdon, fue
me criticaron digan que murio por saber sostener, no solamente lo que dijo, solo una anticipacion. Me equivoque de lugar y de fecha. Retomare. jCon que
sino lo que dijeron que dijo el Maestro, predica y doctrina que El le enseno, no muera en la cama!...
si bien no directamente, con y mediante delegados, uno de los cuales viene a
ser el mismo Matias o, mejor dicho, era porque acaba de morir despues de ser
pinchado y atravesado por lanzas romanas, garras africanas, mordidas judias,
ligaduras en la garganta, cruz (forma mejor de todo martirio, dignificada
-aimque no inventada- por El Maestro y, desde luego, obligatoria para todos
nosotros, si queremos ser martires de verdad), escogida como nuevo modo
ejecutivo, no comun de cruz muerta que da muerte al en ella clavado, sino de
cruz viva, dada de vida por El clavado en ella y por lo tanto reverdeciente como
arbol en primavera. Y diran de mi este escogio tambien la cruz, quemado vivo
o quemado muerto, repitiendo y gritando el nombre de El.
He venido a morir por mi fe. ^Es aqui, en esta hora, en este dia, donde se
llevara a efecto el martirio del apostol Matias? Toe... Toe... Toe... jVive aqui
mi martirio? Mora en mi un dolor insoportable al repetir su dulce Nombre.
Antes de casarme con la mujer que deje por seguir al Maestro del dulce nombre,
crei que solamente el nombre de una mujer podia ser dulce y ahora veo, en los
momentos de mayor amargura, que solo en estos instantes amargos es cuando se
siente lo dulce, lo verdaderamente dulce: el nombre del Maestro, insustituible
por edulcorados, autenticamente dulce como miel de miles de abejas juntas;
como en este desabrido retiro donde me ponen al frente leones hambrientos,
que lo unico que van a rifar ahora es mi vida. Los veo venir. Miro el circulo
de gradas superpuestas levantandose sobre esta arena. Oigo a la gente gritar
jya es hora, ya es hora! Me pongo a temblar de miedo porque soy hombre,
sin un poquirin de miedo por lo mismo. Me han matado el cuerpo, pero el
alma no. Y soy hombre porque sigo oyendo como ayer al hombre y marcho
tras El como antes de ser ayudador, de haber sonado ser lo que soy. No simple
apostol: japostol martir! Nos dijo que nos neguemos a nosotros mismos. Que
cuando muramos, viviremos. Pero me asusto y soy muy valiente. jQue me
suelten a los leones! jDejadme solo! Perdon perdon perdon. Senor voy a Ti,
o {Tu vienes a mi? Mejor nos encontramos en las esquinas a pesar de que la
arena es redonda epara que mano debo tomar? Desde alli por la derecha de
esta avenida de sangre o por la izquierda de esta calle de ojos dispersos mejor

156 157
 xxvn

D.66.- jCm que no muera en la cama! Ni encerrado ni solo. Combatiendo. ^Ctidl

sera mi martiriol ^Me matardn a pedradas? ^0 me matardn a granadas?
Paramos en una choza del camino. Los pocos pesos que quedaban y unas
mantas latas se van a cambio de este refugio. Pero al menos poseeremos un
jergon sobre la tierray unas pocos boras de sueno... ^Caigo de sueho o caigo
de muerto? Una roseta sobre lafrente que luego se desfigura, se transfigura,
se abre en mil brazos que de rojos, al correr sobre la cara, van tinendo el
cobrizo de la piely adquiriendo, a la vez, ese color que aminora el vivo matiz
del caliente Itquido, vida que sale. Los ojosya estdn blancosy abiertos. El gesto
ya no puede variar. La pataleta me descompone primero el estomago... ;Que
ganas de vomitar en esta tarde gris!
jDespues me desgarra el corazon! ;Que punteria, despues de todo! ;Con te-
lemira, no vale! Ni haa'afalta, estd tan cerca, estamos en un odiable tete a
tete, jay, maminga^ ay ay! j... mi sojo ...mi sojo! ino puedo ver! Pero tengo
que alegrarme de esta muerte, porque... jno es la mia! Le di al soldadingo del
carajOy que si no me la daba el... ^Fue ayer, anteayer, el ano pasado, cudndo,
cudndoL.. De todos modos, me vuelve en esta noche deljergon miserable sobre
el suelo de la choza altipldnica, mientras duermo, o sueno, o remerdo... yo
no se... jQue flash-back me mande, mi mmpa!

Acabo de comprender la sencillez de Tu doctrina: no es que yo tenga que

odiar, por ejemplo, a cierto numero de personas, considerando, asi a fardo
cerrado, una determinada cantidad de ellas, pongamos por ejemplo 30; y, en

159
compensacion, para desvirtuar la fuerza numerica de ese odio, amar, en canti-
dad ignal, a otras tantas personas, es decir, a 30. Lo que nos daria el siguiente
cuadro:
Personas amadas = 30 30 personas amadas
Personas odiadas = 30 30 personas odiadas
60 personas
Total: Sumas iguales: 60
No, no; lo que tengo que hacer es seguir amando a las 30 personas que
amo, y amar a las 30 personas que odio, abulto. A todo: personas, circunstan-
cias, hechos, sucesos, antipaticos, enemigos, colas, cosas, etc. Ah, ya oye...
como simple hombre soy dueno de amar u odiar... Amar a unos cuantos y
odiar a los mas, u odiar a todos -que es tan tonificante-, incluidos mis cole-
gas del colegio apostdlico. Aunque este muy mal odiar. Aunque sea un deber
moral amar, es cuestidn conciencial cumplir o no tus preceptos... y ;alla yo
con mi crujir de dientes! Pero como ap6stol hombre estoy obligado a amar
y no odiar. Ah, ya oye... ahora caigo en la cuenta. Menos mal que el amor es
un acto de adhesion (cuando quien busca nuestra adhesion se lo ordena a uno
con razones contundentes, y que mas contundencia que morir violentamente
por amor a una causa), por eso desde hoy proclamo mi amor. Decreto: Amo
a cada imo de mis hermanos apostoles. A todos y cada uno de ellos, buenos
(desde hoy); inteligentes (desde hoy). Nunca me hicieron dano. Me ayudaron
a que sea apostol yo tambien. Todo lo que de ellos dije lo dije mal, porque fiie
producto de la mas negra envidia. Uno tiene que lamentarse de que muera
o desaparezca de la escena el unico que nos hubiera hecho ministros de algo
en la vida, de contar con mando para ello, pero lo logro sin saberlo. Por eso,
el realmente bueno para mi del conjunto de ap6stoles resulta el que se quedo
colgando en la higuera. Mi afecto hacia el es mayor que el que profeso a los
otros (desde hoy). No s6lo por cuanto ha hecho, por mi, sino porque no hizo
lo que yo hare (y esto me dara oportunidad de crecer fisica y moralmente),
lo que tal vez el hubiera hecho de no morir. Queda demostrado que si no se
mataba en la higuera no me proporcionaba la ocasion. Fue esa accion la que
dio origen a mi suplencia. Una muy discutida accion, desde luego, y fatal,
tanto, que si no la hacia no moria, si no la hacia no moria, si no la hacia no
moria... Amo, ademas de mis hermanos apostoles, a los que no lo son (a los
que no son ap6stoles, porque hermanos mios todos son); a los que estan con
nosotros y a los que no estan, quienes, estoy seguro, terminaran por estarlo.
Tengo (desde hoy) mi corazon abierto para todos: de 8 a 12 en las mananas, y
160
desde 2 a 6 por las tardes. Incluso permanecera abierto despues de dicha hora,
y hasta pasada la medianoche en casos de urgencia. Estate al servicio hasta de
aquellos que siempre se me adelantan en la cola de provision de pescado o para
subir a los asnos de transporte. Odiar es sencillo. Para ello no hay necesidad de
ser mal inclinado. Ni siquiera de tratar de inclinarse. Perfectamente de pie, y
con la cabeza bien erguida se puede odiar. En cambio el amor precisa de una
minima variedad de posturas. El odio es el brote natural, no necesita de abono
ni de estimulantes, ni tampoco quita el sueno. El que odia odia y puede seguir
odiando sin parar, nunca se cansara de odiar ni sera atacado por un hastio de
odio, porque el odio es un sentimiento uniforme, sin altemativas de intensidad,
lo que le confiere calidad de monotonia y, por tanto, de facil sedimentacion.
Y si no que lo diga Haran-Ibar, individuo que fue en otro tiempo amigo mio,
companero de trabajo en la misma direccion, y quien, de pronto, comenzo
a odiarme; lo veo por la calle siempre con el mismo rostro. Mientras que el
amor, por sus incidencias ffecuentes de variacion, puede crecer o decrecer cada
dia, es decir, modificarse.
Hace ya muchas jomadas, tantas que ni recuerdo su niimero, empece am-
plios caminos de intenciones amorosas. He andado los dias. La mayoria de ellos
los he trepado hasta arribar a su empinada cuspide. Algunos los descend!, placi-
damente, cantando y sin esfuerzo alguno. Estos dias -que a veces y por pedido
expreso de mis neofitos involucraron tambien distancias han sumado ausencias.
Fue por ellas que empece a amarlos. Nunca supieron mis once companeros, en
realidad, que los odie y los envidie. Los calumnie, en una calumnia de genero
muy particular, porque la perenne difamacion que los abarcaba la hacia solo
ante mi. Paru'a desde mi y hacia mi volvia, sin tocar puerto: yo en recoveco de
frases, en un dialogo rebotante me hablaba de los padecimientos que me causaba
su oposicion, sin saber si esta existia en concreto; suponiendo y argumentando
ante mi propio oido Pedro una vez, estando legalmente casado, adulterd en
pleno inviemo al pie de un arbol en la noche y mi boca confirmaba el chisme
tienes razon, si tii lo dices es verdad... Y esos celos de Juan por su potente
memoria que repetia, de una sola vez, todo cuanto el Maestro habia dicho en
tres anos, ademas de todo lo que habia prometido, originando el rumor en mi,
y reiterandomelo como una murmuracion Juan es mentiroso, admitiendome
yo que la prueba de su falsedad estaba en que yo afirmaba que Juan menn'a. Y
los odiaba... Pero ya no en las lejanias, en la serenidad. No lleno de mosto. En
las salidas, con la linica compafiia de los perros, llevando mi zurron cargado
de palabras mas que de panes para distribuir. Como no quisieron escucharme
hombres, decidi que me escucharan perros, pero hasta ellos me dejaron. Y ahora
no puedo vivir sin ellos, los perros y los hombres.
Mis once companeros ocupan el mas alto peldano de esa nostalgia. No
porque los necesite y no los llame, sabiendo donde se encuentran, sino porque
161
 los amo mucho mas que los odie, que ya es decir. Me hace falta verlos. Dias Mas que guta fuiste un autentico
enteros pasan y no tengo noticias de ellos. Les escribo, me escriben, nos es- Guto... Hiciste mas de lo que pudiste.
cribimos, y la comprension total se agranda en una eterna gratitud, porque jMird VOS si lo log'abas!
me ensenaron la gratitud y la caridad a los hombres. Yo solo sabia amar a las -iQueres decir mi comandante que no
mujeres y en forma por demas interesada. Un amor nuevo vino a mi. Amor en me reprochds?
el que ellos mismos ofrecian ensayos, pruebas, entrenamientos; mostrandose -Quiero decir mi comandante que
y desapareciendo (porque este amor -como todo verdadero amor- crecia mas cumpliste como boli y como gaucho y
cuanto menos nos veiamos), Ilorando por mi sin que yo supiese verlo. Mas no como giajiro chico macho yeva m bijo.
fue esto lo que me impulse a amarlos. Fue el comprender que todos somos lo Matamosy morimos en la ley.
mismo y uno solo quien o quienes estamos buscando, Ilamando, ensenando, Cudntos del orbe nos comprenden...
amando, sanando, predicando, viviendo, estallando, muriendo y volviendo -^Te referts a lo que dijo de nosotros
al vivir. Once que vienen a ser muy pocos para amarlos a todos juntos, y aun los guerrilleros muertos un curita en
multiplicados en la multiplicacion de cada uno de ellos, de la parte que les el Peru?
corresponde en hermandad conquistada, en relacion al gran caudal que tengo -jExactamente! A que somos santos.
de amar a Uno que esta compuesto de muchisimos de muchisimos porcentajes Quizd por eso hemos podido volver
de ese amor uniforme a UNO TOTAL. a encontramos. Sabes, todo esta en
... Noche... Llegas a mi con la luz. (,jPor que esta iluminacion a la hora establecer donde radica la violencia
nona?). No lo digo como un reproche porque tanto tiempo estuve esperando de la no violencia y la no violencia
la claridad como dentro de un exilio negro, sino por extraneza producida por de la violencia? queres que nos
el fenomeno fisico raro de que a la hora nona haya tanta luz en una epoca y pongamos a derribar edificios vigos,
situacion de clima en que aun la hora de prima es terriblemente oscura... Te tirdndolos abajo ladrillo por ladrillo?
esperaba porque Te quiero y Te necesito apagame que ardo y me deslumbro Calmdte viejo joven, ya no tenemos
jde rodillas! jde rodillas! jde rodillas! Encandflame aun mas con Tu potente luz nada que hacer -otros lo hardn- a no
iderodillasyo! jSENORMIOYDIOSMIO! jSENORMl'o YDIOSMIO! jSENOR ser cantar que es el unico trabajo aquU
Ml'O Y DIOS MIO! pasdme la guitarra... digo el arpa;
cantemos...
D. 6 7. - Deberh retomar laplvma^ ast nin^un diariofuera tnmeo. Elque estuuo escribiendo iQue tema elegimos?
siguio mi huelk. Hizo caso a mi voz sin otrla, pero la recihio amo un Ikmado. -El que nos persigue para toda una
Igual queyo creyendo escuchar una voz que me ordenaba marchar a la selva capte etemidadporque la evocacim no termina
sus ecos que 7ne parecio ventan desde el alba de los tiempos. Entonees debena bajar nunca elpasado que nos hierey hasta que
a saludarlo. Hablarle canto hablaban en las primeras edades. Dark la bienvenida nos mata una dosy tres.
con las antigias palabras transmitidas de viva voz y escritas.
-Es Vallegrande la tierra dondeflorece
Ml SIERVO HA MUERTO, ALZATE m PUES, YPASA ESEJORDAN... el recuerdo.
-Tengo en el Beni mi nido de amor...
jMi viejo! ;de cuanto tiempo!... -Es Vallegrande la tierra dondeflorece
No tengo a mano, para recibirte el recuerdo.
digiamente, el himno de tu pats o el -Tengo en el Beni mi nido de amor.
de cualquier nacion latinoamericana
ni siquiera una marcha giuseppever-
diana que casi viene a ser lo mismo...

162 163
ES VALLEGRANDE LA TIERRA DONDE
FLORECE EL RECUERDO...

Es Vallegrande la tierra donde florece el

recuerdo...

TENGO EN EL BENI MI NIDO DE AMOR...

Tengo en el Beni mi nido de amor...

Es Vallegrande... tengo en el Beni... es Valle

grande... tengo en el Beni... recuerdooooo...
nido de amoooooor...

164