EL EXTRANJERO

Cuando me despert comprend por qu el patrn tena aspecto descontento cuando le ped los dos
das de licencia: hoy es sbado. Por decirlo as, lo haba olvidado, pero se me ocurri la idea al
levantarme. Me cost levantarme porque la jornada de ayer me haba cansado. Mientras me afeitaba
me pregunt qu poda hacer y resolv ir a baarme. Tom el tranva para ir al establecimiento de
baos del puerto. Haba muchos jvenes. En el agua encontr a Mara Cardona, antigua dactilgrafa
de mi oficina, a la que haba deseado en otro tiempo. Creo que ella tambin. Pero se haba
marchado poco despus y no tuvimos ocasin. Yo estaba todava en el agua cuando ella ya se haba
colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvi hacia m. Tena los cabellos sobre los ojos y rea. Me
ic a su lado sobre la balsa. No dijo nada y qued as. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y
dorado. Bajo la nuca senta latir suavemente el vientre de Mara. Nos quedamos largo rato sobre la
balsa. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambull y la segu. La alcanc, pas la mano
alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella rea siempre. En el muelle mientras nos secbamos
me dijo: Soy ms morena que t. Volvi a rer y me dijo que quera ver una pelcula de
Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareci muy asombrada al verme con corbata negra y me
pregunt si estaba de luto. Como quisiera saber cundo, respond: Ayer. Se estremeci un poco,
pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pens que
ya lo haba dicho a mi patrn. De todos modos uno siempre es un poco culpable.
Por la noche Mara haba olvidado todo. La pelcula era graciosa a ratos y, luego, demasiado tonta,
en verdad. Ella apretaba su pierna contra la ma. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la
funcin, la bes, pero mal. Al salir vino a mi casa.
Cuando me despert, Mara se haba marchado. Me haba explicado que tena que ir a casa de su ta.
Pens que era domingo y me fastidi: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama, busqu en
la almohada el olor a sal que haban dejado all los cabellos de Mara. Luego estuve fumando
cigarrillos hasta medioda, siempre acostado. No quera almorzar en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Coc unos huevos y los com solos, sin pan, porque no tena ms y no quera bajar a
comprarlo.
Despus del almuerzo me aburr un poco y err por el departamento. Resultaba cmodo cuando
mam estaba all. Ahora es demasiado grande para m, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa del
comedor. Un poco ms tarde, por hacer algo, cog un peridico viejo y lo le. Recort un aviso de
las sales Kruschen y lo pegu en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los
peridicos. Tambin me lav las manos y, para concluir, me asom al balcn.
Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el pavimento
estaba grasiento; haba poca gente y apurada. Pas primero una familia que iba de paseo: dos nios
de traje marinero. Detrs de ellos, una madre enorme vestida de seda castaa, y el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conoca de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un
bastn en la mano. Un poco ms tarde pasaron los jvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata
roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pens que iban a los
cines del centro porque partan muy temprano y se apresuraban a tomar el tranva.
Despus que ellos pasaron, la calle qued poco a poco desierta. Creo que en todas partes haban
comenzado los espectculos. En la calle slo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras
que bordeaban la calle el cielo estaba lmpido. En la acera de enfrente el cigarrero sac la silla, la
instal delante de la puerta, y mont sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los
tranvas, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacos. En el cafetn Chez Pierrot,
contiguo a la cigarrera, el mozo barra aserrn en el saln desierto. Era realmente domingo.
Volv a la silla y la coloqu como la del cigarrero porque me pareci que era ms cmodo. Fum
dos cigarrillos, entr a buscar un trozo de chocolate, y volv a la ventana a comerlo. Poco despus el
cielo se oscureci y cre que bamos a tener una tormenta de verano. Pero el paso de las nubes haba
dejado en la calle una promesa de lluvia que la volva ms sombra. Qued largo rato mirando el
cielo.
A las cinco los tranvas llegaron ruidosamente. Traan del estadio circunvecino racimos de
espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvas siguientes trajeron a los
jugadores. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no perecera jams. Varios me hicieron
seas. Uno hasta lleg a gritarme: Les ganamos! Dije: S, sacudiendo la cabeza. A partir de
ese instante los automviles comenzaron a afluir.
El da avanz un poco ms. El cielo enrojeci sobre los techos y, con la tarde que caa, las calles se
animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoc al seor distinguido en medio de otros.
Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jvenes
tenan gestos ms resueltos que de costumbre y pens que haban visto una pelcula de aventuras.
Parecan ms graves. Todava rean, pero slo de cuando en cuando; parecan fatigados y soadores.
Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jvenes del barrio andaban
tomadas del brazo. Los muchachos se haban arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban
piropos de los que ellas rean volviendo la cabeza. Varias que yo conoca me hicieron seas.
Las lmparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas que
surgan en la noche. Senta fatigrseme los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y
de luces. Poco despus, con los tranvas ms escasos y la noche ya oscura sobre los rboles y las
lmparas, el barrio se vaci insensiblemente, hasta que el primer gato atraves lentamente la calle
de nuevo desierta. Me dola un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el respaldo
de la silla. Baj a comprar pan y pastas, cocin y com de pie. Quise fumar an un cigarrillo en la
ventana. Ech los cristales y, al volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban
juntos la lmpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pens que, despus de todo, era un domingo de
menos.
III
Hoy trabaj mucho en la oficina. El patrn estuvo amable. Me pregunt si no estaba demasiado
cansado y quiso saber tambin la edad de mam. Dije alrededor de los sesenta para no
equivocarme y no s por qu pareci quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.
Sobre mi mesa se apilaba un montn de conocimientos y tuve que examinarlos todos. Antes de
abandonar la oficina para ir a almorzar me lav las manos. Me gusta mucho ese momento a
medioda. Un da se lo hice notar al patrn. Me respondi que era de lamentar, pero que asimismo
era un detalle sin importancia. Sal un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la
expedicin. En ese instante lleg un camin en medio de un estrpito de cadenas y explosiones.
Manuel me pregunt: Vamos?, y ech a correr. El camin nos dej atrs y nos lanzamos en su
persecucin. No vea nada ms y no senta otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en
medio de los tornos y de las mquinas, de los mstiles que danzaban en el horizonte y de los cabos
que esquivbamos. Luego ayud a Manuel a sentarse. Estbamos sin resuello. El camin saltaba
sobre el pavimento desparejo del muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel rea hasta perder el
aliento.
Llegamos empapados a casa de Celeste. All estaba como siempre, con el vientre abultado, el
delantal y los bigotes blancos. Me pregunt si andaba bien a pesar de todo. Le dije que s y que
tena hambre. Luego volv a mi casa; dorm un poco porque haba bebido demasiado vino, y al
despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corr para alcanzar un tranva. Trabaj toda la tarde.
El cielo estaba verde. Me senta contento. Sin embargo, volv directamente a mi casa porque quera
prepararme unas papas hervidas.
Al subir top en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con su perro.
Hace ocho aos que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que sarna. A
fuerza de vivir con l, solos los dos en una pequea habitacin, el viejo Salamano ha concluido por
parecrsele. A su vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el hocico
hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces
por da, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Puede vrseles a lo largo de la calle de
Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo
insulta. Y el viejo debe tirar de l. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo
el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el
hombre con odio. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra
tras s un reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacin, entonces tambin le
pega. Celeste dice siempre que es una desgracia, pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo
encontr en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le deca: Cochino! Carroa!, y el
perro gema. Dije: Buenas tardes. Entonces le pregunt qu le haba hecho el perro. No me
respondi. Deca solamente: Cochino! Carroa! Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro,
arreglando alguna cosa en el collar. Entonces me respondi sin volverse, con una especie de rabia
contenida: Se queda siempre ah. Y se march tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre
las cuatro patas y gema.
En ese mismo momento entr el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de las
mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es guardalmacn. En general, es
poco querido. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razn alguna para no
hablarle. Se llama Raimundo Sints. Es bastante pequeo, con hombros anchos y nariz de boxeador.
Tambin l me ha dicho, hablando de Salamano: Dgame si no es una desgracia! Me pregunt si
no me repugnaba y respond que no.
Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: Tengo en mi habitacin morcilla y vino. Quiere usted
comer algo conmigo? Pens que me evitara cocinar y acept. El tambin tiene una sola pieza,
con una cocina sin ventana. La habitacin estaba sucia y la cama deshecha. Encendi primero la
lmpara de petrleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvi la mano
derecha. Me dijo que haba tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.
Comprende usted, seor Meursault, me dijo, no se trata de que yo sea malo; pero soy rpido. El
otro me dijo: Baja del tranva si eres hombre. Yo le dije: Vamos, qudate tranquilo! Me dijo
que yo no era hombre. Entonces baj y le dije: Basta. Me contest: Con qu? Entonces le
pegu. Se cay. Yo iba a levantarlo. Pero me tir unos puntapis desde el suelo. Entonces le di un
rodillazo y dos taconazos. Le pregunt si tena bastante. Me dijo: S. Durante todo este tiempo
Sints arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: Usted ve que no lo busqu. El
se meti conmigo. Entonces me declar que precisamente quera pedirme un consejo con motivo
de este asunto; que yo era un hombre que conoca la vida; que poda ayudarlo y que inmediatamente
sera mi camarada. No dije nada y me pregunt otra vez si quera ser su camarada.
Dije que me era indiferente, y pareci quedar contento. Sac una morcilla, la cocin en la sartn, y
coloc vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos. Al
principio vacilaba un poco. Conoc a una seora, para decir verdad era mi amante El hombre
con quien se haba peleado era el hermano de esa mujer. No contest nada y sin embargo se
apresur a aadir que saba lo que se deca en el barrio, pero que tena su conciencia limpia y que
era guardalmacn.
Pero volviendo a mi historia, me dijo, me di cuenta de que me engaaba. Le daba lo necesario
para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacin y le daba veinte francos por da para el alimento. Y
la seora no trabajaba. Pero me deca que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin
embargo, yo le deca: Por qu no trabajas medio da? Este mes te he comprado un conjunto, te
pago veinte francos por da, te pago el alquiler, y t lo que haces es tomar caf por las tardes con tus
amigas. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y t me correspondes mal. Pero no
trabajaba, deca que no le alcanzaba, y as me di cuenta de que haba engao.
Me cont entonces que le haba encontrado un billete de lotera en el bolso sin que ella pudiera
explicarle cmo lo haba comprado. Poco despus encontr en casa de ella una papeleta del Monte
de Piedad. Hasta ah l ignoraba la existencia de las pulseras. Vi bien claro que me engaaba.
Entonces la dej. Pero antes le di una paliza. Y le cant las verdades. Le dije que todo lo que quera
era divertirse.
Le haba pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. La golpeaba pero con ternura, por as
decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo conclua como siempre. Pero ahora es
serio. Y para m no la he castigado bastante.
Me explic entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpi para arreglar la mecha de la
lmpara que carbonizaba. Yo continuaba escuchndole. Haba bebido casi un litro de vino y me
ardan las sienes. Como no me quedaban ms cigarrillos fumaba los de Raimundo. Le fastidiaba
sentir todava deseos de hacer el coito con ella. Pero quera castigarla. Primero haba pensado
llevarla a un hotel y llamar a los costumbres para provocar un escndalo y hacerla fichar como
prostituta. Pero no se les haba ocurrido nada. Y para eso no vala la pena ser del ambiente, como
me lo haca notar Raimundo. Se lo haba dicho, y ellos entonces le propusieron marcarla. Pero no
era eso lo que l quera. Por otra parte, antes de preguntrmelo, quera saber qu opinaba de la
historia, Respond que no opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunt si crea que le haba
engaado. Me pregunt si encontraba que se la deba castigar y qu hara yo en su lugar. Le dije que
era difcil saber, pero comprend que quisiera castigarla. Beb todava un poco de vino. Encendi un
cigarrillo y me descubri su idea. Despus, cuando regresara, se acostara con ella, y justo en el
momento de acabar le escupira en la cara y la echara a la calle. Me pareci que, en efecto, de ese
modo quedara castigada. Pero Raimundo me dijo que no se senta capaz de escribir la carta
adecuada y que haba pensado en m para redactarla. Bebi un vaso de vino y se levant. Apart los
platos y la poca morcilla fra que habamos dejado. Limpi cuidadosamente el hule de la mesa. Sac
de un cajn de la mesa de noche una hoja de papel cuadriculado. Cuando me dijo el nombre de la
mujer vi que era mora. Hice la carta. La escrib un poco al azar, pero trat de contentar a Raimundo
porque no tena razn para no dejarlo contento. Me escuch fumando y asintiendo con la cabeza, y
me pidi que la releyera. Qued enteramente contento. Me dijo: Saba que t conocas la vida. Al
principio no advert que me tuteaba. Slo cuando me declar: Ahora eres un verdadero camarada.
Repiti la frase, y dije: S. Me era indiferente ser su camarada y l realmente pareca desearlo.
Cerr el sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera
todo estaba en calma y omos deslizarse un auto que pasaba. Dije: Es tarde. Raimundo pensaba lo
mismo. Tena sueo, pero me costaba levantarme. Deba de tener aspecto fatigado porque
Raimundo me dijo que no haba que dejarse abatir. En el primer momento no comprend. Me
explic entonces que se haba enterado de la muerte de mam pero que era una cosa que deba de
llegar un da u otro. Era lo que yo pensaba.
Me levant. Raimundo me estrech la mano con fuerza y me dijo que entre hombres siempre acaba
uno por entenderse. Al salir de la pieza cerr la puerta y qued un momento en el rellano, en la
oscuridad. No oa ms que los golpes de la sangre zumbndome en los odos y qued inmvil. Pero
en la habitacin del viejo Salamano el perro gimi sordamente.