Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Al-Calor-Del-Tropel Novela Carlos Medina PDF
Al-Calor-Del-Tropel Novela Carlos Medina PDF
MANUEL RESTREPO
(Notas de bolsillo)
PRESENTACION
M
anuel se cruz la bufanda alrededor del cuello, meti las manos
en los bolsillos de la chaqueta, mir a lado y lado de la calle
antes de atravesarla y se encamin lentamente hacia la puerta
de la Universidad. Haban transcurrido dos meses desde la ltima vez que
estuvo all, dos meses lejos de un medio que, cada da, senta ms ajeno.
Contempl las consignas escritas en las paredes y sinti nostalgia ; algunas
parecidas haba plasmado l mismo cinco o seis aos durante su poca de
activista. Pens que las cosas all no cambiaban mucho, las pintas se
repetan con cierta periodicidad sobre los muros, como si un aguacero
lavara las paredes y dejara las consignas limpias ; se dijo as mismo, como
para consolarse, que si los problemas seguan siendo los mismos no tenan
por qu cambiar las consignas. Ocup el puesto que le corresponda en la
larga cola de estudiantes recostada sobre las paredes de la cafetera y se
qued observando rostros y comportamientos.
Hay das, pens, que la angustia se mezcla con la noche que empieza a
precipitarse y le da a la cola un aspecto nostlgico. "Los rostros dicen ms
de la gente que lo que ella misma puede decir - mentir con sus palabras", le
haba dicho una vez Omaira, y all contemplndolos pensaba que era cierto,
cada uno su mundo aparte, distinto, formado de los mismos elementos, de
las mismas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su lcera y sus
amarguras :
Compaeros, monstruos de la intelectualidad llenos de acadmica
ignorancia, tratando de mostrarse como ms y sintindose como menos, al
borde del desequilibrio emocional prembulo de la locura ;"perseguidos" por
deformados maestros petrificadamente cientficos, que allanan con sus
conocimientos tericos el paraso de sus sueos convirtindolo en el infierno
de sus pesadillas, con sus ojos mirando este infinito mundo interior de sus
crisis existenciales, afirmando con su desespero el "pienso, luego me
resisto" hasta el da que dejan de pensar.
Manuel los mir, crey distinguirlos en los indicios que le dejaban sus
comportamientos, sus palabras, sus gestos ; pens que se equivocaba, que
no era cierto lo que pasaba por su mente, que no poda haber tantas
divergencias frente a un mismo problema ; busc explicaciones distintas a
las tradicionales de los libros, y no las encontr.
La cola avanza lentamente por las escaleras hacia el segundo piso. Alvaro y
Manuel guardan silencio durante un rato, el olor de la comida inunda el
ambiente. No es un olor agradable, es ms bien empalagoso. La
segregacin de saliva se une a la produccin de gases, la proximidad de la
comida estimula la accin natural del organismo, un nudo se hace en el
estmago y la angustia de la espera es ms intensa. La banda mecnica
sube las bandejas con comida desde la cocina ; all, los estudiantes las
esperan ansiosos. Manuel trata de distraerse, no le gusta sentir esa
sensacin, le parece desagradable, le resta alientos.
Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas a buscar
puesto en alguna de ellas, se sentaron al pie de uno de los ventanales que
deja ver la entrada de la calle 26...
China...
Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha falta. S
que no debera quererte as, pero no puedo evitarlo.
Lo s linda... lo s.
La bes de nuevo, dej que sus manos se escurrieran por su espalda hasta
aferrase a su cintura como un par de tenazas, la apret con fuerza para
sentir su estremecimiento, para saborear la tierna diferencia de sus cuerpos,
para sentirla suya y sentirse de ella. Dej transcurrir un par de segundos
antes de iniciar la anhelada excursin a travs de su naturaleza femenina.
Comenz por aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas
conquistadas, la recost contra la pared y como si la pieza se hubiese vuelto
cmplice se oscureci de pronto.
Djala encendida -dijo ella. Hoy quiero verte por todo el tiempo que voy a
dejar de hacerlo.
El reloj marc la hora del acelere, los segundos se hicieron caricias, los
minutos inventariaron poros y paisajes, las horas transcurrieron a la
velocidad de un orgasmo. El pudo por fin recorrer todas sus planicies,
escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno de sus abismos y
experimentar el cambio de sus temperaturas. Sinti el termmetro de su
cuerpo aproximarse al xtasis y ahogo sus explosiones en el vrtice de un
beso que le supo a eternidad.
Manuel...
Si?
Qu es para ti el amor?
Qu?
Que para ti, qu es el amor?
El amor?
S...
El amor eres t.
No, en serio.
Crees que lo digo en broma?... Para m el amor eres t.
Bueno, pero defnelo.
Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros, cabellos
largo, doscientos kilos de peso...
Manuel...
El amor es algo muy concreto, es una relacin como la nuestra, que es
real, tangible, son nuestros besos, nuestras caricias, nuestras tristezas y
alegras ; es el que me extraes y te agrade estar conmigo, es tu
solidaridad y tu compaa, es tu sudor y tus olores ; son cosas como esas
que uno puede medir y sentir... el otro, es el amor de los poetas, el
ininteligible.
Un mordisco es amor?
Si viene de ti, s.
Entonces, te puedo morder?...
Me puedes amar.
Me puedes amar?... no es mejor nos podemos?
Eso quise decir.
Me gusta mucho estar aqu contigo.
Me gusta ms a m.
No te me pierdas.
Slo cuando haga falta.
Manuel... Gracias.
Por qu?...
Por quererme.
Por quererte? cre que habamos quedado en que nos ambamos.
Segn tus conceptos, no los mos.
Bueno, qu es entones el amor para ti?
Besarte, pero besarte as... acariciarte as... sentirte as... no extraarte
ahora, ni nunca ; sentirme tuya y saberte mo.
Bueno, cul es la diferencia?
Ninguna.
Y entonces...
Es un pretexto.
PROBLEMAS
S
imn sac de la camisa un cigarrillo y lo encendi. Tomo el jarro
con tinto y bebi un poco ; quiso comenzar a hablar, pero pens
que no era el momento oportuno. Juan no terminaba de leer,
acostado sobre la cama, pareca estar ausente ; Reinaldo planchaba la
ropa que habra de colocarse al da siguiente.
Mire Antonio -le dijo- yo creo que uno cumple su papel ac a travs de la
denuncia y la agitacin... el monte es para verracos, no para nosotros que
somos unos habladores de mierda ; que hacemos cosas para cumplir con
nosotros mismos, pero hay veces que hasta una pedrea nos queda
grande...
Yo no estoy diciendo que nuestra participacin en el proceso tenga que
ser necesariamente en el monte, no. Nosotros podemos participar ac,
desde la Universidad, pero hacerlo correctamente, creo que debemos
pasar de la edad de piedra a la edad de la razn... hay que crear en la
gente necesidad de organizacin, sentimientos de unidad...
No hermanito... lo que pasa es que usted se nos est mamertiando.
Pues si plantearse el problema de la organizacin es mamertiarse... me
mamerti y listo.
Despus de aquella noche nadie lo volvi a ver. Una tarde llego el negro
hasta el sitio en que acostumbraba a reunirse el grupo : un rbol inmenso en
una de las esquinas de la plaza. All, en torno a la sombra que produca, se
sentaban a conversar ; traa el peridico debajo del brazo y se le vea
consternado ; todos comenzaron a hacerle bromas que l paso por alto, de
repente dijo :
Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los que
pasan por la plaza despus de la hora de almuerzo, as matan su
aburrimiento y maduran su inmadurez.
SEMILLA
C
lara fue a sentarse al lado de Omaira en la salita de estudio de
residencias femeninas, sac de su bolso un libro y lo coloc
encima de la mesa.
Tienes que comer -le dijo Clara- acurdate que ahora tienes que hacerlo
por dos.
A PESAR DE TODO
L
a Universidad fue despertando lentamente a la movilizacin :
economa, derecho, ciencias humanas, las ingenieras y las otras
facultades comenzaron a discutir sus respectivos problemas. El
departamento de educacin reaccionaba ante el cierre que se le vena
encima. Poco a poco, se fue haciendo un inventario general de problemas,
con el fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara a todo el
estudiantado ; las asambleas comenzaron a darse en forma permanente ; se
fomentaba la discusin, tratando de evitar en ellas el enfrentamiento poltico
cargado de sectarismo dogmtico.
A travs de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardn de Freud. All
entre las facultades de Ciencias Humanas, Sociologa y Derecho acostados sobre
el pasto le crean emboscadas al amor, al hambre y a la muerte, construyen
poemas y canciones, aplauden y se gozan a los compaeros que se han vuelto
locos y deambulan se saln en saln, de cafetera en cafetera, mostrando lo que
es capaz de hacer la academia. Como un cncer que padece la universidad, los
hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes, se sientan y
escuchan una cancin que canta el "delfn" en un ingles rolo acompaado de una
guitarra desafinada y rota. Consumen largos cigarrillos de marihuana empacados
en Marlboro a los que se les ha decapitado el filtro, despus hablan de
Rotherdan, Shakespeare, Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un
comentario sin ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe que
pueda pasar con ellos. Los ms malitos, los que no resisten conversacin alguna
se entretienen rascndose las gevas o mirndose el pene que parece haberse
muerto de nostalgia, sus compaeras los miran y dejan escurrir lgrimas como en
un velorio, en lo ltimo brillo de sus ojos se alcanza a percibir que les miran las
manos como negndose a perder las esperanzas. Uno quisiera sentir lstima pero
no puede, ellos piensan que es mejor la lstima que la rabia, es ms rentable
dicen, "es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto hijueputa", no le parece
compaero?
Tiene un cigarrillo?
Nikolas Ostrosky me volvi mierda, es un libro muy pesado para los que no
hacemos nada.
El jueves hay pedrea, seguro que la hay, porque sin no la hay yo la armo, ac
la gente no se mueve sino le queman el culo...
Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial, es un problema de inseguridad
heredado del complejo de Edipo, es que muchos aunque ya no estn pegados
a la teta todava maman.
Quin le dijo a usted que el marxismo era un fusil?
Que bien! despus de leerme setecientas pginas de Bourdie Chamboredon y
Parsenon sobre el oficio del socilogo, acabo de comprender que me
equivoqu de profesin.
Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantstico.
Sin tanto protocolo, quiere ser mi novia?
NO.
Ayer so que me mora, esta maana cuando despert estaba muerto.
Por qu no usas preservativos? vienen en colores... As no te equivocas : los
azules para Rosalba, los amarillos para Teresa, los rojos para Nidia.
Todo era tan bello... Yo la amaba, ella me amaba ; yo la quera, ella me amaba ;
yo la acompaaba, ella me amaba ; yo la repudiaba, ella me amaba ; hasta que
un da me dije, No joda me voy, sta mujer no evoluciona...
Vas a ser socilogo?... De qu vas a vivir?
Yo no soy celosa, sabe? creo que los celos son inmadurez, s, es Focoult :
"Vigilar y castigar"
A mi lo nico que me hace rer es un payaso...
Como me hubiera gustado vivir en la edad media... todo era tan romntico...
Si hermano yo le creo... pero me regala seis pesos para almorzar...
Sin Bakunin la vida no tiene sentido...
Vamos a clase?
Tiene un fsforo compa?
No, los foquistas son los de la otra mesa.
Si le a Juan Jos Sebreli : "Buenos Aires : vida cotidiana y alienacin", esos
argentinos son la cagada.
No se por qu cuando camino por la Sptima pienso en Malthus.
LA CIUDAD
Qu te parece?...
Que estas loco
EL BARRIO
DESEO...
C
uando Ismael lleg al curto que comparta en las residencias Camilo, el
sol comenzaba a ocultarse. Vena sudado, haba terminado la tarde en
el gimnasio, como era de costumbre. Entr, se desvisti y baj a uno
de los baos a ducharse. Al subir la escalera se encontr con Gloria ; ella le hizo
dos bromas y sigui de largo, a l se le alegro la tarde. Gloria significaba algo
especial, aunque nunca haba salido con ella y su relacin no pasara del saludo,
l se senta atrado. A veces la esperaba hasta altas horas de la noche para verla
pasar antes de dormirse, Le disgustaba sentirse extrao los das que,
esperndola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada de vestirse sus
bluyines desteidos, las camisas grandes, de hombre, que se pona, su ruana
carmelita, sus zapatos de pana con suelas de goma y su bufanda. Le llamaba la
atencin el hecho de que no se pintara y anduviera siempre con su mata de pelo
amarrada a la espalda. En momentos en que la libido lo sorprenda, la imaginaba
desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones espiaba, con disimulo, a travs
de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos para recordarlos en los
momentos en que apagaba la necesidad instintiva de su apetito sexual en algn
rincn de su soledad. Despus se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo
tiempo sin esperarla, para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues tema que
ella descubriera algo en los suyos. Una noche es esas que los compaeros
confidenciaban sus historias de irresistibles seductores, Javier le haba
preguntado por el eterno silencio que guardaba siempre que se tocaban temas de
esos, si le gustaba alguien en especial, l los mir y un poco apenado dijo que
por ahora el gran amor de su vida era su madre ; todos lo miraron extraados ; el
Mono se atrevi a preguntar en broma cundo se pensaba casar, Ismael lo mir
con ira y le dijo : "Pirata hijueputa, el da que enviude la tuya". El Mono no le dio
importancia, a penas sonri y exclam : "elcompaero es muy sensible, se
disgusta con nada".
Ismael sali de la pieza y camin casi hasta media noche ; a su regreso abri la
puerta tratando de hacer el menor ruido posible, se acerc al colchn que haba
tirado en el piso en el que dorma el Mono, lo movi con una mano ; cuando el
Mono abri los ojos se ech hacia atrs y le pregunt qu pasaba.
Es una buena china -le dijo el Mono- no tiene sino un solo problema, tiene
compaero.
Ismael... Ismael
Qu pasa hermano?
Necesito que me haga un favor.
De qu se trata?
Hermano voy a traer una compita esta noche ac a la pieza y bueno... es muy
verraco delante de ustedes.
S, fresco. A que hora puedo llegar?
Despus de las doce, hermano.
Listo... Habl con Juancho y el Mono?
Claro! Cmo cree?
Gloria subi las escaleras y golpe varias veces en la puerta del cuarto, dej
notar un gesto de desagrado, pero lo acompa enseguida de una sonrisa que
Ismael agradeci.
No ha llegado -dijo.
Ser que no viene esta noche? -pregunt Ismael.
Humm -repuso ella- voy a tener que ir hasta las femeninas a quedarme all.
Si quiere... -trat de decir Ismael, pero se cort, slo atin a exclamar : No!...
No qu? -pregunt Gloria.
Una estupidez que iba a decirte.
Dila, a mi me gustan las estupideces.
No, pues pens que podas quedarte en la pieza de nosotros. No te parece un
atrevimiento mo?
No, por qu?...
All vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demoran en llegar.
Tienes cama?...
Claro.
Listo! nos acostamos los dos.
Los dos?
S, por qu no? no vamos a hacer nada.
Bajemos entonces.
La pieza estaba vaca, la ventana abierta haba permitido que la brisa entrara a
barrer el olorcito de amor que haban dejado Javier y su compaera. Ella repas
con su mirada todos los rincones, se detuvo en cada uno de los afiches, oje por
un instante los libros y luego lo mir.
M
anuel y Omaira se haban citado esa tarde en la esquina de El
Tiempo. Ella lleg cinco minutos antes de la hora, se par frente al
edificio y mir el inmenso reloj electrnico. Luego volte la cara a
mirar el de la iglesia ; not que se llevaban una diferencia de diez minutos, pero
en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo observando la gente, le entusiasmaba
verla esperando, andando, meditando, conversando, le brindaba la oportunidad
de sentir que sus angustias eran compartidas. Mir nuevamente el reloj y pens
que el tiempo se estaba acabando, que tendra que decirle a Manuel lo del nio
ese da, que pronto no lo podra seguir ocultando, pens cmo hacerlo, los
trminos que usara, lo ensay una y otra vez como si se tratara de una funcin
de teatro. Esper el cambio del semforo y atraves la calle en el preciso
momento en que el reloj marcaba las hora de la cita. Se par en frente de la
puerta del edificio y comenz a observar para todo lado, esperando descubrirlo en
la multitud que transitaba.
El da haba sido largo, las horas se le haban hecho eternas, nunca haba estado
tan ausente en las clases. La cita con Manuel haba resultado ser lo ms
importante del da y al fin estaba all en el lugar y hora sealados, dejando que
sus ojos miraran para descubrirlo. Cmo vendr hoy? se pregunt, alegre?,
triste?, meditabundo como la mayora de veces?, habra dormido lo
suficiente?, se estara alimentando?... Haca una semana que no lo vea, por eso
cuando Alvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara all sinti que el calorcito
de su presencia la posea. No debe demorar, pens, es muy cumplido, se enoja
cuando uno llega tarde, nunca dice nada, pero se le ve en la cara que no le
agrada esperar. La noche comenz a extenderse, lentamente las luces se fueron
apropiando de la ciudad, los avisos luminosos rompieron su silencio iniciando su
fiesta de colores. El trnsito se congestion, los paraderos se fueron llenando de
usuarios que brotaban de los edificios con la angustia de haber cumplido. Los
lagartos de la gobernacin de Cundinamarca se enrumbaban con la esperanza
del maana a consumir cigarrillos y tinto en los cafetines de la carrera Novena o a
buscar los billares de la Trece, para conseguir algo ms para llevar a la casa,
adems de la amargura del desempleo. Los trajinados esmeralderos tiraban las
ultimas monedas al piso buscando "enguacarse" en el bolsillo de alguno de sus
compaeros. La escuelita distrital de teatro abra la puerta a los quijotes de la
cultura, los stanos de la Jimnez , como una inmensa ratonera oscura y hmeda,
los converta en artistas bohemios cuya nica para a su esfuerzo era el hambre
que vestan con la aureola de superioridad del ser artista. Omaira vio escurrirse el
reloj entre los segundos, lo vio pasar de los cinco a los diez minutos y pens que
ya no vendra. Esper otro poco, sinti que un sentimiento de soledad se iba
apropiando de ella, acompaado de una angustia mayor. Trat de darle
explicacin a la demora, de excusarlo, pero un torrente de lgrimas que
comenzaba nublarle los ojos la obligaba a moverse. Cogi la Sptima hacia el
norte, una ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro y
aceler el paso para hacerse cerca de la fuente luminosa del parque Santander
con la intencin de que el agua la humedeciera. Se sinti ms fresca y tranquila,
con ganas de andar un rato, tom nuevamente la Sptima y dej que sus
pensamientos se fueran apoderando de su espritu ; no se percat del recorrido
que haca y apenas s se daba cuenta de las calles que estaba atravesando.
Cuando lleg a la avenida Diecinueve, se detuvo un momento mientras cambiaba
el semforo, de pronto sinti que una mano se depositaba en su hombro, se dio
vuelta y se encontr con el rostro confundido de Alvaro.
No vino? -pregunt l.
No -contest ella y le abraz para ocultar el llanto que nuevamente se precipita
por su rostro.
Debi ser que se le present algo -quiso disculparlo, pero se dio cuenta que no
haba caso, que ya todas las disculpas estaban dadas. Trat de animarla.
Ya que estamos ac, te invito a un cine, es la primera y, tal vez, nica
oportunidad que tengo de salir contigo, a ver si nos distraemos hoy, maana l
va a aparecer, te dar una explicacin, y todo seguir como hasta ahora, est
bien?
No, no est bien, eso es precisamente lo que no quiero. Que l maana
aparezca, me d una explicacin y todo siga como hasta ahora ; esto tiene que
cambiar Alvaro, no puede seguir igual, yo no puedo seguir esperando
eternamente a que l se desocupe para ocuparse de m y de nuestro hijo.
Hijo?! -pregunt Alvaro sorprendido.
S -dijo ella y mir la cara confusa de Alvaro escondiendo la mirada en el
semforo que acaba de cambiar.
Mira, esto s que es una noticia nueva y grata... un hijo... es una gran
responsabilidad. Qu dice l?, estar feliz me imagino.
No lo sabe todava, hoy pensaba decrselo, pero como ves no se pudo.
Hace cunto que lo sabes?
Dos semanas.
Y por qu se lo vas a decir hasta ahora?
No ha habido la oportunidad de hacerlo.
Pues bien, maana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para que apagues tu
angustia. Ahora me vas a poner atencin : quiero ver en ese rostro lindo
dibujarse una sonrisa, te ves muy fea cuando ests triste. Quiero que vayamos
a comer ; imagino que por cumplir la cita no alcanzaste a hacerlo en la
cafetera ; despus nos metemos a la cinemateca, estn en un buen ciclo de
cine polaco, y por ltimo te llevo a residencias. Se acab la tristeza. No quiero
ver aparecer a mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro... comadre!
-termin de decir Alvaro y se quedo mirndola.
Gracias... Alvaro -dijo ella y le apret la mano.
Entonces no soy compadre? -pregunt Alvaro.
S, claro que s... el mejor compadre del mundo -repuso ella.
SOLO HUMO
D
e humo y consignas se fue llenando el auditorio. Las distintas
facultades haban respondido positivamente al llamado. Los
organizadores, acomodados en la mesa, esperaban el momento
oportuno para iniciar la asamblea ; las consignas se entrelazaban unas a otras
dndole forma a un programa de necesidades que se dilua en el aire. Activistas y
grupos polticos repartan chapolas con informes, denuncias y anlisis de la
situacin. Decenas de alternativas de accin fueron apareciendo.
E
l Mono se reuni con el grupo de Antonio y el Negro en una de las
piezas de Gorgona. El Santandereano lo haba invitado "porque es que
ese compa es un tropelero". Cuando Antonio entr, dej dibujar en su
rostro una mueca de desacuerdo con la presencia del desconocido ; el
Santandereano se apresur a presentarlo y le explic que l quera estudiar y
trabajar con ellos. Antonio los contempl un rato, puso atencin a la conversacin
que desarrollaban, se tom un tinto que le alcanz uno de los del grupo y luego,
cuando vio que lo poda hacer, pregunt si alguno de ellos haba asistido a la
asamblea. Todos lo haban hecho, cada uno emiti su opinin sobre la misma,
dejando notar en ella un gran entusiasmo por lo acontecido. Antonio le pidi al
Negro que lo acompaara a traer cigarrillos y hacer una llamada. Bajaron al
cafetn, all se tomaron un tinto, mientras conversaban.
El Mono sali sin mediar palabra, detrs de l sali el Santandereano, bajaron las
escaleras en silencio, al llegar al primer piso el Santandereano dijo :
Mono lo invit a tomar tinto al cafetn antes de que se meta a su pieza.
Listo...
Que cagada este incidente!, no?
Fresco, no es nada.
Siempre cre que se iban a llevar bien.
Lo hacemos, creo que empezamos mejor de lo que pens. Ahora, gracias a la
desconfianza de l, puedo confiar en ustedes.
Es un buen compaero.
No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso est bien.
De verdad cree que hay tantos tiras como l imagina?
Hay muchos ms...
Dos tintos hermano... quiere fumar?
S, el de irse a dormir.
Qu van a hacer ustedes en la marcha del lunes?
Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible.
Protegerla de quien?
De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento.
Creo que lo estoy oyendo mal. Dice que van a proteger la marcha?
S, eso dije.
Bueno, pero por qu?
Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos a ponernos al
margen de l, ni vamos a permitir que, por culpa nuestra, golpeen a los
compaeros.
Y los anarcos?...usted cree que la brigada "Llamarada" se va a quedar con
los brazos cruzados?
No, claro que no.
Como van a hacer para controlarla?
Ya lo hicimos. La "Llamarada" no es un banda de pirmanos irracionales. Ellos
van a estar con nosotros, ya est acordado. Los nicos que estn por fuera
aun son ustedes... y por lo visto el compaero Antonio no creo que est de
acuerdo con producir el enfrentamiento.
No hemos conversado an.
Ya lo harn... l sabe que en el tiempo en que se mueve la gente nosotros
estamos vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando nosotros entramos a
operar. Solo hay un grupo que nos preocupa, el de los "Burritos". Con ellos la
nica discusin posible son las trompadas... a ellos y a los tiras son a quienes
hay que vigilar.
Esa marcha va a salir bien, ya ver... bueno hermano me voy a dormir.
Nos hablamos pues.
LO MAS IMPORTANTE
U
n par de manos tibias se interpusieron entre el libro y la vista de
Ismael. Con un timbre extrao, una voz femenina lo invitaba a saber de
quin se trataba. Ismael inventario, perfumes, sensaciones, trat de
descubrir en la voz un indicio que lo orientara, pero todos sus esfuerzos
resultaron intiles.
Cuando ella regres a la mesa se sent frente a l, sac del bolso un paquete de
cigarrillos, encendi uno.
SECTAS
L
a noche transcurri al ritmo de las discusiones. Los representantes de
los diferentes grupos polticos exhibieron lo mejor de su sectarismo,
viejas peleas se revivieron al calor de discursos desembolsados del viejo
bal de los rencores, nadie estaba dispuesto a ceder. La lucha era contra la
unidad, el anlisis de la situacin se perda en el sealamiento de hechos
imperdonables. La historia una y otra vez retomada cumpla una funcin inversa a
la propuesta.
EL COMPAERITO
C
lara se encontr con Manuel a la entrada de residencias femeninas.
Estuvieron conversando un momento. Ella le inform que Omaira haba
salido temprano para el hospital y que regresara hasta bien entrada la
noche. Manuel se despidi y fue a buscar a el Negro en el cafetn de
matemticas ; tampoco lo encontr, resolvi entonces ir a dormir un poco, se
senta desalentado ; en los ltimos das, las horas de sueo haban sido pocas y
mucho haba sido el trabajo. Recorri la Universidad con paso lento. Reflexion
sobre su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como militante, cunta
diferencia haba entre la una y la otra. Cuando lleg a la puerta del cuarto busc
en el bolsillo la llave hasta encontrarla. Al entrar hall dos notas en el piso, las
recogi, un solo vistazo fue suficiente para saber de quin procedan :
"No alcanzas a imaginar
la necesidad que tengo de ti
de tu sonrisa, de tu angustia
de tus palabras... Cunto deseo
alimentar mi vientre con tu ternura
y apagar esta sed
que me produce tu ausencia.
Tu compa"
Levant la cara y mir el calendario pegado a la pared, haca ocho das haba
pasado la fecha de su cumpleaos y apenas ahora gracias a esa nota se
percataba. Pens un momento en Omaira y se sinti agradecido. Ella era la que lo
relacionaba con ese otro mundo de detalles intranscendentes pero necesarios,
comenz a desvestirse, senta la necesidad de baarse antes de dormir y as lo
hizo. Despus de sacarse, se meti en la cama y se tap ; slo fue necesario que
pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa del sueo se lo
llevara.
Manuel se acerc para besarla. Ella se recost en la cama y le abri campos para
que lo hiciera.
Esta noche a vas a pasar ac, no es cierto?
El asinti con la cabeza, se dej caer un poco sobre ella y la bes profundamente.
Omaira lo apret con fuerza, dej que sus manos jugaran con su pelo y se
proyectaran suavemente sobre su espalda desnuda ; lo sinti estremecer. Manuel
la encontr tierna, dispuesta, se desprendi del beso por un segundo para
susurrarle al odo algo que a ella le son a "te quiero", luego la despoj de la
ruana, del saco, le desabroch la blusa, en bsqueda de la redondez maravillosa
de sus senos para incursionar despus en cada rincn de su belleza. Cada beso,
caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez. Omaira no puso trabas, ni
desperdici caricia ; estaba tan ansiosa de poseerlo que lo fue arrastrando
lentamente a la cspide indefinible de la sensacin suprema, tanta necesidad
acumulada, tanta espera tuvo all su desfogue.
Omaira -dijo l- he estado pensando que sera muy lindo que pudiramos
estabilizar esta relacin, yo s que no es mucho lo que puedo darte y que, de
pronto, todo se reducira a un mundo lleno de angustias. Sin embargo tengo
tanta necesidad de ti que pierdo la vergenza para ofrecerte nada. Quisiera
estar ms tiempo contigo, que pudiramos estudiar y trabajar juntos, trazarnos
un proyecto de vida y sacarlo adelante a como d lugar, mira... yo s que es
difcil... pero es que siento una necesidad de ti que me viene creciendo desde
hace tiempo.. vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mas... qu...
no s, es decir s, pero no s como decirlo... mejor dicho son dos cositas las
que tengo que decirte, la primera quiero que te vengas a vivir conmigo en una
piecita que he estado preparando para ti y que ya se encuentra lista ; y la
segunda... bueno, si es posible y ests de acuerdo... quiero que me des un
compaerito...
D
os horas despus de haberse iniciado la reunin no pareca ir mejor
que la noche anterior, los enconados debates levantaban los nimos
de los asistentes ; un complejo mundo de palabras y razones mil veces
expuestas daban la impresin de estar enredando todo. Como si la reunin
tuviese leyes propias, en cada perodo determinado de tiempo se produca un
ciclo recurrente de discusiones que fue agotando a la gente. Algunos se fueron
quedando dormidos para reemplazar posteriormente a los que se quedaban
discutiendo ; otros viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de
fantasa sin contradicciones, perfecto y siempre soando ; cuando la primera hora
del da comenz a correr, se inici el concierto de los bostezos, la danza del
acomode ; alguien, desde una esquina, entre dormido y despierto tom la palabra
para decir el discurso que haca rato haba dicho ; fue entonces cuando la voz de
un estudiante que permaneca lcido se escuch diciendo : "compaeros, no
podemos seguir eternamente discutiendo sobre problemas que, si bien son
importantes, no tienen una solucin al alcance de la mano ; yo creo que debemos
intentar bajar de la nube de la especulacin terica y tomar con ms
responsabilidad los acontecimientos que se avecinan ; de la forma correcta como
se planifiquen y se orientes depende en gran parte que el presente movimiento
sea victorioso". En otras condiciones es posible que la protesta se hubiese
manifestado en forma inmediata, pero el cansancio haba ido haciendo mella en
cada uno de los asistentes y la posibilidad de una salida rpida tuvo acogida. Las
propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la actividad comenz a
materializarse, se hizo una discusin formal del trabajo en la que todos se
comprometieron a cumplir.
S
entada sobre la mesa de concreto, con la luz de la lmpara sobre el
libro, Gloria lea en voz alta, mientras Ismael, que pareca estar atento,
daba rienda suelta a su imaginacin. Su proximidad lo perturbaba, da a
da el cario que senta por ella era mayor y a veces tema no ser capaz de
controlarlo.
Ismael se par de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta el otro extremo
de la mesa, sac de debajo de ella una olla pequea, conect el reverbero
elctrico y sali a buscar agua. A su regreso coloc la olla sobre el reverbero y
volvi a sentarse. Gloria que haba continuado leyendo levant la vista y se
encontr con su mirada.
Creo que empec mal -dijo. Generalmente cuando uno comienza a trabajar a
un compaero lo entusiasma con literatura de militancia, novelas
especialmente, pienso que debera hacer lo mismo contigo. Llevamos tres das
estudiando el Manifiesto y s que si te hago alguna pregunta no sabras qu
contestarme... Claro, la culpa no es tuya, sino ma ; no tengo mtodo y cuando
esto ocurre uno termina cansando a los compaeros... Probamos de nuevo?
No funcionara de todas maneras, no porque no tengas mtodo, sino porque no
me nace estudiar eso, no le veo aplicacin.
Eres de una sinceridad que ofende ; claro, es muy difcil verle aplicacin
cuando se esta estudiando solo por saber ; cuando se une al estudio el trabajo
prctico, ste adquiere sentido y lo que lo obliga a uno a estudiar son las
necesidades que van surgiendo en l. Es muy difcil entender la plusvala lejos
de la vida de los obreros ;el hambre lejos de los hambrientos, sentir fro cuando
se tiene abrigo, entiendes?
S, creo que s.
Ami me gustara, de verdad, poderte ganar para nuestro pueblo, pero no te
puedo obligar a trabajar, si no quieres...
Ismael se qued en silencio, la miro a los ojos y la vio triste, imponente, se sinti
culpable pero no le nacieron palabras para decirle nada.
Lelo, de pronto te gusta -dijo. El ech un vistazo rpido : "Pan Duro y Negro"
ley, la miro de nuevo y le dio las gracias.
Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta "Diez de Mayo" y siempre est
lejos -dijo Gloria.
Y el tinto? -pregunt l angustiado.
Otro da -contest ella.
Te puedo acompaar?
Si quieres..
Ismael desconect el reverbero, apag la luz de la pieza, pero dejo la lampara
encendida. Al salir se cruzo la bufanda, bajaron las escaleras en silencio,
buscaron la puerta de salida. Atravesaron el hall de Gorgona y tomaron el camino
espacioso que lleva hasta residencias femeninas. Ella lo cogi del brazo y se le
peg al cuerpo -"est haciendo fro"- murmur y l se sinti agradecido con el
clima.
PARTIR...
O
maira se encontr con Clara en residencias ; estaba totalmente
transformada como si alguien le hubiera inyectado vida, que ella
reflejaba en una alegra y entusiasmo contagioso.
Omaira subi las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso. Cogi el largo
corredor y busc la habitacin que Alvaro comparta con otros compaeros, vio
que la puerta estaba entreabierta y la empuj suavemente. Alvaro se encontraba
solo, sentado de espaldas a la puerta dndole la cara a la ventana. Estudiaba.
Omaira camin en punta de los pies tratando de hacer el menor ruido posible, se
le acerc lo ms que pudo y le recubri los ojos. No dijo nada. Instintivamente
Alvaro levant las manos para tomar las de ella.
Hola!, estudioso?
Que hubo? China, qu alegra verte.
Lo mismo digo yo... que lees?
Preparo un parcial... academia.
Ah! Cunto te falta para terminar?
Contando con que no cierren la U. este semestre. Lo dems es el proyecto.
Bueno, cuntame, has visto a Manuel?
S, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco...
Qu bien, como est?
Bien... creo que bien, esa fue la impresin que me dio.
Ven, sintate, qu falta de cortesa la ma! No dijo si ya le haba comenzado
a trabajar el proyecto?
Creo que s, pero no hablamos de eso.
Conversaron lo de mi ahijado...?
S.
Qu dijo?
Se puso contento.
Era de esperarse ...Ah! Ahora que recuerdo, te tengo por ac un regalito. Me
mandaron unas cosas de la casa y las quise compartir contigo... Mira, son
arepas de maz con queso. Te van a gustar, las prepar la vieja y no hay en el
departamento nadie que las prepare tan ricas como ella.
Gracias Alvaro.
Adems una cuajada, y estas ciruelas.
Qu vas a dejar para ti?
El cario de mam y el agradecimiento tuyo.
Oye, sabes que hasta ahora me fijo en t, bueno, digo en esa parte humana y
solidaria que tienes, eres un buen amigo.
Gracias por el cumplido.
No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. Alvaro, dnde
conseguiste ste libro?
Cul?
"La siembra de Camilo"
Me lo trajo una compaera, t no la conoces, se llama Ana. Es inquieta y
activa.
Ah!!
Por qu?
No. Slo que fue el primer libro que me di Manuel.
Te trae recuerdos?
S, te gust?No lo he ledo. Pero en estos das voy a hacerlo, antes de que
empiece a tomarme la leccin...
Lelo, es bueno, muy formativo... Ahora tengo que darte una noticia que te va a
alegrar mucho.
A ver, de qu se trata. Me voy a vivir con Manuel.
DESEO Y COMPROMISO.
D
esde las seis y media de la maana los buses comenzaron a
descargar estudiantes sobre las entradas de la veintisis y la cuarenta
y cinco. La cafetera central y la vieja cafetera de las residencias Uriel
Gutirrez repartan el desayuno; an no se viva el ambiente de expectativa
general que dos horas despus se iniciara. Juancho y el Mono se apresuraron a
comprar los tiquetes y a coger las bandejas; buscaron una mesa donde sentarse y
se dieron a la tarea de consumir el desayuno : Dos huevos, caldo de papa, caf y
pan ; las variaciones eran intranscendentes de un da a otro: del caf a la avena,
de sta al chocolate, cuando ms algn da por alguna equivocacin apareca a la
hora del desayuno la carne, para recordar su existencia.
Aquella china que est all, es mucho gustarme -le dijo Juancho al Mono.
Pues vaya dgaselo.
No sea pendejo!
El pendejo es usted que no se lo dice.
Cmo quiere que se lo diga si no la conozco?
Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice : Seorita, me le presento,
soy Juan, un profundo admirador de su belleza, encanto y colorido... la notifico
de que usted me gusta . Eso es todo.
S, qu chiste!
Entonces camine se la presento.
La conoce?
Quin necesita conocerla?
Mono, con usted no se puede hablar en serio.
El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, lleg esta maana a la pieza a
entregarles esto ; como no los encontr me pidi el favor que se lo trajera ac,
no puede venir, se le present un problema, que hablan por la noche.
Gracias hermano -contest el Mono.
Bien, nos vemos.
Que le pasara? -pregunt el Santandereano.
Quin sabe -dijo Antonio- nos vamos. El da promete ser largo.
ZENON
Dgame una cosa joven, el bus que va para San Fernando pasa por ac?
San Fernando?... -pregunt como para confirmar la respuesta que poda dar,
era la misma, pero si se equivocaba de persona le resultara fatal... Opt por
variarla un poco para esperar por si algn otro apareca.
Si seor, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas hasta la calle
sesenta y ocho.
Gracias, dijo el seor y camin unos metros para pararse a esperar el bus, el
Negro se qued mirndolo. Ese puede ser, dijo. Le calcul unos cuarenta y
cinco aos y le vio pinta de campesino. Mir a todas partes y no vio a nadie
con intencin de acercrsele. Esper otro momento, lo volvi a mirar, pens
que definitivamente se era. Se sinti culpable por haber cambiado la
contrasea, pero pens que a l tampoco le haban dado la clave correcta. De
pronto Manuel le haba dicho San Fernando y l haba escuchado San
Cristbal ; malparidez sta de no estar en lo que se est, maldijo.
Perdn joven -escuch de repente-. Usted no sabe si por ac pasan los buses
que van para San Cristbal Sur?
Caminaron despacio por las empinadas calles. Zenn comenz a toser, sac un
pauelo y se cubri la boca. El Negro guard silencio, se puso a observar las
placas colocadas sobre las puertas, busc el nmero hasta encontrarlo.
Es aqu -dijo.
Zenn mir alrededor, vio un grupo de nios jugando con una pelota de caucho,
en el nico pedazo plano que tena la calle, y una tienda en la que, en torno de
una mesa de madera llena de cerveza, departan dos hombres y una mujer,
aparentemente inofensivos. Un par de matronas sentadas en la entrada de una
casa los miraban con curiosidad, una mujer bajaba de la mano con un nio
pequeo con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar lo que daba a
los cuadros anteriores un aspecto extrao.
El Negro descarg los nudillos de sus dedos tres veces sobre la puerta y esper
respuesta, al no hallarla insisti de nuevo. Sinti que alguien se acercaba desde
el interior de la casa.
Zenn mir al Negro. Este contest la mirada con un gesto de desagrado. Dejaron
pasar algunos minutos, luego salieron.
Luca abri el bal y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre 12,
seis revlveres y dos cajas de municin.
Luego Sac de debajo de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las
Fuerzas Armadas. Zenn mir las armas y la municin :
As como est sto no sirve para nada. No hay un slo cartucho para las
escopetas, los revlveres no tienen parque y la municin que hay es para
nueve milmetros. Si nos paran nos tocar agarrarlos a golpes.
El Negro lo mir preocupado, Luca sac otra tula y empac las armas y la
municin. Los caones de las escopetas a pesar de estar recortados quedaban
por fuera, ella los cubri con una camiseta. El Negro tom las dos tulas de ropa.
Zenn se colg al hombro la de los aparatos, salieron de la pieza rumbo a la
puerta, al llegar, una mujer gorda de aspecto grotesco les impidi el paso :
Mire seora -dijo Zenn- slo vinimos a recoger unas cosas que son de
nosotros y ya nos vamos...
S malparidos, ustedes creen que a m me salieron las tetas de repente! De
aqu no se van hasta que llegue la polica, ladrones hijueputas!
Doa Lucrecia -interrumpi Luca- ellos slo vinieron a llevarse unas cosas que
les pertenecen.
Usted no diga nada, puta desvergonzada! Alcahueta! A usted la conozco y a
ese tetrahijueputa de su marido!
La palidez del Negro iba en aumento, Zenn tom la seora por un brazo y la hizo
a un lado con fuerza. Luca abri la puerta en medio de la rfaga de madrazos de
la mujer. El Negro sali a la calle, mientras Zenn trataba de soltarse de la vieja
que ahora lo abrazaba como un pulpo. Luca lo ayudaba, cuando lo logr salt a
la calle donde el Negro lo esperaba. Luca trat de frenar el empuje y la furia de la
vieja impidindole salir. Vyanse! Vyanse!!, les gritaba.
Los dos comenzaron a bajar rpido. Al llegar a la esquina el sonido de las sirenas
de las radiopatrullas se fue haciendo cada vez ms ntido, siguieron andando
para alejarse de la casa. Al voltear una cuadra los vieron pasar por la carrera, se
regresaron y siguieron por la que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un
potrero que conduca a la quebrada San Cristbal. Una jaura de perros se les
abalanz. Trataron de espantarlos con las tulas, pero los ladridos llamaron la
atencin de la gente que adentro de las modestas casas se preparaban para
dormir. Las cortinas se corran una tras otra, dndole paso a rostros que en la
penumbra de la calle resultaban fantasmagricos. El ruido de las sirenas se hizo
nuevamente cercano, Zenn y el Negro se fueron internando lentamente en el
potrero, sin otra alternativa. Los perros retornaron al silencio mientras las
radiopatrullas recorran afanosas las calles.
MENTIRAS
O
rlando salud a Gloria con el beso acostumbrado. Sinti
instantneamente la frialdad con que ella lo recibi. Se dio cuenta que
el tiempo que se propona pasar con ella vendra cargado de
reproches. Y sealamientos, pero guardaba la esperanza de que un dilogo
reflexivo y autocrtico fortaleciera la unin ; ya otras veces haba ocurrido los
mismo y esta actitud haba funcionado. Sin embargo no saba como clasificar este
nuevo incidente. La evidencia del hecho era tal, que cualquier intento de
justificacin tenda al cinismo. Por alguna parte haba que empezar la
conversacin y lo hizo por lo cotidiano, pero encontr monoslabos y frases
breves y cortantes como respuesta :
Orlando bajo la cabeza, sinti que una corriente de agua fresca le inundaba los
ojos, trat de evitar que se desbordara pero no lo consigui. Quiso hablar y no
pudo.. Gloria continu a marcha forzada su desahogo, le reproch uno a uno sus
comportamientos, le hizo sentir cada frase en lo ms hondo de su ser.
Que le vas a decir ahora? Que te diste cuenta que no la amabas y que fue
solo hasta despus de haberla posedo... Vas a hacer lo mismo que hiciste
con las otras?... La vas a poner a renegar de las organizaciones y sus
militantes? No compaero, no hagas ms dao del que ya has hecho... por m
no te preocupes, yo ya madur lo suficiente como para soportar una crisis
ms... dedcate a ella, algo tuvo que llamarte la atencin y yo lo entiendo.
Nunca esper que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero s esperaba
un mnimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de esas que decretan en las
iglesias el da del matrimonio. No, de esa no, de la que nace en el trayecto de
la relacin por una identificacin en los trabajos y en los criterios. La fidelidad
de militancia capaz de superar cualquier tentacin. No porque sea mala, sino
porque no es necesaria. Entiendes?... No, no creo que lo entiendas. Es
demasiado sencillo paraq ue lo hagas... compa. No tengo necesidad de
perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber cunto te quiero... y
mira que an te digo te quiero, de pronto s soy injusta... pero no puedo
continuar con esto... lo siento. Te deseo suerte, mucha suerte, y ms a ellas...
Gloria se agach un poco y le dej un beso en los labios, le vio la cara hmeda y
not que sus ojos tambin se humedecan. Comenz a caminar despacio hacia el
interior de residencias. Orlando la sinti alejarse. Pasaron unos minutos antes de
que resolviera emprender el viaje hacia las Camilo, se acomod la bufanda y
meti las manos entre la chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vi
pasar.
LA TOMA
La discusin cambi de rumbo. Se hizo una divisin del bajo conforme a las
tareas que la Coordinadora deba realizar, se conformaron brigadas para que
agitaban el problema en los barrios. Comisiones para que investigaran sobre la
situacin, el nmero y paradero de los detenidos resultantes de los
acontecimientos de esa maana ; para que conversaran con las directivas de la
Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontraban en el hospital.
Al finalizar la reunin cada grupo con la intencin de cumplir su cometido.
Oiga Mono, ahora explqueme, cmo es que vamos a hacer para introducirles
comida a los del hospital? -le pregunt el Santandereano mientras caminaban
hacia residencias despus de haber comido en la cafetera.
No tengo ni la menor idea hermanito.
Bueno, pero usted dijo que haba una propuesta en concreto.
S, pero no la hay.
Cmo as hermano..., ahora qu vamos a hacer?
Tranquilo que algo se nos va a ocurrir... esta noche nos damos una vuelta por
el hospital y buscamos el roto.
Usted es la cagada Mono, con la gente no se puede jugar.
Ah! fresco... cuando a m se me mete algo en la cabeza lo saco adelante a
como d lugar.
Bajaron por entre las calles del barrio Santa Brbara hasta la Caracas, de ah
siguieron al sur hasta la calle tercera y volvieron a buscar la Dcima. Se fueron
metiendo lentamente al barrio Policarpa y para su extraeza no encontraron
polica, al menos uniformada.
Mierda!, sto es una repblica independiente -dijo el Santandereano.
S, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preocupa ahora. Venga
compremos unos cigarrillos en aquella tienda.
D
ebajo de uno de los puentes de la Quebrada de San Cristbal, con el
agua hasta la cintura, el Negro y Zenn esperaban, hacia ya una hora,
que las sirenas dejaran de sonar. Dos intentos de salir haban hecho
pero el movimiento de carros y personas se los haba impedido. Zenn trataba de
ahogar las explosiones de tos que por momentos lo afectaban. El Negro lo miraba
y pensaba en la suerte que habra corrido Luca.
Cree que hicimos bien en dejarla sola? -le pregunt a Zenn en voz baja.
No, pero no haba otra alternativa. Quin se hubiera aguantada la cantaleta
de la vieja por toda la calle...? Es una compaera valiente.
S, lo es...
No la conoca?
No, es la primera vez que la veo.
Qu hora ser?
No tengo ni la menor idea, hasta cundo vamos a estar ac?
Hasta que usted diga.
Yo?
Claro, usted es el que conoce el terreno.
Atravesaron las calles cuidando tomar las vas principales. Al llegar a la Dcima
se encontraron con un retn de polica. Al verlo, el Negro le hizo seas a su
compaero para que tomaran el camino contrario, Zenn lo detuvo.
Est seguro?
Claro.
Bueno, si usted lo dice. Tiene papeles?
Quien necesita papeles cargando esto?
Tambin es cierto.
ISMAEL...
I
smael vi que Gloria le hacia seas para que se acercara hasta donde se
encontraba reunida con otras compaeras. Haban pasado ya casi quince
das desde la ltima vez que estuvieron conversando. En aquella ocasin
comentaron la novela de Nicols Ostroski : "Nacidos de la tempestad". Aun
cuando a Ismael lo haba entusiasmado el relato, no lo fue tanto como Gloria
esperaba. -"Me llam ms la atencin la vida del autor que la novela". Ella hizo
una mueca de disgusto. -"Parece no conmoverte nada" - le reproch y l trat de
ignorarlo. Todos los das pareca que entre ms esfuerzos hacan por acercarse,
ms se alejaba. No obstante, la relacin se sostena. Ismael, poco a poco se
haca a una idea diferente de Gloria, y en ella ocurra lo mismo con respecto a
Ismael.
Creo que te debo una excusa por mi comportamiento grosero de hace rato.
No tienes por qu hacerlo. La que debe excusarse soy yo... por mi actitud
egosta con repecto a ti. Me gusta que te hayas enojado, porque te hace ms
sincero...
Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que yo no me
interese por las cosas que t me planteas. Lo que pasa es que a veces mi ego
no resiste que seas t y no yo el que te est abriendo los ojos. Yo alcanz a
comprender muchas de las cosas que expones y me identifico con ellas aunque
no lo haga en trminos absolutos y... bueno, la relacin que yo pensaba
establecer contigo no es la que se est dando, entre otras porque t tampoco
eres la Gloria que yo imagin... esa, creo, es la razn de que las cosas estn
marchando as...
Un momentico... vamos por partes, como es eso que yo no soy la Gloria que
t imaginaste?
Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de ella que la
mayora de veces no corresponde a la real. Ms cuando esa persona le
simpatiza, uno le llena de todo ese conjunto de cualidades que deseara
tuviese... la idealiza a tal grado que se llega a enamorar, no de la que es, sino
de la que uno ha creado.
Sigo sin entender...
Hace algn tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte por ah en las
cafeteras, en los salones de clase, en la biblioteca o esperar que llegaras a
residencias a quedarte... eso para m era suficiente. No necesitaba conversar
contigo, ni tocarte para sentirme bien. Encontraba en esa imagen lejana e
inalcanzable la fuerza suficiente para vivir al da... De pronto puedes llegar a
pensar que te resulta absurda una actitud as... pero para m resulta natural...
un poco infantil quiz... no puedo imaginar ahora, vindote pasar y desendote
buena noche o dndome valor para un da cualquiera abordarte en una
conversacin... No, no creo que lo vuelva a hacer...
Pero no has contestado a mi pregunta, cual era la idea que tenias de mi?
Creo que ya no importa. De todas formas... pienso que nuca sabr hasta dnde
se parece la Gloria ideal a la real. Porque los trminos en que construa la
primera son diferentes a los que me ha mostrado la segunda.
Qu quieres decir con eso? Que te desilusion?
No, claro que no. Cmo puedes hacerlo si nunca fue tu intencin ilusionarme?
Te propongo un trato de amigos, ms para llenar mi curiosidad femenina que
para cualquier otra cosa, por qu no me dices cmo me veas de lejos y yo te
digo cmo te veo de cerca. Para m es importante saber qu imagen proyecto a
los dems...
Por vanidad o por seguridad?
Por ambas cosas, te parece extrao? De todas formas soy mujer.
Tratndose de ti... cre que te importaba el hecho de considerarte de la
generacin de mujeres nuevas.
No pertenezco a esa generacin, sino a la de transicin que puede darse el
lujo de tener rezagos pequeo burgueses todava...
Como la curiosidad?
Por ejemplo. Lo mo es slo una propuesta y si no quieres acogerte a ella no
tienes qu hacerlo.
Te enojas.
No.
... Hace algn tiempo conoc accidentalmente a una muchacha. La vi por
primera vez en uno de los telfonos pblicos de la universidad. Haca fila para
llamar no s a dnde. Me qued mirndola largo rato. Me llam la atencin la
forma descomplicada de vestirse y una mirada profundamente triste de la que
era propietaria. Me impresiono tanto que desde ese da la persegu por todas
partes. No s como dej que naciera dentro de m un sentimiento de atraccin
tal que me arrastrar a una experiencia platnica de amor. Sin haberle, sin
relacionarme con ella la llen de todo ese conjunto de cualidades que deba
tener mi mujer ideal. La vi inmensamente tierna, noble, solidaria, comprensiva,
cariosa y leal. Establec un romance con ella que en medio de todas las
limitaciones me pareca lindo. Un da por esas cosas que tiene la vida, tuve la
oportunidad de relacionarme con ella y me encontr con que no era la que yo
haba imaginado. La relacin fue aproximndose a la realidad...
Que encontraste en ella?
No s, era ms fra, menos tierna. De una solidaridad distinta. No podra hablar
de su nobleza, ni lealtad. Su comprensin apuntaba en otro sentido,, quera ser
menos de alguien y ms de todos...
Eso te parece malo?
Ya no s... Cuando uno quiere a una persona para compartir con ella sus
cosas, la quiere para uno... no resulta fcil dejar que ella haga cosas que son
distintas a las que uno desea. Yo s que eso no est bien, que es incorrecto,
pero as es uno...
Qu paso con ella?
La verdad no s. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo. Tratar de hacerme
a la idea de que no existe, que slo fue un sueo hermoso. Quizs en otras
condiciones...
Crees que es necesario?Qu pasa si ella te necesita y t no ests a su
lado?
Eso no va a ocurrir...
Por qu no? Todava te sigues creyendo Dios... a veces las personas
necesitan tiempo para darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Vives tan
en tu mundo, no tomas en cuenta sino tus propias necesidades. No ser que
la juzgas mal? Ella no deja de valer porque tenga intereses diferentes a los
tuyos, como t no dejas de tener un gran valor para ella.
Como cuadro poltico?
Tambin como persona.
Ahora s que no s qu pensar.
Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, lelo, te ayudar a comprenderla.
Un libro?
Una novela, "La Madre" de Mximo Gorki.
Dile que gracias.
Dcelo t.
Gracias.
OMAIRA
O
maira entr a la pieza, mir todos los objetos que se encontraban a su
alrededor, la cama esta sencilla, pero se vea cmoda y resistente, un
cubrecama de lana tejido en una gama de colores azules de distintos
tonos la cubra. Sobre l, hacia la parte de la cabecera, dos cojines descansaban
plcidamente ; a cada uno de los costados de la cama una mesita de noche con
una lmpara encima le daban cierta sobriedad a la habitacin. En una de las
esquinas un chiffonier de madera esperaba pacientemente el momento de entrar
en servicio. La pieza sin ventanas pareca un poco oscura.
Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay que aprovechar
antes que doa barriga empiece a crecer. Adems, hoy comienza nuestra luna
de miel.
Cudate. Regreso pronto.
Manuel sali, Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas que traa y
acomodarlas en el chiffonier. Se percat de que su compaero no haba trado
nada an. Escucho una voz que la llamaba detrs de la puerta con un "seora!
seora!". Sonri, era la primera vez que la llamaban as. Abri y ante su vista
apareci una joven de unos veinte aos que vistiendo sencillamente portaba un
pocillo en la mano.
LA BODA
A
las nueve de la maana llegaron dos carros a la casa de Pedro en
el barrio Policarpa. De uno de ellos se bajo una pareja que al
parecer vena de casarse en una iglesia cercana. El ajuar de la
novia llam la atencin de los vecinos del barrio, un vestido blanco lleno de
encajes se extenda a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda fina le cubra el
rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se peleaban las
muchachas que descendieron del carro acompaante.
Como si la tierra se hubiese abierto de repente y por entre una de sus mil bocas
se hubiese devorado a Gloria, Ismael no la volvi a encontrar en ninguna parte.
Espi cada rincn, recorri hasta el infinito los caminos conocidos e hizo
incursiones en los desconocidos acumulando angustias. La crey ver en cada
mujer de espaldas, dibujada en las figuras caprichosas que forman las nubes en
el cielo o en las que construye el cuncho de tinto en el fondo del pocillo. Comenz
a sentir que cada paso que daba sobre el clorfero piso de la pieza lo
narcotizaba ; que muy a su pesar la calma inquebrantable de la que haba
disfrutado desde siempre, iba convirtiendo su mundo interno en una tempestad.
Ismael tom la nota despacio, mil ideas distintas pasaron por su mente sobre el
contenido de la misma, pero se encontr con lo que menos esperaba :
Ismael sonri.
EL HOSPITAL
La agitacin comenz a correr por los pasillos del hospital en la medida que los
avisos se repetan. Se trat de organizar la resistencia pero la mayora estaba
convencida de que la polica no allanara el edificio. Era imposible que lo hiciera.
En que pas del mundo se haba visto algo as? En ninguno, y Colombia no iba a
ser la exepcin. La gente se tranquiliz con esta idea, pero, por si acaso, se
previeron salidas de emergencia. Ninguna resistencia fuera de la de obstaculizar
las entradas se poda hacer y eso fue lo que los estudiantes hicieron mientras los
minutos transcurran.
Deja, yo la lavo -le dijo Manuel a Omaira despus de la comida cuando ella
recoga la loza.
Esto es cosa de mujeres -repuso ella sonriendo- dnde te la dejo?, o mejor te
propongo algo, t la refriegas y yo te la ayudo a enjuagar, mientras me cuentas
cmo te fue hoy.
Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta... le da sentido
a mi existencia.
Huy! Huy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en otras partes y
haciendo otras cosas, esto es apenas un complemento...
De verdad piensas eso?
Por qu no habra de pensarlo?
Porque t eres una parte importante de mi vida.
Bien dicho, una parte, la ms pequea...
Tonta, cuando te pones en esa tnica te desconozco.
Cudate fue lo ltimo que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus
caricias.
LA CARCEL
Tres das despus del allanamiento, los estudiantes detenidos fueron trasladados
a las instalaciones de la Crcel Distrital. Las directivas universitarias y los
estudiantes se movan para lograr la libertad de los presos. Las autoridades
establecieron un orden jerrquico de responsabilidades que dificultaban las
diligencias que se realizaban ; dos semanas despus comenzaban a salir libres
los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condenados como
responsables de la toma, entre ellos un mujer : Gloria.
Ese fin de semana Ismael se puso a hacer cola a la entrada de la crcel, era la
primera vez que hara una visita a un lugar as, haba conseguido la boleta en un
juzgado a nombre de otra detenida. Es ms fcil y corre menos riesgo le haba
dicho el Mono. Cuando abrieron la puerta la gente se apresur a entrar. Uno a
uno fueron pasando la requisa. Despus de una puerta grande de metal observ,
a mano derecha, una caseta de guardia y a mano izquierda las instalaciones de la
crcel. El jardn interior le daba al recinto un buen aspecto. Esa fue su primera
impresin, pero cuando despus de pasar la exhaustiva requisa, entr a las
instalaciones y respir el aire del cautiverio, le dio por pensar que esos jardines
eran iguales a los de los cementerios : carecan de alegra. Llevaba dos paquetes
de cigarrillos, Pielroja hermano, no le lleve ningn otro, uno libros y algunas
frutas, todo cargado por sus inmensas ganas de verla ; haca veinte das que no
tena ms noticias de ella que las que llevaban los compaeros de pieza y ahora
senta un deseo especial de encontrara que se mezclaba con la angustia de no
saber cmo habra de recibirlo. Entr al patio en que el Mono le haba dicho que
se encontraba, comenz a preguntar por el nombre de la reclusa de quien tena la
boleta de visita hasta que di con ella. Era una mujer delgada con el rostro
marcado por una profunda huella de nostalgia y desespero reprimidos, con unos
ojos grandes e inexpresivos que dejaban denotar una mirada siempre ausente.
Qu se le ofrece seor -pregunt ella mientras centraba los ojos en los ojos en
los paquetes que cargaba Ismael.
Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un asunto que me
interesa.
S, dgame...
Hay una muchacha ac que trajeron esta semana... es estudiante.
Ah s... est arriba... se la llamo?
S, si usted fuera tan amable.
Ya vengo... quin le digo que la busca?...
Un amigo... dgale que un amigo.
Bueno. Seor...
S?
Me regala una manzanita de esas... no es para m, es para mi nia.
Ismael contempl cada rincn del patio, mir cada rostro sin detenerse ms de los
necesario, sinti que el ritmo de la respiracin le cambiaba y una sensacin
extraa se apoderaba de l. Los segundos se le hicieron horas, de pronto la vio
aparecer por donde se haba ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dej
escapar en un grito de alegra su nombre. Ismael! -exclam- y ech a correr
hacia l que la contemplaba sin saber en dnde colocar las cosas que tena en
las manos para brindarle el abrigo de sus brazos. Como pudo se trenz en el
abrazo que ella le ofreca. La sinti pegarse a su cuerpo con ganas, como
queriendo meterse en l y disfrut una cadena de besos que se desgran sobre
su cuello.
No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que vengas cuando
puedas y me brindes tus palabras puedo vivir, no necesito nada ms... te
necesito a ti, claro?
Claro -dijo l sin alcanzar a comprender lo que ocurra. Despus cuando se
fundieron en un beso de despedida y sinti esa sensacin tan extraamente
agradable e indefinible que ella le produca, comprendi lo que pasaba.
LA COMIDA
Qu hubo hermano?
Qu hubo -contest el Mono.
Ya se dio cuenta de qu est pasando en cafetera?
No. Qu?
La gente de cooperacin est haciendo agite por la calidad de la comida.
Sacaron un poco de carne podrida, la colocaron en la plazoleta de la entrada y
ah estn comenzando a llegar los chulos.
Eso me parece bien, esa hijueputa comida est muy mala, la mayora de la
gente est enferma.
Por qu no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo?, armamos un
ikerdero bien verraco. A ver si el conjunto de la gente reacciona.
Esperemos a ver cmo se presentan las condiciones, rena la gente, busque al
Negro y al Santandereano, yo voy a ingeniera a traer compaeros. Nos vemos
ms tarde haciendo cola.
Est bien.
Oiga... lo felicito.
Por qu?
La china -le respondi el Mono sealando la mesa en que ella se encontraba-
cerca no se ve tan mal -agreg.
Gevn, me la encontr en la puerta, no s ni quin es -coment sonriendo
Juancho.
Pues ah est, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy... hermano si no es
hoy, no es nunca -le dijo el Mono incorporndose.
Y el mitin? -pregunt Juancho inquieto.
Luego es que se va a tirar todo el da? es de entrada por salida, dos minutos.
El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba sumido en la
indecisin. Camin hasta donde ella se hallaba. Al sentir que alguien la
observaba, ella levant la cara y se encontr con la mirada de Juancho que
apenas atin a decir "Hola!". "Hola!" respondi ella y se qued esperando que le
dijera algo.
Pasaba por aqu -dijo l- y al verla a usted me pregunt : ser posible que mi
Dios est dejando escapar los ngeles del cielo para que vengan a estudiar
Derecho? y me contest, tiene que ser posible porque de lo contrario esto sera
una aparicin y usted se ve como muy de carne y hueso, entonces se me
ocurri la estupenda idea de invitarla a tomar tinto. Que dice?
Que usted es muy ingenioso y que me gustara mucho, pero resulta que acabo
de llegar, y tengo un parcial a las dos y no he terminado de estudiar.
Ah! ya. Bueno, ser en otra oportunidad.
Ella acept con la cabeza y le regal una sonrisa. Juancho sali a alcanzar al
Mono que acababa de abandonar la biblioteca.
Bueno amigo, listo nos quedamos de encontrara esta noche, vamos a ir a ver
una pelcula muy buena que estn presentando en la Cinemateca Distrital -le
coment.
La estn reparando -repuso el Mono y volte a mirarlo para darle a entender
que no le crea.
"No s compaeros, dijo, con qu los alimentan a ustedes en sus hogares, pero
muy seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de hiena
para comerse esta porquera ; no tener dignidad para hecerlo..." El Negro, que se
encontaba a unos diez metros, cogi el pedazo de papa que tena en la bandeja y
se lanz de tal manera que le pasara por encima de la cabeza y fuera a dar a otra
mesa, los otros hicieron lo mismo, y de pronto la cafetera se vi comvertida en un
campo de batalla en donde las comidas servan de proyectiles. En ese momento,
ante la imposiblidad en que se vieron los estudiantes de cooperacin de controlar
lo que estaba sucediendo, se comenz a gritar abajos al servicio de cafetera y a
rechazar la mala calidad de la comida.
Esa no es forma compa -le deca uno de los miembros de cooperacin al Mono
que buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.Estoy de acuerdo, pero quin
iba a pensar que toda la gente estuviera dispuesta a renunciar a la comida
para tirarla... Nadie! Es la mamera que tienen de comer siempre la misma
lavaza lo que los impulsa... se estn desahogando.
Por qu ms bien no van y se desahogan en la torre administrativa con el
rector...?
Eso dgaselo a ellos, no a m.
Dgaselo usted que fue el que empez este mierdero.
Ah! mejor dicho no me joda!... Ahora va a hacer de polica o qu?... si la
gente se est comportando as, es porque se le da la puta gana y estuvo. Es
una actitud espontnea.
Es una actitud anarquista.
Tmelo como quiera, la protesta est hecha.
"... lo que pasa hermano es que usted se nos est mamertiando", le dijo el
Santandereano a Antonio.
"Pues si plantearse el problema de la organizacin es mamertiarse... me mamerti
y listo" le respondi.
Despus de aquella noche nadie volvi a saber de l, hasta la tarde en que lleg
el Negro con el peridico bajo el brazo a avisarles que lo haban matado.
CLARA...
Tranquila mija -le dijo doa Gertrudis a Omaira, ya ver cmo aparece ene
estos das.
Si seora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse -le coment ella.
Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien.
Manuel haba viajado haca dos semanas con la intencin de regresar a los diez
das y an no regresaba. Omaira senta la angustia de no saber cmo le estaba
yendo. Desde que estaban viviendo juntos, l haba salido varias veces pero
siempre regresaba para las fechas previstas, ahora cinco das haban transcurrido
sin que l diera seales de vida. Su vientre creca al mismo ritmo de sus
angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa la rescataron de
sus pensamientos.
Deje, yo voy -le dijo Martha- estese usted sentadita ah que yo abro.
La muchacha atraves el zagun y lleg a la puerta. Una joven apareci ante ella.
Dgame una cosa : aqu vive una joven Omaira... no s el apellido. Est casada
con un muchacho Manuel.
Quin la busca?
Una amiga, Clara.
Voy a ver si est, espere un momentico.
Clara fue hasta la habitacin que su amiga comparta con Manuel y all se
sentaron a conversar.
LA MILITANCIA
La charla se prolong toda la noche, cada uno expres sus impresiones acerca
del significado de la militancia, la importancia que en ese momento revesta para
el pas ese tipo de lucha y el papel que el movimiento estudiantil de activistas
estaba llamado a desempear en ella. En la madrugada se fueron a dormir.
Ismael se sent en uno de los costados de la crcel a conversar con Gloria, ocho
largas semanas de reclusin haban transcurrido. Cada vez que iba a visitarla, lo
reciba con mayor entusiasmo, le contaba en detalle las cosas que haca durante
la semana y dejaba notar una moral alta y firme. No volvi a hablar de poltica,
todo intento que realizaba para que hablaran sobre temas que a l le haban
comenzado a interesar, ella los evada de tal forma que a Ismael le apenaba
insistir en la conversacin.
Algn da voy a escribir una novela -le dijo Gloria aquella tarde- la crcel
termina convirtindose en una gran escuela, cuando uno es capaz de asimilarla
como debe ser, ac se piensa mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le
permite a uno racionalizar mejor las experiencias. Tambin se aprende
bastante de la vida de la gente, las reclusas cuentan historias que uno apenas
alcanza a creer por la sinceridad con que lo hacen y el sentimiento que le
ponen... uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la oportunidad de
conversar con ella se da cuenta que no cabe en la imaginacin... no es sentir
dolor del hambre solamente, es padecer la angustia que ese dolor produce lo
que la hace intolerable, lo que desquicia... El dolor fsico es soportable cuando
se desconoce la causa que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de
estmago de mis hijos es causado por la falta de alimento, eso enloquece, el
pensamiento se sale de los cnones establecidos por la sociedad para
buscarle solucin al problema que sta no ha sido capaz de dar. En la
insatisfaccin de las necesidades est la cuna de la delincuencia...
Ismael la sinti hablar con entereza, con sentimiento, como si las palabras le
salieran del alma y la razn se las aprobara. Haba tanta fuerza en ella que l
apenas alcanzaba a escaprsele al entusiasmo con que expresaba las cosas para
contemplarla. Cada fin de semana haba cumplido puntualmente la cita que la
vida le haba colocado en esa crcel para buscar en ella la necesidad de
sentimiento que tuvo desde siempre. No se senta obligado a hacerlo, algo ms
grande que la obligacin lo llevaba all : la necesidad de verla, de experimentar
esa sensacin extraa que le produca orla hablar como si la vida misma lo
estuviera haciendo.
CACERIA AL MIEDO
Hijueputa hermano, ahora s nos jodimos, cerraron la cafetera -le dijo Javier a
Juancho al entrar a la pieza.
Como as hermano, si apenas est empezando el semestre.
Ah tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna enfermedad de la
Universidad. Ahora resultaron con el cuento de que cada comida le sale a la
Universidad por ciento cincuenta pesos... como quien dice, con lo que uno vive
un mes, vivira un da... si tuviera que pagar a ese precio la alimentacin.
La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administracin tiene que
invertir quinientos pesos diarios por estudiante va a tener que ir a los barrios
populares a que las amas de casa le enseen cmo con menos de quinientos
pesos diarios alimentan una familia hasta de diez miembros y con una comida
que muy a duras penas puede igualar la de la cafetera. Sin ir tan lejos, para
que no se les ensucien los zapatos, que vayan a los restaurantes populares y
pregunten cmo hacen para vender almuerzos a ochenta pesos, como negocio.
S, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a diario el presupuesto
y el problema se agrava cuando se le suma una administracin inepta a cada
dependencia. Ese hijueputa administrador de cafetera es capaz de quebrar
una mquina de billetes.
Bueno hermano, pero con echar madrazos no vamos a solucionar nada. Hay
que pensar en algo, porque el problema lo tenemos que afrontar los de
provincia. De dnde diablos voy a sacar para comer maana : trescientos
pesos! Hace ms de tres mese que no veo reunido tanto billete.
Maana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del desayuno.
Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan acceso al hall del
edificio, cada uno di sus impresiones sobre la situacin de hambre que se
estaba viviendo en residencias y todos estuvieron de acuerdo en adelantar una
tarea que le pudiera brindar comida a los residentes.
Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida 26 hasta la 34, se bajaron
frente al Concejo de Bogot. El Mono y el Negro los esperaban en un paradero de
buces cerca a la bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogi a Juancho y el
Mono al Santandereano para explicarles lo que iban a hacer.
Hijueputa hermano, dnde consigo un bao?, estoy que me cago -le dijo
Juancho al Negro.
Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo -le coment el
Negro sonriendo- tranquilcese y ver que le pasa la cagada.
Bueno, qu vamos a hacer?...
Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de leche, nos
movemos as como estamos repartidos y sin separarnos mucho. El Mono da la
orden cuando tenga el repartidor a la mano.
Listo.
Tomemos tinto, dijo el Mono y los convid para que entraran a una tienda
pequea que se localizaba sobre la calle. Una mujer de aos les alcanz los
tintos hasta la nica mesa que haba. Desde all se vea la calle, el semforo del
cruce y la bomba. Estuvieron conversando unos minutos, de prono Juancho meti
apresuradamente la mano al bolsillo, sac un billete de veinte pesos y lo puso
sobre la mesa.
Ah est! -exclam y sali corriendo hacia la calle, los tres voltearon a mirar,
un furgn se haba estacionado frente a la tienda esperando que el semforo le
diera paso.
Crrase o le pego un tiro -le dijo amenazante, el chofer trat de voltear a mirar
pero sinti que la puerta del otro extremo se abra y un par de jvenes se
suban afanosamente al carro... se corri despacio.
Tranquilo hombre, no se asuste que no le va a pasar nada -le dijo el Negro.
Juancho abri la portezuela y se acomod al volante, el semforo cambi a
verde y el carro continu su camino. Ahora llevaba cuatro estudiantes a bordo y
un chofer asustado suplicando que no le fueran a hacer nada.
ya le dije que no le vamos a hacer nada hombre, somos buena gente -trat de
tranquilizarlo el Mono.
Qu lleva ah atrs? -le pregunt el Santandereano.
Jugos y bocadillos -respondi el chofer.
Para dnde va eso? -interrog de nuevo.
Para Colsubsidio.
Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donacin -le dijo el Negro ; le pidi
a Juancho que condujera el vehculo a un sitio donde se pudiera dejar al
conductor sin problemas : cinco en la cabina somos muchos.
Tome, esto es para usted -le dijo el Mono a Juancho cuando regres- de
verdad se lo ha ganado.
Ahora s va a tener qu cagar -le dijo el Negro y todos soltaron la carcajada.
LA FARSA
El Mono busc una tapa de betn y sobre ella esparci con cuidado un poco de
clorato con azcar, tom el gotero que estaba cerca de las botellas, destap el
cido que acababa de traer el Negro, fue hasta la ventana, coloc sobre la silla la
tapa y dej que el gotero descargara un par de gotas de cido sobre su
contenido, una pequea fogata se encendi y extingui inmediatamente.
Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los ventanales del
edificio. Al mismo tiempo que se agitaban las consignas, la gente del lugar se
mova sorprendida ante la accin de los estudiantes.
HERIDAS
Unos golpes en la puerta llamaron la atencin de Martha que se encontraba
estudiando sobre la mesa del comedor. Doa Gertrudis ya se haba acostado y
Omaira estaba leyendo en su pieza ; la insistencia del llamado la oblig a pararse
inmediatamente, se pregunt quin sera a esa hora, pues Manuel tena llaves y
era el nico de los que viva en la casa que no se hallaba presente, se acerc al
portn y pregunt de quin se trataba.
La portezuela del carro se abri y Manuel plido y ojeroso comenz a salir del
vehculo.
Espere -le dijo l- cunteme cmo est Omaira, no quiero que se asuste.
Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero est bien...
Vamos a ver cmo recibe esto... -murmur Manuel.
Al llegar a la puerta de la habitacin golpe suavemente ; Omaira levant la
cabeza del libro que se encontraba leyendo, -siga- dijo.
Omaira se acerc y lo bes, Manuel le tom la cabeza con ambas manos y lo hizo
apasionadamente.
Caliento agua? -pregunt Martha.
S -le di a entender Manuel con la cabeza, Martha sali hacia la cocina.
Me quieres? -pregunt Manuel.
Mucho -contest Omaira.
Yo Tambin te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo nico que pido es que
un minuto antes de morir dejes en mis labios la humedad de los tuyos. Nada
ms... Me hirieron no es nada grave, pienso... sin afanes ; Camilo no los
resistira, sin angustia ; no quiero que me le desfigures el rostro. Mira qu
puedes hacer por la herida. Est bien?
S claro.
Omaira lo mir, l sonri, como si supiera que ella lo contemplaba ; Martha entr
con el platn de agua caliente y entre ambas se pusieron a buscar la herida,
desmontaron la venda y fueron limpiando lentamente la pierna, la sangre
comenz a brotar de nuevo.
Omaira se apresur a tomar unos vendajes limpios con los que trat de controlar
la hemorragia, una mueca de dolor apareci en el rostro de Manuel, una de
angustia en el de Omaira. Al rato una venda limpia cubra la herida y al parecer la
hemorragia haba cesado.
Tienes que ir al hospital, hay que extraer la bala -le dijo Omaira.
Y del hospital a la crcel -replic Manuel.
hay que hacer algo -insisti ella.
Esperar -murmur mientras le tenda las manos para que se aproximara.
Omaira fue a sentarse a la cabecera de la cama, l levant la cabeza y la
acomod sobre sus piernas, las manos de Omaira se entretuvieron con su
pelo.
No vas a llorar -le dijo- aqu nadie se ha muerto... ya vers cmo todo sale
bien.
Mam no te angusties
que pap est bien
la vida contina
y es para los tres.
ENCIERRO
Ismael entr al patio de la crcel, sinti que las reclusas lo miraban con
extraeza, en todas esas semanas de visita, l haba terminado por conocer
algunas, en ocasiones haba estado conversando con ellas sobre sus problemas,
incluso a muchas le haba conseguido asesora jurdica en los consultorios de la
Universidad. Camin hasta el rincn en que Gloria acostumbraba a esperarlo. No
la encontr. Una reclusa se le acerc.
COMBUSTIBLE
La calle treinta y cuatro con carrera diecinueve es un buen sitio, por ah pasan
los trole, en esa esquina hay un semforo que los obliga a parar -le dijo el
Mono a Juancho.
A qu hora nos paramos a esperarlo? -pregunt ste.
Por ah a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora, eso facilita
las cosas ; pero Juancho, dgale al Negro que ustedes respaldan, nosotros
hacemos el trabajo.
Eso est como verraco Mono, dgaselo usted all, cuando ste a punto de
darse la vaina.
Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molotov, las acomodaron
en dos bolsas ms grandes y las colocaron sobre la cama.
El Mono se encontr con el Negro faltando diez para las tres en el recorrido hacia
a carrera 19, estuvieron mirando la zona y no vieron nada que les inquietara.
Sobre la hora acordada la calle comenz a llenarse, los estudiantes se
acomodaron a lado y lado de la va.
Juancho observ a lo lejos el bus, le hizo seas a todos para que estuvieran
listos, mir el semforo, estaba en rojo, todo marchaba conforme a lo planeado, el
bus se detuvo un momento antes de llegar al sitio donde estaba una fila de carros
esperando que el semforo les diera paso. La luz, de amarillo pas a verde, los
carros comenzaron a desplazarse. El bus se fue acercando, el semforo se
mantena en verde.
Muy buenas tardes -comenz diciendo- les vamos a pedir a ustedes que, muy
lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo vamos a quemar en protesta por
el alza del transporte. El gobierno sigue con su poltica de alza de precios y...
-No continu, la gente se apresuraba a bajar. El Mono y Javier afanando a los
pasajeros les decan al tiempo que regaban la gasolina :
Pabajito! Pabajito!!! Pabajito!!!
Ismael estuvo un buen rato mirando a travs de la ventana, pareca como si algo
muy a su interior lo atormentara. Ocho semanas haba esperado ansioso noticias
de Gloria y ni el menor indicio de ella. Haba cogido por costumbre recorrer los
sitios que supona ella poda visitar. Dos o tres veces por semana iba a la
Cinemateca Distrital con la esperanza de hallarla, pero todos su esfuerzos
resultaban infructuosos ; crey verla en todo pelo de mujer parecido al de ella, en
los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a diario sobre la carrera
sptima, la persigui en cada aroma semejante que pasaba por su lado, en cada
mueca, sonrisa o gesto similar. Un sentimiento se soledad cada vez mayor lo
acompaaba a su cuarto despus de haber cumplido la rutina de la bsqueda que
se haba impuesto ; se paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que ahora
se encontraba y permaneca all hasta altas horas de la noche.
Mire hermano -le dijo Juancho al entrar a la pieza- a usted lo que le falta es
salir de este ambiente unas semanas, por qu no aprovecha ahora que est de
vacaciones y se da una vuelta por su casa... con pararse a esperarla ella no va
a llegar.
Yo no la estoy esperando -contest Ismael sin dejar de mirar a travs de la
ventana- ya no...
Bueno hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos y recorrer los
acogedores parajes de la infancia le van a sentar muy bien.
Usted cree? si no me he ido es para que no me mate la nostalgia.
Tiene que aprender a vivir hermano, con ella o sin ella la vida contina y no se
puede parar a esperarla eternamente. Yo s que ella algn da se va a
aparecer, pero sabe cundo va a ser ese da?... cuando haya dejado de
esperarla, no antes.
Tal vez tenga razn.
Dos das despus Ismael empac la ropa en una maleta pequea, meti dos
libros en el bolsillo exterior, repas mentalmente cada una de las cosas que
llevaba para evitar que algo se le fuera quedar. Antes de abandonar la pieza, se
sent a la mesa, busc una hoja de papel en blanco y sobre ella escribi una nota
a sus compaeros. Al salir cerr la puerta con llave y sobre ella peg con cinta el
mensaje que acababa de escribir. Descendi las escaleras, tom la salida de
residencias por la carrera cincuenta y se march a buscar refugio para sus
angustias al lado de los suyos.
Las lgrimas afloraron a sus ojos casi instantneamente ; se sent en una de las
escalas y se qued contemplando la nota, "dos semanas", dos eternas semanas
tan difciles de llevar como los dos meses que hasta ahora haban transcurrido sin
verlo ; cargando la incertidumbre de saber si comprendera su actitud o si el
silencio cerrado de todo ese tiempo habra generado en l un sentimiento
contrario al que los dos haban ido construyendo a lo largo de sus diecisis
semanas de cautiverio. Busc en el bolso un pauelo, sec el llanto que le
humedeca la cara, sac de all mismo un bolgrafo, fue hasta la puerta y escribi
debajo de la nota de Ismael :
"Voy a esperar a alguien
que lleg y se fue
y sin verme
me dej un mensaje,
en l dice que t y yo
somos soledad y tristeza
sabes?... no lo creo
y te voy a esperar
para hacrtelo saber,
mientras llegas...
djame acompaar
tu soledad... con mi tristeza.
Gloria
Mire hombre que la vaina no fue tan mala, despus de todo ahora sabe que
ella tambin lo est buscando -quiso consolarlo Javier, pero not que la vida de
Ismael haba experimentado un cambio. Como si todo ese tiempo en que haba
estado ausente lo hubiese dedicado exclusivamente a la terapia del olvido.
Ahora no importa -dijo l- he aprendido a esperar... ya no me angustio...
-murmur mientras se acomodaba a la mesa para iniciar su reencuentro con los
libros.
Compaeros :
Lo hago por ese inters que le nace a uno de evitar que los que son en todo
tiempo compaeros de vivencia de la experiencia universitaria tengan que
transitar por los mismos caminos, padecer iguales sufrimientos y llegar a idnticos
desenlaces, como si la historia del movimiento estudiantil hubiese quedado
apresada en el tiempo, en un espacio en que los hechos se suceden en forma
recurrente.
No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espritu no tiene su
origen en la partida, de ella slo me queda nostalgia, pues mi profesin no es la
de ser estudiante y vivir eternamente en este territorio, sino en el no haber
cumplido a cabalidad con un sector que me ense a vivir con una ptica distinta
del mundo. Quisiera tener con qu pagarles a ustedes que me brindaron la
oportunidad de descender al nivel de los nuestros, a la universidad vida lo que me
permiti hacer contra la universidad institucin profundamente burocratizada y
monopoltica, pero mi vida entera sera insignificante para hacerlo sin quedarme
otra alternativa que eternamente endeudado y agradecido
Me excuso compaeros, que el camino que me propongo recorrer lo pienso hacer
a grandes pasos, primero porque cuando se mira atrs en el libro de la historia la
lectura siempre se realiza con mayor velocidad que la escritura, y segundo,
porque pienso que ustedes en esta carrera de relevos estn ansiosos de tomar la
partida.
Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables slo en el acontecer
histrico como hechos polticos enmarcados en determinadas condiciones ; a
partir de 1930 y durante diecisis aos gobiernan el pas los liberales y la
Universidad se convierte en una de sus estructuras privilegiadas de poder. Los
principios liberales nacidos en Crdoba son adoptados y la Universidad Nacional
de Colombia se constituye en Universidad Liberal".
Omaira coloc sus dos manos sobre los hombros de Manuel y comenz a
masajearlo suavemente, ste sinti una corriente de alivio circulando a travs de
su cuerpo. Descarg el boligrafo sobre lo que escriba y se recost un poco haca
atrs para disfrutar del masaje.
Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras de los Mil Das,
que el problema grave del movimiento estudiantil de aquellos das era el de no
lograr crear una organizacin real, sobreviva gracias a pequeos grupos de
intelectuales inquietos que se convertiran con el tiempo en los ms ilustres
voceros de la burguesa liberal.
Con los acontecimientos del nueve de abril la violencia se propag por todo el
pas, sembrando de luto los campos colombianos durante ms de diez aos. El 13
de junio de 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla se vi montado en un golpe
militar que derroc al presidente Laureano Gmez y que en los fundamental
buscaba crearle al pas una atmsfera de paz y concordia que ninguno de los
partidos tradicionales estaba en condiciones de proporcionarle.
Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria est por definirnos la
participacin histrica, somos la generacin del setenta, la nica que hasta hoy
no le ha proporcionado nada.
Miren ustedes que irona, es durante la dictadura de Rojas que se realizan los
primeros intentos de organizacin. Es durante esa poca que aparece la FUC
(Federacin Universitaria Colombiana) cargada de salmos y oraciones y con una
profunda dependencia de las instituciones eclesisticas, y la FEC (Federacin de
Estudiantes de Colombia).Dos esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la
hmeda inestabilidad del sector. Veinticinco aos se aprestaban a conmemorar
los estudiantes de la muerte de Gonzalo Bravo Prez, uno de iniciada la
dictadura, cuando, en un amague de escaramuza con la polica, se produce en los
predios de la Universidad Nacional el asesinato del compaero Uriel Gutirrez. Al
da siguiente en la esquina de la calle 13 con la carrera sptima en momentos en
que el movimiento estudiantil bogotano realizaba una marcha de protesta por el
asesinato de Uriel, las balas asesinas del rgimen ciegan la vida de ocho
estudiantes ms, nueve vctimas a las que se le sumaran Ernesto Aparicio
Concha y Pedro Luis Tamayo cados en las heroicas jornadas del 10 de mayo de
1957 en las que el movimiento estudiantil cobrara sus muertos a la dictadura y al
lado de los sectores populares propiciara la cada de Rojas.
La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a una junta de
gobierno que se encargara de servir de puente para que la civilidad retornara al
poder a travs de un pacto entre los dos partidos que recibira el nombre de
Frente Nacional, paridad y alternidad fueron los dos elementos constitutivos de
dicho pacto.
Las expectativas que ofreca el Frente Nacional durante los primeros aos,
mantuvieron al movimiento estudiantil a la espera ; profesores y estudiantes an
viven fuertemente atados a los partidos tradicionales. Las asambleas que se
realizan durante estos aos tienen ms como objetivos hacer una oposicin
formal y moralista, que poltica y real. El rechazo que dichas asambleas formulan
a la UNEC (Unin Nacional de Estudiantes Colombianos) por su carcter
comunista, se manifiesta en el apoyo que le extienden a la CEUC (Confederacin
de Estudiantes Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella y afiliada
a la COSEC norteamericana.
Con el paso del tiempo, y sobre todo, con la actitud que tanto el gobierno de
transicin como el primer gobierno del Frente Nacional asumen, los estudiantes
comienzan a varan su comportamiento. El triunfo de la Revolucin Cubana
expande una onda de influencia que lentamente va encontrando cabida en el
movimiento estudiantil y en general en el movimiento de inconformes de Amrica
Latina, llevando a amplios sectores por el camino de la radicalizacin.
A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen ms tensas, los
partidos tradicionales ensayan en la Nacional la creacin de escuadrones
universitarios compuestos por profesores y estudiantes con el nico fin de
combatir la anarqua, el comunismo y las ideologas extranjeras en la Universidad.
La alianza con algunos sectores del MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) y
an de la juventud conservadora impidi que dichos escuadrones tuviesen ms
importancia de la que tuvieron y evitaron el dao que estos hubiesen podido
hacer.
Vas a salir?
S, voy a caminar un rato...
Quieres que te acompae?
No, qudate ac. Est haciendo fro esta noche.
Es mejor que no insista, verdad?
S.
Cudate... la pierna se resiente con el fro.
Qu nos est pasando Omaira?, por qu nos comportamos as?
Cmo?
Como si estuviramos creando lazos invisibles de dependencia que nos
impiden movernos, como si cada uno necesitara tanto del otro que si uno
llegase a faltar el otro no pudiese vivir... y no es por ti que lo digo, s que tengo
que salir y lo hago, pero me voy con la necesidad de volver a tu lado la ms
pronto posible. Ahora ocupas un lugar especial en mi pensamiento, el lugar que
muy seguramente le est asignado a la ternura, al amor... Estos das de
incapacidad han sido muy especiales para m, he disfrutado de la compaa y
el cario que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a ti. Creo
que no me he recuperado tanto fsica como emocionalmente. Hay noches que
te contemplo mientras duermes y me digo "compaera, eres lo mejor que me ha
pasado en la vida", y as lo siento...
Bueno, bueno, bueno. Qu es esto?, un discurso de despedida?... o el
retroactivo de una declaracin de amor. vas a salir? hazlo y por favor... no te
demores.
Te amo.
No tienes necesidad de decrmelo... yo lo siento.
EN BUSQUEDA DE LO NUEVO
El Negro reuni el grupo es una de las aulas de sociologa, les hable de la
importancia que revesta para el activista ser adems un estudiante destacado,
"no se puede escudar uno en el activismo para no rendir acadmicamente" les
dijo. Los motiv para que cada uno de ellos se preocupara adems por su
formacin poltica y terica : "hay que leer los clsicos compas, ellos le
proporcionan a uno los elementos suficientes para interpretar adecuadamente la
realidad, entendiendo eso s, que la ltima palabra la tiene el acontecer histrico".
Expuso sus puntos de vista sobre la situacin de la Universidad y les seal
algunas de las tareas que en los das siguientes deberan realizarse.
El Negro se reuni esa tarde con el Mono, estuvieron conversando varias horas
sobre las perspectivas del movimiento estudiantil y entre ambos vieron la
necesidad de impulsar entre los activistas una poltica clara de formacin de
cuadros. Trataron de visualizar mtodos de preparacin y estudio.
Gloria busc el calor de las cobijas, sac el libro que guardaba debajo de la
almohada y se puso a leer. Al rato not que no se poda concentrar en la lectura,
la imagen de Ismael se le atravesaba en el camino inpidindole asimilar lo que
lea. Cerr los ojos con el fin de ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vi
montada en una nube de recuerdos que la transportaba de un lugar a otro en el
que siempre se encontraba con el rostro nostlgico de Ismael. Sin darse cuenta
cmo, se vi envuelta por un sentimiento de soledad inmenso y creciente que le
humedeca los ojos. Nunca le haba pasado algo as, sus relaciones con Orlando
haban sido en su comienzo intensas y difciles, dulces por momentos, amargas
en su final, pero jams se haban manifestado internamente como ahora lo haca
sta que a duras penas, se poda decir, sostena con Ismael. El vaco dejado por
l pareca no encontrar nada con qu llenarse. En parte porque la situacin que
ahora se viva la llenaba de un sentimiento de culpabilidad que la autoanulaba,
cunto hubiese dado por haber podido disfrutar con l estos cuatro meses de
libertad que hasta ahora haban transcurrido, sin embargo sus esfuerzos por
acercrsele haban resultado intiles. Su regreso a Bogot obedeca ms que a
su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ternura, el calor
humano y los besos de Ismael. Lo nico que haba alimentado su vida con
esperanza durante el cautiverio. Por l haba enfrentado a su familia hasta
conseguir, bajo la amenaza de venirse a Bogot sin ninguna ayuda, que le
permitieran terminar los estudios, aunque la hubiesen condicionado a que fuera
en una universidad privada y a vivir en un apartamento con una prima poseedora
de una forma de pensar y de concebir las cosas, que no poda despertar en ella
ms que repudio. Haban terminado las presentaciones temporales en la brigada
y gracias a los esfuerzos de la familia todo pareca haberse olvidado. No obstante
haba quedado en ella, vivo y latente, el mejor de todos los recuerdos de esa
poca : Ismael.
Gloria not que la puerta del apartamento se abra, escuch la voz de su prima
invitando a alguien a seguir y minutos despus sinti cmo el apartamento se
inundaba de msica, suspiros y besos, mir la hora en su reloj y se di cuenta
que se aproximaba la media noche.
Con quin vives? -pregunt la voz de un hombre distinto a los que ella le
conoca a su prima.
Con una prima.
No se molesta porque yo me quede ac esta noche contigo?
Si lo hace a quin le importa...
Tambin es cierto -dijo el hombre y no volvi a escuchar palabras.
Me voy a ir, pens Gloria, no s cundo pero me voy a ir de ac. Tres semanas
despus Gloria se traslad a un pequeo apartamento en el barrio La Soledad. Lo
arregl modestamente pero con gusto. Le informo a los padres las razones por las
que lo haca, sin inmiscuir para nada a su prima. All su vida se volvi ms
reflexiva y menos angustiosa. Aprendi a querer a Ismael en silencio y se dedic
con entusiasmo a terminar sus estudios.
En los ltimos aos del Frente Nacional, el gobierno impulsa al interior de las
universidades una poltica de limpieza general de la inconformidad. Huelgas y
ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando en el movimiento
estudiantil desvertebramiento y dispersin, slo los grupos polticos buscan
mantener en la Universidad la agitacin ; no obstante lo hacen enmarcados en
dos tendencias abierta y claramente distintas : la reivindicacin puramente
gremial y el trabajo predominantemente poltico vinculado estrechamente a la
lucha de clases. En las elecciones presidenciales de 1974 estas dos tendencias
se inclinan en sentido contrario, la primera buscar afanosamente la participacin
en la lucha electoral, mientras la segunda se inclina por la abstencin. Dos
muertos pondr esta tendencia en dicha lucha : Yesid Castaeda y Daro Palma
asesinados por las fuerzas estatales el 18 de abril de ese ao.
Juancho y el Santandereano llevaron del mostrador a la mesa los dos tintos que
acababan de pedir en el cafetn de medicina, estuvieron sentados all un buen
rato sin decir palabra ; cada uno dejaba transcurrir el tiempo entretenindose con
lo que tena al alcance, se les vea nerviosos, angustiados como si estuvieran
tomando respiracin despus de un gran esfuerzo.
ADIOS A LA U.
Ismael fue hasta el interruptor y prendi la luz. Vi a Javier metido entre las
cobijas con la cabeza por fuera a la espera de lo que pudiese suceder. Este le
hizo una seal para que abriera. Juancho no haba ido a quedarse. Tras la puerta
aparecieron dos soldados armados con G-3-
Ninguno de los dos supo qu contestar, pero el soldado tampoco dio mayor
importancia. Se vistieron rpidamente y comenzaron a empacar la ropa. Luego
sacaron dos cajas de cartn de debajo de la mesa de estudio y en ellas metieron
los libros. En una maleta, Ismael empac lo que pudo de Juancho ; se dio cuenta
que la grabadora pequea del Mono la tena uno de los soldados en la mano y
quiso reclamarla.
Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera cincuenta ; cada
estudiante pas por una exhaustiva requisa y un lento y cauteloso proceso de
identificacin. Las residencias poco a poco se fueron quedando vacas. A la una
de la tarde salieron los ltimos estudiantes y entre ellos Ismael que no tena ms
para identificarse que un viejo reporte de notas y su horario de clase.
Cul es su nmero de cdula? -le pregunt un oficial que portaba una lista de
todos los estudiantes matriculados en las distintas facultades.
19.727.645 del Lbano.
Tolimense?
No seor.
Bien, siga.
Ismael atraves la malla cargando como pudo las dos maletas y la caja de libros.
No vi a nadie conocido que pudiera ayudarlo. Camin unos cincuenta metros y
se sent a pensar que rumbo podra coger, sac la cartera y cont el dinero que
tena, contaba con suficiente para tomar taxi, pero no saba para dnde, se alej
unos veinte metros ms y se sent de nuevo. Conoca dos o tres casas donde le
podran guardar las cosas mientras consegua donde ubicarse, pero no era
suficiente, necesitaba de alguien que le diera posada por unos das. De pronto
sinti que un carro particular se detena junto a l, manejaba una mujer.
Quires que te lleve a alguna parte? -le dijo una voz que l conoca. Una
sensacin de alegra y confusin se apoder de l.
CAMILO VIVE
La condujo hasta una pequea sala y la hizo sentar, trat de calmarla, busc en la
cocina un vaso con agua y se lo hizo tomar, luego encendi un cigarrillo y se lo
alcanz.
Ests segura?
Claro que estoy segura. Hace tres das estaba desaparecido, esta maana lo
encontramos en el anfiteatro, la familia lo reconoci... casi lo despedazan para
matarlo.
Omaira... ya sabe?
No, por eso he venido hasta ac, hemos pensado que la persona adecuada
para hacrselo saber eres t. Ella te tiene mucho aprecio y sabe que no andas
metido en nada, por lo tanto no te va a hacer escndalo... es decir, no es que le
temamos... lo que pasa es que no sabemos cmo pueda reaccionar, acaba de
salir de la maternidad y espera que Manuel llegue a conocer a su hijo, para
ambos ese momento era el ms importante.
Clara... yo quisiera, pero la verdad es que me estn pidiendo ms de lo que
puedo dar, me estn pidiendo que destruya a la mujer que quiero...
Tienes que hacerlo. Si no hoy, maana, pasado, dentro de diez das, pero no
hay nadie ms que t para que lo haga. Ve a visitarla, hazlo con el pretexto de
conocer el nio, mide su estado de nimo y cuando lo creas oportuno, dcelo.
Ella es una mujer valiente, le va a doler pero sabr enfrentarlo.
Djame pensarlo. No es tan fcil llegar con una noticia de esas.
Nadie te est afanando.
Dnde lo van a velar?
En la Funeraria Gaviria. Esta noche...
Qu pasa esta noche?
Nada... lo vamos a visitar... a dejarle su bandera.
Vas a ir?
No.
Qudate ac, hay suficiente espacio.
No. No puedo, tengo trabajo.
Cundo nos volvemos a ver?
Ya habr un da, por ahora no.
Suerte.
Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al nio. Dile... que es
una suerte para l tener el mejor padre del mundo as no lo pueda disfrutar...
Hola china, cmo ests? -dijo y se acerc hasta ella para darle un beso en la
frente.
Bien y t? -contest ella.
Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo.
Ah lo tienes... la misma planta del padre... -dijo con voz quedada a Alvaro le
pareci nostlgica.
Ya veo... -fue lo nico que se le ocurri comentar. Tom el nio en los brazos y
lo puls. Es una hermosa criatura agreg.
Lo es... -murmur ella.
A m se me parece ms a ti.
Los nios, cuando pequeos, se parecen a todo el mundo, cuando crecen se
parecen a ellos.
Alvaro busc con qu llenar el tiempo de conversacin, pero pronto se vi sin que
decir, los ojos de Omaira lo perseguan por toda parte como si intuyera que le
llevara alguna noticia de Manuel.