EL HUMOR EN SARMIENTO

(o cmo reconciliarse con el pasado mediante la lectura)

De las muchas acusaciones que se le hacen hoy en da a Domingo Faustino

Sarmiento ninguna de ellas pasa de calificativos peyorativos (fascista asesino de
gauchos hombre serio y enojado) cuya variacin reside en la entonacin o uso de
maysculas al momento de esgrimir la injuria. Supongo que esta limitada
argumentacin puede deberse a tres posibles causas: a) estatuas evocativas de yeso o
mrmol; b) pelculas en blanco y negro en psimo estado de conservacin; c) billetes de
cincuenta pesos moneda nacional. Pese a estas pruebas no podemos tener certeza alguna
del carcter humano de aquellas personalidades que construyeron la Patria. Por ello
mismo esgrimir un juicio siempre es una acotacin parcial y determinada por contexto.
Del mismo modo, estas breves anotaciones no proyectan clausura alguna, sino
todo lo contrario. Siempre es agradable la posibilidad de abrirse a un texto. En la
escuela, cuando tratamos la obra de Sarmiento en clase solemos limitarnos al sexto ao
y a su obra <<Facundo>>. Es un tema que figura en todas las currculas y que incluso el
Estado promueve en documentales para televisin. Sin embargo, la seriedad y
solemnidad que trasciende la elocuencia crtica del padre del aula, embota la mente de
unos alumnos necesitados de oprimir un botn y ver luces estallando.
Como sabemos, habitamos una sociedad que prioriza el entretenimiento sobre el
conocimiento, la satisfaccin inmediata por encima de cualquier tipo de disciplina1, y
ms all de cualquier crtica que podamos ensayar, una apertura del texto propondra
una lectura a partir de situaciones narrativas y descriptivas en vez de aquellas con
contenido ideolgico.2 Como ejemplo pienso en la historia de Calibar en el captulo II
de la ya mentada obra <<Facundo>>; este es un gaucho de tipo rastreador, quien se
encarga de buscar objetos perdidos y delincuentes. El paralelismo con los detectives del
gnero policial es inadvertido pero plausible. Y Calibar no es Dupin pero es una suerte
de antecedente tal como Las tres manzanas tampoco es un cuento del gnero pero que
permite leer ciertos mecanismos intrnsecos en la narrativa. Todo esto, de momento
suena aparatoso y tecnicista, pero ponerlo en prctica nos permite comenzar a entablar
relaciones textuales ms amplias que el propuesto por un historicismo biogrfico3.
Tomemos esto como un precalentamiento. Puede ensayarse tambin un vnculo con la
1
La cultura adolescente con que se impregna hoy la sociedad de masas se expresa en contra de eptetos
semejantes, abogando por la diversin y el entretenimiento. Sin embargo, considerar la diversin y el
entretenimiento por parmetros de adrenalina, espectculo, pasin y evasin limita nuestra posibilidad del
placer intelectual (y distinguidamente humano) de redescubrir el pasado en el registro de sus experiencias.
Es un poco como escuchar viejos chimentos familiares, muchos de ellos incmodos, pero que nos
serviran para establecer una postura crtica ms all del mundo fsico que nos rodea. Como el abuelo
sabio que todos alguna vez tuvimos, los libros son albacea de memoria.
2
Ahora bien, mucha gente piensa que la lectura es aburrida, pero deberamos tener en cuenta que aquello
que llamamos lectura no es sino la interpretacin de unos cuantos signos. Vivimos en un mundo colmado
de ellos y abarcar la mayor cantidad de relaciones entre ellos incrementa nuestras posibilidades de
satisfaccin. Desde luego, vivimos en un mundo donde prevalece el entretenimiento como un desenfreno
producto de una sociedad adolescente, por ello el primer obstculo a sortear sera el de reconsiderar la
satisfaccin inmediata como factor de placer. Las prcticas conductistas han demostrado que tales
comportamientos son efectivos para conseguir un adiestramiento sin igual; esta forma de modelar el
carcter responde actualmente al modus vivendi de muchos individuos que proponen prejuicios para
postergar eternamente la experiencia lectora.
3
Repetir y estudiar de memoria un texto quizs slo sea til para la poesa, la cual necesariamente nos
pide que contengamos el ritmo y la sonoridad de sus palabras, para aprenderla y aprehenderla para
comenzar a descifrarla. Un poema es un pequeo acertijo.
referencia a este personaje en otra obra suya la <<Campaa en el Ejrcito grande>>,
donde el emperador del Brasil sugiere a Sarmiento la composicin de un libro a partir
de los caracteres que ste describa, Calibar includo. Sarmiento declina la proposicin,
desde luego, porque lo esttico no est en su horizonte, sino el desarrollo de la industria
en un pueblo de guerras civiles y desorden.
En otro plano podramos poner su obra Viajes, uno de sus mejores libros. El
mismo es un compendio de cartas a sus amigos donde narra sus travesas por el mundo
durante los aos de exilio. Las pginas ms humorsticas se encuentran all. Procedo a
transcribir algunos fragmentos.

En Montevideo, tras el sitio de Oribe:

Enseronme un soldado a quien una bala de can llev un da su pierna de
palo, como a Dumesnil, a quien ocurrindole otro tanto, deca: qu chasco se ha dado
la bala; tengo un surtido de piernas de reemplazo.

El da mismo de nuestro arribo, dos soldados ingleses que se paseaban fuera de

la lnea, como hubiesen ya comido, haban perdido naturalmente el rumbo, y en lugar
de dirigirse a la plaza, se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada que
tocaron, les ofreci muy cortsmente, como se debe con extranjeros descaminados,
conducirlos prisoneros.

Como los combates diarios han disminuido de algn tiempo a esta parte,
divirtanse las bateras avanzadas en cruzarse algunos caonazos, y no es raro que los
domingos por la tarde, en que las seoras se aventuran a salir fuera de la trinchera, les
envan sus compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces se me ha ocurrido
que estos emisarios vienen de parte de algn despechado amante, que reconoce en las
figuras esbeltas a aqullas que en otro tiempo le juraban amor eterno. () Ayer estaba
yo sobre la azotea de mi habitacin atisbando los caonazos que se disparan las
bateras de la izquierda; en la azotea vecina lea una seorita, mientras la brisa de la
tarde agitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente hacia la campaa, y
no obstante que los caonazos menudeaban, no la vi una vez sola levantar sus miradas.

De su paso por Francia:

en Pars el flaneur, es una funcin tan privilegiada que nadie osa
interrumpir a otro. El flaneur tiene derecho a meter sus narices por todas partes. El
propietario lo conoce en su mirar medio estpido, en su sonrisa en la que se burla de
l, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si usted se para delante de una
grieta de la muralla y la mira con atencin no falta un aficionado que s detiene a ver
qu est usted mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho reunidos, todos los
paseantes se detienen, hay obstruccin de la calle, atropamiento.

[Un extranjero fue increpado] por una turba de ebrios en andrajos: Cmo! Les
dijo apurado, esto se hace con un extranjero en Pars? Infames! Los beodos al or la
palabra extranjero empezaron a deshacerse en sus excusas y protestas, le
acompaaron en silencio hasta los mejores parajes, y se despidieron confundidos y
humillados. () haga usted lo que quiera en Pars, y diga que es extranjero. En efecto,
de palco en palco, y hablando perversamente el francs, logr () acercarme hasta el
que ocupaba la familia real. Mais ou allez-vous, Monsieur?, me decan los guardias;
yo responda en castellano puro, con calor, con energa, y el pobre municipal me
dejaba pasar, sospechando que algo muy racional deba decir puesto que l no
entenda ni jota.

La serie se completara con algunas citas de su viaje por frica, donde unos
rabes lo invitan a un banquete en mitad del desierto, en una tienda muy pobre, donde le
sirven manjares que le revuelven las tripas a Sarmiento. Bien, en todos estos fragmentos
se naturalizan los prejuicios, pero no es acaso este tipo de actitud la que provoca el
humor?
Al respecto, pienso en Padre Ub, de Alfred Jarry, un caso extremo pero
paradigmtico dado su alto contenido simblico. Ub es un ser dictatorial, que inventa
una ciencia para s mismo, enredado en complots y batallas. Algo as, menos
caricaturizada, debi ser la vida de Sarmiento. La obra <<Campaa del Ejrcito
grande>> tiene varios fragmentos que permiten observar esta postura, ms si
consideramos la divergencia de posturas polticas entre los personajes involucrados:

El general Urquiza tiene a su lado un enorme perro, a quien aha dado el

nombre del almitrante ingl que simpatiz con la defensa de Montevideo en los
principios del sitio, y contribuy a su sostn contra Oribe. En honor del anciano y
simptico almirante, la batera que defiende la puerta principl de la lnea de defensa se
llamaba Purvis. El perro Purvis, pues, muerde horriblemente a todo el que se acerca a
la tienda de su amo. Esta es la consigna. Si no recibe orden en contrario, el perro
muerde. Un gruido de tigre anuncia su presencia al que se aproxima; y un Purvis
del general, en que le intima estarse quieto, la primera seal de bienvenida. Han sido
mordidos Elas, su secretario, el barn de Grati, cuatro veces, el comandante de uno de
sus cuerpos, y Tefilo, su hijo, y cientos ms. El general Paz, al verme de regreso de
Buenos Aires, su primera pregunta confidencial fue: No lo ha mordido el perro
Purvis?

Las oraciones siguientes achacan el humor ingenuo de la ancdota, revelando el

procedimiento de Sarmiento: detractar por medio de analogas a quien consideraba
incapaz para establecer el orden en la Repblica. Pero esto ya es tema de historia, y no
es una cuestin en la que me encuentre profundamente capacitado. Solamente soy un
lector curioseando qu puedo encontrar de entretenido en un escritor que hace
doscientos aos anotaba en sus libros que le ponan sobrenombres como el viejo o el
loco. Supongo que habr seleccionado estos dos de una lista de injurias intraducibles,
como siempre suele ser cuando nuestros enemigos nos ponen motes.
Como ven no ha sido mi intencin tomar ejemplos que desarrollen sus ironas
sobre poltica. He querido acercarme al narrador y no a la figura de prcer. Nada puede
resultarme menos atractivo en este momento en que estoy vislumbrando una prosa
divertida, el lenguaje se vuelve recreativo mediante el registro de experiencias felices o
caricaturescas, no es eso acaso la literatura?