David Foster Wallace y la gran tragedia moderna.

Existe en la cultura estadounidense una fijacin constante, casi obsesiva: encontrar

personajes o referentes que le ayuden no slo a cifrar su realidad, sino entenderse a s misma.
El ltimo de los elegidos (atrs quedaron los Cobain o los Tarantino) fue un prodigio de la
literatura, un titn de la racionalidad que deslumbr al mundo con su muy particular estilo de
narrar y decir las cosas: David Foster Wallace.

Aunque para muchos no resulte conocido, pocos autores contemporneos han podido retratar
con tanto podero todas las contradicciones, trampas y repercusiones escondidas dentro de
esa ilusin que es la moderna sociedad estadounidense.

El nacido en Nueva York, pudo alimentar desde muy pequeo sus inquietudes literarias
gracias a sus padres, dos acadmicos consumados: ella daba clases de ingls, mientras que l
lo haca en filosofa. Esta combinacin causara un profundo impacto en el pequeo David,
quien hizo patentes estos temas a lo largo de su obra: profundas disertaciones filosficas en
forma de novelas, cuentos o ensayos, adems de asumirse como un vigilante del lenguaje y
sus formas. Sin embargo, esta semilla tardara unos aos en germinar, ya que durante la niez
y adolescencia encontrara otro lugar donde depositar su pasin: el tenis.
La prctica del llamado deporte blanco le permiti tener un primer acercamiento a otras dos
de las obsesiones ms grandes para sus compatriotas: el triunfo y la pertenencia a una lite.
Estos conceptos fueron desmenuzados por Wallace en varias ocasiones, sobre todo al
reflexionar la manera en que ambos son entendidos hoy por hoy. Por ejemplo, en su ensayo
Gran Hermano Rojo, asiste a una gala del cine porno para demostrarnos como justamente los
grupos glamurosos y victoriosos en Estados Unidos han alcanzado un nivel irrisorio, al
tiempo que se han transformado (ironas aparte) en un asunto masturbatorio, una palmada en
la espalda constante sin ningn tipo de esfuerzo real o sin un trabajo dedicado. Pero nos
estamos adelantando.
David se matriculara en la Universidad de Amherst, donde se dedicara a la filosofa, mismo
camino que haba recorrido su padre. Sin embargo, dos sucesos en esta etapa transformaran
por completo su vida. El primero de ellos fue su primer click con la literatura. Gracias a
sus ansias de siempre querer conocer ms y a su declarada adiccin a la literatura, conoci a
tres autores: Donald Barthelme, John Barth y Thomas Pynchon. Qu tienen estos tres
autores en comn? Una imaginacin desbocada capaz de retratar asuntos sociales y polticos
debajo de toda la fantasa y los disparates escritos. Wallace empez a cambiar sus nociones
de cmo acercarse y enfrentar la realidad: la literatura otorgaba oportunidades casi infinitas.
Aunado a esto, empez a aficionarse al consumo de marihuana, a grado tal que escriba
ensayos, trabajos y dems a sus compaeros de universidad a cambio de cierta cantidad de
droga. Este semi trabajo en la universidad lo dot de otra cualidad: aprender a tener distintas
voces literarias, pues l mismo declaraba que le resultaba sumamente sencillo imitar el estilo
de sus compaeros, cosa que lo ayudara a desarrollar de mejor manera sus historias.
Hacia el final de la universidad, tom la decisin final: entregara un par de tesis, una de ellas
una novela de tintes filosficos llamada La Escoba del Sistema. Fue tal el revuelo, que no
slo se gradu con honores (obtuvo el reconocimiento summa cum laude), sino que llam la
atencin de medios tan prestigiosos como el New York Times, quienes vean en l a un digno
heredero de la prosa de Pynchon.
Wallace confirmara su genio un par de aos despus, cuando la crtica especializada se lanz
a sus pies con la coleccin de cuentos llamada La Chica del Pelo Raro. Los relatos lo
mismo jugaban con los conos de la cultura pop que con asuntos como la drogadiccin, la
fama, el dinero, el vaco de los suburbios y, sobre todo esa sombra que lo persigui sin
descanso (como al resto de su generacin): la depresin.
Algunos aos de expectativa vendran mientras l se dedicaba a consumar varios detalles de
su mxima obra. Sera hasta 1996 que lanzara La Broma Infinita, libro descomunal de ms
de 1500 pginas, de las cuales, unas 100 son slo anotaciones a pie de pgina. Para muchos,
esta novela de mltiples temas es el pinculo no slo de la prosa wallaceana, sino de la
llamada literatura contempornea, ya que retrataba con una precisin casi quirrgica a la
sociedad de su poca y la futura. Por ejemplo, en La Broma Infinita los aos han dejado de
ser nmeros para convertirse en marcas (tenemos, por citar uno, el Ao de la Hamburguesa
Whooper), en clara referencia a la hipercomercialiazn de nuestro mundo. En otro captulo
habla de la suplantacin y retoque de rostros, lo cual es una anticipacin a los hoy famosos
(y parece que necesarios) filtros de plataformas como Instagram.
A pesar de que muchos han tratado de ver en La Broma Infinita una suerte de ejercicio
irnico acerca de la modernidad, el propio Wallace se encarg de derrumbar ese mito, al
declarar en varias ocasiones que su libro era un reflejo de los problemas que l vea dentro
de su sociedad: una depresin aguda, una adiccin socialmente aceptada a casi cualquier
cosa, la frivolizacin de las estrellas del showbiz, la facilidad pasmosa para caer en la
violencia sin sentido y por causas sumamente reduccionistas, el culto desmedido a la
personalidad y el individualismo, etctera. De suerte tal que David Foster se encarg de
escribir y describir muchos males que hoy nos rebasan o ahogan.

En los aos venideros, Wallace slo aumentara su prestigio literario: grandes ensayos, un
nuevo libro de relatos (Entrevistas Breves con Hombres Repulsivos), compilaciones de su
trabajo periodstico, etctera. Lamentablemente ese malestar cultural y social que Wallace
supo retratar con maestra, pareca haber enquistado en lo ms profundo de s: el 12 de
septiembre de 2008, tras varios meses de lucha contra la depresin, el ltimo gran titn de la
literatura estadunidense se ahorcara en el jardn de su casa. La broma infinita haba cado
sobre l.

Por qu es importante leer un libro que fue escrito hace 20 aos, de un autor que se quit la
vida hace casi diez? Porque despus de David Foster Wallace no ha existido un diagnstico
tan preciso de lo que significa ser no slo estadunidense, sino un habitante de un mundo
global e inmerso en un supuesto progreso modernista. Atender a su figura, pero sobre todo a
su trabajo, puede develar mucho de esa mscara trgica que poseemos todos los
pertenecientes a esta generacin: una llena de gente triste.