PAPELUCHO PERDIDO

MARCELA PAZ

http://www.librodot.com
 I

ESTOY UN PERDIDO y la Jimena del Carmen, dem, y lo peor es que nadie

nos busca. No hay avisos de radio que digan: Se gratificar, con un
Barril Millonario al que devuelva nios perdidos, etc., etc., ni cosa por el
estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las COSaS perdidas,
pero jams la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la ta
Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acab el
cuento.

Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a

encontrarse. Pero, mis queridos radioescuchas, vean ustedes cmo
sucedieron las cosas.
Una maana de luna llena y bello atardecer, amaneci mi mam con
esos nervios de confusin tremenda que tienen las mamas para los das
en que hacen maletas.
Qutate que estorbas! le dicen al que quiere ayudar, y si uno se
va, lo llaman: Ven ac t, y s til por una vez en tu vida! Y as entre
cosas hirientes y refulgentes van desordenando la casa entera y
revolvindole a uno las ideas.
Hasta que por fin consegu preguntarle a la Domi:
Qu pasa? Es que nos persiguen o mi pap ha hecho algo malo?
Para dnde nos vamos?
Nos vamos al frica (o era Arica?)
Echaron al pap de la Refinera?
 Nos vamos porque queremos. Tenemos mejor trabajo... y se ri
misteriosa.
Fue un da atroz. Mi pap parti temprano a ordenar su oficina y
qued mam contando cucharas, paales y revolvindolo todo para
encontrar su palet de piel. Hasta que por fin se acord de que lo haba
vendido en Santiago. Pero confundida y todo, dej la casa entera metida
en bolsas, maletas, atados y canastos para partir a la maana siguiente
en un taxi.
Era de esos taxis que dicen en la puerta cierre suave, con olor a
extranjero y con chofer de bufanda caf, pero con los tapabarros bastante
arrugados y un tarro con agua para cuando hierven, y un braserito para el
t y mil metros de cordel por si hay que remolcarlo y un letrero con patas
que dice PARE y, en fin, con la maleta llena. Total que vamos discutiendo
que dnde pueden meterse los bultos, maletas y paquetes si no hay ni un
hueco. Y mi pap se fue poniendo avin a chorro y hasta hubo puetes y
el chofer ni se fij que le dio un portazo a su puerta cierre suave y
parti con furor.
Mi mam se puso a llorar de desesperacin, pero en ese momento
pas Alejandrino Freir en su regio camin y nos trep a todos, con
cacerolas, cuna, radio, chupetes, maletas, bolsas, lmparas, paquetes,
atados, etc.
Javier, la Domi y yo bamos atrs entre los bultos y mientras Javier
aprovechaba de escribirle a su polola, la Domi sac unos sandwiches
calentitos que traa en un bolsillo secreto y yo aliment a mi pobre Judas,
el pingino que me regal anoche mi amigo Ramn Freir. Y Judas no
quera comer porque tena la cabeza como lacia y dice la Domi que estaba
fallecido. Y yo le hice respiracin artificial y por fin se lo entregu a
Alejandrino para que se lo llevara al Ramn para que se lo devolviera a su
madre pingina que vive en la isla.
Y estaba pensando en lo que hara la pingina para enderezarle el
pescuezo lacio a mi Judas, cuando mi mam me zamarre un brazo
porque haba que bajar del camin ah en la estacin de Via. A ella se le
haban olvidado sus lgrimas y otra vez se haba vuelto General y daba
rdenes a todo el mundo.
Corre a comprar los boletos! le chillaba al pap.
Hazte cargo de la guagua! le gritaba a la Domi.
Cargue los bultos! ordenaba al de la gorra colorada.
Cuenta cuntos son! le mandaba a Javier, y cada uno le
obedeca calladito.
Haba bastante gente y en la boletera una cola larga que se alarg
otro poco con mi pap detrs. Mam segua al mando de nosotros y los
bultos. Pareca un Arturo Prat en medio de la batalla y repeta todo el
tiempo:
El tren para en Via slo un minuto. Hay que subir rpidamente y
tomar asiento.
Y miraba la va por si vena el tren y a pap en la punta de la cola.
Era un verdadero aeronauta a punto de elevarse.
Javier, anda a decirle a tu padre que se apure dijo de pronto.
Javier parti y no volvi nunca ms.
Apareci un tren acercndose a todo rechifle y mi mam orden:
Domitila, t te encargas de los bultos. T, Papelucho, de la guagua.
Yo voy en busca de Javier y pap y desapareci en el espacio.
Lleg el tren majestuoso y antes que parara yo met a la Jimena y el
pelotn de gente me meti a m. Me sent con violencia en el primer
asiento que encontr y mir por la ventana. Ah estaba la Domi en la
estacin pescando los paquetes y canastos, haciendo un desparramo
atmico. Sus brazos cortos se topaban con su gordura y no caba nada en
sus manos confundidas. Los atados se reventaban y era una revolucin de
chombas, cacerolas, cepillos de diente y zapatos, sbanas y coladores y el
montn creca cada vez ms.
Pit el tren y partimos suavemente mientras la Domi y su montaa se
iba alejando poco a poco. El tren era muy largo y yo pens que all, en el
ltimo vagn, se treparan Javier, mi pap, mi mam y la Domi con toda
su confusin y su montn de paquetes. Era lgico, porque el ltimo vagn
pasa mucho ms tarde por la estacin.
Ahora corra el tren galopando por su va entre peascos chilenos sin
importarle cerros ni postes y su genial castaeteo de fierros aturda los
nervios. Yo esperaba todo el tiempo ver aparecer a mi pap y mi mam
con la Domi y sus paquetes, trotando por el pasillo, pero nada... Hasta
que me acostumbr a no esperarlos, porque cuando no se espera, es
cuando llega la gente.
La Jimena del Carmen iba feliz. Apretaba los ojos y abra su tremenda
boca sin poderla cerrar por la fuerza del viento y al fin se vea peinada con
sus mechitas tiesas para atrs.
Resulta que cundo no pasa nada, da hambre. Y a m me
acongojaban mis tripas estereofnicas, porque dale con pasar unos mozos
con bandejas de sandwiches.
Lo pesqu de la manga y le dije:
Seor, me puede fiar dos? Mi pap se los paga cuando llegue.
Cuando llegue te los doy dijo con voz spera, y se fue.
Cont hasta veinte, hasta trescientos, hasta mil novecientos setenta
y uno... y nada! mi pap no lleg. La Jimena se haba puesto odiosita y
no quera estar sentada. Ella sabe caminar para un solo lado. Yo la pona
de perfil en el pasillo y parta para el lado equivocado y se caa y lloraba.
Los suelos del tren tienen una mugre rara y la Jimena al poco rato pareca
un neumtico. Una seora la compadeci y me dijo:
Al fondo del vagn hay un lavatorio.

Llev a la guagua y era un excusado del porte de un confesionario,

pero con un olor tremendo, y yo empec a lavar a la Jimena por pedazos,

hasta que me aburr y la lav enterita con ropa y todo. No haba con qu
secarla y sus vestidos se le pegaban tal como a los santos de yeso.
Tampoco podamos salir de ah porque la puerta se haba cerrado
perpetua. Pero de repente se estremeci el tren como terremoto y zas!
se abri la famosa y camos los dos afuera.
La genial seora del excusado recogi a la guagua que se haba
puesto entera negra otra vez con el costalazo, la desvisti, la sec con su
pauelo y me dijo que sujetara la ropa en la ventana para que el viento la
secara.
Yo obedec, pero ni s si se desintegr en el viento la famosa ropa o
quiz se vol. Menos mal que la Jimena es de esas guaguas gorditas que
se ven bien en calzones y parecen muecas plsticas de las ms caras. En
todo caso la gente ah se hizo amiga y empez a darnos galletas,
caramelos y hasta un pauelo de seda que le pusieron de vestido a la Ji.
En eso par el tren y todo el mundo empez a bajarse muy apurado.
Yo tambin me baj muy apurado. Haba miles de gente apurada que
empujaban para subirse ms apurados a otro tren. Yo id. con la Ji porque
me acord de eso que siempre dice mi pap: Donde fueres haz lo que
vieres
Este tren result ms estupendo y volv a creer que iba a encontrar
en l a mi mam, porque tena gente nueva, asientos blandos, vidrios
limpios y olor suave. Ya no tenamos hambre y ni nos importaban los
vendedores de cosas.
Mirbamos apasionadamente a cada persona, pero ninguna era de la
familia, cuando suavemente parti el tren. Casi pens ponerme triste,
pero despus volv a pensar que era mejor creer que luego llegaramos a
Arica (o era al frica?) y encontraramos a todos en la estacin
esperndonos. Y con este pensamiento me dorm...

II

SOABA QUE VIVA CON MI PAP y mi mam en una casa de nylon en

Arica, y aunque haba miles de chocolates importados a ella le daba por
preparar sopas de pollo, y chale pollos y ms pollos, y dale y dale hasta
que por fin despert con odio a los pollos. Y otra vez nos dio hambre.
El tren era una especie de Jett y volaba con un zangoloteo furibundo
que me tiraba la guagua encima a cada instante. Junto con el olor a sopa
de pollo salan todo el tiempo por la puerta del carro unos mozos con
chaqueta casi blanca y montones de platos chorreando guisos ricos. Cada
vez crea yo que era para nosotros, pero seguan de largo. Hasta que al fin
le pregunt a uno:
A qu hora nos va a servir a nosotros, seor?
Sirvo al vagn comedor contest con cara de len de la Metro, y
nos hizo un desprecio.
Vamos al comedor le dije a mi hermana.
Te te te te me contest ella amablemente...
A lo mejor est ah mam y los dems... le dije a la Ji.
Te te te te.
Lo bueno de la guagua es que entiende todo lo que le dicen, pero
contesta siempre lo mismo.
 Ponte de lado para que camines de frente.
Te te te te. Pero era intil, porque el apuro del tren nos haca
chocar y chocar. Llegamos a un vagn con mesitas que tenan pan,
mantel, mostaza, florero y aceitero. Pescamos un asiento y ah nos
instalamos perpetuamente; le di un pan a la guagua y se qued tranquila
babosendolo. En la mesa de nosotros una seora y un caballero coman
una chuleta jugosa que me daba tilimbres en las tripas. Por fin se acerc
un mozo y pregunt:
Qu le sirvo, joven?
Lo mismo que al caballero dije.
Y a la criaturita?
dem contest.
El caballero sonri y se hizo amigo mientras volva el mozo.

Viajan solitos?pregunt.
No, en familia expliqu a mi pap lo han trasladado al Norte.
Al Norte? Pero este tren va hacia el sur... me contradici.
No digas tonteras dijo la seora, soltando la chuleta. Eso
depende del pueblo en que viven.
Pero este tren va al sur aleg, un poco furioso. T siempre me
discutes.
Slo cuando dices tonteras dijo ella y volvi a morder el hueso.
Por suerte apareci el mozo con los platos de chuletas. Cuando uno come
algo tan sabroso no se oye, y slo se ven las caras llenas de furia.
La guagua se atoraba porque no tiene dientes, pero tragaba por fin, y
cuando lleg el postre y estbamos contentos y sin hambre, se arm el
enredo grande. Porque el caballero y la seora se agarraron a pelear con
el mozo porque no queran pagar nuestra comida. Pero menos mal que
aunque estaban furiosos, ya no peleaban entre ellos.
Jovencito me dijo a m el caballero. Haga el favor de decirme
dnde est su padre...
No tengo la mayor idea contest.
Es que tendr que decrmelo. Me debe su almuerzo y el de su
hermana... En qu vagn viaja su familia?
Eso es lo que no s.
Explquese.
A mi pap lo trasladaron al Norte y hoy fuimos juntos a la estacin
a tomar el tren. A m me dejaron con la guagua mientras iban a ver no s
qu enredo de maletas. Cuando vi que el tren se iba, nos subimos y...
nada ms.
Vamos viajando hacia el sur dijo con cara de odio.
Sent una cosa rara. La guagua y yo bamos viajando al sur, a qu
parte del sur? Menos mal que estbamos en el tren y ah la cosa era
segura. La cuestin era no bajarnos nunca del tren, as tendramos comida
y de todo. Adems, mientras ms lejos fuera el tren ms se demoraba en
llegar y ms tiempo les dara a mi pap y a mi mam para alcanzarnos.
Parece que tomarnos el tren equivocado le dije a mi hermana.
Te te te te me contest y se ri. Eso bueno tiene, que ni es
miedosa ni acomplejada.
La seora segua alegndole al marido:
Hay que darle cuenta al conductor deca.
Djate de tonteras. . . Qu sabe el conductor?
Telegrafiar a Investigaciones. No te das cuenta que son nios
chicos y van viajando solos? No comprendes todava que son nios
perdidos?
Dios mo! ramos igual que la ta Erna. Lo que yo no haba querido ni
pensar... PERDIDOS... No en un teatro, no en la calle: En una tierra
extraa! Rec: San Antonio, haz que alguien te haga una promesa y nos
encuentren. Te ofrezco que mi mam vaya de rodillas a alguna parte y mi
pap d todo lo que tiene a los pobres... Pero haz que aparezcamos
pronto!
No s qu cara puse ni s por qu me dio tanto romadizo (de esos
que dan sin pauelo), pero la cuestin es que de repente la seora y el
caballero se volvieron como tos, de esos tos que vienen de Europa en
avin, y nos empezaron a decir: Mijito y mijita, y como a cuidarnos y a
mostrarnos el paisaje y a decirnos que ligerito bamos a encontrar a
nuestra mam y a nuestro pap.
Y me compraron una revista de historietas y me fui a sentar bien
lejos para poder leer y leer y no pensar ms.

III

LA JIMENA SE HABA DORMIDO con su boca abierta, acurrucada entre un

desconocido y yo. El tren veloz y supersnico esquiaba por los campos
patriarcales y yo lea otra historieta, del diario del desconocido cuando su
cara reemplaz a los monos.
Voy a volver la pgina me dijo con voz spera.
Espere un poco le repliqu, mientras lea el final.
En ese momento se acerc el inspector.
Los nios viajan con el seor diputado? pregunt al desconocido.
As parece respondi l con ojos picarescos. El inspector hizo un
saludito a la gorra y parti. Entonces me fij que el diputado era un seor
igual que cualquiera, pero un poquito ms gordo solamente.
Usted tambin va al Norte? le pregunt.
Al Norte en flecha? exclam. Vamos al Sur, hijo!
En ese momento me acord de todo otra vez. bamos en viaje al Sur
mientras que mi mam y los dems iban al Norte. Cada minuto y cada
vuelta de rueda de los dos trenes nos separaba ms. Mientras el tren que
llevaba a mi mam suba por el mapa, el de nosotros bajaba con violencia.
Qu hacer? Haba que parar el tren, haba que decirle al maquinista
que pusiera marcha atrs. Pens a chorro.
Usted es diputado de nacimiento? le pregunt al seor. Yo saba
que no.
No, hijo: Fui elegido por el pueblo!
Para qu?
Para estudiar las leyes, para gobernar en el Congreso.
Usted puede mandar entonces? Por qu no hace el favor de
decirle al maquinista que ponga marcha atrs? Queremos ir al Norte a
juntarnos con mi pap. Si sigue andando este tren nos vamos perdiendo
ms y ms...
Comprendo dijo con carraspera. Sin embargo no es posible
llevar al Norte a toda esta gente que ha tomado pasaje para el Sur. No te
parece?
Yo comprend y me dio hipo.
 En Osorno me preocupar de ti dijo.
Falta mucho para llegar a Osorno?
Un par de horas. Por qu no duermes como tu hermanita?
Cerr los ojos para no ver ms estaciones, porque esta flecha fatal
pasaba de largo en todas, desprecindolas. Los ojos se me abran. Haba
que hacer algo. Yo me desesperaba, y cuando uno se desespera dan
ganas de que venga un temblor para que la desesperacin se remezca y
cambie. Pero en un tren ni hay caso porque uno va remecido perpetuo. Y
cuando uno no quiere perderse y se va perdiendo a cada minuto ms y
por la obligacin de un estpido tren... Qu hacer para atajarlo?
Cuando yo sea diputado har trenes que los manejen los pasajeros
desde su propio asiento, a retro-impulso y con vagones de emergencia, o
sea, cpsulas de arrepentimiento para que se puedan volver los
equivocados y seguir los dems. Y as pensando y pensando se me
ocurri de repente que mi pap tendra que darse cuenta de que yo y
su nica hija Jimena estaban en el sur y era lgico que nos viniera a
buscar. Y tal vez le convenga ms trabajar en el Sur que en el Norte, al
menos, a mi mam, que siempre anda peleando con la Domi y todas las
empleadas son del sur. Con esto me consol y parece que me dorm. Y
apenitas me haba dormido y estaba soando que el flecha como flecha
flechaba por los rieles su camino al Sur, cuando una inmensa montaa se
le puso en el camino. El tren par violento y el maquinista salt afuera
furioso:
Con qu derecho me ataja! le grit al cerro.
Con mi derecho de DIPUTADO! contest el cerro con una voz
muy conocida.
Y entonces me di cuenta de que era la voz de mi pap y el cerro era
mi propio pap. Lo malo fue que despert porque en ese momento era
inmensamente feliz. Y despert porque la gente alborotada recoga sus
maletas y se bajaba en una estacin. Era Osorno.
Despert a la Ji y nos bajamos los dos. Yo ya no estaba triste sino
que muy feliz y senta como una agita en el alma y como un cario
tremendo de grande por mi pap. Ni me haba dado cuenta de que lo
quera tanto antes.
Sera un sueo proftico?
Hola, Papelucho! sent una voz a mi lado. Pero no era mi pap,
sino el diputado. No s por qu sent como si fuera algo de mi pap, y me
dio un feroz gusto verlo.
 Vena acompaado de una seora el doble de gorda que l, pero con
cara de ta. Tena unos hoyitos en los cachetes y otro en la pera y un
montn de arruguitas en los ojos. El diputado le explicaba lo del Norte y
del Sur y nosotros, y la seora se iba poniendo cada vez ms blanda y
ms tiritona y le brillaban los ojitos azules.
Llevmoslos a casa, Braulio le dijo tierna al Dipu. Necesitan un
buen desayuno y en seguida nos preocuparemos de sus padres.
Subimos en un Jeep ingls tapado de barro duro. La seora tena olor
a peluquera y se remeca entera igual que el motor. Eran de esa gente de
libro de lectura, que no discuten, que todo les parece bien. El Jeep tena
escape libre y la seora mil pulseras hundidas en su brazo gordo que slo
aparecan en las curvas.
Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato,

paragera, radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera,

molino de agua y de caf y montones de cosas nunca vistas. La seora
Beb a cada rato deca mijito y yo crea que era a m, porque cmo iba
a pensar que a ese tremendo diputado le iba a decir as, ni tampoco crea
que l necesitaba comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron:
huevos fritos, queque, choclos con mantequilla, mortadela, caf con leche
y una cuestin que se llama Natre y ciruelas con crema de postre. Yo
habra querido ser del porte del Dipu para comer tanto como l. Tal vez
porque tengo las orejas tan supersnicas de paradas me chillaban adentro
con la radio tan fuerte.

Por fin le entend esto al diputado: Tienes la direccin de tu padre?

No, mijito contest, sin querer.
 El Dipu hizo una carraspera de mil toneladas.
Pero con la comida se me abri la memoria y me acord de que el
pap del Casi viva en el propio Osorno.
Tengo un amigo en Osorno clam con violencia. Usted lo debe
conocer, porque tiene un Diario. Mi amigo es Casimiro Silva.
En Osorno, amiguito, hay noventa y siete Silvas.
S, pero el pap del Casi es uno solo alegu-, y tampoco
tendrn todos un Diario...
Ninguno tiene Diario, Papelucho. Puede ser reprter, redactor,
fotgrafo o simplemente colaborador... En los diarios de Osorno hay lo
menos seis Silva en cada uno.
Entonces es muy fcil averiguarlo. No cuesta mucho ir a sus casas
a ver cul es la de mi amigo
La seora del diputado se ator con el queso, pero tosiendo y todo
me apret la mano.
Yo te llevar a verlos. Mi marido es un hombre muy ocupado dijo
desconsoladamente.
Total que la seora ba a la Jimena del Carmen, la visti con unos
trapos raros y la acost a dormir. Yo me pein y me lav las manos y nos
subimos otra vez al Jeep ingls. Haba que ver cmo haca sonar los
cambios la seora y cmo le tiritaba el cuerpo pasando los hoyos.
En fin, que hicimos doce visitas y encontramos a cuatro Silvas, pero
ninguno era el pap del Casi. Los otros ocho estaban fuera de casa en su
trabajo, y algunos tenan slo hijas mujeres y otros ningn hijo.
Iremos a los diarios a averiguar ms dijo ella apasionadamente.
Y entretanto, quiero que te sientas en tu casa. Mi marido es diputado de la
zona y yo presidenta del Club Avance.
Volvimos a casa y encontramos a la Jimena del Carmen comiendo
pollo en la cocina. La cocinera le haba puesto una cinta roja en sus
mechas y pareca un aviso de refresco. Yo pensaba que es una gran cosa
ser hijo de diputado cuando uno est perdido, y justo cuando estaba
pensando en eso se revent la olla a presin en la cocina y fue igual que
una bomba atmica porque salt la tapa al techo, dio bote en la cara de la
presidenta del Club Avance, ba de tallarines a la cocinera y le quem
el cogote y una verruga que tena en el brazo. Y se arm una de gritos, de
Ayes! y Ayayayes! y total que a la cocinera le dio con que se iba por
culpa de esos chiquillos y la seora del diputado no pudo hablar ms
porque la quemadura era en la boca y se la cerraron perpetua con curitas.
Mientras ms callaba ella, ms hablaba la cocinera y ms lloraba la Ji del
susto, hasta que yo decid partir de esa casa embrujada.
Y nos fuimos por Osorno caminando con la Ji hasta llegar a una plaza
donde vendan el diario.
El seor que lo venda tena que saber cmo podra encontrar al pap
del Casi, pens yo. Pero oh milagro! el caballero que venda los diarios
era el propio pap del Casi.
Papelucho! dispar al vernos. T aqu en Osorno!
Lo buscaba, seor Silva dije paulatinamente. Le tengo una
noticia para su diario. Se perdieron mi pap, mam, Javier y la Domi...
Cmo es eso? Dnde se perdieron?
Ah est el misterio! Podra ser en el Norte, pero no se sabe... Hay
que encontrarlos.
Para eso est su servidor: Miro Silva, periodista y detective. Los
buscaremos y despus de un ruidoso escndalo, los hemos de encontrar.
Me pas un montn de diarios y me dijo que saliera a venderlos por
ah mientras l con la Jimena sentada en un cajn chillaban ofrecindolos.
Nadie quera comprarme los mos, hasta que por fin hice un precio y
se los vend todos a un seor que compraba botellas, fierro viejo, zapatos
y papeles. Es increble lo pesado que es un kilo y tambin lo barato.
Total que ah estuvimos todo el da hasta que por fin se oscureci,
encendieron los faroles de la plaza, echamos los diarios en el cajn y nos
fuimos caminando con el seor Silva a su casa.

IV

LA JIMENA ME DESPERT:
Te te te te y me tironeaba el pelo. Yo no saba dnde estaba.
Pero poco a poco me fui dando cuenta de que era Osorno y me acord de
que el seor Silva me haba explicado que l viva solo porque era viudo y
no tena cosas intiles porque cuando uno es viudo basta con tener su
cama y un brasero para calentar el t.
As es que calent agita con t y como no haba leche le puse un
poquito de caf y nos tomamos el desayuno. Tenamos que ir a comprar el
pan porque el seor Silva sale antes que el sol a buscar sus diarios y nos
iba a esperar en la plaza. Para que no nos perdiramos iba a marcar con
tiza una F en todas las casas por donde tenamos que pasar.
En la puerta haba una F grande y una flecha. Partirnos muy felices
con la Ji buscando las efes y encontrando una a cada rato. La guagua
entendi al tiro el asunto y me mostraba todos los garabatos que haba en
las murallas.
De repente se par en seco, levant los brazos y me pidi que la
llevara.
Te te te te clam. Entonces me di cuenta de que los dos
estbamos muy cansados, de que habamos caminado mucho y lo peor
era que nos hallbamos donde mismo.
Mir a todos lados y vi que en todas las casas haba una F. Unas
grandes, otras chicas, unas eran Frap, otras FIAT y algotras Fensa, total
que me acord de que seguamos perdidos, que todos estaban perdidos.

Me ech al hombro a la guagua y me fui perpetuamente caminando

derecho. Cuando uno ha caminado mucho da lo mismo parar o seguir,
total, se acostumbra. Al fin se terminaron las casas, las murallas, las efes
y un campo grande, inmenso, prehistrico, serva de bandeja al colosal
volcn Osorno.
Tuve mucho gusto de conocerlo. El nos invitaba a acercarnos
fumando su humo gigante que escupa piedras preciosas. Lo ms
impotente era el silencio. Encontrarse solitario con un volcn supersnico
en un campo sin ruidos ni gente apurada, con rboles frutales sin dueos
ni precios por docenas, con choclos al natural en hileritas y all lejos las
vacas llenas de leche fresca, era la maravilla! Corr por una zanja de agua
suave y la guagua rea feliz adivinando que iba a llenarse de leche por
mucho tiempo.
Las vacas estaban lejos, pero ms lejos todava el volcn, y yo tena
que llegar a l, porque fijo que encontrara ah al pap y la mam. No s
qu me pasaba, pero era como un embrujo: en el volcn Osorno estaba
todo lo que buscaba yo, lo que buscaba mi pap y hasta la Domi. Su boca
grande y fumadora era como una sonrisa y su humo escriba con letras en
el cielo todas sus promesas.
Corra yo por la acequia con la Ji a caballo en m. Lstima que no le
haban enseado a galopar y la pobre se mordi la lengua! y tambin me
hizo un chichn mortal en la cabeza. Pero lloraba tanto al ver la sangre de
su lengua que me olvid de m, la lav en la acequia y por fin la ba para
consolarla definitivamente. El viento puso duro su cuerpecito embarrado y

apenas poda doblar el codo y las rodillas. Era un monito negro con la pera
brillante como espejo. Por primera vez me pareci linda la guagua. Era su
felicidad que la boniteaba.
Seguimos caminando por el campo, descascarndonos a pedazos y
dejando tirados nuestros moldes de barro. La Ji, a ms de bonita, se iba
poniendo inteligente, y por suerte, porque es terrible hablar con una
individua que todo lo que dice es Te Te Te Te. Ahora deca: Mah! Quele
mah!
El volcn Osorno segua en el mismo lugar y al igual que la luna,
mientras ms nos acercbamos, ms lejos se vea. Tanto habamos
caminado que senta ya el olor de las vacas y sus voces maternales. El
silencio del campo estaba ahora lleno de ruidos: a un lado las espigas se
rascaban bulliciosas, all cantaba un guila y las aguas de un ro
misteriosas hacan gorgoritos con sus ranas y piedras. Cuando uno est
en un bosque de espigas, se ve solamente el cielo y el volcn y su humito.
Nos sentamos y las espigas blanditas y tibias se acomodaron para
hacernos hueco. La Ji cerr los ojos; se vea que era la hora de su siesta.
La dej dormir y me puse a pensar.
Un volcn es una cuestin que no se descubre todos los das. Por eso
hay que aprovecharlo. Tambin cuando uno tiene que cuidar a una
hermana chica le da con pensar como mam de ella, y es muy frito si esa
hermana chica tiene un hermano ms grande que es un Descubridor de
Volcanes. Hasta que por fin decid: mientras la guagua no crezca, no hay
caso del volcn. Para que un nio crezca rpido, no hay como la leche de
vaca. Lo primero es domar una de esas vacas hurfanas y abandonadas
para que cre a la Ji y la agrande luego.

Dicho y hecho, me encamin hacia el horizonte vacuno a conquistar

una salvaje para que alimentara a mi hermana.
Cazar un len en la selva debe ser cosa fcil, pero pillar una vaca en
un bosque de espigas es re-difcil, porque slo se ven cuando estn lejos y
son tan tremendamente indiferentes y aturdidas.
Tena que aprovechar la siesta de la guagua y tampoco poda irme
muy lejos porque no encontrara nunca ms a mi hermana dormida entre
las pitucas espigas bullangueras. Avanc en secreto.
Por suerte vena una vaca contra el trfico y bastante aturdida.
La mir en los ojos y la hipnotic. Me mir en los mos y dijo:
 Muh!
Muh! le dije tambin yo y le di a oler mi hedionda mano.
Lengete pegajosamente mis dedos y me sigui obediente. Era una
vaca negra con medias blancas y orejas sucias y un poco de romadizo en
la nariz. Tena un carcter de esos que escuchan y no contestan, as es
que mientras caminbamos le expliqu que ahora tendra una hija
Humana y que iba a ser madre-niera-mamadera de mi hermana. La
bautic Mena, porque si se me olvidaba el nombre, al llamar a Ji-Mena, las
llamaba a las dos.
La Ji se despert con su olor y con su Muhhh y de puro gusto al verla,
en vez de decir Te Te Te dijo Ti Ti Ti y se larg a rer. No le tena ni
vergenza ni miedo a la Mena y se carcajeaba con su cola que la
despeinaba. La Mena era de esas vacas antiguas con muchos dedos
gordos reventando de leche y goleadores y le enchuf a la Ji y las dos
quedaron felices. Eso es lo bueno de las guaguas que ni le tienen asco a
las vacas y uno siente tilimbre de hacer lo que hacen ellas de chupar. Pero
el tilimbre no quita el hambre. Me sonaban las tripas.
Entonces me vino a la cabeza una genial idea: hice un hoyito en el
suelo, me acost de espaldas en l y le apret las mangueras a la Mena.
Aprend ligerito a dispararme en la boca y tom leche hasta que qued
bien lleno. La verdad es que en este mundo cuando uno tiene una vaca no
necesita plata, ni cocina, ni tazas ni menos servilletas. Mi mam va a ser
la seora ms feliz del mundo cuando le entregue a la Mena: no ms
cuentas de almacn ni de luz, no ms ollas, ni gas, no ms lavandera, no
ms tazas quebradas ni cucharas perdidas. Es la solucin de la vida.
Y mi pap puede poner el negocio de terneras y ensear vacas
jvenes para todo servicio, otras para nios hurfanos, otras para
caballeros solos y hasta algunas para viejitas chuuscas. Es decir,
para cada estilo.
SIEMPRE, CUANDO UNO cree que todo est perfecto, resulta lo contrario.
As es la vida: sorpresosa y contreras. Justo cuando ya nos sentamos
eternamente felices, vino lo terrible: la NOCHE. Porque la noche, en un
potrero de Osorno, alumbrado por el genial volcn y con la msica
ambiental de las vacas salvajes, es algo tremendo. Sobre todo cuando uno
tiene una hermana chica que cuidar. Y todo huele a azufre, a odio de
clases entre vacas enemigas de uno y armas invisibles de la selva. Uno se
vuelve todo orejas y narices. Uno se trepa a caballo en la vaca y ella se ha
puesto helada y tiritona y sus ojos tienen Mamitas de volcn.
 Volver a la ciudad? Todo un da de camino, es decir toda la noche.
Seor, aydame! clam, igual que en la tele, y el Seor me
escuch. Me sent como de fierro. Tom confianza y segu pidiendo:
Seor, que pase luego la noche y sea da. No apagues el volcn porque
todava se pone esto ms oscuro. Haz un milagro cualquiera pero que se
aleje el peligro y podamos dormir.
Dicho y hecho, se encendi una luz. No de otro volcn. Estaba cerca
del suelo y no lejos. Una luz firme y tranquila.
Ji, ves esa luz?
La Ji ri con sus dos dientes. Yo se lo haba preguntado para estar
seguro de que no soaba. Era verdad la luz.
Andando, Mena! orden, y tirando de un cuerno a nuestra amiga
nos encaminamos hacia la luz. A m me dio por creerme San Jos, a la
Mena el burro y la Ji la Virgen. Por lo dems, en la noche, nos veamos
parecidos.
De pronto, desapareci la luz. Sent congoja. Apareci de nuevo.
Vuelta a perderse... Comprend entonces que ramas malditas la escondan
tratando de engaarme. Seguimos caminando y la Mena ya no estaba tan
helada. Y entonces.
Con violencia, tuvimos delante, y muy muy cerca, aquella luz. Haba
un cristal de ventana, hasta con cortina, y el bulto impotente de un
rancho con olor a comida.
Avanc con cuidado, de una mano agarrado el cuerno de la Mena, de
la otra la Ji. Nos acercamos a la ventanilla y miramos los tres hacia
adentro. Haba una mesa con un mantel de cuadros, un pan grande en un
plato, un queso en otro y la cabeza rubia de un hombre contra la ventana,
esconda lo dems. Su chaqueta de cuero estaba rodeada de perfume a
salchichas deliciosas que sostena en un tenedor y haca desaparecer por
su bocaza.
Esto de nosotros perdidos en un bosque, esta casita mgica, me
recordaba algo... Pens en Hansel y Gretel. Me dije: Este es cuento de
hadas. Pens: Los cuentos a veces han sido ciertos. Me dije: Vas a
ser cobarde y perderte una salchicha por miedo?. Pens: Cmo llamar
a esa ventana en plena noche sin asustar al caballero rubio?.
MUUUUHHH! dijo la Mena, y al instante la cabeza rubia se volvi
hacia la ventana con unos ojos redondos y celestes. No alcanzamos a huir.
Esa cabeza se asom completa y una voz en idioma raro nos salud.
Estamos un poquito perdidos le explique. Vimos luz en su casa
y...
Haba dos cabezas ahora, la otra mucho ms rubia todava. La Ji le
mostr sus dientes y la Mena volvi a hacer Muh!
Adelante dijo la seora rubia, y habl algo raro al seor. Escondi
su cabeza y la sac con cuerpo y todo por una puerta invisible. Nos cogi
de la mano a m y a la Ji y nos invit a entrar. El olor de salchichas era de
primera. Parecan tremendamente felices con nosotros tres, igual que en
el cuento, y a uno le daba miedo SER el cuento.
Uno querra pensar en otra cosa, pero se acordaba de esa casita de
caramelo, de ese viejo que lo engorda a uno para comerlo ms sabroso.
Pens: Yo rec a Dios y me oy mi oracin. Hizo el milagro y ahora
yo tengo malos pensamientos. He perdido la Fe.
Entramos. Pero ah era el milagro y nos estaban invitando a comer su
rico pan negro, su queso, sus salchichas. La Ji se atoraba de felicidad y la
Mena estaba eternamente callada en su establo, porque parece que era
una vaca de ellos que se haba perdido haca tiempo.
T me has devuelto mi mejor vaca deca el Seor Hans haciendo
brillar sus ojos.
Yo ni saba que era suya respond.
Yo estoy tan agradecido de ti repeta.
Qu agradece dije yo. A lo mejor fue la vaca quien nos trajo,
ella conoce el camino da rabia que a uno lo crean santo u honrado
cuando ni piensa serlo.
Entonces es el destino... dijo Gretel, y mostr todos sus dientes
que eran miles.
Usted no cree en los milagros? le pregunt.
Hizo unos ruiditos, igual que cuando uno llama a los pollos, y mene
la cabeza.
Entonces usted tampoco tiene fe? le pregunt, y ella volvi a
menear la cabeza con violencia. Ah s que me dio rabia: que una alemana
con marido, vaca, casa y de un cuanto hay, diga que no tiene ni gota de
te. Es demasiado, as que le promet a Dios que yo la iba a convertir.
Nos acostaron en una cama blanca tapada con un inmenso
almohadn de colores, relleno de plumas y nos dijeron Gute nacht. Yo
me desvel pensando qu deba yo hacer.
Lo nico que se me ocurri fue quitarles la vaca de nuevo y perderla
igual que antes. Algn da tendran que rezar para que apareciera. Porque
si Dios se las haba devuelto gratis y ellos no estaban agradecidos, yo,
como amigo de Dios, les hara entender que los milagros SON milagros, y
se acab. Y prum, me dorm.

VI

DESPERT CON UNA COSA que me haca cosquillas en la frente y me

picaba una oreja. Era la gallina Schatz que dorma antes en nuestra cama
y estaba enseada a despertar a todo el mundo. Cacareaba como un gallo
y se le pona blanca la cresta haciendo fuerzas.
Es increble el hambre que da el Sur y lo bien que cae el desayuno
alemn, pero cuando uno tiene hecha una promesa a Dios, no puede
pensar en otra cosa hasta que la cumple.
Y junto con pararnos de la mesa, cuando Hans se fue a picar lea y
Gretel se llev a la Ji a los gallineros para darle comida a las aves, part

yo al establo a buscar la famosa vaca que haba de perder.

Ahora que era de da me daba cuenta de que la pobre tuvo razn de
irse. Estaba prisionera, con una cadena al cuello, junto con otras a cadena
perpetua.
Ella me reconoci y la desat paulatinamente. Me la llev por la
senda del honor, es decir, por un camino desconocido que bamos
abriendo los dos entre las espigas. Caminamos y caminamos largo rato
hasta que nos perdimos.
Qu hara Gretel cuando se diera cuenta de que faltbamos los dos?
Saldra a buscarnos? Se vengara en la Ji?
Es terrible tener preocupaciones, pero las promesas son promesas y
hay que cumplirlas. Yo la cumpl y me volv a la casa. Dej a la vaca
perdida y me fui enredando las espigas para no dejar rastro ni huella.
 Llegu a la casa y estaba cada uno en su cada cosa; nadie se haba
dado cuenta de que faltbamos la vaca y yo. Entonces mir al volcn y lo
mir tanto que de pronto pens que si Dios lo haba hecho tan alto, para
algo sera... Hasta que por fin se me ocurri esto: si yo trepaba hasta el
cogollo podra divisar el Norte y tal vez a mi mam en alguna parte. Y si
ella me buscaba, seguramente tendra anteojos de larga vista y me vera.
Una vez que ella me viera se quedara tranquila de saber que estbamos
bien en la punta del volcn.
Le expliqu al seor Hans y l movi la cabeza y se ri, igual que la
mueve y se re todo el tiempo. De todos modos me fui mirando de fijo el
humito azul del volcn para no andar de ms. Iba en lnea recta para
acortar camino. Pero de pronto se me puso delante un ro. Su agua fresca
traa peces y piedras preciosas que arrollaba en su corriente de mil
amperes. Cruzarlo a nado era imposible. Habra que hacer un puente, un
puente de piedras. Tom una grande y la dej caer al fondo, pero
desapareci. Ech otra encima y otra y otra hasta que me convenc de lo
intil. El puente deba ser colgante, como el del ro Kway. De qu lo
colgara?
En esto pensaba cuando de pronto vi saltar una piedra del crter del
volcn. La piedra se elev y se perdi en el cielo. Deba ser una piedra
preciosa y esta noche habra una estrella ms en el cielo... El humo azul
se iba poniendo gris, luego blanco y por fin rojo. Era como la llama de la
Refinera, pero mucho ms grande y se mola en el aire disparando
estrellitas y peascos inmensos. Era una oportunidad.
A todo esto me di cuenta de que un trueno grande y majestuoso se
derramaba cerro abajo a mis pies el suelo tiritaba igual que la piel de la
Mena. Las aguas del ro haban perdido el paso... y el cielo se iba
poniendo oscuro con el humo gigante del Osorno.
Me qued paralelo. Yo solo y ese espectculo maquiavlico!
Sin duda era un aviso para que no siguiera adelante en mi camino al
volcn. Por sus laderas saltaban peascos muy alborotados. Yo estaba
feliz, eternamente feliz.
De pronto me di cuenta de que me rodeaba el agua. El ro se haba
desbocado y entre mis y zapatos hall una liebre muy asustada. Se
tranquiliz en mi ancho pecho caliente y con ella se me pas el susto de
ser una isla en el ro.
A uno le gusta tener aventuras y poder contar algo cuando vuelve a
la casa, pero la cuestin es PODER volver. Porque si uno est rodeado de
agua y esa agua es tan profunda que se traga toda piedra, no es fcil salir
de all.
Por milagro estaba yo en un peasco elevado, por milagro haba
encontrado anoche una casita con cama y comida, y por milagro poda
salvarme de ser nufrago ahora. Cuando uno se convence de que existen
los milagros y basta con pedirlos, no hay ms miedo. Y aunque se
demoren un poco, si uno tiene en sus brazos una liebre ms asustada que
uno, eso da confianza.
Rec, y tal vez porque me senta tan gallito, Dios se hizo el sordo. En
vez de secarse el ro, se abri ms grande, ms hondo, con ms olas. El
agua suba a mis zapatos y mis dedos empezaban a ahogarse. El corazn
de la liebre era un Jett y el mo se iba poniendo tan lento que creo se
detuvo. Las nubes negras, o sea el humo, etc., etc., etc.
Cuando a uno se le para el corazn, se muere. Morir parado en una
piedra o ahogado en un ro, es dem si uno se muere de veras. Saqu bien
la cuenta, me convenc y me lanc a nado. Me pegu fuerte contra las
piedras del fondo y la liebre se me subi al cogote.
Entonces me levant para contar mis heridas y me di cuenta de que
el agua era poca, tan poca, que apenitas me cubra los pies, y mis heridas
eran puramente ocho, y no bien mortales, tampoco. La liebre estaba muy
nerviosa y tena que sujetarla con las dos manos mientras miraba al cielo.
El humo negro se iba retorciendo en un enorme tirabuzn y el volcn
Osorno echaba unos escupitos chicos como de velos blancos.
 Me sent elevado por una garra inmensa y slo atin a apretar la
liebre entre mis brazos. Cuando recobr la calma, la liebre tena la lengua
afuera y estaba medio ahogada por mi fuerza. A mi lado, el seor Hans
me hablaba con su lengua de revoltijo:
Ests sanito deca con su saliva espesa. Tembl violento porque
el volcn eruct y tuve miedo de ti...
Era una gran noticia, pero me acord de la Ji y me dio congoja. Qu
le habra pasado a ella? No saba cmo preguntar. Por suerte los alemanes
son adivinos.
Tu hermanita muy bien me dijo, como telegrama, cuando me
subi al anca del tordillo. Te espera ella y una sopa de lentejas. . .

Yo respir feliz y tan fuerte que apret mis talones; y el tordillo salt
a todo galope camino de la casa.

VII

JUNTO CON LLEGAR al rancho me di cuenta de que algo raro pasaba. La

seora Gretel saltaba como loca, se echaba al suelo dndose vueltas de
carnero sudaba y por todas partes haba cosas tiradas, manzanas,
duraznos, flores y floreros. En el medio, rodeada de extraos juguetes y
con la colita para arriba y la cabeza pegada al suelo, se chupaba un dedo
la Ji.
Ella no quiere jugar dijo Gretel, arreglndose el pelo. Tiene mal
nimo y no puedo sonreirla...
Pero se ve que la Ji estaba esperando la liebre. Al tiro se puso
contenta y a la liebre se le pasaron los nervios. La seora Gretel orden la
casa y todo se volvi aburrido como si uno hubiera nacido all.
Hasta la sopa de lentejas tena un gusto de toda la vida. Para
alegrarme, pensaba que al menos el Norte debe ser distinto del Sur, y al
fin y al cabo lo ms importante para un hijo perdido es que lo encuentren.
Aunque Hansel me prest su caballo, aunque Gretel nos dio kuchen al
t, aunque el sur de Chile es la maravilla, yo prefiero el Norte. Aunque
nadie reta ni castiga, aunque nunca prohben hacer algo, aunque nadie se
enoja o se pone nervioso, yo prefiero mis papas chilenos.
Gretel deca al darnos kuchen:
Quieren vivir siempre con nosotros ya? Adoramos los nios! y
sus ojos daban chispas azules y sus manos rosadas se apretaban como
rezando. Yo quera convencerla de que cuando una tiene su mam propia
le caen mal las tentaciones de ser hijo de alemn del Sur. No quera ser
mal agradecido tampoco.
Yo tengo mal genio le dije. Tambin soy desordenado, porfiado
y no s qu ms. Ahora ni me acuerdo, pero creo que no le convengo de
hijo. Y mi hermana tiene malas costumbres. Adems es atrasada de
noticias, lo que quiere decir que no es inteligente.
Es chiquita... dijo, Gretel, poniendo la boca como chupete viejo.
De porte expliqu. Tiene bastante edad. Siempre ser guagua y
chica, por eso la cuido tanto. No tiene remedio! clam, aburrido.
Hans habl en alemn y Gretel empez otra vez a ordenar todo. Es
su mana.
Cmo piensas volver al Norte? me pregunt Hans encendiendo
su pipa.
En avin contest.
Sabes la direccin de tus padres?
La atrasada de noticias es la Ji le contest. Yo no!
Me daba rabia que se metiera en mis secretos de familia.
Debas haberte ido al Norte inmediatamente, entonces dijo.
Ve usted como soy maoso? Llevo dos das en Osorno! Y quin
sabe cundo me ir...
Hans no contest. Se vea que yo le estaba cayendo mal, pero yo me
segua poniendo cargante y ms cargante, igual que les pasa a las tunas
cuando les salen espinas y ms espinas. Es como una fatalidad, y dale a
uno con volverse erizo.
Hans se paseaba mordiendo su pipa y preguntndome cosas que yo
contestaba de mal modo, hasta que por fin dijo:
Est bien que vuelvas donde tus padres. Pero est muy mal decir
que ests perdido cuando sabes su direccin. Eres un MEN-TI-RO-SO.
Yo puedo aguantar todo, todo, que me digan canalla, asesino,
antropfago, idiota, menos mentiroso. As es que me puse verde. Uno
puede decir que uno es lo peorcito, pero que se lo venga a decir otro!
Era tanta mi rabia que se me hinch la lengua y ni me sali palabra.
Mientras ms trataba de hablar, ms se me pegaban los platinos,
hasta que por fin dije: Chao! y cogiendo a la guagua de la mano part
paulatinamente dando un portazo.
Caminamos por el campo y con cada paso que dbamos me iba
poniendo ms y ms rabioso. Pero mi rabia de ahora no era contra Hans
sino contra mi yo cargante. Hans me haba salvado de la erupcin del
volcn, me haba dado alojamiento y comida, y yo era un desagradecido.
Qu sacaba con seguir caminando cuando sabia que TENA que volver
atrs para decir ALGO? Lo que no saba era qu algo dira, ni cmo
decirlo.
De pronto sent en mi mano un aire caliente. Mir asustado creyendo
que el volcn nos persegua con su humo negro, y me encontr con la
Mena y su nariz mocosa.
Tetetete chill la Ji abrazndole una pata.
Vulvete le orden a la vaca, pero ella me mir
desconsoladamente. Las vacas oyen pero no entienden, y aunque le habl
en los cuernos, ni se movi siquiera. Entonces decid volver con ella, no
fueran a pensar que la habamos robado... Pero no era tan fcil: la Mena
estaba pegada al suelo.
Hay vacas con ideas pero que ni saben explicarlas. La Mena nos
miraba de fijo y ni entenda mi mandato de que se volviera. Hasta que
descubr que tena los cuernos tapados, o sea las antenas malas, sin
corriente. Me acord de que haba visto animales con un palo trasmisor
entre sus cuernos, y aunque la madera no trasmite electricidad, quiz
hace contacto entre cuernos. Encontr un palo, se lo puse, y, junto con
ponrselo, cambi de carcter.
Estornud, bati la cola y echando espuma por su mocosa nariz,
parti al galope. La Ji se puso a llorar y mientras la consolaba, vi alejarse
a la Mena hacia el rancho de sus dueos que ojal habrn rezado para que
al verla aparecer, crean en los milagros por fin.

VIII

TODAVA MIRABA EL hueco que dej la Mena entre las espigas, cuando
divis a lo lejos un tierral. Sera un tornado de esos que vienen viajando
desde Estados Unidos? Dicho y hecho, deba dejarme envolver por l para
que nos llevara al Norte. Yo s que los tornados viajan a mil por hora, y
as, en un poco rato estaramos con nuestro pap y mam. Tom en
brazos a la Ji y corr al encuentro del tornado. Ni s cmo poda con mi
hermana que es pesada y resbalosa, pero la cosa es que mis brazos y mis
piernas parecan de atleta y me salan chispas de los talones.
Llegu por fin al tornado, pero la nube de polvo la vena echando un
camin y se acercaba con un ruido de mil diablos.
Le hice seas. Si a uno le falla un tornado y se le ofrece un camin, lo
aprovecha. Al fin y al cabo, cuando uno est en el Sur de Chile, un camin
que va de viaje tiene que ir al Norte. Y da lo mismo en qu se llega, con
tal de llegar.
El majestuoso camin iba cargado de troncos que saltaban con
infernal ruido, pero entre ellos, su chofer invisible lo detuvo, trep a la J
adelante y me ayud a subir. Nos acomodamos entre un chanchito
rezongn y una gallina pecosa, y partimos estrepitosamente saltando por
los hoyos.
Viajamos y viajamos remecidamente. Era un viaje de sordomudos
porque nadie sacaba nada con hablar porque nadie oa. Yo a cada rato
crea que iba a aparecer una ciudad grande, llena de tiendas de Arica, una
estacin con bancos y en uno mi mam esperndonos. Pero nada.
La Ji se haba dormido con el chancho de almohada. La gente chica
viene con sueo atrasado, porque dale con dormir, y slo se despert
cuando chirriaron los frenos. Fue un chillido muy largo pero al fin el
camin se detuvo. Yo me qued bien sordo. No se oa nada de nada. Era
atroz. Hasta que de repente apareci entre los troncos el chofer
camionero y dijo:
Voy a hacer una diligencia. Cudame la carga y salt afuera.
Era lindo or su voz y saber al menos que uno no estaba sordo pero
era una tremenda pena no tener tiempo de preguntarle las setenta y
cuatros cosas que se me haban juntado en todo ese rato. Tendra que
guardarlas para cuando volviera.
 El camionero se estir hasta que se puso inmenso, cruji entero,
bostez, se volvi a armar de nuevo y parti a su diligencia. Todo esto en
un instante, sin darme tiempo de preguntarle nada. Yo lo qued mirando
alejarse por un sendero hasta que la Ji me sacudi con su eterno Ttete y
me mostr un huevo que le haba sacado de no s donde a la gallina.
El chanchito se haba puesto nervioso y tironeaba y tironeaba de su
cordel amenazando ahorcarse. Se haba hecho mil rollos en el freno y el
cogote se le iba poniendo ms y ms flaco mientras ms le bailaban sus
ojos de chancho. Era duro, pesado, torpe y porfiado. Intil tratar de
hacerlo entender que se diera vuelta al otro lado, intil moverlo, intil
amansarlo, intil empujarlo. Le colgaba la lengua...
O se mora ahorcado el chancho, o soltaba yo el freno del camin.
Lo solt y le salv la vida. Pero la mala suerte fue que el camino ah
era como de bajada, y mientras desenvolva el cordel del cogote del
chancho ni me di cuenta de que el camin se mova y se segua moviendo,
primero despacito y despus ms ligero. En realidad bamos bajando a
todo chifle, porque empez otra vez la sonajera de troncos y no se oa ni
el chancho.
El paisaje pasaba a chorro a nuestro lado. De pronto me di cuenta de
que si el chofer se haba bajado del camin, el camin iba entonces sin
chofer. Estbamos en rbita y eso era peligroso. Me trep en el asiento y
me agarr con fuerza de la direccin. No era fcil sujetarla a tanta
velocidad y con tanto brinco y la sonajera horrenda de los troncos. El
camino era ancho porque ni haba camino por donde bamos, porque era
puro cerro, pero all abajo se divisaba plano. Algn da llegaramos y
entonces terminara esta carrera.
Es fcil manejar un camin, pero lo que es difcil es sujetar la carga.
Yo me di cuenta de esto al poco rato, porque senta caer los tremendos
troncos, atrs, a los lados, arriba, etc. Cada hoyo disparaba uno o dos, y
mientras menos carga haba, ms saltbamos y ms rodaban los troncos
ya sueltecitos. Sostena a la Ji apretada entre mis piernas mientras al
chancho le dio por asomarse y colgaba medio cuerpo en el aire. La gallina
se revolva entre sus patas y su cola. Ni me acordaba del chofer y su
diligencia. Solamente pensaba en llegar al plano.
Y de repente no se oy ms ruido. El ltimo tronco rodaba detrs del
camin y aunque agarraba vuelo, no lo alcanzaba.
Hubo un sacudn electrnico, un ruido supersnico y, Con dolor de
muelas, salimos de un enredo de patas y brazos y cola y plumas, la Ji, el
chancho, la gallina y yo. El camin estaba clavado en una genial piedra.
De sus latas abolladas salan aguas, aceites, y alambritos negros.
Habamos llegado.
Pero no sabamos dnde, eso era lo malo, porque ni haba a quin
preguntarle porque era de esos valles solitarios entre montones de cerros.
Despus que se me quit lo tullido, camin con la Ji para ac y para
all, volv al camin a revisar lo que quedaba y descubr el padrn, que
era una tarjeta vieja, una botella quebrada y un sandwich con varios
mordiscos.
Se lo di a la Ji porque tena pena de que se le hubiera quebrado su
huevo, y al chancho le di el huevo con cscaras y todo. La gallina la solt
por si pona ms huevos. Entonces me puse a revisar el motor del camin.
Tena dos cosas buenas: una buja y un pedazo de ventilador. Saqu
la buja para aprovecharla en algo y estaba pensando en qu, cuando de
repente o una tos. Mir y haba a mi lado una cabra blanca con cuernos y
pera. Mir ms y vi ms y ms cabras por todos lados. Haba chicas y

grandes, negras y peludas, apolilladas y viejas. Hasta una caf con

manchas blancas. Era una mina de cabras salvajes y curiosas. Nos
miraban pero estaban listas para partir al galope.
Decid no hablarles para darles confianza y slo les sonre. Y una
cabrita de la edad de la Jimena se le acerc y le lami la mano. Y ah
empez la amistad.
Cuando cay la noche, dormimos como nunca de bien, entre las
cabras de pelo suave y caliente, blandas, olorosas a cabra y soando con
los quesos que nos daran de desayuno al otro da.

IX

AMANECER ENTRE CERROS solitarios pero llenos de cabras recin

levantadas, es precioso. Ellas estiran el cogote y prueban su voz a ver si les
funciona; despus corren a saltitos, se desparraman por el mundo y comen
calladas.
 Las cabras mames no tienen problema: sus hijos nacen sabios y las
guaguas toman su mamadera calladitas. Yo creo que si la gente le
aprendiera a vivir a las cabras sera muy feliz.
Despus del desayuno, se fueron todas a mirar el camin. Era para
ellas la gran novedad, pero a todo esto ni la Ji ni yo habamos comido
nada.
Pensaba en los quesos, me imaginaba que habra una inmensa cueva
donde los tendran guardados y se me haca agua la boca mientras
caminaba buscando el escondite.
De repente me acord de mi hermana. No estaba por ningn lado.
Ji-me-na! grit, con voz de trueno y de susto tremendo. Y cre
que estaba loco porque por todas partes se oa mi mismo grito: Mena,
Mena...
Era el eco. Yo no lo conoca ms que de nombre, pero est muy bien
inventado, porque donde no hay campanas de incendio, ni telfonos, uno
se comunica con su gente.
La Ji apareci ah muy cerquita, debajo de una cabra que la estaba
alimentando igual que la vaca de la Gretel. Yo no s para qu la gente se
da tanto trabajo cuando los animales ofrecen gratis su comida y
limpiecita.
Cuando uno tiene hambre de verdad ni se acuerda del famoso asco.
Apenas termin la Ji su mamadera yo me tom la ma y ni pens ms
en los quesos. Esa cabra que me dio su leche era una gran persona. Yo no
la olvidar jams, y cuando sea grande me preocupar de que tenga una
vejez alegre.
Para desconfundirla entre todas le puse la buja colgando del cogote
con un collar hecho de alambre, y as, vaya donde vaya la reconocer. Y
cuando se muera la voy a embalsamar y mis hijos y nietos sabrn que me
salv la vida cuando estuve perdido.
Poco a poco las cabras se aburrieron de mirar el camin y partieron
para distintos lados. Algunas se vean como puntitos trepadas en los
cerros y algotras ni siquiera se divisaban. Yo segu a mi amiga para que
no se me perdiera a la hora del almuerzo, pero sali tan saltona y
andariega que al poquito rato ya ni divisbamos el famoso camin. Sino
que por el contrario, al otro lado del cerro, en una especie de cancha
lejana, se vea un avin.
Pareca de juguete, pero cuando uno ha viajado tanto ya sabe que es
cuestin de acercarse para que las cosas crezcan. Y tomando a la Ji de la
mano resbalamos cerro abajo. Era de esa tierra suave y fina en que no
hay ni que mover los pies y al igual que en los sueos uno llega justo
donde va.
Despus caminamos mucho con los ojos clavados en el avin y ya
podamos distinguir unos hombres que se movan alrededor. Se vea que
estaban preparando su partida, porque iban y venan llevando cosas. La
cuestin era que no fueran a partir antes que nosotros llegramos.
La Ji estaba cansada y se me ech al suelo a dormir. La dej un rato.
Cuando de pronto miro el avin y veo otro tornado, o sea la hlice
girando a mil por hora. Me ech al hombro a la Ji y part elctricamente
para alcanzar el aparato antes que partiera. La cabra amiga con su buja
trotaba a nuestro lado a igual velocidad.
Faltaban pocas cuadras para llegar al avin, cuando de pronto la
hlice se detuvo. Era una suerte que el aparato estuviera descompuesto y
nos diera tiempo para llegar a l; ojal estuviera grave y se demoraran
bastante en arreglarlo. De todos modos, por si el piloto era capo, aceler
mis piernas y llegu justo cuando empezaba otra vez a dar vueltas la
hlice. Eso s que yo haba corrido tanto que no poda parar y segua
corriendo alrededor del aparato, hasta que se abri la puerta y apareci
una cabeza de piloto con anteojos y todo.
Eh! grit al vernos pasar, pero ni le entendimos lo que dijo con el
ruido del motor. Y aunque no era ms que un avioncito Cessna nos
demorbamos bastante en darle la vuelta. Cuando volvimos a llegar frente
a l, me tir al suelo con guagua y todo para poder frenar. El piloto dio un
salto v se par a nuestro lado y se agach.
Te ha pescado la hlice, mocoso idiota? me sopl al odo.
No! chill con todas mis fuerzas. Pero llvenos con usted.
Estamos perdidos!
No sabes dnde voy y quieres que te lleve. Cualquiera se pierde
as... y meti su cabeza en el avin de nuevo, con cuerpo y todo. Pero
antes de
cerrar la puertecita, se arrepinti y volvi atrs.
Eres un desvalido? me pregunt. Porque si lo eres, es mala
suerte para un piloto negarse a llevarlo.
Soy desvalido le contest automtico, aunque ni tengo la mayor
idea de lo que es ser eso.
Arriba entonces, insolente! y estirando su gordo brazo me pesc
del mo y me trep al avin. Yo traa de la mano a la Ji, y aunque me
estaba acostumbrando a que me suban en aviones, camiones, etc.,
resulta bastante difcil armarse de nuevo y juntarse los brazos con los
hombros, etc. Mientras
me haca el masaje, le dije:
Seor piloto, falta la cabra. sa es ms desvalida que nosotros.
Ests chiflado que voy a volar con una cabra?
Es la cabra Fortuna le dije. Trae la suerte.
La has probado ya?
Usted lo est viendo... No tenamos manera de salir de estos cerros
y lo nico que poda salvarnos era un avin. Y aqu est.
Tienes razn, majadero. Ayuda a subir la cabra.
Lo ayud y le dije: Seor piloto, por si le interesa yo me llamo

Papelucho y no majadero y mi hermana se llama Jimena.

Me mir como si jams me hubiera visto, cerr la puerta, se apret el
cinturn y grit con fuerza: Agarrarse fuerte que partimos!

EL MOTOR CHIRRI furioso y el Cessna matapiojo se desliz por la

cancha brincando. De pronto dej de saltar y nos fuimos rodando para
atrs, la Ji, la cabra Fortuna y yo. Nos estrellamos contra unos sacos
duros y, bien aferrados los tres, esperamos calladitos a que decolara el
aparato. Ya una vez en el aire, la cosa era distinta. Uno se senta seguro,
porque el aire es gran persona.
Por una rendija divis el campo y los cerros donde estuvimos. Se
vean chiquititos, cada vez ms lejos, mientras nosotros potentes
surcbamos los aires, sobre la cordillera, sobre el volcn Osorno, sobre la
ciudad, sobre todo. All abajo estara el Diputado hablndole a su gorda
con la boca cerrada; el pap del Casi vendiendo sus diarios en la Plaza;
Hansel y Gretel lechando sus vacas.
Yo nac para volar y la Ji tambin. Al poco rato ella se puso a hablar
como si nunca hubiera sido atrasada de noticias y conversaba de todo con
la Fortuna. Eso s que le dio por llamarla mam y por imaginarse que tena
muchos hermanos.
Yo me acerqu al piloto. El me haba dado la idea de que era bueno
saber donde bamos. Y quera preguntarle, pero era de esos gallos con
una arruga negra en la frente y dos en la boca. Pareca que algo le dola
perpetuo...
Me vio a su lado y en vez de hablarme, apret ms la boca. Yo creo
que se senta manejando micro a la hora de doce. La arruga en la frente

se le volvi chichn alargado y de la nariz, le asomaron unos pelos. Estaba

furioso.
Yo siempre he visto gente enojada hablando y rabiando, pero
quedarse con todo lo que uno tiene que decir y manejar un avin debe ser
tremendo.
Lo mejor era preguntarle muchas cosas hasta que estallara de una
vez. Rabiando, se le pasara la rabia.
Para dnde vamos? le pregunt a todo grito. Pero l se hizo
como si no me oyera.
Es macanudo volar dije todava ms fuerte. Pero debe ser
bueno saber para dnde uno va.
Tampoco contest.
Es suyo este avin? Hace mucho tiempo que es piloto? Cuntas
horas de vuelo lleva? Tuvo paperas cuando era chico? Se acuerda
todava de su abuelita? Se le arrugaba la frente cuando estaba en el
colegio? Enseaban en ese tiempo geografa?
A medida que se me ocurra una cosa se la preguntaba. Como l no
contestaba, me serva de ejercicio para que no se me olvidara hablar. l ni
siquiera estornudaba, y mientras ms me daba por preguntarle, menos se
mova.
De repente lleg la Ji a mi lado. Se me trep a la falda y se larg:
Oye me dijo, fjate que mi mam est con vmitos. Y vomit
una abeja. A m se me haba olvidado que la Ji hablaba ahora y la mir
sorpresoso.
Qu dices?
Que mam vomit una abeja y la abeja me quiere picar y ya pic a
mi hermana Clori y a mi hermana Coti y a mi hermana Rudi. Y estn las
tres llorando.
Dnde estn tus hermanas? le pregunt, olvidado de su nueva
idea.
Estn ah atrs. Y la Coti quiere vomitar y no puede y la Clori le
peg a la Rudi porque crey que ella la haba mordido. Y era la abeja...
Todo esto lo deca con cara de verdad y muy seria. Me convenc de
que era cierto y fui con ella a ver. Era verdad que la Fortuna haba
vomitado, pero lo de las hermanas eran copuchas de mujeres.
Oye Ji le dije, t no tienes hermanas, slo un hermano, que soy
yo. As que no ms cuentos de Glotis, Rudis y Coris.
Clori, Coti, y Rudi me corrigi muy seria.
Bueno, como quieras llamarlas... pero me irrump cuando vi que
se me paraba una abeja en la mano. Era verdad que haba vomitado una
abeja viva la cabra. A lo mejor esas hermanas...
Espant la abeja y empez el correteo por todo el avin. Era una
abeja enemiga y fuimos a dar al comando de la nave. Es decir al lado del
piloto. Y ah sucedi lo tremendo.
La abeja se convenci de que yo era impillable y Se lanz en picada
contra el piloto. Se le par en la arruga de la frente y le enterr su lanza.
El piloto dio un grito, se desparram y abriendo los brazos con violencia,
sali disparado, aleteando y escupiendo palabrotas. El avin peg un
brinco y el piloto rod aturdido al suelo. Fui a socorrerlo y lo encontr casi
muerto, con un inmenso chichn encima de su arruga, la boca abierta y
los dientes afuera. La abeja yaca desvanecida en su nariz. Le dije:
Seor piloto, despierte. El avin vuela solo y usted se va a matar s
no se preocupa. No es hora de aturdirse! clam definitivamente. Pero
nada.
El avin dio otro brinco y comenz a darse vueltas de carnero. No
haba manera de tenerse en pie. Me agarr de la palanca del comando
mientras la cabra rodaba con la Ji de un lado a otro.
Cuidado, Clori gritaba, Rudi, sujeta a la Coti...
Not que el avin se enderezaba. Era yo que lo piloteaba. Empec a
hacer ensayos, a mover palancas y cada una traa su sorpresa. De repente
mir hacia afuera y vi venir contra nosotros unos cerros. Hice otro ensayo
y el avin, se elev por encima de ellos y los dej bien atrs. La cabra
vino a ponerse a mi lado y la Ji con todas sus hermanas. Andaban por el
avin como si estuvieran en tierra. El piloto roncaba su aturdimiento y yo
estudiaba las palancas entretenidamente.
De pronto el avin empez a fallar. Se le estaba acabando la bencina
y yo no s dnde habr bombas areas para llenarlo volando. Tenamos
que bajar. En vez de asustarme, eso me pareci choriflai. Tambin en ese
momento me senta bastante macanudo de saberme piloto, de que nadie
me estuviera corrigiendo y de que todo el mundo supiera despus que yo
haba piloteado solo y salvado un Cessna con piloto herido.
Y justo cuando me crea ms sper, el motor dio un estornudo y se
qued en silencio. Se haba terminado la bencina y no haba ms remedio
que aterrizar. Era la nica palanca que ni haba probado. Mir hacia un
suelo plano, tal vez de campo chileno, con su cancha de ftbol y todo.
Ah es donde tengo que hacer el gol me dije con firmeza, y mir
de fijo entre las dos vallas. Pero en ese momento me sent disparado por
los cielos y sin entender nada, abr los ojos para ver al piloto resucitado y
otra vez en el comando.
Estpido, deca con su chichn, habas cerrado la llave de la
bencina y por poco nos estrellas...
El avin volva a zumbar con su motor aburrido y las canchas se
alejaban de nosotros.
Sintate quieto orden. Ms vale que
aprendas el manejo. Porque si me vuelve otra vez este ataque que me da, quiz nos podrs salvar y
comenz a ensearme. Era un buen tipo y parece que cuando menos lo piensa le viene un famoso
ataque y se queda esttico.

XI

EL PILOTO CIVIL Belendez naci con mala estrella y parece que de puro
sufrir se le hizo esa arruga en la frente a los seis meses. Tener mala
estrella quiere decir tener suerte de perro y que a uno todo le salga mal.
Por ejemplo, que los negocios no dan plata, que la esposa no lo aguanta,
que los amigos lo engaan y que le echan la culpa de todo. El pobre Sr.
Belendez tiene que aterrizar en campos secretos, volar con cielo nuboso,
acallar los motores cuando pasa por aerdromos y cargar su avin de
noche. Parece que no tiene patente, o algo por el estilo, pero sus vuelos
son secretos. Y tiene ideas raras y mucho miedo de su Jetta.
As como antes le dio por no hablar, despus del ataque le dio por lo
contrario y me cont su vida desde que naci y todos los accidentes y
malas suertes y Jettas que lo persiguen. Estuvo preso tres veces y
cumpli su condena, y cuatro que escap, y las escapadas a veces
cuestan caras. Por eso nunca tiene dinero. Me dijo que tena la tincada de
que la Fortuna le iba a traer suerte porque ya se notaba con la escapada
que hicimos. Y en ese caso con este viaje le iba a cambiar su vida y sera
millonario. Y si le fallaba algo se iba a Cuba.
Usted me ha contado muchas cosas le dije menos una.
Cul Papelucho?
Adonde vamos. Usted mismo me dijo que debera preguntrselo.
No es por no contestarte, pero toca el caso que ni yo mismo lo s.
Todo depende de cmo se presenten las cosas...
Pero si mi cabra le trae suerte, las cosas se presentarn bien, y en
ese caso, dnde aterrizamos?
Es posible que en un valle del Norte o de la zona central. Ser de
noche y he de esperar ciertas seales...
Usted es medio misterioso, y a m me gustan, los misterios
clam, pero en ese momento me di cuenta de que estaba muy oscuro y
me acord que la Ji deba tener miedo.
No hay luz en este avin? le pregunt.
Hay contest con voz final pero yo vuelo a oscuras y si te
parece mal te duermes.
En vez de dormirme me fui a la cola del avin a acompaar a la Ji;
tanteando con las manos la encontr acurrucada durmiendo con la
Fortuna de almohada y me volv a mi asiento.
A m me gusta la oscuridad dije, no se ven las cosas feas y
tambin uno puede imaginarse otras ms macanudas.
Pero Belendez ni me contest. Haba estrellas en el cielo y pareca
que l las contaba para ubicarse. De pronto encendi una radio que nunca
hizo funcionar antes y se oy:
 Atencin, atencin. Avin no identificado indique patente y vuelo.
Paso.
Belendez apag la radio y dijo algo que no entend. Sent que nos
elevbamos recto hacia arriba. Quiz atravesaramos la noche para llegar
al da. Subamos y subamos y seguamos subiendo. De pronto nos
enderezamos y se encendi una luz.
Por fin estamos sobre las nubes dijo Belendez estirando sus
piernas. Ahora podemos continuar el vuelo tranquilos.
Volaremos toda la noche?
Aterrizamos cuando menos te lo pienses dijo, y su mano negra
encendi otra vez la radio.
Perdido. Paso. Repito: Cessna sin identificar perdido. Atencin,
atencin. Cerr el botn de la radio y lanz una carcajada.
Comeremos algo, Papelucho. Abre esa caja...
Esa caja contena jamn, huevos duros, chocolate, y bebidas. Era de
primera y todo esto tiene un gusto todava ms exquisito cuando hace
mucho tiempo que uno no ha comido.
Belendez mir su reloj.
Resulta que en ese instante sentimos un feroz choque. El avin se
estremeci y la Fortuna sali galopando hacia atrs. Fue un sacudn y
luego nos quedamos muy quietos en el vuelo. Giramos en redondo
suavemente.
Qu pas? pregunt al seor Belendez.
La seal dijo el genial piloto. Hemos rozado la seal. Ahora
bajamos. Agrrate Papelucho!
Silenci los motores y empezamos a planear en secreto haciendo
crculos. Apareci una luz y otra, y otra. Dibujaban una Z inmensa que se
iba agrandando.
Es esa la seal? pregunt. Vamos a aterrizar?
No haba terminado la frase cuando me di un feroz cabezazo, se oy
un grito de la Ji y la Fortuna se larg a balar desesperada. El avin
galopaba en un suelo spero y abollado, que era suelo de verdad.

Un balido tremendo en mi propia oreja me sac de mis sueos. Era la

Fortuna que otra vez, mareada, tosa y vomitaba a mi lado. La Ji segua
durmiendo en la cola del avin arrebujada entre sacos misteriosos. Yo
senta que nos bamos de punta con violencia y mi estmago suba y
suba...
 Por suerte se apag la luz.
Qu pasa? pregunt.
Hemos atravesado las nubes y desde ahora comienzo a ubicar
seales contest Belendez.
Vamos a aterrizar? pero no me respondi. Deba tener otra vez
esa cara dolorosa y a lo mejor le volvera el ataque. Esper y mir la
oscuridad de abajo. All lejos se divisaba una luz ms chica que un
grano de talco. La luz se apagaba. Apareca otra vez, quedando atrs.
Seguamos volando.
El piloto encendi otra vez la radio:
"Indique posicin K.L. 103 - paso. Atencin. Neblina en la costa,
visibilidad interrumpida. Estacin J. R. Cielos despejados zona central.
Atencin, atencin. Cessna perdido no identificado se le ubicar a la
amanecida". Cort la radio.

XII

BELENDEZ ABRI la puerta del Cessna, y atropellndolo con una

educacin nerviosa, salt a tierra la Fortuna y se perdi veloz corriendo
por los campos oscuros. Belendez ech una maldicin.
Despert a la Jimena, le sacud los pelos de cabra que la hacan
parecer escobilln, la enderec hasta que se acostumbr a conocer cul
era el suelo y nos acercamos a la puerta.
Alguien de afuera nos pesc y nos puso en tierra. Lo nico que se
vea eran unas regias antorchas de fuego humeante muy cerca del avin.
Hemos llegado le dije a mi hermana. En poco rato ms estars
en tu verdadera cama y con tu verdadera mam.
Ttetele respondi ella. Es de esa gente que slo sabe hablar
cuando est en el aire.
Belendez y dos hombres ms sacaban del avin su carga, se
echaban al hombro los pesados sacos y caminaban en fila hacia una carpa
que tena un farol.
Yo con la Ji los seguimos. Era una carpa macanuda con dos carabinas
del ladito de adentro, una motoneta y una olla a presin en un anafe. Era
el despipe, porque qu ms se necesita en este mundo?
Uno de los hombres que tena regia barba muy crespa nos mand
turiondo:
A dormir mascotitas que es ms de medianoche.
 Obedecimos los dos con la Ji y nos acomodamos en un rincn con una
frazada que l nos dio. La Ji se durmi al tiro pero yo, mientras ms
cerraba los ojos, menos sueo tena, y ms oa la conversacin.
Estuve en un pelo de que me alcanzaran deca Belendez y
hasta pens un momento en botar los sacos... por si me vea obligado a
aterrizar. No tuve ms remedio que largarme hacia el Sur para
despistarlos. Aterric en un valle cerca de Osorno y ah esper el
atardecer. Era mi nica chance. Pero an
entonces, cuando puse la radio, todava
me buscaban...
Nosotros temamos lo peor dijo
el de la pera crespa, omos los
llamados y hacamos clculos de tiempo.
Debiste aterrizar aqu a medioda. TENA
que haberte sucedido algo. Cuando
oscureci y encendimos la sea, lo
hicimos sin ninguna esperanza.
Dame un trago, tengo los nervios
muy malos dijo Belendez y no me
siento capaz de pilotear otro vuelo.
Le dieron una botella de algo muy
rico, porque a cada trago Belendez
suspiraba de gusto. Cuando se la
termin, se desat el cinturn y lo dej
caer a mi lado. Tena una preciosa
pistola y una cartuchera de cuero.
Estrame el saco de dormir que
tengo sueo dijo, y apenas lo
desenvolvieron se acomod en l y
empez a roncar.
Se ha emborrachado el muy bruto
dijo el de la barba. No despertar hasta maana. Tendremos que
arreglrnoslas sin l antes de que aclare...
No es fcil llevar carga en motoneta de noche y sin caminos dijo
el otro.
No es fcil ninguna cosa dijo el barbudo. Pero ahora se trata
del pellejo. El avin ser localizado apenas amanezca, y linda cosa si nos
pillan con todo.
 El rancho del gitano est a cien kilmetros de aqu.
En dos horas ests all, y andando dijo el barbn.
Tal como yo, el otro obedeci. Se ech al hombro uno de los sacos, lo
amarr con correas en la motoneta, pesc una carabina y se la terci a la
espalda. Ech a andar la motoneta y parti en la noche. El barbudo
encendi un cigarro, pesc entre sus manos la otra carabina y se acomod
en la puerta de la carpa. La olla a presin segua hirviendo y silbando.
Parece que el barbn y yo nos dormimos, porque los dos
despertamos con la explosin de la olla, el incendio del anafe y el olor de
chicharrones. La Ji y Belendez siguieron durmiendo. Era una pena que se
hubiera quemado una liebre entera guisada en su propia salsa. Y yo me
volv a dormir mascando el olorcito que es mejor que no mascar nada.
Me despert un dolor y era una garra del hombre que me apretaba
un brazo con furia.
Levntate me deca. Est amaneciendo y tendrs que
ayudarnos.

Me restregu los ojos porque ni me acordaba de nada y como estaba

soando que iba todava en el tren, me cost un poco juntarme con mi
historia y todas las cosas.
A ver si puedes con este saco me dijo, echndome al hombro uno
de los que trajimos en el avin. Pero yo no estaba listo y me achat
debajo.
Lo llevars de a poco me dijo, sin desanimarse, y vaci en el
suelo millones de cajitas.
Prueba ahora me dijo. Prob y pude. Lo hars en cuatro viajes.
Ahora ven conmigo. Ves aquel rbol negro contra el cielo? A su pie hay
un montn de paja. Apartars la paja, echars estas cajas y luego las
tapars otra vez con paja. En seguida vuelves con el saco vaco.
Obedec otra vez. Es tremendo encontrarse con esa clase de gente.
Anduve mucho rato antes de encontrar el rbol porque en la noche los
caminos son ms largos. Me sent en el montn de paja a descansar, abr
el saco y examin la cajita por si eran municiones, oro o chocolate. En
todo caso era algo valioso. Me ech una al bolsillo, y escond las dems
entre la paja. Luego volv con el saco.
Hice cuatro viajes, pero en el ltimo aclaraba ya, y ver amanecer
es sper sper. Uno siente lo que sinti Dios cuando hizo el mundo, algo
genial.
Has odo el ruido de la motoneta? fue todo lo que me pregunt
el barbn en vez de darme las gracias.
No seor.
Ahora te llevas el otro saco de la misma manera orden. Yo te
preparar un buen desayuno a ti y a tu hermana mientras tanto. Pero esta
vez dejas el saco all escondido, entiendes?
Part casi con medio saco. El barbn me hizo trampa y result muy
pesado. Pero ahora de da, con el sol all en los cerros y pjaros
despertando, la cosa era ms fcil. Enterr el saco y me guard cuatro
cajitas en el bolsillo. Yo me pagaba una por cada viaje. Pero en esto me
dio miedo de que me pillara el bulto y decid llevarme solamente lo que
tenan dentro. Era una gota de polvito en un sobrecito plstico.
Seguramente era Uranio, aunque la caja deca Coca. Algn da me podra
servir para algn invento. Hice dos viajes ms aunque el olorcito a
desayuno me llegaba a dar tilimbre.
Por fin se acabaron los sacos y el barbn me sirvi una taza de caf
con leche. La Ji vino a acompaarnos, pero el seor Belendez prefiri
seguir durmiendo. El pan era duro, pero el barbn lo remojaba en la
leche y yo lo imit y es rico.
En esto estbamos cuando se oy un avin. Como un autgrafo salt
Belendez de su sueo y se puso el cinturn con balas. El barbn se lo
quit y lo meti entero en la olla a presin. Tap la carabina con el saco
de dormir.
El avin bajaba suavemente y antes que me acabara mi pan, haba
aterrizado. Era de la Fuerza Area. Salt el piloto a tierra y Belendez V el
barbn corrieron a recibirlo.
Mi Teniente, qu felicidad! deca Belendez. Me qued sin
gasolina y sin radio. Aterrizamos sin novedad... Era un vuelo local con mi
cuado y los nios.
Se ri mostrndonos a nosotros. El Teniente le estrech la mano y le
regal un tarro grande de gasolina, me tir de la oreja y le dio un
caramelo a la Ji. Despus se elev y se fue.
 Desde ese momento le cambi el carcter a Belendez y al barbn v
se rean y hacan bromas y ms bromas. De repente no s qu me dio por
hablar y dije:
Ya qu hora vuelve el de la motoneta?
Dicho y hecho. Se acabaron as risas, se enfurruaron las frentes y
estos caballeros se pusieron furiondos. Era que estaban NERVIOSOS.
Dnde se habr metido ese animal?
T tambin eres un animal dijo Belendez, te olvidaste de sacar
la seal de las antorchas. El Teniente la habr visto y...
No compliques ms. Basta con que Ordez no haya vuelto. En
qu manos estar la carga!
Ni haba terminado la frase cuando se ov en lontananza un ruido de
moto. Se ablandaron las arrugas de las caras furiosas que miraban el ms
all, pero de pronto esas caras se fueron poniendo cada vez ms raras y
ms raras.
All lejos se divisaba no una moto, sino que dos, tres, cuatro, por lo
menos. Belendez dio un grito: A bordo, zarpe! y pescando el gran
tarro de gasolina ech a correr al avin y se trep. El barbn recogi la
carabina y lleg un poco despus, justo cuando Belendez despegaba del
suelo. Los dos con la Ji nos quedamos perpetuos hasta que los vimos
perderse en el cielo.

XIV

RESULTA QUE EL RUGIDO de motores era como trueno y cinco regias

motos alemanas en perfecto estado y de su nico dueo nos rodearon a
los dos con la Ji.
A ver si me dices donde est tu padre me habl el polica ms
gordo.
Eso es lo que no s le respond. Hace das que yo lo ando
buscando...
Escchame, vivo. Si hablas, no tendrs que cantar... Est el Jefe?
El Jefe ha salidorepliqu.
Te refieres al avin? Ha salido en el avin?
Usted tambin lo vio dije.
A dnde ha ido?
No dijeron ms que a bordo zarpe y volaron dejndonos
abandonados.
 Son hijos de ellos, la nia y t?
No seor. Nos trajeron de mascota desde Osorno con otra
compaera que ahora se perdi.
No entiendo nada. Tendrs que acompaarnos.
Vamos a la Comisara? Tengo amigos all...
No lo dudo. Sbete atrs con tu hermana, all hablaremos. De
modo que quieres hacerme creer que no conoces al piloto que acaba de
zarpar.
Yo no he dicho eso. De conocerlo lo conozco, y se llama Belendez.
Pero no es mi pap.
Y su acompaante?
A se le obedezco pero ni s cmo se llama.
Ech a rugir la moto y no le o nada ms. Corramos por los campos a
mil por hora y el motor era prepotente. Cuando pasamos por la parva de
paja y el rbol le cont que ah haba un tesoro, pero el polica ni me oy,
y seguimos de largo, como si tal. La Ji me rasguaba con sus uas filudas
pescadas a mi cintura. El avin de Belendez ni se divisaba.
Llegamos a un Retn de Polica. Era de esas casitas blancas con
ventanas y puertas verdes, un escudo, un arbolito, un collar de piedras en
el suelo y una grada para entrar. Adentro estaba el corralito, la mesa, el
tintero, el libro y el Teniente. En el cuartucho de al lado, el amigo del
barbn durmiendo.
Nombre dijo el Teniente.
Papelucho.
Direccin?
Desconocida.
Cmo desconocida?
Desconocida porque no la conozco y tambin porque nunca la
supe...
A ver, a ver. Cmo es eso?
Empec a contarle mi historia y me enred. Tambin l era mal
entendido porque me confunda mucho. Hasta que por fin me pregunt:
Sabes escribir?
Soy escritor le dije.
En ese caso, aqu tienes un cuaderno y a ver si me escribes toda
esa historia que tratas de contarme. Mientras no est escrita, quedas
detenido!
Me metieron en el cuartucho donde dorma el de la motoneta, me
entregaron un lpiz de pasta y un cuaderno y se mandaron mudar,
cerrando la puerta. La Ji estaba muy feliz porque ni se da cuenta cuando
uno est detenido. Pero yo me senta tremendamente furioso, porque
tena mucho que hacer, y lo primero era encontrar a mi mam y pap.
Golpe en la puerta con furia y nadie me abri. Abr la ventana verde
y tena barrotes de fierro. Entonces me di cuenta de que estaba PRESO.
Preso por qu? Nadie explica nada. Asom la cabeza entre los barrotes y
vi las cinco motos en hilera brillando al sol. Mir hacia el otro lado, y ah
estaba la Fortuna amarrada a un rbol... Presa tambin? Pens: si mi
cabeza cabe entre los barrotes, la Ji, que es chica, cabe, y cupo; embut a
la guagua hacia afuera, y la largu. Se levant corriendo y vol a tomar
su mamadera. Yo la miraba desde mi prisin con el cogote estirado, pero

cuando quise entrar mi cabeza de nuevo, se me qued afuera por culpa de

mis orejas. Era atroz quedarse entre barrotes para toda una vida. Me puse
de perfil, y salt afuera. Estaba libre!
Haba que arrancar, antes que se dieran cuenta los policas. Domin
la tremenda tentacin de subirme a una moto y prefer correr en silencio
con la Ji y la Fortuna. Era una especie de pueblo, con sus calles y todo,
hasta su Feria Libre. Ah, entre repollos, limones, patos y sacos era refcil
confundirse con los mirones y perderse de la pista. Porque nadie
compraba.
Llegamos a una farmacia y aprovech para preguntar cmo se
llamaba el pueblo.
Eres recin llegado? me pregunt la boticaria.
Estoy de paso contest, vamos a Arica...
A Arica? Y viajando a dedo?
No ha sido necesario respond. Slo queremos saber dnde
estamos... y si es fcil llegar...
La boticaria solt una de esas risas coquetonas que aprietan la boca y
estremecen los hombros. Me estaba coqueteando, se vea, pero yo
descubr en su tienda cosas buenas que quera comprar. Mientras ella
segua coqueteando, vi una campanita celeste que le quedara muy linda
ahora colgada del cogote a la Fortuna, y pregunt cunto vala.
Doscientos, curioso.
Y la rosada?
Igual precio, preguntn.
Por qu me insulta? le dije. Cree que no tengo plata?
Bueno, tienes?
No tengo, pero tengo algo que vale ms que
todas sus campanitas! Tengo URANIO!
Uranio? se puso toda seria y me trat con reverencia. A ver si
me lo muestras... para comprrtelo!
Saqu mi paquetito, es decir un paquetito de plstico y se lo mostr
sin dejar que lo tocara.
COCA! clam como si hubiera visto al diablo. Y dnde
conseguiste eso? Tienes ms?
Me lo guard en el bolsillo y me puse bien seco. Los negocios son
negocios y hay que saber negociar.
Tengo siete paquetes le dije paulatinamente y muchos ms
escondidos. Cunto paga por ellos?
Una campanita por los siete dijo, brillando toda entera.
No dije yo con voz dura.
Siete campanitas por los siete y el dato del escondite...
Yo me di cuenta de que ella se senta muy feliz con ese negocio y si
ella estaba tan feliz deba ser mal negocio para m. Rpidamente
respond:
Diecisiete campanitas por lo menos cre que iba a decir que no,
pero lo malo fue que dijo S! con todo el cuerpo. Qu iba a hacer yo
con diecisiete campanitas? Pero no estaba para complicarme. Hara un
collar de puras campanitas para la Fortuna y se acab.
 Le entregu los siete paquetes de Coca y ella me dio una caja entera
de campanitas. La Ji estaba feliz y la boticaria tambin, porque hasta me
regal una cinta donde las ensartamos y me ayud a ponrsela en el
cogote a la cabra. Se vea preciosa. Era una cabra Importada. Nos fuimos
orgullosos.
Pero en la puerta me sujet la boticaria:
No me has dicho el lugar del escondite... dijo, sonriendo otra vez,
coqueta. La pobre no saba que a m me cargaba as.
No le dije. Y usted tampoco me ha dicho cmo puedo llegar a
Arica.
Te lo digo despus de que largues tu secreto. Llvame t al lugar
donde tienes el uranio, y yo te llevo a Arica.
Me qued un poco perpetuo. Y si ella no cumpla su promesa
despus de saber el escondite? Las mujeres son poco cumplidoras.
Mientras as pensaba ella le dio chocolate a la Ji, una lechuga a la cabra,
unos caramelos para m. Mientras ms pasaba el tiempo, ms nos daba. Y
yo me senta un canalla de no tener confianza.
S que eres un pequeo desconfiado dijo. Pero no importa. Es
hora de cerrar, entraremos a almorzar y despus hablaremos
nuevamente.
La farmacia no tena ni cortina de fierro sino solamente puerta, y en
ese pueblo tan sano que nadie compraba remedios, ni vala la pena que
existiera. Pero el almuerzo era bueno, y las humitas fras son fciles de
comer.
Pero cuando estbamos en lo mejor de una sanda, entr el propio
teniente al patio en que estbamos. Yo me tragu el pedazo con cscaras
y pepas. Era el propio marido de la Boticaria! Porque ella se le fue encima
con mil secretos, y secretos muy largos, tan largos, que cuando termin
de decirlos, el Teniente tuvo que sentarse en una silla.
Cuando uno est fuera de servicio, amiguito, est fuera de servicio
dijo, y atac cinco humitas. La boticaria explic:
Mi marido quiere decir que a las horas de comida l no es Teniente
comprendes? Es mi marido... y se puso a coquetear.
Almorzamos muy tranquilos, pero despus del almuerzo la boti dijo:
Tenemos un negocio con este amiguito, Braulio. El nos va a indicar
dnde guarda una cantidad de Uranio y yo le voy a decir como puede
llegar a Arica.
Andando entonces dijo l levantndose.
 No tan de prisa, Braulio. El tiene miedo que despus de mostrarnos
su tesoro, yo no le ensee el camino ms corto y el ms fcil para llegar a
Arica...
En ese caso, es mejor que t confes en l y le des el dato antes a
cuenta del suyo...
Y podr confiar en l? pregunt ella poniendo todo redondo.
Creo que s.
Entonces te contar Papelucho, que ests a un paso de Arica... Casi
puedes llegar a pie, es tan cerca. Basta con que te subas maana en mi
camioneta que va por la maana temprano y estars ah a medioda.
Fue una felicidad de cpsula espacial. Sent que el alma me elevaba
de jbilo y me pareci muy poco devolverles la gran noticia con slo
mostrarles ese montn de paja bajo el rbol. Pero cumpl como hombre.
Trep en la moto del Teniente con la Ji y le encargu la cabra a la
boticaria. Partimos a retroimpulso por el camino que yo ya conoca. En la
cancha de aterrizaje haba un carabinero cuidando la carpa y las antorchas
apagadas y ms all estaba el montn de paja inmvil y annimo.
Llegamos ah y escarb. Primero sali el saco y luego las cajitas del
tesoro. El Teniente las recoga y las echaba al saco. Luego toc un pito y
vino el carabinero y lo ayud a llenar sacos.
Guarda esos sacos en la carpa y custdialos hasta tu relevo le
orden. Me sub otra vez a la moto alemana con la Ji y partimos.
Pero al llegar de vuelta se detuvo en el Retn.
Papelucho me dijo, con una voz que trataba de ser dura pero era
suave. No ests detenido entiendes? Pero pasars la noche en ese
cuarto del cual te escapaste esta maana. No es un castigo. Es una
frmula. Necesito que escribas en el cuaderno que te entregu todo lo que
te ha pasado desde que andas perdido.
Y cmo sabe usted que estoy perdido? pregunt.
Porque hay una orden de buscarte a lo largo del pas y soy el
hombre afortunado que te devolver a tus padres en Arica.
Me buscaban? Nos buscaban? pregunt estupidizado.
Desde hace muchos das, Papelucho.
Y por qu no me devuelve al tiro a mi pap?
Porque es necesario que tu historia quede escrita. He avisado ya a
tu madre que fuiste encontrado, que ests bien y que maana te
depositar en tu casa. Ahora a escribir! Mientras ms luego termines,
ms pronto estars con los tuyos!
 Se me anch la cara y recog el cuaderno y el lpiz que haba tirado
antes.
Y cundo termine podemos llevar en su camioneta a mi cabra
Fortuna? pregunt.
S, Papelucho, y adems felicitar a tu padre porque has colaborado
en una importante pesquisa.

He escrito lo ms apurado posible y con esto termino mi historia,

seor Teniente pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa
se me olvida, quiero preguntarle qu quiere decir colaborado en una
importante pesquisa".

Contsteme a mi casa en Arica, su s. s. s. s. s. s. s.

PAPELUCHO.